
III. “A invenção do Nordeste” 
 
3.1. O conceito de região: da Geografia ao discurso 
Desde o momento em que se pode analisar o saber em termos de região, de domínio, 
de implantação, de deslocamento, de transferência, pode-se apreender o processo 
pelo qual o saber funciona como um poder e reproduz os seus efeitos. Existe uma 
administração do saber, uma política do saber, relações de poder que passam pelo 
saber e que naturalmente, quando se quer descrevê-las, remetem àquelas formas de 
dominação a que se referem noções como campo, posição, região, território. E o 
termo político-estratégico indica como o militar e o administrativo efetivamente se 
inscrevem em um solo ou em formas de discurso.89  
 
Esta citação é parte de uma resposta de uma das entrevistas do filósofo Michel 

Foucault publicadas no livro Microfísica do poder. Nesta entrevista especificamente, 

o pensador francês mostra que as determinações espaciais são estratégias que se 

camuflam em formas de discursos e estão eminentemente ligadas as relações de 

poder. O conceito moderno de “nação” - que advém das franjas do romantismo no 

século XIX e emerge concomitante a consolidação do Estado-nação europeu90 - é 

uma boa ilustração dessa postura estratégica. Olhemos tal conceito rapidamente. 

De acordo com o historiador Eric Hobsbawm, havia apenas três critérios 

práticos no século XIX que autorizavam um povo ser classificado como nação: 
O primeiro destes critérios era sua associação histórica com um Estado existente ou 
com um Estado de passado recente e razoavelmente durável. (...) O segundo critério 
era dado pela existência de uma elite cultural longamente estabelecida, que 
possuísse um vernáculo administrativo e literário escrito. (...) O terceiro critério, que 
infelizmente precisa ser dito, era dado por uma provada capacidade para a conquista. 
Não há nada como um povo imperial para tornar uma população consciente de sua 
existência coletiva como povo, como bem sabia Friedrich List. Além disso, no século 
XIX, a conquista dava a prova darwiniana do sucesso evolucionista enquanto 
espécies sociais.91 
 
O conceito moderno de “nação” surge, portanto, calcado nestes três critérios. E, 

como o trecho citado deixa perceber, foi um conceito primeiramente instituído pelo 

“alto”, ou seja, pela elite dirigente e, em seguida, espalhado pelos ideólogos do 

triunfante liberalismo burguês do velho continente – não por acaso serviu como 

legitimação do poderio das grandes potências da época, mais notadamente Inglaterra 
                                                
89 FOUCAULT, Michel. Sobre a geografia. In: Microfísica do poder, pág. 158. 
90 Sobre esta periodização, o antropólogo Hermano Vianna coloca: “O estilo ‘nacional’ surgiu apenas 
‘por volta dos fins do século XVIII’ e só se transformou numa ‘norma internacional legítima’ (o 
Estado-nação) com o fim da Primeira Grande Guerra e a criação da Liga das Nações (Anderson, 
1989:29).” VIANNA, Hermano. O mistério do samba, pag. 160.  
91 HOBSBAWM, Eric J. Nações e nacionalismo – desde 1780. Págs. 49 e 50. 
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e França92. Durante boa parte do século XX, podemos observar que o conceito de 

“nação” - não precisamente aos moldes definido por Hobsbawm, mas mantendo o 

mesmo princípio de instrumento de legitimação e mobilização política - se espalhou e 

se fez presente em acontecimentos históricos importantes no cenário mundial. Não 

obstante, algumas atrocidades contra a humanidade foram cometidas sob a égide do 

discurso da “nação” – o caso do Nacional-Socialismo na Alemanha foi o maior 

exemplo entre muitos outros. 

É importante considerar aqui que, para além do vocábulo “nação”, todas as suas 

derivações – nacional, nacionalismo, etc. - também ocultaram (e ainda ocultam) 

discursos e representações de poder. Quase como uma extensão deste sentido, o 

mesmo uso se deu com outras determinações espaciais, como é o caso da palavra 

“região” (igualmente acompanhada por suas derivações). Sendo esta alvo importante 

de investigação em relação ao tema desta tese, seguiremos na análise de suas 

implicações. 

Antes de se reportar à geografia, a noção de região se refere a uma noção fiscal, 

administrativa, militar (vem de regere, comandar). Ela não diz respeito apenas a uma 

divisão natural do espaço, nem a um recorte do espaço econômico. Tal como ocorre 

com a “nação”, a “região” se liga diretamente às relações de poder e sua 

espacialização. Sobre isto, Albuquerque Jr. coloca que: 
ela (região) remete a uma visão estratégica do espaço, ao seu esquadrinhamento, ao 
seu recorte e à sua análise, que produz saber. Ela é uma noção que nos envia a um 
espaço sob domínio, comandado. Ela remete, em última instância, a regio (rei). Ela 
nos põe diante de uma política de saber, de um recorte espacial das relações de 
poder. Pode-se dizer que ela é um ponto de concentração de relações que procuram 
traçar uma linha divisória entre elas e o vasto campo do diagrama de forças 
operantes num dado espaço. Historicamente, as regiões podem ser pensadas como a 
emergência de diferenças internas à nação, no tocante ao exercício do poder, como 
recortes espaciais que surgem dos enfrentamentos que se dão entre os diferentes 
grupos sociais, no interior da nação. A regionalização das relações de poder pode vir 
acompanhada de outros processos de regionalização, como o de produção, o das 
relações de trabalho e o das práticas culturais, mas estas não determinam sua 
emergência. A região é produto de uma batalha, é uma segmentação surgida no 
espaço dos litigantes. As regiões são aproveitamentos estratégicos diferenciados do 
espaço. Na luta pela posse do espaço ele se fraciona, se divide em quinhões 

                                                
92 Aqui vale considerar, no entanto, que na própria obra citada Hobsbawm considera que as nações são 
fenômenos duais, ou seja, mesmo sendo construídas essencialmente pelo alto, elas não podem ser 
compreendidas sem serem analisadas de baixo, sem levar em conta as esperanças, as necessidades, as 
aspirações e interesses das pessoas comuns, embora considere que essa perspectiva seja extremamente 
difícil de ser descoberta (este seria o desafio para os historiadores sociais que trabalham na área de 
estudos nacionais). 
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diferentes para os diversos vencedores e vencidos; assim, a região é o botim de uma 
guerra.93 
 
Num sentido semelhante, a Doutora em Ciências Políticas (IUPERJ) Iná Elias 

de Castro define, no artigo “Visibilidade da região e do regionalismo”, a derivação 

“regionalismo”. Segundo Castro: 
Sinteticamente, o regionalismo é a expressão política de grupos numa região, que se 
mobilizam em defesa de interesses específicos frente a outras regiões ou ao próprio 
Estado. Esse é um movimento político, porém vinculado à identidade territorial. Se 
eliminarmos do conceito a idéia purista de defesa de interesses da “região”, 
percebemos que se trata, na realidade, de uma mobilização política em torno de 
questões e interesses de base regional, embora sua idéia-força possa ser, e quase 
sempre é, explicitada como defesa da sociedade regional.94 
 
Portanto, vista como uma instância política e de conflitos, “região” (como suas 

derivações) não pode ser concebida como um dado ou referência pronta. Não é uma 

unidade territorial que possui uma diversidade, e sim o fruto de uma estratégia de 

homogeneização que ocorre no embate de forças que dominam outros aspectos que 

também são “regionais”. Ela é móvel, aberta e atravessada pelas relações de poder. 

Estas características fazem com que o Estado possa ser chamado a colaborar na 

sedimentação de suas fronteiras, tornando-se um campo de luta privilegiado para as 

disputas regionais – não cabe a ele demarcar os limites político-institucionais da 

região, mas pode vir a legitimar estas demarcações que eclodem nos conflitos sociais. 

Tal como ocorre com o conceito de “nação”, a concepção de “região” é uma 

construção mental, um construto abstrato que tenta abarcar uma generalização 

intelectual composta por uma grande variedade de experiências afetivas. Como bem 

coloca Albuquerque Jr.: “Falar e ver a nação ou a região não é, a rigor, espelhar estas 

realidades, mas criá-las”95. Para este autor, ao se tornar um espaço institucionalizado, 

a região (ou a nação) ganha foro de verdade e que esta cristalização da (pretensa) 

realidade objetiva nos faz falta porque aprendemos a viver por imagens. Segundo ele: 
Nossos territórios existenciais são imagéticos. Eles nos chegam e são subjetivados 
por meio da educação, dos contatos sociais, dos hábitos, ou seja, da cultura, que nos 
faz pensar o real como totalizações abstratas. Por isso, a história se assemelha ao 
teatro, onde os atores, agentes da história, só podem criar à condição de se 

                                                
93 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 25 e 26 
(itálicos do autor). 
94 CASTRO, Iná Elias de. Visibilidade da região e do regionalismo. In: LAVINAS, Lena [et al.]. 
Integração, região e regionalismo, págs. 164 e 165.  
95 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Op. cit., pág. 27. 
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identificarem com figuras do passado, de representarem papéis, de vestirem 
máscaras, elaboradas permanentemente.96 
 
Vistas como máscaras a serem elaboradas permanentemente, as fronteiras e os 

territórios regionais são criações eminentemente históricas. E tal perspectiva histórica 

nos concede a percepção de vários aspectos de uma realidade espacial em questão – 

aspectos econômicos, políticos, jurídicos, culturais etc. A ênfase em quaisquer desses 

aspectos – ou a relação entre eles – são escolhas interessadas ou, em última instância, 

políticas. Assim, é preciso percebermos as relações espaciais como relações políticas 

e, mais importante, os discursos sobre o espaço como discurso da política dos 

espaços, resgatando para a política e para a história, o que nos é apresentado como 

natural, como nossas fronteiras espaciais e/ou - mais especificamente, no caso que 

nos interessa - nossas regiões. 

Para Iná Elias de Castro, o mito fundador do Estado no Brasil – atribuído à 

estratégia colonial portuguesa da conquista territorial – instituiu um imaginário da 

unidade e da identidade nacionais. Este imaginário, segundo ela, seria responsável 

por acobertar as diferenças e as possíveis reivindicações regionais, principalmente no 

século XIX. De acordo com Castro: 
No momento da independência, o território brasileiro era um desenho no mapa, não 
havia fronteiras definidas por acordos internacionais que garantissem a soberania 
sobre o território. No entanto, em nome dessa unidade territorial, todos os 
movimentos de caráter regional eram sufocados, mesmo os que não tinham 
reivindicações separatistas: no período colonial, em nome da integridade do Império; 
após a independência, para preservar o mito fundador da herança territorial.97  
 
Desta forma, a identidade nacional baseada na extensão territorial – que 

estabelecia a legitimidade através da fé no destino de grande potência – e a unidade 

lingüística e religiosa – que concedia as bases de legitimidade da integração territorial 

– tornavam qualquer diversidade entre brasileiros das várias áreas do extenso 

território um assunto para estudos sobre o folclore, e, raramente, um tema que 

pudesse ter conteúdo analítico mais desenvolvido. Para alguns ideólogos do Estado 

brasileiro, a unidade territorial constituiu (e, para aqueles que ainda acreditam, 

                                                
96 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 27. 
97 CASTRO, Iná Elias de. Visibilidade da região e do regionalismo. In: LAVINAS, Lena [et al.]. 
Integração, região e regionalismo, pág. 163. 
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constitui) a base necessária da coesão social garantida pelo vínculo ao pacto da 

nacionalidade.   

Sob este imaginário da unidade nacional, a história da estrutura territorial no 

Brasil se estabelece com a acomodação política das oligarquias regionais por meio de 

sua participação, direta ou indireta, no governo central. No período pós-

independência, nenhuma das regiões tinha força econômica ou política suficiente para 

assegurar, por si só ou com aliança, o domínio do Estado. O governo central pregava 

a necessidade de abafar eventuais separações territoriais para garantir a política de 

unidade territorial e, conseqüentemente, a unidade política.  Sobre este assunto, 

Castro coloca: 
No século 19, a Geografia nasce no Brasil vinculada à História e tem como função 
desenvolver o conhecimento sistemático sobre o território, para estabelecer as bases 
da construção da nacionalidade. No início do século 20, a primeira divisão regional do 
Brasil toma por base as diferenças naturais. Mais do que uma tradição naturalista da 
Geografia nesse período, parece que os olhos dos brasileiros responsáveis pelo 
“desenho” do território nacional só são capazes de perceber as diferenças das 
paisagens desenhadas pela natureza. Reconhecer outras diferenças significaria 
abalar o mito consagrado da unidade territorial como suporte da unidade política e da 
coesão social do nacionalismo.98 
 
No entanto, na segunda metade do século XIX, neste mesmo momento em que 

a centralização política do Império ia conseguindo se estabelecer no lugar da 

dispersão até então vigente, o discurso regionalista aparece no Brasil. Apesar de todo 

esforço de estruturação e manutenção da unidade nacional, ele surge como 

contraponto a uma idéia de pátria que se impõe, fazendo brotar reações em diversos 

lugares do país. Este primeiro regionalismo (ou regionalismos) se caracterizava por 

sua ligação a questões provincianas e locais, carregando frequentemente fagulhas de 

separatismo. Ele foi marcado sobretudo por seu viés naturalista (inscreve-se no 

interior da formação discursiva naturalista da época), considerando as diferenças 

entre os locais do país como reflexo da natureza, do meio e da raça. Em sua 

perspectiva, as variações de clima, de composição racial do povo, de vegetação, 

justificavam as diferenças de hábitos, de práticas sociais e políticas. Neste primeiro 

instante, o discurso regionalista estabeleceu um corte muito abrangente, dividindo o 

país basicamente em “Norte” e “Sul”. 

                                                
98 CASTRO, Iná Elias de. Visibilidade da região e do regionalismo. In: LAVINAS, Lena [et al.]. 
Integração, região e regionalismo, pág. 164. 
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Na virada do século XIX para o século XX, vários fatores põem em marcha 

uma série de transformações sociais, políticas e econômicas no Brasil. A 

regionalização do mercado de trabalho com o fim da escravidão, o início da 

industrialização e a concentração do processo de imigração na região Sudeste – 

principalmente em São Paulo -, foram acontecimentos determinantes na constituição 

de uma nova feição para o país - uma feição moderna. Tais fatores desencadearam 

uma reordenação espacial da nação que possibilitou o aparecimento de discursos 

regionalistas mais elaborados. Somou-se ainda a estes acontecimentos, o fato de que 

nesta época o paradigma naturalista já encontrava-se em crise, o que permitiu um 

outro olhar em relação ao espaço e também uma nova sensibilidade social no que se 

refere a nação. Criou-se então neste momento um clima favorável à discussão de 

questões como identidade, raça e caráter nacional. Um clima que foi também propício 

para se pensar uma cultura nacional capaz de abarcar a pluralidade espacial do país 

em todos os seus grotões. 

Diante desse quadro, o pioneiro regionalismo naturalista começa a perder seu 

lugar com o advento da modernidade brasileira. As transformações nas relações 

sociais e de espaço no país conduzem inevitavelmente a um outro pensamento sobre a 

concepção de “região”, abrindo a perspectiva para uma nova forma de regionalismo. 

Sobre esta mudança, Albuquerque Jr. faz a seguinte descrição: 
A década de vinte é a culminância da emergência de um novo regionalismo, que 
extrapola as fronteiras dos Estados, que busca o agrupamento em torno de um espaço 
maior, diante de todas as mudanças que estavam destruindo as espacialidades 
tradicionais. O convívio tranqüilo entre olho e espaço era profundamente transtornado 
e transformado pelo crescente advento dos artifícios mecânicos. O espaço perdia cada 
vez mais sua dimensão natural, geográfica, para se tornar uma dimensão histórica, 
artificial, construída pelo homem. As cidades em crescimento acelerado, a rapidez dos 
transportes e das comunicações, o trabalho realizado em meios artificiais aceleravam 
esta “desnaturalização” do espaço. O equilíbrio natural do meio é quebrado. Nas 
metrópoles se misturavam épocas, classes, sentimentos e costumes locais os mais 
diversos. Os espaços pareciam se partir em mil pedaços, a geografia entrar em ruínas. 
O real parecia se decompor em mil planos que precisavam ser novamente ordenados 
por homens atônitos. Para isso de nada valiam as experiências acumuladas, pois tudo 
na cidade era novo, era chocante.99 
 
O autor coloca, no entanto, que o surgimento de uma nova concepção de região 

não só se deve a transformação na sensibilidade em relação ao espaço, “da mudança 

                                                
99 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 47 e 48. 
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de relação entre o objeto, a região e o sujeito cognoscente”100. Ela aparece, sobretudo, 

decorrente de uma mudança mais geral na disposição dos saberes, possibilitando um 

novo modo de olhar e alterando o jogo mútuo entre aquele que deve conhecer e 

aquilo que é objeto de conhecimento. Para Albuquerque Jr., esta mudança geral na 

disposição dos saberes é o que pode se chamar de emergência de uma nova formação 

discursiva. 

O estabelecimento desta formação discursiva nos anos vinte é caracterizado 

pelo binômio nacional-popular. Sob este binômio, qualquer perspectiva regionalista 

era colocado num lugar de subordinação. Isto porque, segundo Albuquerquer Jr.: 
Ela (a formação discursiva nacional-popular) participa do que poderíamos chamar de 
dispositivo das nacionalidades, ou seja, o conjunto de regras anônimas que passa a 
reger as práticas e os discursos no Ocidente desde o final do século XVIII e que 
impunha aos homens a necessidade de ter uma nação, de superar suas vinculações 
localistas, de se identificarem com um espaço e um território imaginários delimitados 
por fronteiras instituídas historicamente. Este dispositivo faz vir à tona a procura de 
signos, de símbolos, que preencham esta idéia de nação, que a tornem visível, que a 
traduzam para todo o povo. Diante da crescente pressão para se conhecer a nação, 
formá-la, integrá-la, os diversos discursos regionais chocam-se, na tentativa de fazer 
com que os costumes, as crenças, as relações sociais, as práticas sociais de cada 
região que se institui neste momento, pudessem representar o modelo a ser 
generalizado para o restante do país, o que significava a generalização de sua 
hegemonia.101 
 
Entre os choques dos discursos regionais que ocorreram nesta época no país, um 

ganhará importância especial, tornando-se inspiração de criações nos vários campos 

da cultura e, posteriormente, alvo de investigações críticas e acadêmicas: o embate 

entre a oligarquia rural nordestina, representante da antiga tradição de base agrária, e 

a oligarquia paulista, vitoriosa como expressão urbana do processo de 

industrialização. Um embate que, diga-se de passagem, será importante – quiçá o 

mais - para toda produção e debate no campo cultural brasileiro durante o século XX 

(e até os dias que correm). Um embate que “fundará”, discursivamente no campo da 

arte e da cultura, o Nordeste. 

Para analisar a construção discursiva sobre esta região que se funda e estabelece 

ao longo do último século, este capítulo toma como referência a partir daqui o recorte 

proposto pelo já mencionado livro A invenção do Nordeste e outras artes de Durval 

Albuquerque Jr., no qual o autor divide a produção cultural nordestina em dois 
                                                
100 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 48. 
101 Ibid., pág. 48. 
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grandes blocos que abrangem obras e artistas identificados com as respectivas 

perspectivas: o Nordeste como espaço da saudade e como território da revolta. 

 

3.2. A “fundação” do Nordeste – a região da saudade 
Qualquer local, cidade, região ou nação é composto por uma realidade variada 

de vidas, histórias, hábitos e costumes. Porém, é o encobrimento desta variedade, em 

nome ou em torno de uma unidade interessada, que possibilita a instituição de um 

discurso identitário predominante. Com o Nordeste não ocorreu diferente. 

Para Albuquerque Jr., a região Nordeste que emerge na “paisagem imaginária” 

do país nas primeiras décadas do século XX (colocando-se no lugar da antiga divisão 

regional Norte e Sul) foi fundada na saudade e na tradição. O Nordeste, não mais sob 

a ótica naturalista-geográfica, foi, como dito acima, uma “elaboração”, uma 

“invenção”: 
O Nordeste não é um fato inerte na natureza. Não está dado desde sempre. Os 
recortes geográficos, as regiões são fatos humanos, são pedaços de história, magma 
de enfrentamentos que se cristalizaram, são ilusórios ancoradouros da lava da luta 
social que um dia veio à tona e escorreu sobre este território. O Nordeste é uma 
espacialidade fundada historicamente, originada por uma tradição de pensamento, 
uma imagística e textos que lhe deram realidade e presença.102 
 

Porém, esta “elaboração” de uma unidade territorial não se dá de uma forma 

ordenada. Ela ocorre dentro de um processo fragmentário que só se torna coeso 

através do ideário regionalista a posteriori. Para que o Nordeste se constituísse numa 

unidade imagética e discursiva, foi necessário que antes inúmeras práticas e discursos 

“nordestinizantes” surgissem de maneira dispersa, para serem reunidos num momento 

subseqüente. E esta “constituição” do Nordeste nas primeiras décadas do século XX 

ocorreu mediante uma “costura” de discursos e imagens, influenciada pelas 

circunstâncias históricas e econômicas do país. E dentre estas, um fato terá 

importância essencial: a decadência da economia agrária nordestina, mais fortemente 

a açucareira.   

A economia açucareira nasceu sob a proteção do Estado. Desde a entrega das 

sesmarias, as terras de maior fertilidade (com abundância de águas) foram reservadas 

aos que queriam construir engenhos. Muitas (e freqüentes) formas de isenções fiscais 

                                                
102 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 66. 
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e suspensões de dívidas foram realizadas pelo Estado, deixando mais do que evidente 

o apoio da Coroa Portuguesa aos produtores de açúcar brasileiros. 

No entanto, com a independência do Brasil e, conseqüentemente, com a ruptura 

do antigo sistema colonial, a força da elite rural-açucareira nordestina declina diante 

de novas conjunturas econômicas internacional e nacional. Depois de anos de 

cumplicidade com o governo, esta elite se ver ameaçada pelo melhor preço do açúcar 

no mercado mundial (principalmente o das Antilhas) e pelo próprio sucesso da nova 

experiência agrícola interna na produção do café. E foi justamente este grão o 

principal “agente” modificador das relações de poder nacional ao longo do século 

XIX. O café permitiu a emergência de novas áreas e de novas lideranças políticas e 

econômicas no cenário nacional - alheias ao longo domínio da “açucarocracia” 

nordestina -, trazendo novas contribuições para o aprofundamento da distinção 

regional em beneficio do Sudeste.103  

Passando a liderar a balança comercial desde 1830, a produção cafeeira 

desencadeou dois fatos conseqüentes que pesaram em favor da região: a maior 

capacidade de geração de recursos – agindo em prol da atração das províncias 

cafeicultores sobre a mão-de-obra escrava existente no Nordeste – e o favorecimento 

da política protecionista do Estado. As vantagens de lucro do café sobre o açúcar ao 

longo do século XIX, transformou o Sudeste numa região capitalista, reivindicadora 

e, ainda, colocou o Nordeste numa posição acuada e lamuriosa. 

Além do desenvolvimento da região, a produção cafeeira possibilitou um 

acúmulo de capital que foi utilizado no início do processo de industrialização do país 

na virada do século (neste processo vale destacar a participação dos imigrantes que já 

vinham atuando nas lavouras de café). Com as novas indústrias, o Sudeste consolida 

ainda mais sua hegemonia econômica perante as outras regiões do Brasil. Paralelo ao 

salto da região, o Estado brasileiro já vinha, política e culturalmente, tentando manter 

um sentido de unidade nacional para o país (inclusive fazendo uso, com mais força 

posteriormente, da citada formação discursiva do nacional-popular). É, portanto, para 

fazer frente à hegemonia do Sudeste e às estratégias de uma nacionalização 

                                                
103 Na experiência anterior da exploração do ouro das Minas Gerais, já tinha se delineado certa 
distinção dicotômica entre os interesses do “norte” e os do “sul” da colônia, sem atingir, contudo, as 
bases do poder e do prestígio pessoal dos produtores de açúcar e da civilização plantada no “norte”. 
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institucionalizada pelo governo (neste instante muito mais próximo da região 

emergente) que o Nordeste emerge como discurso marcadamente regionalista. Sobre 

isto, Albuquerque Jr. coloca: 
O Nordeste surge como reação às estratégias de nacionalização que esse dispositivo 
da nacionalidade e essa formação discursiva nacional-popular põem em 
funcionamento; por isso não expressa mais os simples interesses particularistas dos 
indivíduos, das famílias ou dos grupos oligárquicos estaduais. Ele é uma nova região 
nascida de um novo tipo de regionalismo, embora assentada no discurso da tradição 
e numa posição nostálgica em relação ao passado. O Nordeste nasce da construção 
de uma totalidade político-cultural como reação à sensação de perda de espaços 
econômicos e políticos por parte dos produtores tradicionais de açúcar e algodão, dos 
comerciantes e intelectuais a eles ligados. Lança-se mão de topos, de símbolos, de 
tipos, de fatos para construir um todo que reagisse à ameaça de dissolução, numa 
totalidade maior, agora não dominada por eles: a nação. Unem-se forças em torno de 
um novo recorte do espaço nacional, surgido com as grandes obras contra as secas. 
Traçam-se novas fronteiras que servissem de trincheira para a defesa da dominação 
ameaçada. Descobrem-se iguais no calor da batalha. Juntam-se para fechar os 
limites de seu espaço contra a ameaça das forças invasoras que vêm do exterior. 
Descobrem-se “região” contra a “nação”.104 
    
O desafio, portanto, para o Nordeste – ou, pode se dizer, para a elite intelectual 

nordestina – passa a ser então o de fundar uma representação original para a região, 

num esforço de construção e organização de símbolos que se constituíssem como 

seus códigos fixos, na tentativa de ordenar um conjunto de visões que estabelecessem 

certas características estáticas para ela. 

Neste processo de “ordenação simbólica” para o Nordeste, alguns 

acontecimentos contribuíram de forma decisiva para a elaboração discursiva da 

região. Entre eles, a seca de 1877-79 foi o primeiro e talvez o mais crucial (foi a 

primeira vez que este fenômeno natural passa a ter repercussão nacional através da 

imprensa). Ela atingiu violentamente os proprietários de terra, fazendo-os lutar por 

recursos frente ao governo federal através da união dos deputados “nortistas” que 

passaram a perceber o flagelo como uma poderosa arma para reivindicar um 

tratamento equivalente ao que era concedido aos do “Sul”. Em decorrência desta 

seca, foram criados os órgãos: IOCS (Inspetoria de Obras Contra as Secas) em 1909, 

que se torna um local institucional de fermentação do discurso regionalista em 

contraponto ao Estado Federal que estava sob o domínio das oligarquias mineira e 

paulista; e, em 1919, a IFOCS (Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas, atual 

DNOCS – Departamento Nacional de Obras Contra as Secas) que institucionaliza o 
                                                
104 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 67. 
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termo “Nordeste”, designando-o como a área de atuação do órgão e que contava com 

a participação de intelectuais e políticos que tentavam construir uma imagem e um 

texto mais homogêneo para a região. 

Outro acontecimento importante foi a exclusão das províncias consideradas do 

“Norte” no Congresso Agrícola, realizado em 1878 no Rio de Janeiro. A não inclusão 

dos representantes da região, talvez tenha gerado o primeiro momento em que os 

discursos das oligarquias nordestinas tematizam sobre a diferença de tratamento e da 

conjuntura econômica e política entre o “Norte” e o “Sul”. Como resposta, foi 

organizado o Congresso Agrícola de Recife, que além de palco da discussão sobre a 

crise da produção açucareira, a seca e o crescimento da venda de escravos para o 

“Sul”, tornou-se um encontro de críticas a forma de condução administrativa 

excludente do Estado em relação ao “Norte”, no que diz respeito a investimentos, a 

política fiscal, a construção de obras públicas e a política de mão-de-obra.  

Ainda neste processo de “ordenação simbólica” da região, vale destacar a 

importância fundamental de uma cidade: Recife, ela mesma que já tinha sido sede do 

citado Congresso Agrícola. A capital pernambucana além de centro comercial e 

exportador na época, era o centro médico, cultural e educacional do “Norte”, o que 

atraía boa parte dos filhos dos grupos dominantes dos Estados circunvizinhos para 

realizarem seus estudos. Para se ter uma idéia, a Faculdade de Direito do Recife e o 

Seminário de Olinda foram instituições responsáveis pela formação superior de várias 

gerações oriundas da elite rural. Sobre elas, Albuquerque Jr. comenta: 
Desde o século XIX, estas instituições se constituíam em lugares privilegiados para 
produção de um discurso regionalista e para a sedimentação de uma visão de mundo 
comum. Eram os lugares onde se formavam os intelectuais tradicionais da área, com 
exceção apenas daqueles que podiam estudar no exterior. Era aí que figuras 
influentes em nível nacional, bem como os futuros dirigentes dos Estados e 
localidades se conheciam, sedimentavam amizades, trocavam idéias acerca de 
política, de economia, de cultura e de artes. Estas instituições funcionavam como 
centro intelectual de aglutinação, em torno de temas políticos e econômicos, que 
ultrapassavam os limites de suas províncias ou Estados, notadamente a partir do 
momento em que o declínio traz a sensação de marginalização em âmbito nacional.105 
 

                                                
105 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 71 e 
72. 
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Desta forma, pode-se afirmar que o “intelectual regional”, o “representante do 

Nordeste”, começou a ser “fabricado” com esta concentração dos filhos dos grupos 

dominantes da região na cidade do Recife. 

Foi também nesta cidade onde se deu no ano de 1924 a fundação do Centro 

Regionalista do Nordeste, marco crucial na consolidação discursiva da região. O 

Centro tinha como propósitos apoiar os movimentos políticos que objetivassem 

desenvolver moral e materialmente o Nordeste e, também, defender os interesses da 

região de forma solidária. No seu programa fica clara a idéia de acabar com os 

particularismos provincianos, a fim de criar uma comunhão regional. Foi criado com 

o intuito de ser uma instituição capaz de reunir os “elementos de vida e cultura 

nordestinas, organizando conferências, excursões, exposições de arte, uma biblioteca 

com a produção dos intelectuais da região no passado e no presente e editar a revista 

O Nordeste”106. Reunia tanto intelectuais ligados às artes e à cultura, como pessoas 

cujos interesses se voltavam para as questões políticas locais e nacionais. O Centro 

também foi o berço do Movimento Regionalista e Tradicionalista de Recife, de 

caráter cultural e artístico (objetivava resgatar e preservar as tradições nordestinas), 

cuja afirmação se dá no Congresso Regionalista do Recife realizado em 1926. 

Organizado pelo Centro Regionalista do Nordeste, o Congresso objetivava “salvar” o 

espírito nordestino da destruição lenta, mas inevitável, que ameaçava o Rio de Janeiro 

e São Paulo; um evento para “salvar” o Nordeste da invasão estrangeira, do 

cosmopolitismo que destruía o espírito paulista e carioca, evitando a perda de suas 

“características brasileiras”. 

O Recife se destacava nesta época também por ser o centro jornalístico da 

região. Tal fato colocava a cidade como a principal formadora de opinião pública de 

uma área que abrangia os Estados entre Alagoas e Maranhão. E entre os órgãos de 

imprensa que circulavam na Vila Maurícia, o Diário de Pernambuco – o jornal mais 

antigo ainda em circulação na América Latina - teve especial importância na 

“invenção” do Nordeste. Foi neste periódico que o então jovem sociólogo Gilberto 

Freyre começou a articular, através de uma série de artigos enviados dos Estados 

Unidos, as idéias que se transformaram nos alicerces do próprio Centro Regionalista 

                                                
106 INOJOSA, Joaquim. O Movimento Modernista em Pernambuco, págs. 208 e 209. 
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do Nordeste. Por ocasião do centenário do jornal (1925), foi publicado - sob a 

influência direta de Freyre - O Livro do Nordeste, primeira tentativa de fazer um 

recorte de conteúdo cultural e artístico da região, através do resgate do que seriam 

suas tradições, suas memórias e sua história. Nele foram inventariados, de forma 

multidisciplinar, os negócios, as artes plásticas, a arquitetura, a geografia, a música, o 

artesanato de rendas e outros aspectos da cultura nordestina. Logo no seu editorial, 

Freyre coloca que O Livro do Nordeste é um “inquérito da vida nordestina; a vida de 

cinco dos seus Estados, cujos destinos se confundem num só e cujas raízes se 

entrelaçam nos últimos cem anos”107. O objetivo d’O Livro, no entanto, não era o de 

apenas mapear e demarcar as especificidades locais em diversas áreas temáticas, mas 

também o de fixar a região como berço da nacionalidade brasileira. Desta forma, para 

aqueles que compuseram a obra, a identidade nordestina se conformaria não só pela 

diferenciação ao que seria próprio das demais regiões do país, mas também como 

uma espécie de guardiã das raízes culturais do país. 

Todos esses acontecimentos, somados a algumas práticas avulsas, trouxeram à 

tona e institucionalizaram a idéia de Nordeste. Uma idéia inicialmente de circulação 

limitada, patrimônio das elites intelectuais e políticas, que foi capaz de funcionar 

como lastro para as produções culturais e artísticas nas mais variadas áreas (literatura, 

artes plásticas, arquitetura etc.) e também de servir como afirmação política frente 

posição hegemônica da região Sudeste. De acordo com Albuquerque Jr.: 
Essa idéia vai sendo lapidada até se constituir na mais bem acabada produção 
regional do país, que serve de trincheira para reivindicações, conquistas de benesses 
econômicas e cargos no aparelho de Estado, desproporcionais à importância 
econômica e à força política que esta região possui. Mesmo o movimento de trinta 
será apoiado pelo discurso regional nordestino, como forma de pôr fim à Primeira 
República, e com ela a hegemonia de São Paulo, estando as forças sociais aí 
dominantes em condição de barganhar a montagem de um pacto de poder que lhes 
assegura a manutenção de importantes espaços políticos.108 
 
 
3.2.1. A tradição como freio da história 
No livro Mundialização e cultura, o sociólogo Renato Ortiz inicia o capítulo 

VI, intitulado “Legitimidade e estilos de vida”, com um argumento que considero ser 

uma fotografia, um instantâneo, do tópico presente. Segundo Ortiz: 

                                                
107 FREYRE, Gilberto. Vida Social no Nordeste. In: O Livro do Nordeste, pág. 75. 
108 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 74. 
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Quando os sociólogos falam de cultura, eles pressupõem, em suas discussões, pelo 
menos duas referências importantes: a tradição e as artes. Ambas são vistas como 
fontes de legitimidade, estabelecendo, como diria Weber, tipos diferenciados de 
dominação. Tradição e artes surgem, assim, como esferas da cultura, congregando 
um conjunto de valores que orientam a conduta, canalizando as aspirações, o 
pensamento e a vontade dos homens. A tradição procura paralisar a história, 
invocando a memória coletiva como instituição privilegiada de autoridade – “os 
costumes existem desde sempre”.109 
 
Como já foi dito, a fundação de uma identidade regional nordestina se deu 

baseada na saudade e na tradição (memória é outra palavra que caberia aqui 

perfeitamente). Para perceber isso com maior clareza, é preciso atentar para o fato de 

que ela emerge como resistência a dois processos que se atravessam, um externo e 

outro interno. Processos que são “filhos” da modernidade. O primeiro decorre da 

globalização do mundo pelas relações sociais e econômicas capitalistas, que 

estabelecem, conseqüentemente, maiores fluxos culturais já nas primeiras décadas do 

século XX. O segundo ocorre pela nacionalização das relações de poder e a 

concentração deste em um Estado que ia se burocratizando cada vez mais. Em 

oposição a estes processos, a identidade nordestina, no seu primeiro momento, foi 

tecida na costura da memória, na invenção das tradições, na busca de uma origem que 

religasse os homens daquela época ao passado (muitas vezes tomado de forma fictícia 

e pretensamente idílico). 

A falência da antiga sociedade agrária nordestina - e a conseqüente crise dos 

códigos culturais da região - levou os intelectuais e artistas locais a elaborarem uma 

idéia de Nordeste permeada de lirismo e saudade, idealizando um lugar que já não 

mais existia (se é que existiu e para quem). É por esta razão que as supostas tradições 

da região foram sempre procuradas em fragmentos de um passado rural e pré-

capitalista. Tradições que foram buscadas em padrões de sociabilidade e sensibilidade 

patriarcais, muitas vezes recheadas de heranças escravistas. Esta busca desencadeou 

“uma verdadeira idealização do popular, da experiência folclórica, da produção 

artesanal, tidas sempre como mais próximas da verdade da terra”110. Para estes 

intelectuais e artistas, o folclore era o inventário do inconsciente regional, uma 

                                                
109 ORTIZ, Renato. Mundialização e cultura, pág.183. 
110 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 77. 
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espécie estrutura ancestral que permitia o conhecimento espectral da cultura 

nordestina. De acordo com Albuquerque Jr.: 
Nesse discurso, a idéia de popular se confunde com as de tradicional e antimoderno, 
fazendo com que a elaboração imagético-discursiva Nordeste tenha enorme poder de 
impregnação nas camadas populares, já que estas facilmente se reconhecem em sua 
visibilidade e dizibilidade. O que esta construção de uma cultura regional institui é a 
própria idéia de uma solidariedade e de uma homogeneidade entre códigos culturais 
populares e códigos tradicionais dominantes. O povo só seria reativo ao elemento 
moderno.111 
 
Nesta perspectiva, o folclore passa a ser um elo integrador do povo dentro do 

processo de “invenção” regional. No discurso tradicionalista nordestino, o folclore 

tinha (talvez ainda possamos dizer “tem”) uma função disciplinadora, calcada na 

manutenção dos costumes, que poderia estabelecer códigos sociais suficientemente 

competentes para anular os conflitos desencadeados pela modernidade. Ele forneceu 

elementos inspiradores para novas formas artísticas e culturais, mas que mantinham o 

mesmo espírito pré-capitalista das manifestações populares, colaborando para o 

estabelecimento das tradições. Tal apropriação do folclore pode ser reconhecida tanto 

nas obras dos intelectuais e artistas da época como em outros trabalhos futuros. É o 

que podemos observar desde o pioneirismo da produção sociológica de Gilberto 

Freyre e da ficção de José Lins do Rego, até o teatro de Ariano Suassuna já nos anos 

50 (e que mantém abordagem semelhante ainda no Movimento Armorial, criado na 

década de 70).  

Esta forma dos tradicionalistas nordestinos se relacionarem com o folclore serve 

de exemplo para a percepção de como a história é tomada como o lugar da produção 

da memória, estabelecendo discursos reminiscentes e de reconhecimento. Para eles, o 

uso da história se dá, sobretudo, no processo de afirmação da identidade local, através 

da construção interessada de uma continuidade e de uma tradição. Sobre isto, 

Albuquerque Jr. coloca: 
A história, em seu caráter disruptivo, é apagada e, em seu lugar, é pensada uma 
identidade regional a-histórica, feita de estereótipos imagéticos e enunciativos de 
caráter moral, em que a política é sempre vista como desestabilizadora e o espaço é 
visto como estável, apolítico e natural, segmentado apenas em duas dimensões: o 
interno e o externo. Interno que se defende contra um externo que o buscaria 
descaracterizar. Um interno de onde se retiram ou minimizam as contradições.112 
 

                                                
111 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 78. 
112 Ibid., pág. 79. 
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É nesta relação com o folclore e com a história, no apego a memória e no olhar 

voltado para si, que o Nordeste se revela inicialmente enquanto construção discursiva. 

No seu primeiro momento, a invenção da região é uma forma de se defender contra a 

expansão moderna, contra o crescimento acelerado do mundo urbano e industrial 

(como vinha ocorrendo a todo vapor no Sudeste do país). O regionalismo que daí se 

desencadeia surge justamente das práticas políticas que conduziram à descoberta da 

região como uma arma contra os excessos da centralização política e econômica, 

como um bloqueio aos processos centralizadores do desenvolvimento capitalista. 

Nele ficam explícitas suas características reacionárias, evidenciadas não só por se 

atrelar à memória (passado), mas, sobretudo, pelo desejo de paralisar a história.  

O reflexo de tal postura nas criações artísticas se revela a todo instante. Na 

literatura, por exemplo, é expressa através do conteúdo memorialista das obras de 

Freyre e também dos ficcionistas nordestinos (com destaque para os chamados 

“romancistas de trinta”, conforme veremos adiante mais detalhadamente). Os 

escritores nordestinos retomam a narrativa tradicional e popular, ameaçada pelas 

inovações estilísticas da modernidade, e a vestem como representação do regional. 

Uma postura completamente oposta a dos modernistas paulistas que procuravam 

rompê-la, dando relevo à crise do romance moderno no começo do século XX. 

Aliás, as divergências e polêmicas entre os intelectuais do Nordeste e os 

modernistas paulistas foram bastante marcantes na época. Gilberto Freyre e José Lins 

do Rego se ocupavam em comprovar a autenticidade e a autonomia do Movimento 

Regionalista e Tradicionalista de Recife frente ao modernismo de São Paulo, 

denunciando a posição centralizadora com que a Semana de Arte Moderna tinha 

assumido na história cultural brasileira. Eles tentavam desmontar a idéia de que tudo 

o que se produzia de novo no país tinha de ser atribuído a ela ou dela decorrente. No 

prefácio escrito para a 6ª edição do Manifesto Regionalista, obra que é a transcrição 

do seu pronunciamento no Congresso Regionalista promovido pelo Centro 

Regionalista do Nordeste, Freyre faz a seguinte declaração sobre estes dois grupos 

aparentemente antagônicos: 
É perigoso falar-se de gerações intelectuais e artísticas como de blocos compactos 
que atravessam o tempo, assim monolíticas ou inteiriças. Raramente se verifica tal 
fenômeno. A geração intelectual e artística que surgiu no Brasil revolucionariamente, 
na década de 20, teve, pelo menos, dois grupos divergentes que o historiador de hoje 
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precisa de considerar: o chamado “Modernista” (Rio-São Paulo) e o “Regionalista-
Tradicionalista-Modernista” (Recife). O que não significa que não houvesse 
regionalismo e tradicionalismo nuns tantos ‘Modernistas’ de Rio-São Paulo, nem 
“modernismo” em quase todos os “Regionalistas-Tradicionalistas” do Recife. Estes, 
porém, talvez tenham sido, mais do que aqueles, renovadores atentos ao Brasil, 
como situação, e ao Homem brasileiro, como Homem situado. Mais existenciais, 
portanto, do que abstratos.113 
 
O adjetivo “abstrato” serve como “síntese sintomática” das acusações que o 

sociólogo pernambucano desferia aos modernistas paulistas. Para Freyre, estes, ao 

enfatizarem a forma na busca de um rompimento com a narrativa e os modelos 

literários tradicionais até então vigentes, tinham abandonado a pesquisa histórica, 

sociológica e antropológica nos seus trabalhos e também não se preocupavam com a 

caracterização histórico-social do país. Tais acusações, no entanto, não correspondem 

à realidade, pois, os modernistas, pelo menos boa e importante parte deles, estiveram 

constantemente ocupados com a questão da tradição na cultura brasileira (vide o 

próprio Mário de Andrade). O que ocorria é que eles percebiam a tradição de maneira 

distinta, ainda por ser sistematizada, a ser reelaborada com elementos modernos e não 

apenas preservada como objeto de museu ou artefato folclórico.   

No entanto, Freyre tem razão no que se refere à caracterização dos dois grupos. 

Isto porque certas características do regionalismo tradicionalista como, por exemplo, 

a crítica à ética e a sociabilidade burguesas, podiam ser encontradas em correntes do 

próprio modernismo paulista. Aliás, neste sentido Albuquerque Jr. coloca que: 
Tomar, pois, estes movimentos como antitéticos é assumir a imagem que cada 
movimento quis construir para si, em oposição ao outro, e embarcar nas posturas 
regionalistas que fizeram emergir estes discursos, além das próprias disputas que 
envolveram modernistas e regionalistas pela hegemonia cultural, não só em nível 
nacional, mas também da própria região. São movimentos culturais que defendem a 
dominação de espaços regionais diferentes, embora ocorram num mesmo campo 
discursivo. Daí girarem em torno dos mesmos temas, conceitos, estratégias e 
problemáticas.114 
 
A grande diferença entre os dois grupos talvez tenha se dado justamente na 

relação com a história. Os regionalistas do Nordeste tomavam o passado como 

espetáculo, como arquivo da memória do qual eram pinçados elementos para 

construção de um discurso (e de uma imagem) sobre a região. Neste sentido, a 

história para eles foi assumida (inconscientemente ou não) como uma força que agia 
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no apoio da rotina e da sujeição dos indivíduos (a tradição, ao poder), em detrimento 

da autonomia e da inventividade. Nesta perspectiva, o Nordeste é, conseqüentemente, 

tomado como uma elaboração discursiva que tenta fazer com que os indivíduos 

evitem construir suas próprias histórias, que tenta submetê-los a viverem uma história 

pronta, paralisada, na qual se naturaliza o mesmo cotidiano, as mesmas injustiças e 

misérias sociais de sempre. Os regionalistas nordestinos, portanto, se mostram como 

bons exemplos do retrato da tradição esboçado por Renato Ortiz no início do tópico. 

 

3.2.2. As artes da saudade 

Vimos acima que a “constituição” discursiva do Nordeste como região nas 

primeiras décadas do século XX ocorreu através de uma postura de defesa contra a 

expansão moderna e o conseqüente crescimento acelerado do mundo urbano e 

industrial, conforme vinha ocorrendo no Sudeste do país. E que tal postura fez com 

que os intelectuais e artistas nordestinos idealizassem a região como um espaço da 

saudade, permeado de lirismos, levando-os a transporem este sentimento para as suas 

obras. 

Praticamente iniciada e instituída pelo Movimento Tradicionalista de Recife e 

pela produção sociológica/antropológica de Gilberto Freyre, a interpretação do 

Nordeste como “região da saudade” ganhou força em vários campos artísticos ao 

longo do século XX. Na literatura, além dos trabalhos de Freyre e de outros 

pesquisadores/escritores sociais (muitos inspirados por ele), esta abordagem ficou 

evidente nas obras da maioria dos autores do chamado “romance de 30”, talvez a 

mais importante representação artística deste ideário regional. No entanto, o mesmo 

sentido saudosista se deu em outras áreas artísticas, como por exemplo, nas artes 

plásticas, na música e no teatro. Cada área desenvolveu suas particularidades, como a 

ênfase em sub-regiões diferentes, cronologias distintas, entre outras variações. 

Veremos a seguir um pouco da produção de cada uma delas através de seus 

respectivos artistas e obras.  
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3.2.2.1. A saudade no Romance de 30 

Pode-se afirmar que para o “romance de trinta” a decadência da sociedade 

patriarcal - e sua conseqüente substituição pela sociedade urbano-industrial – foi o 

seu tema principal, tendo em vista que seus autores eram, na maioria, descendentes 

das famílias tradicionais nordestinas que passavam por um processo de certa 

marginalização. Este processo os levou a tentativas de aproximação com o povo, 

utilizando temas e formas de expressão de origem popular como forma de difundir as 

condições sociais pelas quais estavam vivendo na época. De uma forma geral, os 

autores passaram a se identificar com o sofrimento do povo e muitos deles assumiram 

a pretensão de ser seus porta-vozes, numa postura comumente populista, que variava 

entre a denúncia das condições de vida das classes populares e o louvor da tradicional 

dominação paternalista. 

Apesar de ser um tanto controverso defender a idéia de um estilo comum para 

os romancistas de trinta, esta aproximação com as fontes populares estabeleceu uma 

comunhão de características de certa forma “regional” entre eles. Este suposto “estilo 

regional” buscou uma escrita próxima da fala do cotidiano, que além de ter sido uma 

forma de aproximação com o universo popular, serviu também como estratégia para 

se afastar da linguagem - considerada por esses autores - artificial, que vinha sendo 

desenvolvida pelos modernistas (do Sudeste). Para eles, essa busca era um esforço na 

tentativa de fazer a linguagem voltar a ser expressão do real, de descrever um mundo 

que fosse a imagem direta da realidade, onde tudo parecesse claro e que transmitisse 

um sentido de imediato. Uma tentativa de restabelecer um realismo - em detrimento 

das experimentações modernistas -, no qual se visava suprimir a distância entre coisa 

e significado, resgatando velhos sentidos que eram vistos como “naturais” e 

“essenciais”. 

Esse resgate de antigos sentidos, dos velhos costumes da região, a postura de 

resistência frente às inovações – tanto na escrita como nas coisas da vida cotidiana -, 

revelam o caráter saudosista dessa produção romanesca. Sobre este assunto, 

Albuquerque Jr. coloca: 
Embora produto do olhar moderno, estes romances são nostálgicos em relação a uma 
visão naturalista e realista do real, em que tudo parecia claro, fixo, estável, e todas as 
hierarquias e ordenações no seu lugar. O que mais temem na modernidade é o 
dilaceramento, o conflito em torno do próprio espaço tido, até então, como referente 
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natural e eterno. Não é por outro motivo que este romance tem como um dos seus 
temas constantes a luta pela terra, pelo poder sobre o espaço. As usinas e seu 
impulso expansionista, sua fome de terras, invadindo os bangüês, maculando os 
espaços sagrados dos antepassados, são o símbolo maior desse processo em que a 
terra deixa de ser repositório fixo de tradições e relações seculares de poder para se 
tornar uma “vil mercadoria”.115 
 
Entre os assuntos abordados pela produção romanesca de trinta, destacam-se 

alguns “temas regionais”, tais como: a decadência da sociedade açucareira; os 

conflitos entre o beatismo e o cangaço; o coronelismo e seu universo (autoridade, 

disputa por terras, jagunços etc.); e a seca e sua iminente epopéia da retirada. Temas 

que já eram presentes na literatura popular, no discurso político das oligarquias, nas 

cantorias e desafios dos cantadores, mas que foram trabalhados pelos romancistas de 

uma forma que se tornaram espectros de uma essência regional. 

A seca foi um tema importantíssimo, tendo em vista que foi o próprio fenômeno 

natural que deu origem à concepção de uma região destacada das demais outras do 

país. A partir dos romances, a imagem do Nordeste passou a ser pensada tomando a 

seca como principal paisagem. A retirada do nordestino, uma conseqüência dela, era 

um acontecimento que oferecia aos escritores uma verdadeira estrutura narrativa: 

saída de um local infernal até a chegada ao paraíso, que se materializava no litoral e, 

principalmente, nas terras mais ao sul. Para Albuquerque Jr.: 
O romance de trinta institui uma série de imagens em torno da seca que se tornaram 
clássicas e produziram uma visibilidade da região à qual a produção subseqüente não 
consegue fugir. Nordeste do fogo, da brasa, da cinza e do cinza, da galharia negra e 
morta, do céu transparente, da vegetação agressiva, espinhosa, onde só o 
mandacaru, o juazeiro e o papagaio são verdes. Nordeste das cobras, da luz que 
cega, da poeira, da terra gretada, das ossadas de boi espalhadas pelo chão, dos 
urubus, da loucura, da prostituição, dos retirantes puxando jumentos, das mulheres 
com trouxas na cabeça trazendo pela mão meninos magros e barrigudos nordeste da 
despedida dolorosa da terra, de seus animais de estimação, da antropofagia. Nordeste 
da miséria, da fome, da sede, da fuga para a detestada zona da cana ou para o Sul.116 
 
Outro tema importante, principalmente no que se refere à criação de um 

“espaço da saudade”, foi o da decadência da sociedade patriarcal açucareira. A 

derrocada desta sociedade significou para alguns autores a perda do “paraíso 

infantil”. O Nordeste que foi traduzido por eles era aquele anterior as usinas, espaço 

onde todos trabalhavam e ninguém passava fome, onde negros e senhores conviviam 

                                                
115 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 114. 
116 Ibid., pág. 121. 
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“harmonicamente”, local que tinha feito a grandeza do Brasil através do açúcar. Tal 

visão da região destacou de forma positiva uma sociedade altamente hierarquizada, 

na qual as diferenças sociais eram encobertas pelos mecanismos paternalistas, de 

relações pessoais, mais determinadas pelo sentimento do que pela racionalidade. Os 

romances produzidos sob esta perspectiva tenderam a potencializar uma leitura 

amena da escravidão, escondendo seus aspectos hediondos. Eles também destacaram 

a arbitrariedade do emergente mundo burguês e sua exploração do assalariamento, 

aspectos considerados negativos e que reforçavam a defesa da velha estrutura 

patriarcal e escravista. 

 Os temas estabelecidos pelo “romance de trinta” consolidaram características 

regionais para o Nordeste com uma força muito grande de impregnação imagética. O 

sentido de uma identidade nordestina fechada atribuída a este grupo de escritores veio 

fortalecer a própria estratégia política dos discursos sobre a região, de pensá-la (e sua 

produção cultural) como uma idéia coesa e possuidora de uma essência generalizável. 

No entanto, é importante ressaltar que, embora tenham muitas afinidades entre si, os 

autores possuem diferenças na forma de interpretar a região, sendo, portanto 

necessário destacar diferenças no interior do próprio discurso tradicionalista para que 

ele não seja pensado como um discurso de simplicidade homogênea. Dentre os 

romancistas classificados neste grupo de escritores e que tomam o Nordeste como 

“região da saudade”, três nomes se destacam: José Lins do Rego, José Américo de 

Almeida e Rachel de Queiroz. 

Se o “romance de 30” foi talvez a mais importante representação artística de um 

Nordeste como local da saudade, José Lins do Rego foi o escritor que encarnou mais 

fortemente esta interpretação. Nascido na propriedade de seu pai (Engenho Corredor) 

localizada no município de Pilar na Paraíba, ele passa a infância envolto pelo 

universo da sociedade açucareira, ambiente que o inspirou na criação dos 

personagens dos seus romances que constituíram o chamado “Ciclo da cana-de-

açúcar”117.  

                                                
117 Fazem parte do chamado “Ciclo da cana-de-açúcar” os seguintes romances: Menino de engenho 
(1932), Doidinho (1933), Bangüê (1934), Moleque Ricardo (1935) e Usina (1936). Alguns críticos 
literários ainda consideram o romance Fogo Morto (1943) ainda pertencente a este ciclo. 
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Diferentemente do trabalho de Gilberto Freyre, de quem se tornou grande amigo 

e admirador a partir de 1923 quando terminou a Faculdade de Direito do Recife, as 

ficções de José Lins não são criadas a partir de uma pesquisa sociológica. São obras 

construídas baseadas nos relatos que ouvia nos engenhos de sua meninice, permeadas 

de recordações de seus primeiros anos de vida. Narrativas inspiradas pelas suas 

memórias de infância, nas quais a vida idílica do engenho se entrecruzava com as 

apreensões psicológicas que se deram desde a adolescência. Histórias que evidenciam 

seu sofrimento diante do desmantelamento da sociedade açucareira, seu território 

existencial que ruía com as transformações do país.  

De uma forma geral, os livros do “Ciclo da cana-de-açúcar” descrevem um 

processo de destruição paralelo a um esforço de reconstrução deste território 

existencial. Na sua escrita, José Lins denota uma vontade de reconstruir o passado 

que viveu, para assim escapar do presente que vivia. Uma vontade de dar 

continuidade ao ambiente da gente no meio da qual foi criado, de seus antepassados. 

Como tem consciência da impossibilidade de tal desejo, o autor fez de sua prosa um 

veículo de vingança contra os que contribuíram para a dissolução das relações sociais 

tradicionais. Daí a presença de elementos da velha sociedade patriarcal (o engenho, o 

senhor) sempre vivos, opondo-se a uma nova realidade que emerge. Nova realidade 

que também é vingada aparecendo como responsável por infortúnios da vida como 

doenças, melancolia, loucuras etc. 

Este confronto entre velha ordem patriarcal (no seu caso, a açucareira) versus a 

moderna civilização burguesa marcou significantemente a obra do escritor. Seus 

personagens foram criados quase como lamentos da disseminação da segunda em 

detrimento da primeira. Em sua maioria, são homens incapazes (e incapacitados) de 

transpor as fronteiras de seu (velho) mundo, com dificuldades de comunicação, 

perante um (novo) sistema que parece estruturado para fazê-los sofrer. Homens para 

os quais a realidade presente parece não existir, que vivem no mundo das 

recordações, enquanto assistem o seu mundo de fato diminuir, tornando-se sufocante. 

O embate é ainda evidenciado quando o autor deixa transparecer também nos seus 

personagens uma interpretação naturalista (congeneridade entre homem e meio) da 

vida, destacando neles a presença de uma certa “natureza humana”, com emoções 
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primitivas, naturais, e mesmo traços de irracionalidade que a civilização não 

conseguia eliminar. Para José Lins, a superficialidade da civilização é que era incapaz 

de traduzir a verdade do homem, sendo as máscaras burguesas o verdadeiro 

empecilho para se descobrir a essência do indivíduo na sua relação com o meio. 

Sobre este confronto, Albuquerque Jr. ainda coloca: 
Na obra de José Lins, a cidade surge como o lugar do dezenraizamento; lugar a partir 
do qual projeta o espaço nostálgico do engenho; lugar em que a miséria era maior e 
as injustiças mais gritantes que no engenho; em que os códigos morais tradicionais 
ruíam. Lugar traiçoeiro onde a lei e a disciplina vigiavam e puniam aqueles homens 
acostumados com os códigos lábeis e informais da sociedade patriarcal. Faltava ao 
pobre, na cidade, alguém que velasse por ele, que o orientasse, que o controlasse de 
forma paternal. A cidade era o lugar do conflito, do acirramento das contradições 
entre patrões e empregados, protótipo das relações capitalistas que se implantavam. 
Lugar onde se formavam as novas gerações de senhores, cujos valores não mais se 
coadunavam com aqueles que fizeram a glória das casas-grandes. José Lins atribui a 
este despreparo das novas gerações uma boa parcela da responsabilidade pela 
decadência da sociedade açucareira.118 
 
Igualmente paraibano – nascido no município de Areia - e também filho de 

senhor de engenho (de uma família de forte influência política), José Américo de 

Almeida foi outro importante escritor a imprimir uma visão nostálgica para o 

Nordeste. No entanto, apesar de ser um homem oriundo dos canaviais da zona da 

mata, elegeu o sertão como espaço-modelo da região. 

Através d’A Bagaceira, romance que o projeta para todo país, José Américo 

aborda o tema da retirada dos sertanejos para o brejo (zona da mata), onde iam para 

trabalhar na colheita da cana, expondo os conflitos que ocorriam entre eles e os 

brejeiros em decorrência de suas diferenças. No livro, o autor expôs sua verve 

naturalista pela ênfase que dá ao meio natural na construção de seus personagens. 

Partindo da falsa idéia da ausência de escravidão no sertão, ele mostra o sertanejo 

como uma classe racial superior, pois além de não ter sangue negro, é o único tipo 

regional capaz de vencer o problema das secas (problema natural que impedia a 

afirmação da sociedade nordestina).  

A Bagaceira é praticamente a obra que inaugura a tradição literária do romance 

social nordestino, a qual estabelece a denúncia da miséria como regional e espacial 

(muitas vezes escondendo as responsabilidades dos homens de poder). No entanto, é 

                                                
118 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 134 e 
135. 
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uma obra um tanto ambígua em relação ao Nordeste que deseja estabelecer. Nela – e 

também em outros romances -, José Américo tenta conciliar padrões sociais 

tradicionais da região com a modernização técnica da sociedade burguesa. Cria uma 

região não apenas como espaço da memória, mas também tocado pela história, desde 

que fosse mantida a estrutura social como sempre existiu. Sobre isto, Albuquerque Jr. 

comenta que: 
Para ele, a racionalidade burguesa devia ser adotada como forma de sobrevivência e 
manutenção das relações sociais e de poder. Conciliar o tradicional com o moderno 
era o único caminho para evitar uma ruptura mais radical com o passado. O Nordeste 
devia se modernizar sem perder o seu caráter, leia-se, sem ter modificadas as suas 
relações de dominação. Uma modernização vinda de cima, feita por uma vanguarda 
bovarista capaz de conciliar as vantagens da técnica, com os laços paternalistas que 
evitassem a emergência do conflito social mais explicitado.119 
 
Rachel de Queiroz é outra importante escritora que imprimiu em suas narrativas 

uma perspectiva nostálgica para o Nordeste. Apesar de ter nascida em Fortaleza, 

Ceará, é oriunda de famílias tradicionais sertanejas (dos municípios de Quixadá e 

Beberibe). Foi, juntamente com Jorge Amado, dos primeiros romancistas a expor a 

questão social e a revolução como assuntos literários. Mas, diferente do escritor de 

Capitães de areia, ela associa esses temas a uma representação tradicionalista da 

sociedade, evocando-os em nome de um passado que se diluía.  

A autora publicou aos 20 anos a sua obra de maior repercussão nacional, o 

romance O Quinze. Nele relata o drama de seus personagens, e dos sertanejos em 

geral, decorrente da seca de 1915. O fenômeno natural é visto na obra como uma 

fatalidade que desordena o cotidiano da sociedade sertaneja, causando a 

desintegração das relações tradicionais de produção e de poder, e também 

desencadeando a dissolução dos códigos sociais e morais. Sendo assim, na 

perspectiva de Queiroz a seca funcionava como uma espécie de causa substituta para 

justificar todo o processo de decadência que já vinha se desenrolando nas velhas 

sociedades tradicionais nordestinas, independente do fenômeno.  

Sua escrita revela um traço naturalista, pois parece procurar o homem “natural”, 

selvagem, isento de controles e restrições sociais. Como escritora e militante política 

                                                
119 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 139. 
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de esquerda120, Rachel de Queiroz desejava uma mudança social que conduzisse o 

homem na sua “verdade”, livrando-o da ação nociva da civilização. Pode-se 

considerar que a sua utopia se inspirava na idéia de um ordenamento da natureza e 

que, por isso, a ordem social deveria estar mais de acordo com a “natureza humana”. 

Diante dessa característica, sua leitura da revolução se colocava mais próxima de uma 

reação romântica às artificialidades da sociedade moderna do que de uma 

transformação completa do seu mundo que, no fundo, lamentava estar se exaurindo. 

Para Albuquerque Jr.:  
Raquel trabalha com uma imagem idealizada do homem do sertão nordestino, o mito 
do sertanejo, ao mesmo tempo em que fala de ação e valentia, fala de reação ao 
urbano, às modificações tecnológicas, fazendo da denúncia das transformações 
sociais, trazidas pelo capitalismo e sua ética mercantil, o ponto de partida para a 
utopia de uma sociedade nova que, no entanto, resgatasse a pureza, os vínculos 
comunitários e paternalistas da sociedade tradicional. O seu socialismo se aproxima 
mais de uma visão paternalista de fundo cristão e exprime a revolta de uma filha de 
famílias tradicionais da região, que vê a vida dos seus degradada pelo avanço das 
relações mercantis e pelo predomínio das cidades. Seus personagens são 
subversivos à medida que contestam a ordem capitalista, mas a sua visão de 
sociedade futura mistura-se com uma enorme saudade de um sertão onde existia 
“liberdade”, “pureza”, “sinceridade”, “autenticidade”. Seus personagens se debatem 
mais contra o social do que pela mudança social. São seres sempre em busca desta 
verdade irredutível do homem contra as “mentiras” e o “artifício” do mundo 
moderno.121 
 
Diante seus posicionamentos e incursão política - e mesmo suas críticas a certos 

funcionamentos opressores da sociedade patriarcal – e também da sua idealização da 

sociedade sertaneja naturalmente generosa, Raquel de Queiroz se coloca numa 

posição ambígua. Apesar de contribuir na sedimentação do Nordeste como tradição, 

como espaço da saudade, através da valorização da natureza, do sertão e do sertanejo, 

a escritora revelou também a região como local de uma possível revolução social, 

como um território antiburguês e plausível potência de uma transformação social no 

país mediante as injustiças e misérias que nele ocorre. Posição esta última que foi 

tomada mais claramente por outros escritores e artistas conforme veremos mais 

adiante. 

                                                
120 Ajudou a fundar o Partido Comunista do Ceará em 1931, mas deixou a legenda logo no ano 
seguinte. 
121 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 142. 
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3.2.2.2. A pintura regional 

Nas artes plásticas, o regionalismo tradicionalista nordestino foi expresso 

principalmente através da materialização em formas visuais das imagens produzidas 

na literatura - tanto pelas obras de ficção, como pela sociologia/antropologia 

freyriana. A pintura nordestina feita na época congelou imagens locais, instituindo-as 

como representações típicas da região com tal força que, como pôde ser visto 

posteriormente, elas tiveram (e ainda têm) influências nas produções 

cinematográficas e televisivas realizadas no país a partir da segunda metade do século 

XX. De uma forma geral, os quadros carregam imagens sintéticas, simbólicas e 

arquetípicas, que remetem constantemente a uma suposta essência regional. As 

paisagens do Nordeste são temas recorrentes nas telas, nas quais são enfatizadas as 

presenças do sol, da luz, da tropicalidade peculiar. E é através delas que Gilberto 

Freyre tenta estabelecer certos critérios para a produção da pintura regionalista e 

tradicionalista: 
de paisagens de tons ocres ou de exuberância tropical que não se coadunaria nem 
com os cinzentos acadêmicos, nem com as cores carnavalescamente brilhantes do 
“impressionismo”. Para ele (Gilberto Freyre), até então a pintura tinha passado ao 
largo dessa paisagem regional, com seus contrastes de verticalidades – as palmeiras, 
os coqueiros, os mamoeiros – e de volúpias rasteiras – o cajueiro do mangue, a 
jitirana. Uma paisagem animada de muitos verdes, vermelhos, roxos e amarelos. Uma 
“paisagem que parece ter alguma coisa de histórico, de eclesiástico e cívico”. Uma 
pintura que devia se voltar, principalmente, para as cenas de engenhos, de negros 
trabalhando no meio daquela fábrica de aquedutos de pau ou trazendo carros de boi 
cheios de cana madura. Figuras de senhores de engenho, danças de negros, 
flagrantes de chamegos em que se prolongavam os gestos de se semear e plantar 
cana.122 
 
Os pressupostos da pintura regionalista para Freyre eram evocações nítidas da 

civilização açucareira, a qual oferecia um rico material imagético capaz de romper 

com a submissão colonial de reverenciar mitos gregos e romanos. Freyre desejava 

uma pintura cúmplice do seu esforço de salvar formas e figuras humanas e sociais 

que desapareciam em meio as transformações pelas quais passavam o país. Entre os 

nomes que se destacaram como representantes legítimos deste ideal de pintura estão, 

entre outros, os dos pintores Cícero Dias e Lula Cardoso Ayres.  

                                                
122 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 146 e 
147. 
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O primeiro retratou a sociedade açucareira de forma poética, lírica, através de 

uma visão idílica das relações sociais, ignorando os conflitos entre os grupos que a 

compunham. Pela harmonia das linhas, formas e cores, sua pintura propôs uma 

suposta semelhança em relação ao próprio espaço social que retratou:  
uma pintura feita por meio da colagem expressionista de cenas regionais, fragmentos 
imagéticos do cotidiano da vida rural, aliadas a imagens históricas que são como que 
coladas, justapostas, formando “paisagens” onde o espaço surge como produto de um 
encontro não conflitivo entre temporalidades... ...Uma imagética escravista e patriarcal, 
na qual o mundo é desigual, mas sem conflito, em que há trabalho escravo belo 
plasticamente, a exploração sexual do negro se torna idílio de fim de tarde. Uma 
pintura que cria a imagem de um espaço multirracial, multicolorido, e os contrastes se 
harmonizam em cores líricas e sensuais... ...Uma paisagem fruto de sonhos, de 
sublimações, de seqüestros da história, do passar do tempo, das transformações 
sociais.123 
 
O segundo destacou em seus trabalhos a relação entre o homem e a natureza, 

enfatizando os estragos que, segundo o próprio pintor, a civilização causava nesta 

interação. Para Lula Cardoso Ayres, o homem que tinha dominado os trópicos pelo 

amor e pela simbiose com a região, passou a se distanciar desses espaços por causa 

do predomínio da técnica e das relações artificiais estabelecidas pelo mundo 

moderno. Neste primeiro momento regionalista, seus quadros tinham características 

expressionistas, retratavam paisagens e tipos (homens, mulheres e crianças) na 

intimidade de seus cotidianos de trabalho e das festas. Suas pinturas também 

abordaram o folclore da região, do qual se apropriou de temas e do realismo mágico 

das manifestações populares. Em seus quadros é freqüente a humanização de animais 

e da natureza, sendo ainda constante a presença dos “mal-assombrados”, que 

habitualmente aparecem nos desenhos ao lado dos objetos retratados da casa-grande, 

como que estivessem denunciando a morte da velha sociedade patriarcal. 

 

3.2.2.3. O baião saudoso 

Na música, a interpretação do Nordeste como espaço da saudade teve 

particularidades que destoaram significativamente das outras artes, porém sem 

escapar do sentimento da perda, da visão de um passado idílico da região. Entre estas 

particularidades duas se destacam: a primeira temporal, pois a “saudosa” música 

                                                
123 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 147 e 
149. 
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nordestina teve sua eclosão nos anos 40 (década posterior a significativa produção 

romanesca), fato em grande parte decorrente do desenvolvimento dos meios de 

comunicação de massa no país; a segunda autoral, tendo em vista que ela será obra de 

um único artista de grande relevo e - fato inédito - de origem pobre: Luiz Gonzaga. 

Alguns acontecimentos importantes marcaram a vida social e cultural do país na 

década de 40. Em relação ao Nordeste, um fato que se destacou foi o êxodo de 

milhares de homens pobres, de origem rural, obrigados a largarem seus locais de 

nascimento rumo ao Sudeste - desterrados em busca de empregos no pujante parque 

industrial que, desde a primeira guerra, vinha se desenvolvendo nesta região. Além do 

estímulo propiciado pelo mercado de trabalho numa região mais rica, outros fatores 

como a melhoria dos transportes e dos meios de comunicação contribuíram no 

incentivo para a emigração nordestina. Em relação a este último fator, o 

desenvolvimento dos correios, dos jornais de circulação nacional e, principalmente, o 

estabelecimento do rádio como o mais importante veículo de comunicação de massa, 

contribuíram significativamente na propaganda das oportunidades do Sudeste 

(divulgadas e estimuladas pelos governos e instituições interessadas por esta 

migração) e com a própria política de integração nacional defendida pelo governo 

federal. Sobre a relação entre este último meio de comunicação e a situação histórica 

daquele instante no país, Albuquerque Jr. coloca que: 
O rádio, por ser o veículo de comunicação de massas neste momento, será pensado 
como o veículo capaz de produzir não só esta integração nacional, com o 
encurtamento das distâncias e diferenças entre suas regiões, mas também como 
capaz de produzir e divulgar esta cultura nacional. Embora financeiramente liberado 
da tutela do Estado desde a década de trinta, tornando-se um veículo de fato 
comercial, sustentado pela propaganda, o rádio será tutelado, inclusive pela censura, 
para se engajar nesta política nacionalista e populista, partida do Estado. O rádio, ao 
mesmo tempo em que é estimulado a falar do país, revela a sua diversidade cultural. 
Estações em pólos de atração para manifestações artísticas e em especial musicais 
de várias áreas do país. É nelas que nasce, concentra-se e se dispersa o que vai se 
chamar de Música Popular Brasileira. A música que até então se diferenciava da 
canção, era considerada apenas a de caráter erudito. A música produzida pelas 
camadas populares, no entanto, adquire nova importância num momento em que a 
preocupação com o nacional e com o popular passa a redefinir toda a produção 
cultural e artística.124 
 
É nesta confluência do êxodo de nordestinos rumo ao Sudeste, do aumento do 

poder de comunicação do rádio e da valorização do nacional-popular que surge o 
                                                
124 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 152 e 
153. 
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nome de Luiz Gonzaga como o grande representante da música nordestina. Nascido 

no município de Exu, sertão pernambucano, filho de camponeses pobres migrados 

para o Rio de Janeiro, Gonzaga tornou-se conhecido como o “Rei do Baião”125 - 

ritmo que por conta de seu talento foi o de maior sucesso no país até o ano de 1954.  

Inicialmente sua música visava atingir, sobretudo, os nordestinos radicados no 

Sudeste (a própria história familiar o fez uma legítima representação). Assim, para 

que suas canções tivessem uma maior penetração nesta colônia de migrantes, ele 

conseguiu realizar programas nas principais rádios do país, como a Rádio Record 

(São Paulo) e a Rádio Nacional do Rio (na qual apresentava o programa No Mundo 

do Baião). Além de fazer uso dos veículos de comunicação de massa, e sendo um 

artista de grande visão comercial para o seu trabalho, Luiz Gonzaga desenvolveu 

relações com instituições e grupos da sociedade como, por exemplo, uma estreita 

ligação com a Igreja no Nordeste (ele era bastante cristão), e também com as 

oligarquias tradicionais, o que sem dúvidas tolheu uma postura mais crítica de seu 

trabalho, assim como influiu na interpretação da região que projetou nas suas 

músicas.126 

No trabalho de Gonzaga, o Nordeste é o espaço descrito na grande maioria das 

composições, e nele o sertão é o lugar por excelência. Na sua música, o sertão 

aparece acompanhado com seus temas e imagens já cristalizados no imaginário 

comum sobre esta geografia: a seca, as retiradas, a devoção aos santos, o Padre 

Cícero, o cangaço, a valentia popular etc. O Nordeste sertanejo do artista é sempre 

representado pelo povo sofrido, simples, resignado, devoto e capaz de grandes 

sacrifícios: “Nordeste de homens que vivem sujeitos à natureza, a seus ciclos, quase 

animalizados em alguns momentos, mas em outros, capazes de produzir uma rica 

cultura.”127 

Tomando o sertão como espaço-temático e estando afastado dele, a saudade se 

tornou, quase que inevitavelmente, assunto recorrente nas músicas de Gonzaga. 

Saudade que se expande do lugar, da terra, do roçado, até a família, aos amores, aos 

                                                
125 “Baião” é originalmente título de uma de suas canções do ano de 1946. 
126 É importante chamar aqui a atenção, porém, de que Luiz Gonzaga não era letrista de suas próprias 
composições, embora muitas vezes também participasse delas como parceiro, e que seu trabalho não 
possui uma unidade coerente no que diz respeito a uma postura política. 
127 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 160. 
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animais de estimação. Saudades no plural. Saudades que fazem o Nordeste-sertão 

parecer sempre um local do passado, vivenciado apenas na memória. Um Nordeste-

sertão mítico, local para onde sempre se pretende voltar, pois tudo parece (ou se 

deseja) estar mantido como antes. Um espaço sem história, livre da modernidade e 

inimigo das mudanças, mas – preferencialmente – preso ao tempo cíclico da natureza, 

em sua alternância de secas e períodos chuvosos. 

A obra de Luiz Gonzaga reforçou a idéia de um Nordeste como local à parte do 

país, fortaleceu a percepção da região como uma homogeneidade sempre imaginada 

em oposição às outras (principalmente a Sudeste). Segundo Albuquerque Jr.: 
Gonzaga foi, pois, o artista que, por meio de suas canções, instituiu o Nordeste como 
um espaço da saudade. Embora não aquele Nordeste com saudade da escravidão, do 
engenho, das casas-grandes; mas o Nordeste da saudade do sertão, de sua terra, de 
seu lugar. Saudade de seus cheiros, seus ritmos, suas festas, suas alegrias, suas 
sensações corporais. Saudade de migrante ou de homem de cidade, em relação a um 
espaço idílico onde homem e natureza ainda não se separaram; onde as relações 
comunitárias ainda estão preservadas, onde a ordem patriarcal ainda está garantida. 
Um Nordeste de hierarquias conhecidas e preservadas, mas também o Nordeste da 
seca, das retiradas, da súplica ao Estado e às autoridades por proteção e socorro. Um 
Nordeste humilde, simples, resignado, fatalista, pedinte. E, ao mesmo tempo, um 
Nordeste de grande “personalidade cultural”. Um lugar que quer conquistar um lugar 
para sua cultura em nível nacional, que quer mostrar para o governo e para os do Sul 
que existe, que tem valor, que é viável. O espaço da cultura brasileira contra as 
estrangeirices do Sul.128 
 
 
3.2.2.4. O teatro sertanejo 

Ainda nesta perspectiva do Nordeste como “espaço da saudade”, podemos 

encontrar algumas características semelhantes em relação a música no universo das 

artes cênicas. Além de cronologicamente posterior a produção literária (no caso aqui 

só se deu na década de 50), para o teatro nordestino o sertão também será o seu 

grande “palco”. E tal como a música, graças a basicamente um só nome de maior 

relevo: Ariano Suassuna. 

O Nordeste já possuía (e possui) uma rica tradição de folguedos cênicos129. No 

entanto, a região só se torna tema de peças teatrais de grande repercussão a partir da 

década de 50, devido ao sucesso do espetáculo o Auto da Compadecida, que ganhou 

o prêmio da Associação Brasileira dos Críticos Teatrais (1955) e que teve prestigiada 

                                                
128 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 164. 
129 Ver os exemplos do bumba-meu-boi, cavalo-marinho, pastoril, entre outros autos. 
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encenação no Primeiro Festival de Amadores Nacionais realizado no Rio de Janeiro 

(1957). A passagem do espetáculo pelo Rio foi, inclusive, considerada um marco para 

o teatro nacional e popular, pois era uma resposta a demanda do ideário nacional-

popular que desejava uma representação com aquelas características para as artes 

cênicas. Graças ao universo veiculado pelo Auto, que resgatou vários tipos de 

encenações populares e cancioneiros tradicionais nordestinos, Suassuna passou a ser 

considerado como uma espécie de fundador do teatro nacional e popular do país.  

Para além do Auto, a obra de Ariano assume o Nordeste como uma região 

feudal, medieval, contrária aos desenvolvimentismos do Sudeste, visto como a 

representação capitalista do país. Uma obra – e um Nordeste - cujos cenários são 

praticamente todos no sertão (paisagem que lhe é bastante conhecida, pois sua família 

tem origem sertaneja, tendo ele mesmo vivido alguns anos no município de Taperoá, 

sertão do Estado da Paraíba). Cenários compostos pela caatinga e pelas pequenas 

cidades empoeiradas, nas quais a única construção de relevo é a igreja e as únicas 

autoridades são o coronel, o padre, o delegado e o juiz.  

O sertão de Ariano é descrito como um espaço sagrado, místico, parecido com a 

sociedade de corte e cavalaria ibérica. Terra dos profetas, dos peregrinos, das 

bandeiras, das insígnias e dos brasões (heráldica). Espaço religioso onde todos os 

homens são iguais perante a Deus. Igualdade não em relação às condições materiais 

da vida aqui na terra, pois a existência está sempre condenada a ser imperfeita, sendo 

justamente a igualdade divina o que mantém a esperança e a resignação diante das 

piores condições: o sertão se apresenta como um local e um povo em busca de 

misericórdia. É esta visão de um mundo sacralizado que Ariano opõe ao espírito 

burguês e moderno, que desautoriza Deus da explicação das coisas. Uma visão que 

bate de frente com a sociedade moderna, na qual, segundo ele, tudo é máscara, 

interesse, artifício, mentira e tudo é desprovido de verdades eternas. Ariano mitifica a 

sociedade sertaneja e seus homens, fazendo de sua obra um monumento a dominação 

e a ordem da sociedade patriarcal da região.  

Seu trabalho é montado nas tradições populares e ibéricas, mesclando-as com 

elementos do teatro clássico grego e romano. Seu grande desafio foi criar um teatro 

como expressão do “ethos” do povo, do “gênio de sua raça”, distanciando-se das artes 
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cênicas de perfil mais intimista e do drama psicológico burguês - para ele o teatro 

moderno pouco tinha a oferecer ao universo barroco do sertão. Na sua visão, era 

justamente no teatro ibérico e na literatura de cordel que estavam as fontes genuínas 

para a criação de um Nordeste ingênuo, singelo, de personagens primários com 

linguagem rude e pitoresca, que debochavam a sociedade moderna. Um Nordeste 

sertanejo no qual o riso e o ridículo funcionavam como mecanismos de controle 

social, de moralização e até de educação cristã – o uso da zombaria e do carnavalesco 

não se dá apenas como inversão da ordem, mas como instante de elaboração de uma 

certa ordem. Ao comentar a obra do autor, Albuquerque Jr. coloca: 
Ariano não vê a linguagem como código neutro com que trabalham os realistas. Ele 
participa como um dos inventores do Nordeste como espaço da saudade e da 
tradição, mas o assume como um trabalho ficcional, e não como um trabalho 
documental, como haviam feito os tradicionalistas do romance de trinta e da 
sociologia. Este aspecto é eminentemente moderno em seu teatro, embora renegue a 
modernidade burguesa do teatro. Seu Nordeste popular, medievalizado, se junta 
àquela produção sociológica e literária anterior, bem como à pintura regionalista e 
tradicionalista e à música de Luiz Gonzaga, na invenção, reinvenção e atualização da 
série de temas, conceitos, imagens, enunciados e estratégias que instituem o 
Nordeste como o espaço oposto ao moderno, ao burguês, ao urbano, ao industrial. 
Nordeste sem espaço público, sem dessacralização da natureza, sem separação 
radical entre homens e coisas. Nordeste saudoso, de um passado mítico, idílico, de 
pureza, ingenuidade, glórias, fausto. Este Nordeste, “pelo direito”, é espaço com 
saudade de uma dominação tradicional, de códigos sociais e de valores patriarcais. 
Nordeste que reage ao presente, à sociedade capitalista, como motivo de todos os 
seus males, atrasos, misérias e injustiças, e que sonha com um volta ao passado. Um 
Nordeste contra a história e a favor da memória. Nordeste, sofisticada maquinaria 
imagético-discursiva voltada para a conservação, para a reação ao novo.130 
 
 
3.3. O Nordeste da revolta 

Se, como acabamos de ver, as primeiras formações discursivas acerca do 

Nordeste tomaram a região através do apego ao passado e a tradição, lendo-a como 

um território da saudade, a partir da década de trinta uma outra perspectiva começa a 

surgir no ambiente da cultura e das artes nordestinas. Esta nova visão trouxe como 

diferença primordial uma outra forma de encarar a história: não a ignora nem a 

bloqueia mais, e sim tem a pretensão de construí-la. E é mediante esta vontade de 

fazer história que um outro Nordeste passou a ser esboçado: 
Um Nordeste que olhava sem saudade para a casa-grande, que sentia o mesmo 
desconforto com o presente, mas que também virava as costas para o passado, para 

                                                
130 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 172. 
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olhar em direção ao futuro. Um Nordeste construído como espaço das utopias, como 
lugar do sonho com um novo amanhã, como território da revolta contra a miséria e as 
injustiças. Um lugar onde a preocupação com a nação e com a região se encontrava 
com a preocupação com o “povo”, com os trabalhadores e com os operários. Um 
espaço não mais preocupado com a memória, mas com o “fazer história”. Um espaço 
conflituoso, atravessado pelas lutas sociais, “pela busca do poder”. Um espaço 
fragmentado, em busca de uma nova totalização, de um novo encontro com a 
universalidade. Um Nordeste não mais assentado na tradição e na continuação, mas 
sim na revolução e na ruptura. Um espaço em busca de uma nova identidade cultural 
e política, cuja essência só uma “estética revolucionária” seria capaz de expressar. 
Nordeste, território de um futuro a ser criado não apenas pelas artes da política, mas 
também pela política das artes.131 
 
Além do crescimento urbano (e concomitante a ele) que já se fazia notar em 

algumas cidades nordestinas e o conseqüente crescimento da classe média, para 

Durval Albuquerque Jr. um pensamento teve influência crucial na eclosão e no 

desenvolvimento deste “outro” Nordeste: o pensamento marxista.  

O marxismo foi instituído no Brasil por militantes vinculados ao movimento 

operário e, em seguida, por intelectuais ligados ao Partido Comunista (PCB) – na 

universidade ele se estabelece tardiamente, e mesmo tendo inspirado já na década de 

30 alguns trabalhos na área de história e de sociologia, foi somente nos anos 40 que 

passou a integrar sistematicamente o universo acadêmico. No Nordeste, o tom 

messiânico do paradigma marxista respondeu aos anseios ideológicos tanto de uma 

classe média em formação e insegura, quanto das gerações seguintes da velha elite 

tradicionalista patriarcal (de grandes latifundiários, donos de engenho e usinas etc), 

estirpe que já estava sem influência na vida política do país e sendo jogada para esta 

mesma classe média debutante. Para alguns descendentes desta elite, a opção 

revolucionária - diferente da negação do presente e da criação de um passado idílico 

como ocorrera outrora - foi uma maneira de tentar estabelecer um novo território no 

futuro, um território que pudesse tomar o lugar do desconforto pelo qual passavam 

naquele momento. Sendo assim, o marxismo surge então como uma doutrina que os 

salvariam das transformações trazidas pela modernidade, como um messianismo 

oriundo da vontade de retomar a identidade que se diluía. Sobre isto, Albuquerque Jr. 

coloca: 
Assim como a negação do presente pode ser feita por uma volta ao passado, como 
ocorreu com os tradicionalistas, ela pode se dar também por uma busca de antecipar 

                                                
131 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 183 e 
184. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310635/CA



 93 

o futuro, de construí-lo, a partir do presente, de fazê-lo viver no presente... ...Os 
intelectuais de esquerda, ao tematizar o Nordeste, encontrar-se-ão com os 
tradicionalistas, exatamente pela negação da modernidade, entendida como 
sociedade burguesa; pela negação do capitalismo, da sociabilidade e sensibilidade 
modernas, ao sonhar com a fundação de uma nova “sociedade comunitária" no futuro 
e com o fim do dilaceramento das identidades e da separação entre homem e 
natureza. A geração dos anos vinte e seguinte vive suspensa entre duas 
sociabilidades, acredita numa transformação eminente do mundo, seja em que 
direção for. É um momento de intenso sentimento de mudança e da necessidade de 
antecipar a elas, tentando dirigi-las num determinado sentido. A angústia de prever 
um sentido único para a história deixa claro o próprio medo que o seu aceleramento 
provoca.132 
 
No ambiente das artes e da cultura, o marxismo (que já dava suas caras no país 

de forma institucionalizada desde a década de vinte133, sendo divulgado como teoria e 

método de interpretação da realidade) a partir dos anos 30 passou a influenciar os 

trabalhos através dos ecos que aqui chegavam do chamado realismo socialista134. Em 

relação à produção cultural e artística nordestina, a influência marxista alterou a 

interpretação textual e imagética da região, que passou a ser pensada estrategicamente 

para denunciar a miserável condição de vida das classes populares e as injustiças 

sociais a que elas estavam sujeitadas. Foi através das sofríveis condições da realidade 

popular que escritores e artistas se inspiravam para a elaboração de trabalhos que 

descortinassem um futuro próspero, uma utopia. 

Paralelos e interagindo com o advento do pensamento marxista no país, alguns 

fatores contribuíram para esta nova leitura do Nordeste, tais como: as publicações de 

obras relevantes de caráter social, a transferência da questão do nacional-popular do 

Estado para instituições da sociedade civil e também a força de expressão de alguns 

artistas.  

Se para todo Brasil as obras Evolução Política do Brasil e Formação do Brasil 

Contemporâneo, ambas de Caio Prado Júnior - intelectual vinculado ao Partido 
                                                
132 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 184 e 
185. 
133 A fundação do PCB data de março de 1922. 
134 Estabelecido pelo Ministro da Cultura da URSS Zdanov, e pelo escritor Máximo Gorki, o realismo 
socialista pregava uma arte que se opusesse ao pessimismo e à decadência associados à cultura 
burguesa. Em seu discurso no I Congresso pan-unionista de escritores, Gorki proclamou que o 
“realismo socialista afirma a existência como atividade, como criação”, e esta inversão - é a própria 
existência que cria, não a arte - provavelmente pretende justificar uma arte não-criativa, que se quer 
fiel à realidade. No plano formal, a regra era a fórmula real-naturalista do século XIX; no plano 
temático, personagens populares que encarnassem os valores positivos da nova sociedade soviética. In: 
http://www.escolanacionaldeteatro.com.br/artigo30.htm;  
http://educaterra.terra.com.br/literatura/romancede30/romancede30_3.htm . 
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Comunista -, tiveram grande repercussão e importância na divulgação de uma 

interpretação marxista do país, para o Nordeste dois livros, também influenciados 

pelo mesmo paradigma, foram cruciais na construção de uma nova perspectiva para a 

região: O Outro Nordeste e Geografia da Fome. O primeiro, publicado em 1937 pelo 

polígrafo e professor Djacir Menezes, chama a atenção para a fome e a miséria na 

região não apenas como tema sociológico, mas também como tema artístico. Na obra 

o autor além de denunciar as desigualdades existentes entre o Sul-Sudeste e o 

Nordeste, relata as diferenças internas desta última região, destacando a importância 

da “civilização do couro” no sertão em detrimento da zona da mata. O segundo, 

escrito pelo médico pernambucano Josué de Castro135 e publicado no ano de 1946, 

faz um mapeamento do Brasil a partir de suas características alimentares, deixando 

clara a trágica situação da fome no país. No trabalho, o autor argumenta que a 

existência desta não poderia mais ser atribuída a fenômenos naturais, mas a sistemas 

econômicos e sociais que poderiam ser transformados para o benefício da população. 

Josué apresenta a miséria e o subdesenvolvimento no Nordeste, classificando os tipos 

de fome existente em suas sub-regiões: o sertão, caracterizado pelas secas periódicas, 

é marcado pela existência da fome epidêmica que leva os habitantes ao limite da 

inanição; já a região da zona da mata sofre com a fome endêmica, permanente, cuja 

responsabilidade, segundo o autor, deve-se muito a monocultura da cana-de-açúcar 

que impede a disseminação de uma agricultura diversificada. 

Em relação à questão do nacional-popular, com o fim do Estado Novo (1937-

45) e a conseqüente redemocratização do país, este ideário cultural deixa de ser 

gerido pelos intelectuais que estavam a serviço da ditadura de Vargas e passa a ser 

assumido pelos setores da crescente classe média simpatizantes da esquerda. Segundo 

Albuquerque Jr.: 
Com o fim do centralismo estadonovista, serão instituições da sociedade civil, como o 
Partido Comunista, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), os Movimentos 
de Cultura Popular (MCP), os Centros Populares de Cultura (CPC), ligados à União 
Nacional dos Estudantes (UNE), bem como a outros movimentos culturais no teatro, 

                                                
135 Médico e professor universitário, Josué de Castro chegou a ser embaixador do país em Genebra 
entre os anos 1962-64. Ficou mais conhecido por sua obra de cunho humanista e político, como o 
próprio Geografia da Fome que se tornou um clássico para os estudos sociais. Foi uma referência para 
o movimento Mangue, conforme veremos adiante. 
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no cinema, na poesia, na literatura e na música que deverão continuar o trabalho de 
produção cultural em torno da questão nacional e popular.136 
 
Para o autor, quando a questão do nacional-popular se encontra com o 

marxismo no Brasil, ela começa a conviver e a ser refletida a partir do tema da 

revolução. No entanto, a questão foi pensada dentro de um conceito de revolução um 

tanto paradoxal ao modelo marxista – que tem como princípio a expansão 

internacional -, preso nos limites da nação (do nacional) e sem tomar a luta de classes 

como princípio, mas sim a defesa do espaço nacional contra o imperialismo. Ainda de 

acordo com Albuquerque Jr., os intelectuais de esquerda não conseguiam conceber a 

revolução sem a nação e tomavam uma postura justamente contrária, pensando-a 

como um mecanismo de defesa, de libertação da pátria. Desta forma, a idéia de 

revolução também passou a ser a de resistência frente às transformações culturais 

trazidas pela internacionalização dos fluxos do capital e pela cultura de massas, 

características da sociedade burguesa que vinha se firmando no país (“por estanhos 

caminhos, os ‘revolucionários’ se encontravam com os ‘tradicionalistas’”137). 

Diante deste panorama, a própria concepção de cultura popular foi refeita pelo 

discurso nacional-popular. A idéia passou a ser a de que para que a cultura popular 

representasse realmente o interesse do povo, ela precisava de uma postura 

revolucionária frente à condição social desfavorável da grande maioria da população 

brasileira. Assim sendo, a cultura popular passou a significar cultura não alienada, 

expressões da criatividade do povo que tinham necessariamente que discutir questões 

referentes ao poder e a política. No entanto, o que ocorreu mediante esta perspectiva 

foi que a cultura popular se tornou cada vez mais a cultura das classes médias, estrato 

social que andava descontente com sua situação no país. Sobre isto, Albuquerque Jr. 

coloca que: 
O crescimento numérico deste grupo social, notadamente a partir do crescimento dos 
setores ligados às profissões liberais e serviços, nas grandes cidades, torna esta 
classe não apenas uma das principais consumidoras de artefatos e manifestações 
culturais do país, mas também uma das principais participantes deste movimento 
cultural, em que o popular e o povo parecem, cada vez mais, ser composto dos 
estratos médios e burgueses.138 
 

                                                
136 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 189. 
137 Ibid., pág. 189. 
138 Ibid., pág. 189. 
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Resultado (também) do desenvolvimento e o estabelecimento das classes 

médias, a interpretação do Nordeste como o território da revolta recebeu ainda o 

reforço do crescimento das instituições acadêmicas brasileiras, compostas boa parte 

por integrantes deste mesmo estrato social. Neste momento, se instituem no país as 

vozes dos intelectuais urbanos, resultado de um “olhar civilizado”, contrapondo-se a 

tradição rural e arcaica. Mas é necessário considerar aqui que nem todos estes 

intelectuais urbanos viam o marxismo como a única saída para o Brasil. Diferente dos 

que tomavam a revolução como caminho para um novo mundo socialista, alguns 

enxergavam no “approach” revolucionário a oportunidade do estabelecimento da 

sociedade burguesa. O que interessava tanto para aqueles de perfil marxista quanto 

para o que se posicionavam mais à direita, no entanto, era efetivar um país com traços 

urbanos e industriais, um país civilizado para se sobrepor a histórica barbárie 

responsável por seu atraso. Uns e outros acreditavam que o desenvolvimento da 

nação passava pela difusão das relações burguesas, pela integração dos velhos 

funcionamentos ao mercado e ao poder burguês, seja para conservá-lo ou para 

revolucioná-lo num instante futuro. 

Entre os trabalhos artístico-culturais que ajudaram a constituir esta leitura do 

Nordeste como espaço da revolução se destacaram os romances de Graciliano Ramos 

e Jorge Amado, a poesia de João Cabral de Melo Neto, a pintura de cunho social 

desenvolvida nos anos quarenta (cujos expoentes foram Cândido Portinari e Di 

Cavalcanti) e o Cinema Novo, que surge entre o final dos anos cinqüenta e começo 

dos sessenta, tendo o cineasta Glauber Rocha como sua grande representação. 

Veremos adiante, um pouco das características de cada uma destas produções, que 

foram transformadas em cânones da cultura brasileira e que ajudaram 

significativamente a estruturar a rede imagético-discursiva da região. 

 

3.3.1. Romance e revolução 
Como foi dito acima, essa outra perspectiva de interpretação do Nordeste 

começou a surgir na década de trinta. E se ela tem um início temporal diagnosticado, 

o mesmo se pode dizer em relação a sua área: a literatura. Foi com os romances de 

Jorge Amado e Graciliano Ramos que a visão revolucionária sobre a região começou 
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a ganhar corpo. Filhos da decadente elite rural nordestina, fato que faz com que, vez 

ou outra, deixem passar em seus escritos uma certa nostalgia do passado patriarcal, os 

dois foram militantes do Partido Comunista e fizeram de suas obras instrumentos de 

crítica da sociedade burguesa e de instauração de uma nova ordem social. Antes de 

comentar a obra de cada um, é necessário atentar para o momento político do país e 

perceber como a literatura estava nele inserida. Para Albuquerque Jr.: 
A década de trinta é um momento de intensa disputa entre os diferentes projetos 
ideológicos e intelectuais para o país, momento em que as organizações e 
instituições como a Ação Integralista Brasileira, o Partido Comunista, a Aliança 
Nacional Libertadora, a Igreja, o Estado e seus ideólogos travam uma intensa batalha 
em torno da atribuição de um novo sentido à história do país, à nação e ao seu povo. 
Nesse momento a literatura se converte num meio de luta importante, para se impor 
como uma visão e como uma fala sobre o real, oferecer uma interpretação e uma 
linguagem para o país e produzir subjetividades coletivas, afinadas com os objetivos 
estratégicos traçados por cada micropoder. O romance social, influenciado não só 
pelo modernismo, mas sofrendo ecos do realismo socialista, serve aos artistas como 
veículo de enfrentamento da ordem existente, ordem que solapava a própria aura que 
envolvia o artista e a obra de arte, que envolvia o escritor e o romance.139 
 
Desta forma, o romance nordestino de trinta tomou o realismo e a função social 

como imperativo fazendo da literatura um instrumento de ação política. E isto num 

instante em que o desenvolvimento da imprensa e o crescimento dos meios de difusão 

no país aumentavam todos os tipos de publicações (jornais, revistas etc.). 

No que se refere às características dos romances que “lêem” o Nordeste 

“revoltado”, pode-se dizer que eles pretenderam expor a região como a maior vítima 

da evolução da sociedade capitalista brasileira. Em geral, eles desejavam desmascarar 

uma realidade que era atenuada pelos discursos da classe dominante. Descreviam as 

misérias as quais estavam sujeitas as vidas dos pobres nordestinos, a fim de produzir 

perturbações na cabeça do leitor (para que este pudesse ter acesso à desgraça alheia). 

Eram retratos respeitáveis dos tormentos que assolavam a região, e que muitas vezes 

assumiam um teor reivindicatório e panfletário com o intuito de chamar a atenção da 

nação para sua responsabilidade com o povo daquele lugar140. Ainda sobre os 

aspectos destas obras, Albuquerque Jr. coloca que: 

                                                
139ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 208.  
140 No livro de Albuquerque Jr., o autor destaca uma polêmica crítica em torno desses romances e que 
diz respeito ao jogo de poder entre forças regionais. Para o poeta e crítico paulista Sérgio Milliet, os 
romances nordestinos transmitiam um olhar parcial da realidade, pelo fato de só exporem morte e 
desgraça, resultado de um romantismo exagerado. Já para Ademar Vidal e outros críticos nordestinos, 
a realidade do Nordeste era muito mais dramática do que aquelas retratadas nessas obras. 
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O Nordeste destes romances é o Nordeste artesanal, no qual o industrial é visto como 
dramático e feio. Um Nordeste mais dos marginais, dos malandros, dos trabalhadores 
informais e autônomos. Um Nordeste da fuga do trabalho rotineiro e da disciplina 
industrial. São obras que decantam a resistência à disciplina capitalista, fato que é 
paradoxal para autores que esperam a constituição de uma classe operária com 
disciplina revolucionária, para fazer a transformação radical da sociedade. A 
escravidão da fábrica encontra sempre seu contraponto no idílio do trabalho em 
contato direto com a natureza e em luta com suas forças. Resiste-se ao artificial e à 
dessacralização da natureza. Os personagens parecem sempre reivindicar o direito 
de viverem livres na miséria, em contato direto com a rua tradicional e o interior onde 
estava a alma do país. A cidade cosmopolita aparece como a negação de uma 
sensibilidade e de uma sociabilidade brasileiras, vistas como afetivas, comunitárias, 
pessoalizadas, místicas. Isto denuncia a própria dificuldade dos autores de romperem 
com uma sensibilidade naturalista e conviverem com a modernidade.141 
 
 
3.3.1.1. O romance baiano de Jorge Amado 

Filho de um fazendeiro plantador de cacau, Jorge Amado nasceu na fazenda 

Auricídia, localizada no distrito de Ferradas, município de Itabuna na Bahia, no ano 

de 1912. Dono de uma vasta produção literária – publicou inúmeros títulos e em 

vários gêneros142 -, sua obra sofreu mudanças significativas em relação ao seu 

conteúdo durante o longo período de atividade como escritor – o que torna difícil 

caracterizar seu trabalho de forma sintética. No entanto, o que vale aqui é destacar 

aspectos que sejam relevantes a esta tese e, mais pontualmente, a este tópico que se 

refere à construção de um Nordeste sob a perspectiva da “revolução”. Entre estes 

aspectos, três se destacam: a questão da identidade nacional (incluindo a questão do 

nacional-popular e da cultura popular), a tensão entre materialismo e espiritualidade e 

a inclusão da Bahia no discurso sobre o Nordeste. 

Sobre o primeiro aspecto, é necessário atentar para o fato de que a literatura de 

Jorge Amado começa a ser feita concomitante as discussões modernistas sobre os 

temas ligados a identidade nacional e cultural do Brasil, a questão racial, a formação 

do nosso povo, a relação entre nação e o capital estrangeiro, a possibilidade de uma 

revolução que seria transformadora para o país, entre outros. Já no seu primeiro livro 

O país do carnaval, publicado em 1931, o autor procurou analisar a questão da 

identidade brasileira, tomando-a por sua característica carnavalizada. Desde esta obra 

(e em boa parte do seu trabalho), sua intenção foi a de tentar apreender a identidade e 

                                                
141 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 211 e 
212. 
142 Só no gênero romance, Jorge Amado publicou 22 títulos. 
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a cultura nacional, buscando sua singularidade através de um mergulho nas raízes 

populares e na realidade do povo. Sobre este ponto, Albuquerque Jr. faz o seguinte 

comentário: 
Sua obra procura caracterizar o povo brasileiro, descobrir sua verdade interna, sua 
essência, retratar a verdade de sua visão e de sua fala. Quer configurar um povo e 
um povo para o Brasil, integrá-lo à vida nacional, à cultura do país, captando a sua 
originalidade. Busca desrecalcar a face popular do país, destravar a língua do povo, 
abrir os seus olhos e da nação para os seus problemas. Preocupa-se em fazer o país 
enxergar o seu povo com seus suores, cantigas, macumbas, prostituição, doenças, 
lutas, misérias e malandragens.143 
 
A cultura popular esteve presente praticamente em toda literatura de Jorge 

Amado. Presente tanto nos elementos que compuseram os livros (personagens, 

cenários etc.), quanto na sua forma de narrar. Propositalmente, o autor construiu um 

discurso simples, próximo da fala popular, com a intenção de se posicionar contra a 

postura retórica das classes dominantes que, com suas loquacidades, se escondiam no 

poder, enganando o povo. Para Amado, a fala livre e displicente do povo era a própria 

representação dos setores mais carentes da população. Neste sentido, a fala popular 

era o discurso não censurado que fugia da opressão estabelecida pelas regras e 

códigos burgueses, sendo, por isto, capaz de revelar a verdade da sociedade que 

ficava oculta sob os discursos acadêmicos e empolados. Na obra do autor, portanto, 

tem-se sempre a impressão que ele pretende substituir a “falsa palavra” (o discurso, o 

texto das elites) pela “palavra da verdade” (o discurso, o texto dos setores 

marginalizados da sociedade). Isto porque, para ele, “o Brasil e o Nordeste se 

tornariam mais visíveis em sua verdade, por serem falados pelo povo.”144 

Já no seu segundo romance (Cacau, publicado em 1933), Jorge Amado 

combina esta valorização da cultura popular e a preocupação em relação à 

identidade nacional com traços conceituais e políticos do marxismo. Esta 

combinação foi bastante evidente em boa parte de sua produção literária, 

marcando presença até meados dos anos cinqüenta com a publicação da trilogia 

Subterrâneos da liberdade (1954). Neste período sua literatura se caracterizou, 

entre outras coisas, pela tensão entre o materialismo, princípio da filosofia 

marxista, e a espiritualidade, oriunda das crenças, do misticismo, enfim, da 

                                                
143 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 213. 
144 Ibid., pág. 217. 
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cultura popular em geral. Através deste arranjo, sua escrita estabeleceu os 

propósitos de denunciar as injustiças sociais as quais o povo brasileiro estava 

submetido e de anunciar a revolução socialista como a solução para o infortúnio 

popular.  

Com a influência marxista, Jorge Amado, diferentemente dos escritores 

nordestinos até então, deu uma dimensão universal ao regionalismo ao colocar os 

elementos culturais e de expressões locais sob o esquema de interpretação 

internacionalista do marxismo. A respeito deste período da obra do escritor baiano, 

Albuquerque Jr. coloca que: 
O romance proletário procurara valorizar a rebeldia popular, assimilando-a como 
precondição para o despertar da consciência revolucionária. A rebeldia da população 
pobre contra as mudanças no seu mundo tradicional é interpretada à luz do marxismo 
stalinista, por um intelectual de classe média, que parece também reagir à implantação 
do capitalismo no Brasil, negar a modernidade e ter ligações com uma visão ainda 
naturalista da sociedade e do espaço. Partindo das teses vigentes nas formulações do 
PCB, de que a revolução socialista adviria dos elos mais fracos da cadeia capitalista, 
de que era possível saltar de um estágio pré-capitalista para o socialismo, como fizera 
a Rússia, e, por fim, de que a revolução socialista podia ser nacional e popular, 
notadamente nos países cujo primeiro estágio envolvia a formação de frentes amplas 
como os setores nacionalistas, o que leva ao recalcamento do elemento cosmopolita 
do marxismo e seus aspectos modernos para ser feita uma leitura que o submetia aos 
ditames da formação discursiva nacional-popular e o transformava numa ideologia não 
só antiburguesa, como antimoderna.145 
 
Com o romance Gabriela, cravo e canela (1958), no entanto, o autor muda a 

inflexão de sua literatura, que abandona o tom político e panfletário para assumir um 

viés mais sarcástico e de humor corrosivo. A partir de então, seus livros passam a 

debochar tanto da velha aristocracia decadente como da nova pequena burguesia 

brasileira (principalmente a baiana), sedenta pela ascensão social. Neste momento de 

sua literatura, a distinção de classes deixa de ser determinada pelos interesses e 

posturas ideológicas dos personagens para se basear na percepção dos códigos 

sociais, nos limites artificiais que as classes dominantes estabelecem entre elas e as 

classes populares. 

Foi neste momento também que Jorge Amado enfatizou mais incisivamente os 

aspectos místicos e sobrenaturais do povo (como a crença no candomblé, por 

exemplo), destacando-os como características de personagens individualizados e não 

                                                
145 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 214 e 
215. 
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só de classe. O escritor baiano passou a ressaltar estes aspectos como integrantes de 

uma cultura insubordinada, rebelde, que funcionava em outra lógica e que, por isso, 

era resistente as imposições da civilização branca ocidental e seu funcionamento 

burguês. Esta postura terminou por levá-lo a uma crítica da razão, sob a qual 

funcionava o próprio marxismo, do qual era defensor. Sendo assim, dividindo-se 

entre a crença na resistência (mística) popular e a militância marxista como críticas ao 

mundo capitalista, Amado escreveu uma literatura montada na tensão entre o 

materialismo e a espiritualidade ou, em outros termos, entre o racionalismo e o 

irracionalismo. 

Outro aspecto importante da literatura de Jorge Amado é o de que ela contribuiu 

para a inclusão discursiva do Estado da Bahia na região Nordeste146. No momento em 

que o autor começou a publicar seus livros nos anos trinta, a idéia de Nordeste como 

discurso regional já existia e vinha sendo construída sem integrar o Estado. Tanto da 

perspectiva econômica e política como da cultural, a Bahia era até então tomada 

como uma realidade à parte do “mundo” nordestino - durante um certo tempo, para se 

ter noção, o baiano foi visto como possuindo uma identidade distinta do resto da 

região. Vale destacar que, de acordo com a própria concepção geográfica corrente na 

época, a Bahia era considerada como sendo apenas a região do Recôncavo - tendo a 

cidade de Salvador como local de grande referência -, interpretação que ignorava suas 

demais regiões. Entre outros acontecimentos, a obra de Amado colaborou para que 

estas outras regiões passassem a integrar a geografia imaginária da Bahia.  Livros, por 

exemplo, como o já citado Cacau, que deu relevo à zona cacaueira do Estado, e Seara 

vermelha (1946), cujo cenário é o sertão (inclusive sendo escrito no momento em que 

os políticos baianos se esforçam em afirmar a Bahia como “Estado seco”, a fim de 

angariar os recursos estatais), são ilustrações que refletem tal fato. Assim, ao alargar a 

geografia imaginária da Bahia, o autor a aproximou da realidade dos outros Estados 

da região, incluindo-a imagética e textualmente no discurso sobre o Nordeste.  

                                                
146 Mesmo que sua obra também tenha instituído, juntamente com a música de Dorival Caymmi, o “ser 
baiano”, a “baianidade”. 
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3.3.1.2. Graciliano Ramos 

Diferente de Jorge Amado, que frequentemente transpôs o seu engajamento 

político para os personagens, Graciliano Ramos fez do estilo de sua escrita a própria 

militância. Filho primogênito de uma casal sertanejo de classe média, o escritor 

nasceu em Quebrangulo (município do qual se tornou prefeito), Alagoas, em 1892. 

Viveu a infância entre as cidades de Viçosa (AL), Palmeira dos Índios (AL) e Buíque 

(PE) e terminou seus estudos secundários em Maceió, sem ter obtido nenhum título 

universitário posteriormente. 

Influenciado pelo movimento regionalista e tradicionalista encabeçado por 

Gilberto Freyre, que lhe despertou para a necessidade de pensar e tematizar o 

Nordeste e os aspectos de sua cultura com intensidade, Graciliano, porém, o toma 

num sentido oposto em relação aos discursos instituídos pelo movimento para a 

região. Para Albuquerque Jr.: 
Ramos procurará mostrar o reverso do Nordeste açucarado de Freyre: o Nordeste 
dolorido do sertão. Verá por sob o verde dos canaviais o sangue e o suor que corriam. 
Falará de um Nordeste que se cria na e pela reversão da linguagem, da textualidade e 
da visão tradicionalista. Um Nordeste falado por um “narrador inculto”, um narrador 
fora da ordem discursiva, fora dos códigos de “bem expressar”. Graciliano tinha 
consciência da força fundadora da linguagem, de sua capacidade de instauração de 
uma nova forma de ver e dizer a sociedade e o espaço regional. Ele retoma o caminho 
de criação e reinvenção da linguagem e da cultura aberta pelo modernismo, ao 
perceber claramente a ligação que estas estabelecem com o poder. Diferentemente de 
Jorge Amado, Graciliano percebe a importância, não só do conteúdo, mas também da 
forma, como veículo de produção e reprodução de uma dada realidade. Ele denuncia 
a linguagem, na sociedade moderna, como um dos veículos da alienação, que se 
expressava na separação entre as palavras e as coisas, na perda da linguagem 
original do homem, na perda da correspondência entre realidade e representação.147 
 
Foi, portanto, através desta percepção da eficácia da linguagem e da forma que 

Graciliano quis fazer de seus romances expressões que escapassem das ciladas do 

discurso dominante. Com este intuito, o autor construiu uma linguagem própria, 

sempre atentando para que ela não reproduzisse um discurso sobre a região atrelado 

e/ou submetido à ideologia dos que estavam no poder. Fez isso se livrando dos 

enunciados e clichês do discurso oficial, ironizando a língua sonora, pomposa e 

repleta de adjetivos compostos, cuja ênfase recaía constantemente nas palavras de 

enfeite ou que estavam em desuso. Usou a linguagem popular de maneira crítica, 

                                                
147 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, págs. 228 e 
229. 
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principalmente no que se refere à forma, pois para ele a depreciação das narrativas 

populares era uma atitude estratégica na reprodução das relações de dominação. 

Para Graciliano, o romance regionalista além de expressar um romantismo 

afetado, exposto pela ênfase nos aspectos exóticos e na pretensa espontaneidade, 

preocupava-se pouco com a questão da linguagem. Diferentemente, o autor tinha 

plena consciência de que a literatura se submetia às regras de produção de verdade de 

acordo com seu período histórico (e este discernimento, principalmente no seu caso, 

era bastante relevante, já que buscou escrever romances realistas). Sabia que numa 

sociedade de classes, em que a alienação e a submissão à ideologia dominante são o 

posicionamento corrente, nem tudo que é verdadeiro é verossímil. E foi justamente 

neste ponto que atenta para esta característica relativa da verdade - no seu exemplo, 

em relação à sociedade e a região - que Graciliano orientou todo o seu trabalho. Em 

seus livros, procurou uma linguagem livre de ideologias, que exprimisse a verdade do 

Nordeste tal como realmente era, seco, cruel, desumano, descortês: “Nordeste do 

pobre, do feio, do sujo, do lixo, de natureza e vidas mesquinhas, do silêncio e da 

sombra, da decomposição individual e social.”148 

De acordo com o próprio autor, para que seus romances parecessem 

convincentes, eles partiam do estudo das relações de produção na região, excluindo 

aquilo que existisse de excedente e exagerado, expurgando o que não fosse 

indispensável, escolhendo temas, imagens e enunciados que revelassem o universo 

dilacerado e imundo da realidade nordestina. Graciliano procurou não repetir a 

mesma postura comum entre os intelectuais de esquerda de sua época, que 

comumente se posicionavam entre o nacionalismo ufanista e os discursos de piedade 

exagerada do homem miserável e injustiçado da região. Sobre este assunto, 

Albuquerque Jr. faz a seguinte colocação: 
Para libertar o mundo, ele (Graciliano) não produz panfletos, mas a emergência do 
que considera a verdadeira face monstruosa da região, seus pesadelos, bem como 
seus sonhos. Queria fazer conhecida a realidade do país, da qual estavam tão 
distantes os intelectuais mais preocupados com a Europa e esta que não estava 
preocupando um governo distante das pessoas, uma entidade abstrata, incapaz de 
aparecer efetivamente na vida dos cidadãos, entregues à sanha dos chefetes 
provincianos. Ele não quer fazer de seus livros veículos de teses políticas, porque 
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desconfia dos discursos, suspeita da linguagem, inclusive da esquerda, por isso seu 
estilo é tenso, pudico, sem tagarelice.149 
 
De uma forma geral, a obra de Graciliano Ramos revela o olhar de um 

indivíduo pertencente à classe média cuja realidade, dividida entre a velha ordem 

social tradicional decadente (da qual ele já não se integra) e ao novo universo burguês 

no qual não consegue se incluir, o pressiona. Seus personagens, construídos como se 

fossem uma reprodução do próprio autor, revelam a crueldade da vida dos que 

estavam colocados naquela situação. Figuras de vidas incertas e instáveis que sonham 

com uma transformação social que venha lhes possibilitar uma existência mais 

equilibrada e menos sujeita as oscilações das condições sociais a que estavam 

submetidos. 

 

3.3.2. A pintura social 
No universo das artes plásticas, a mudança em relação ao olhar que se lançava 

sobre o Nordeste ocorreu também a partir da década de trinta. Influenciados pelo 

criticismo dos textos (ficcionais ou não) da época e pela própria politização da arte, 

os artistas plásticos passaram a tomar o social como tema principal. Foi um período 

marcado pela identificação com o nacionalismo e com o realismo de influência 

socialista - este último reconhecido pelo fato de que as imagens reproduzidas nas 

telas passaram a ter a função de tradutoras da realidade - e que teve seu ápice nos 

anos da Segunda Guerra Mundial, acontecimento que potencializou ainda mais o 

engajamento político e social da pintura (e não apenas deste campo artístico, mas da 

humanidade como um todo). 

Pode-se dizer que os anos entre 1930 e 1945 as formas coletivistas e 

socializantes nas artes ganharam força, colocando em quarentena as expressões que 

priorizavam as posições mais individualistas. Foi neste momento que a pintura mural 

mexicana passou a influenciar os pintores brasileiros, que a viam como uma grande 

referência de arte pública, capaz de se comunicar com o povo, de difundir uma 

mensagem revolucionária e antiimperialista e de reproduzir e divulgar uma imagem 
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realista do subdesenvolvimento dos países pobres (especialmente, no caso, os latino-

americanos). 

Mesmo com o clima do pós-Guerra, que influenciou na redemocratização do 

Brasil e que trouxe um certo entusiasmo com as liberdades em geral, o muralismo 

mexicano permaneceu inspirando as criações das artes plásticas no país que 

continuaram a enfatizar o nacionalismo e o povo brasileiro, numa postura que ia de 

encontro às tendências internacionalistas e mais cosmopolitas. Para Albuquerque Jr.: 
Essa discussão entre arte nacional e arte cosmopolita cruza-se com a problemática da 
arte abstrata, que é vista pelos realistas como uma tendência internacional da arte, 
despolitizadora, alienada e imposta ao país pelo imperialismo cultural. A arte realista, 
figurativa, engajada, em consonância com o discurso nacional-desenvolvimentista que 
se gestava, seguindo sua estratégia de ler a realidade pelo avesso, vai afirmar a 
imagem subdesenvolvida do país como tática de denúncia, vista como necessária 
para sua posterior superação. Principalmente entre os intelectuais e pintores 
vinculados ao Partido Comunista, que podem se expressar livremente neste momento, 
a arte abstrata é tida como individualista, a mais nova forma de expressão da 
alienação burguesa, o seu contra-ataque ao ruir da forma clássica pelo realismo 
modernista.150 
 
É mediante esta circunstância do debate político e artístico que o Nordeste se 

tornou num tema de destaque para as artes plásticas do país. No caso da pintura, ela 

tomou a região como local por excelência dos problemas sociais, pois no território 

brasileiro era o espaço mais marcado pela miséria, pelo atraso e, conseqüentemente, 

pela necessidade de transformação da sua realidade. Dentre os artistas que 

interpretaram o Nordeste nesta perspectiva, destacaram-se os trabalhos de dois dos 

principais expoentes da pintura no Brasil: Di Cavalcanti e Candido Portinari. 

Emiliano Di Cavalcanti nasceu em 1897, na Rua do Riachuelo, velho centro da 

cidade do Rio de Janeiro, na casa do célebre abolicionista José do Patrocínio, que era 

casado com sua tia. Iniciou sua atividade artística como desenhista em 1914, fazendo 

ilustrações, charges e caricaturas. Além de uma intensa participação na imprensa, em 

jornais e revistas diversas, ilustrou inúmeros livros. A simplificação e estilização do 

seu traço, tornaram-no uma referência na linguagem gráfica moderna. 

Figura emblemática do modernismo brasileiro, Di Cavalcanti encarnou o artista 

boêmio, essencialmente autodidata, apaixonado pelo país, que foi o tema constante de 

sua obra. Sua pintura foi uma espécie de compêndio cultural do Brasil, exibindo suas 
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cores, formas, símbolos e tipos da cultura popular, cujos destaques foram o carnaval e 

a mulata. Passou a dar uma conotação mais política ao seu trabalho quando se filiou 

ao Partido Comunista em 1926, após sua primeira viagem a Europa, e também 

quando entrou em contato com o muralismo mexicano, que o levou a utilizar 

procedimentos expressionistas como linguagem capaz de denunciar a sociedade 

burguesa e de expressar a essência da realidade. Assim, sua perspectiva alegre, 

colorida e folclórica do país vai sendo trocada pela crítica de costumes e pela criação 

de símbolos que condensavam a nação e o povo e que também estabeleciam a 

identidade cultural nacional e regional.151 

A leitura que Di Cavalcanti fez do Nordeste se aproximou do viés 

tradicionalista ao retratar seus espaços habitados por homens simples e aparentemente 

bem integrados a região, sugerindo uma convivência cordial entre estes com seus 

semelhantes e também com a natureza. No entanto, seu engajamento político não lhe 

permitia esta identificação, fazendo-o olhar o Nordeste pelo ângulo social, conforme 

deixa transparecer em obras cujas representações populares são a própria expressão 

da miséria. 

Filho de imigrantes italianos de origem humilde, nascido no dia 29 de dezembro 

de 1903, numa fazenda de café em Brodoswki, Estado de São Paulo, Cândido 

Portinari foi o pintor brasileiro que entre as décadas de trinta e quarenta teve a maior 

influência na constituição identitária para o Brasil e suas regiões. Sua obra satisfazia 

tanto aos que politicamente se colocavam à esquerda (foi filiado ao Partido 

Comunista pelo qual chegou a ser eleito deputado federal em 1946) como aos que 

eram ligados ao populismo de Getúlio Vargas. Este paradoxo estava refletido no 

próprio conteúdo do seu trabalho que tomava como temáticas categorias ambíguas 

como nação e povo, constantemente apoderadas pelo poder (e pelo discurso) oficial. 

Sobre o encontro de forças contrárias em sua obra, Albuquerque Jr. coloca: 
A pintura de Portinari é a expressão mais acabada da tentativa de conciliação entre 
uma visibilidade tradicional, clássica, e uma visibilidade moderna. Talvez por isso ele 
tenha alcançado o status de artista oficial do regime. No Estado Novo, já que este 
também se sustentava na conciliação de forças do passado e forças emergentes, na 
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sociedade brasileira. Busca conciliar o equilíbrio clássico com o expressionismo do 
muralismo mexicano, o que torna a deformação de suas figuras, muitas vezes, postiça 
e anedótica. Esta postura de apego a uma técnica tradicional aliava-se às suas 
temáticas, as suas imagens impregnadas de regionalismos e que remetiam a toda 
uma imagética literária ligada ao Brasil rural.152 
 
Entre os anos trinta e quarenta, com a eclosão da pintura de temática mais social 

no país, Portinari se desprende do ambiente rural do oeste paulista (seu universo de 

infância) para apreender o universo imaginário e pictórico nordestino. Com este 

intuito, recorreu inclusive aos romancistas nordestinos da década de trinta como 

recurso e pesquisa para construção de imagens que melhor conseguissem revelar as 

mazelas sociais brasileiras. Foi neste instante de sua obra que as formas arredondadas 

deram espaço para os membros esquálidos e pontiagudos das figuras fantasmagóricas 

da região, que a exuberância dos frutos e da fertilidade das terras mais ao sul 

desaparece para dar lugar a paisagens áridas e tristes.  

Foi nesta época que o pintor concebeu, entre outras pinturas no mesmo tema, a 

série Os retirantes, quadros que retrataram uma família nordestina no périplo de sua 

emigração, seqüência que obteve grande repercussão e que contribuiu para a própria 

divulgação do romance de trinta, dando-lhe uma materialidade pictórica. Ao 

comentar sobre estes quadros, Albuquerque Jr. faz a seguinte consideração: 
Estas imagens cristalizaram a visibilidade do Nordeste e do nordestino que serão 
agenciadas por outras produções imagéticas posteriores. O retirante esquelético e de 
olho vazado de Portinari, com seus bordões de madeira para se apoiar, com seus 
meninos barrigudos e tristes, com suas trouxas na cabeça, se tornará imagem difícil 
de ser esquecida e de se fugir quando se vai mostrar a “realidade” regional. Esse 
Nordeste de gente amarela e suja, das paisagens que dão idéia de combustão vinda 
do céu azul, e do sol amarelo e redondo. Um Nordeste em que a natureza está em 
segundo plano, em que quadros de simplificação e de pobreza de cenários serão 
cristalizados como a realidade regional... ...Nordeste da morte pobre. Nordeste 
daqueles que só têm o céu para poderem clamar, pedir de joelhos. Pedintes e de 
joelhos, eis o povo nordestino, maltrapilho, sobre o qual parecem sempre pairar a 
desgraça, a morte, os urubus. Gente que só tem as próprias vidas e de seus filhos 
para oferecer, a oferenda esquelética e trágica. Povo que chora compridas lágrimas, 
que tem expressões de miséria e dor estampadas no corpo e no rosto, e parecem ser 
sempre os mesmos. Rostos construídos ou desconstruídos pelo pincel da fome e da 
seca. Região composta de quadros de horror que suscitam pena, solidariedade e até 
revolta, mas também causam repulsa, medo, estranhamento e preconceito.153 
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3.3.3. Nordeste a palo seco 

João Cabral de Melo Neto nasceu na cidade do Recife, no dia 9 de janeiro de 

1920, segundo filho de Luiz Antônio Cabral de Melo e de Carmem Carneiro-Leão 

Cabral de Melo (era primo, pelo lado paterno, de Manuel Bandeira e, pelo lado 

materno, de Gilberto Freyre). Parte de sua infância foi vivida em engenhos da família 

nos municípios pernambucanos de São Lourenço da Mata e de Moreno. Aos dez 

anos, regressou ao Recife, matriculando-se no Colégio de Ponte d’Uchoa, dos Irmãos 

Maristas, onde permaneceu até concluir o curso secundário – o poeta não chegou a 

fazer curso superior e considerava o que aprendeu com o critico literário Willy Lewin 

e, posteriormente, com o engenheiro calculista e também poeta Joaquim Cardozo o 

equivalente a uma Faculdade. Mesmo descendente direto de famílias ligadas ao 

açúcar, Cabral renuncia a herança do universo tradicional nordestino e constrói uma 

obra crítica que condena a falsa pompa da elite regional e que valoriza a vida humilde 

e “severina” do homem comum. 

João Cabral é considerado a fronteira e também o modelo da chamada geração 

de 45, espécie de movimento literário surgido num instante em que a literatura 

nacional havia vencido o academicismo e que o modernismo fazia uma discussão 

interna de seus pressupostos, realizando um novo exame acerca do afastamento da 

pesquisa estética e da sujeição do discurso literário e poético ao político, aspecto que 

tinha marcado a literatura do país na década passada. Sofreu uma forte influência do 

escritor Graciliano Ramos, único autor ligado ao romance de trinta que desenvolveu 

uma experimentação em relação à linguagem, a construção formal, traço que 

caracterizou o modernismo nos seus primeiros anos. Graciliano influenciou João 

Cabral não só pelo que fala, mas sobretudo pela forma como fala. Estes dois autores 

mexeram com a linguagem a fim de torná-la uma representação quase corpórea do 

objeto-tema de suas escritas que era quase sempre o Nordeste. Os dois procuraram 

uma linguagem entranhada da dureza do ambiente nordestino, que transmitisse aquela 

realidade em sua secura e que fosse sua expressão mais incisiva. Sobre isto, 

Albuquerque Jr. coloca: 
A linguagem, para Cabral, deve imitar e não encobrir a realidade; portanto, a crítica da 
realidade passa necessariamente pela crítica da linguagem, pela busca do núcleo 
expressivo, do osso da linguagem, esqueleto que sustem a realidade. Denotar o 
Nordeste só forma, “espaço ao meio dia, claro”, espaço da carência e da vida parca e 
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repetitiva, é o que pretendem as quadras quadradas de sua poesia. A sua forma de 
composição partirá desta imagem do Nordeste, do seco, do deserto. É do “deserto da 
folha de papel” que ele parte para fazer brotar o ser vivo do poema: este Nordeste 
duro se transmuta no “mineral da folha de papel”, “folha branca”, onde o esforço 
organizativo do poeta faz surgir o “verso nítido e preciso”, seco, agudo, cortante, 
anguloso. O poema surge como um pomar cultivado pelo poeta, no deserto da folha 
de papel; ele surge como uma poesia rala, não como uma poesia profunda. A 
paisagem que Cabral inventa para o Nordeste, resumida na aridez, é transmutada em 
símbolo do universo poético cabralino e de sua técnica de composição.154 
 
Cabral revela um Nordeste inventado por uma linguagem que deseja ser como 

um facho de luz forte e agudo, como um clarão que sirva para iluminar as 

consciências que também sobreviviam, semelhante a região, em situação de penúria. 

Ele elabora uma poesia que desconfia da própria linguagem, passível de se prestar à 

dominação e a alienação, que podia afastar o homem do fundamento da realidade. 

Procura na linguagem a duplicação do real empobrecido, estabelecendo um realismo 

semiológico no qual tenta harmonizar forma e conteúdo, com o intuito de poder 

transmitir uma mensagem política sem que por isso seja necessário desprezar a 

experimentação formal. Assim, ao expressar o vínculo indissolúvel entre forma e 

conteúdo, sua poesia desfaz o falso antagonismo criado em torno destas esferas do 

objeto artístico e literário: “Se quer ferir o leitor com uma mensagem contundente, a 

forma também deve sê-lo.”155 

Na poesia do autor, a ênfase numa construção rigorosa dos versos escanteia o 

lirismo e a liberdade formal. O poema, para ele, só aparece e tem vigor através do 

árduo trabalho de sua construção, jamais através de lampejos de iluminação. Cabral 

trabalha as palavras como pedras que precisam ganhar formas, serem lapidadas, 

elaborando um trabalho poético de construção mais cerebral do que inspirado pelos 

arrebatamentos da emoção. 

Ao tomar o Nordeste - com seu calor intenso, suas misérias e adversidades - 

como objeto principal de sua poesia, João Cabral de Melo Neto transformou a própria 

região na maior representação do seu antilirismo. O poeta desenvolveu uma leitura 

sobre o Nordeste completamente oposta a que foi defendida pelos regionalistas 

tradicionalistas que o interpretavam como o espaço montado sobre um passado 

idílico. Acerca deste assunto, Albuquerque Jr. relata que para João Cabral: 
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Este Nordeste sentimental, derramado, açucarado, devia ser posto pelo avesso com o 
trabalho da razão, na luta contra o indizível, domando a fúria dos sentimentos, dos 
pensamentos, das palavras; devia ser objeto de um discurso poético, fruto da lucidez. 
João Cabral faz um trabalho de destruição das tradições inventadas para a região e 
submete à crítica o feixe de imagens e textos que a constituiu como o espaço da 
saudade. Com sua poesia-só-lâmina, corta todos os excessos desta produção 
discursiva, atingindo a camada central do ser deste espaço, ou seja, a cultura que 
medra do que não come, porém do que jejua.156 
 
Foi assim, portanto, a contrapelo que Cabral estabeleceu um diálogo crítico com 

o ideário sociológico de Gilberto Freyre e com os tradicionalistas em geral. Fez isso, 

entre outras formas, jogando com as imagens antagônicas do seco e do líquido para 

marcar as diferenças entre a interpretação do Nordeste pelos tradicionalistas, vista por 

ele como ilusória, e a outra feita por ele, que considerava como a verdadeira 

representação daquela realidade. Na poesia de João Cabral, a elite da região está 

constantemente ligada as imagens do volumoso, do gorducho, do adocicado, retratos 

da própria opulência das vidas que a integravam. No entanto, se para Freyre essas 

imagens revelavam um sentido positivo, para Cabral mostravam (e ele fazia mostrar) 

o oposto. Na perspectiva do poeta, elas - juntamente com outras representações que 

expressavam a nacionalidade brasileira (conforme os valores freyreanos), tais como o 

sobrado, a casa-grande, o mocambo, entre outras - colocavam em evidência a falta de 

consciência dos brasileiros no que diz respeito aos verdadeiros problemas do país. É 

este Nordeste opulento, idílico e que, no fundo, é um lugar desgastado, que a obra de 

Cabral tenta desfazer para expressar um outro discurso sobre a região. 

No entanto, mesmo voltando seus olhos cheios de realismo para o Nordeste, 

denunciando sua dureza, suas existências amargas, suas paisagens desumanas, no seu 

ofício poético João Cabral expressa a esperança na vida terrena mesmo quando esta 

se faz em ambiente de injustiças, mesmo que ela seja “Severina”. Em Morte e vida 

Severina, livro em que o autor narra uma história de retirantes na forma de um auto 

de natal, esta característica fica explícita. Na obra, ao invés de alimentar uma 

esperança na vida eterna, na vida após a morte ou no nascimento de um messias como 

é comum neste tipo de representação dramática, Cabral monta uma narrativa de 

incentivo a esperança na vida humana, na vida “vivida”, por mais desprezível que ela 

se apresente ou na condição mais miserável que ela se encontre. Neste aspecto sua 
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poesia também se diferencia do discurso tradicionalista, para o qual as idéias de 

morte e desesperança foram tomadas como motivos fundamentais (o lamento pelos 

“fins”: dos engenhos, de um passado melhor, da tradição local etc.).  

Como foi visto acima, a poesia de João Cabral questionou a visão harmônica e 

nostálgica do Nordeste dos tradicionalistas. Por outro lado, ao construir sua crítica 

aos valores da velha sociedade patriarcal, o poeta fez uma brusca inversão do olhar 

sobre a região: ao negar a homogeneidade saudosa da perspectiva senhorial, reduz o 

Nordeste como local por excelência da miséria e da desgraça. De acordo com Durval 

Albuquerque Jr., tal postura se deveu a propensão totalizadora de um certo olhar 

marxista de sua obra: 
Um olhar que vê o plural, mas o faz retornar à unidade, que reduz tudo a espinhaço, 
que cresta tudo que é folhagem, que opõe às imagens gordas, verdes, oleosas, 
barrocas retiradas da sociedade canavieira, as imagens do Nordeste magro, cinza, 
seco, geométrico e anguloso do sertão. Ele agencia em grande parte o mesmo feixe 
de imagens presentes no tradicional discurso da seca, reforçando a visão de que a 
caatinga nordestina é um deserto, que não produz nada, onde só reina a violência, a 
bala voando desocupada e a morte, único roçado que vale a pena cultivar. Suas 
paisagens são compostas por figuras que possuem sempre um denominador comum: 
a miséria, a míngua, o vazio de coisas e homens.157 
 
Desta forma, ao anular a diversidade interna da região e generalizá-la (também) 

através de imagens fixas (principalmente do sertão), o trabalho poético de João 

Cabral engendrou um discurso igualmente atrelado ao jogo artificioso da identidade. 

Apesar disso, pode-se considerar o poeta como um pioneiro no processo de 

“desregionalização da região”, pois foi um dos primeiros escritores/artistas (junto 

com Guimarães Rosa) a evidenciar a identidade regional como construção discursiva 

e invenção da linguagem. Com sua obra, Cabral possibilitou a compreensão de que a 

região se constituía através de discursos e imagens, sendo estes, por sua vez, 

resultado de interpretações diferenciadas que revelavam as estratégias da textualidade 

que a compunha anteriormente, ainda que se retenha na enganosa esperança da 

possível criação de um discurso simétrico a sua realidade (ou que expressasse sua 

verdade). No entanto, mesmo sendo este último aspecto um dos pontos perspicazes 

sua poesia, João Cabral optou por concretizar seu Nordeste. Um Nordeste agudo, 

árido, sem encantos, mas um Nordeste como (mais um) discurso da verdade, sujeito 
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aos jogos e interesses daqueles que o dominam. Sobre a posição do poeta, 

Albuquerque Jr. coloca que: 
Ele (João Cabral) termina por ser mais uma voz, mais um fio de água a engrossar o 
caudal dos discursos sobre o Nordeste e sobre a seca; termina por ser água no 
(dis)curso sobre o Nordeste, por amolar facas para que os comendadores nordestinos 
continuem ferindo seus objetivos. O agudo de sua poesia é cooptado pelo discurso 
regionalista nordestino para ferir seus adversários em nível nacional. Por querer 
concretizar o Nordeste, atingir as suas imagens e palavras nucleares, ele termina por 
reafirmar imagens e enunciados cristalizados pelo discurso do poder. Ao querer 
reconstruir o Nordeste, ao invés de destruí-lo, por querer encontrá-lo em sua verdade, 
em vez de denunciá-lo como uma impostura, é que a radicalidade de sua poesia faz 
água. Ao não tomar o Nordeste como abstração a serviço da dominação, o poeta, ao 
concretizá-lo, ofereceu novas formas para esta dominação se reproduzir, tropeçando 
nas próprias pedras que quis colocar no caminho da dominação.158 
 

 
3.3.4. Fotogramas do Nordeste 

Por exigir uma estrutura industrial de produção, o cinema no Brasil demorou a 

se desenvolver. Até a década de quarenta, a sétima arte ficou praticamente restrita aos 

ciclos regionais como os de Campinas, Recife e Cataguases, e aos filmes Limite 

(1930) de Mário Peixoto e Ganga Bruta (1933) de Humberto Mauro. A partir da 

referida década, com o crescimento da industrialização e da classe média 

(aumentando o público consumidor de cultura) no país, surgem as primeiras grandes 

produtoras cinematográficas brasileiras: a Atlântida, no Rio de Janeiro, e a Vera Cruz, 

em São Paulo.  

As duas produtoras mantinham um padrão parecido de produção, inspirado no 

modelo hollywoodiano, cujos filmes procuravam copiar a linguagem, a luz, os 

ambientes cenográficos produzidos no famoso bairro da cidade de Los Angeles. No 

entanto, diante da enorme diferença técnica e das próprias condições de produção, os 

filmes brasileiros se transformavam em caricaturas dos filmes americanos. O único 

gênero do cinema nacional que obteve um certo sucesso nesta época foi a chanchada, 

pois assumiu de fato esta caricatura como fórmula, sem querer maquiá-la, e também 

por ter trazido do rádio e do teatro de revista tanto os artistas quanto os textos. 

Somente em 1952, na ocasião do I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro, é 

que se começou a discutir os caminhos para que o cinema no país também se voltasse 

para temáticas sérias, para o enfoque dos problemas da nação e do povo. No entanto, 
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ao se tentar produzir um cinema mais próximo das realidades brasileiras, logo se 

chegou a conclusão que a dificuldade de se fazer filmes no Brasil não dizia respeito 

apenas a temática e a sujeição as imagens cinematográficas importadas, mas sim a 

própria precariedade da produção dessa indústria, que tem de buscar nos trabalhos de 

outras áreas da cultura, principalmente na literatura, no teatro, no rádio e na pintura, 

as imagens e os discursos para ambientar películas originais. Sobre isto, Albuquerque 

Jr. afirma que: 
Não tendo uma produção imagética capaz de se auto-referenciar, o cinema recorrerá a 
imagens e enunciados cristalizados sobre o país, sobretudo pelo romance, para 
produzir o efeito de verossimilhança desejado, para que o público tenha referências 
anteriores e possa identificar de que realidade o filme está falando. Os filmes com 
temática nordestina, por exemplo, quando não são adaptações para o cinema de 
romances produzidos pela geração de trinta, buscarão nestes romances suas imagens 
e enunciados mais consagrados, com exceção apenas da produção de Glauber Rocha 
e outros filmes isolados do Cinema Novo, que procurarão criar uma imagem própria 
para esta região do Brasil.159 
 
Mesmo com personagens nordestinos já aparecendo nas chanchadas - e de 

forma bastante estereotipada, como paus-de-arara, coronéis, cangaceiros, tipos que os 

aproximam do matuto e do caipira, sempre mostrados como o oposto da figura do 

citadino, do civilizado, do cosmopolita -, o Nordeste só passa a ser tema de filmes a 

partir da década de cinqüenta. Dois filmes foram bastante representativos na 

interpretação cinematográfica da região nesta época: O Canto do Mar (1953) de 

Alberto Cavalcanti e O Cangaceiro (1953) de Lima Barreto. Realizados pela 

Companhia Vera Cruz, são películas exemplares como modelo de percepção do 

Nordeste daquela década. Estes filmes reproduzem imagens e enunciados clichês, 

atrelados ao típico, e ainda mostram uma dependência em relação às formas de 

expressão importadas dos Estados Unidos. Repassam uma visão urbano-industrial 

que tomava o nordestino-sertanejo como essência da nacionalidade, mas que para sair 

de sua condição de miséria, deveria ser integrado a nova identidade da nação, 

marcada pela esperança desenvolvimentista do período. 

 Já nos anos sessenta, outro filme de temática nordestina que obteve destaque 

foi O Pagador de Promessas (1962) de Anselmo Duarte, primeiro ganhador de 

prêmio internacional do cinema brasileiro, a Palma de Ouro de Cannes. Como os dois 
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anteriores citados, o filme de Duarte, além de repetir imagens-clichês da região, 

coloca-a como uma área culturalmente atrasada que deveria ser integrada à cultura 

nacional, através do potencial de sua cultura popular e da “brasilidade” de suas 

manifestações culturais. 

Segundo Durval de Albuquerque Jr., esta mentalidade urbano-industrial sobre o 

Nordeste só começou a ser refutada com o advento do Cinema Novo. Para ele, o 

movimento inverteu os pressupostos que guiavam a produção cinematográfica da 

Vera Cruz e desprezou a Atlântida, que considerava alienada e pouco séria. O Cinema 

Novo surge no panorama cinematográfico brasileiro, portanto, para se opor a esta 

visibilidade (ou discurso) que tinha o universo da cidade, da indústria e do burguês 

como referência. 

 

3.3.4.1. O Cinema Novo 

O Cinema Novo nasceu simultaneamente em três lugares diferentes do país: na 

Paraíba com Lindoarte Noronha, realizador do filme Aruanda, cuja exibição para 

muitos foi o início do movimento; na Bahia com o Clube de Cinema, cineclube 

organizado por Walter da Silveira e do qual Glauber Rocha fazia parte; e no Rio de 

Janeiro com um grupo que tinha Nelson Pereira dos Santos à frente. Embora tivesse 

pressupostos políticos e estéticos de certa forma definidos, o Cinema Novo não 

chegou a constituir um estilo único de se fazer cinema. Tomou com inspiração 

estética vários movimentos internacionais como o neo-realismo italiano, o cinema 

revolucionário russo, o cinema americano e a nouvelle vague francesa, 

principalmente as produções dos cineastas Michelangelo Antonioni, Sergei Eisentein, 

John Ford, Alain Resnais e Jean-Luc Godard. Do Brasil, o Cinema Novo assumiu 

como referência o modernismo, mais precisamente o romance de trinta, como 

inspiração para as imagens e enunciados que transmitiam a realidade social do país, 

tendo em vista que ele se afinava com as suas propostas estética e política. Mediante 

essa referência ao romance de trinta, pode-se dizer que o Cinema Novo foi uma 

releitura imagética de um Nordeste literário. De acordo com Albuquerque Jr.: 
O Cinema Novo retoma a problemática modernista da necessidade de conhecer o 
Brasil, de buscar suas raízes primitivas, de desvendar o inconsciente nacional por 
meio de seus arquétipos para, a partir deste desvendamento, didaticamente ensinar 
ao povo o que era o país e como superar a sua situação de atraso, agora nomeado de 
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subdesenvolvimento e de dependência externa. Era um ideário confuso em que se 
misturavam chavões ideológicos da esquerda e enunciados nacionalistas. O Cinema 
Novo se propõe, portanto, a ser uma retórica de conscientização, de estabelecimento 
do que era a realidade nacional, superando nossa alienação, descobrindo nosso 
inconsciente sob os recalques produzidos por séculos de dominação colonial. O 
cinema devia se voltar para a abordagem de temáticas nacionais e populares, que 
mostrassem, de forma realista e pedagógica, os nossos problemas estruturais, 
descobrindo racionalmente os elementos mais significativos das relações sociais. Para 
Nelson Pereira, por exemplo, transpor Vidas Secas para a tela visou contribuir com o 
debate da problemática da reforma agrária no Nordeste, que estava na ordem do 
dia.160 
 
O Cinema Novo surgiu num momento em que a cultura passou a ser vista como 

um dos instrumentos de transformação da realidade. Despontou num instante também 

em que um clima revolucionário se espalhava pelo Terceiro Mundo através da luta 

pela libertação das colônias européias e, principalmente na América Latina, pela 

vitória da revolução cubana. Gerado nesse ambiente, o movimento se apresentou 

como um discurso político com uma estratégia social definida: a defesa do povo.  

Suas produções eram realizadas por intelectuais das classes média e alta que 

assumiram a perspectiva da classe operária, colocando-se junto às forças 

“progressistas” contra as “reacionárias”, a fim de resgatar o potencial de rebeldia da 

cultura popular. Assim, de forma um tanto paternalista, o Cinema Novo propôs fazer 

um cinema para e pelo povo, como uma vanguarda que condena o latifúndio e o 

imperialismo, identificados como as causas principais que atrapalhavam o 

desenvolvimento do país. Para os cinemanovistas, a maior representação do 

conservadorismo na sociedade brasileira estava nas oligarquias nordestinas, nos 

resquícios do que nelas ainda existiam dos seus “coronéis”. Eram estas oligarquias o 

exemplo maior do subdesenvolvimento da nação, responsáveis pelo seu sistema 

social mais primitivo e que, por isso, deveriam ser mostradas em sua verdade para 

todo Brasil e também para o mundo. Foi por esta razão, por seu exemplo de região 

quase feudal, que o Cinema Novo virou suas câmeras para o Nordeste. 

Nos filmes do movimento a ênfase dada à cultura popular, como forma de 

resistência à dominação, muitas vezes assumia uma posição ambígua entre a ética 

burguesa e a da malandragem. Isto porque tal ênfase levava os cineastas a se 

depararem constantemente com uma aversão à ética do trabalho, repulsão que era 

                                                
160 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 273. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310635/CA



 116 

contrária a uma postura marxista (doutrina comum para muitos deles), fazendo-os 

balançar entre exibir uma simpatia pela malandragem (como forma de resistência) ou 

pela sua condenação em nome de uma nova ética, a revolucionária e socialista. Sobre 

esta questão, Albuquerque Jr. coloca que: 
Esta não-adequação entre realidade a ser filmada e seus esquemas políticos e 
sociológicos prévios será uma grande dificuldade a ser enfrentada por estes cineastas. 
Filmes que pretendiam ser antiburgueses, que gostariam de servir de veículo de 
libertação para a classe trabalhadora, que queriam politizar o público, enfatizar 
visualmente uma mensagem, documentar uma realidade de pobreza e marginalização, 
terminam por focalizar praticamente pessoas à margem da realidade do mercado, por 
trabalhar com verdadeiros personagens mitológicos saídos de um tempo que parecia 
estagnado. Personagens com tal grau de alienação que beiravam o patético. Eram 
pessoas que articulavam um discurso que ia na contramão do esperado, que não 
revelavam a verdade que o cineasta esperava nelas encontrar. A visão até culpada 
destes homens de classe média enche a tela de homens pobres sem defeito, de 
camponeses injustiçados e esfomeados, de perseguidos pelo hediondo latifundiário e 
pelos devassos imperialistas. Adora-se este povo mítico, reverencia-se a sua miséria e 
subdesenvolvimento. Uma classe média em permanente processo de 
desterritorialização, uma burguesia e um operariado com identidades fragmentárias e 
sem projetos para o país fazem com que esta esquerda volte suas esperanças para os 
marginalizados da sociedade, para os párias da nação. Eles fogem do mundo do 
trabalho e da cidade, cujas contradições poderiam colocar desnudo o próprio equívoco 
deste projeto populista, e vão ao Nordeste e ao campo em busca das forças primitivas 
da nação, da rebeldia quase instintiva do povo, como também da sua passividade 
quase animalesca, simbolizadas pelos mitos do cangaço e do messianismo.161 
 
Do ponto de vista estético, o Cinema Novo desejava por abaixo a concepção 

industrial do cinema americano e europeu (que era assumida pela Atlântida e pela 

Vera Cruz), para ser a expressão da miséria e do subdesenvolvimento do país. Na sua 

perspectiva, para ser fiel a realidade da nação, o cinema brasileiro deveria ser 

artesanal, pobre, com fome de sua própria imagem, pois só assim seria experimental, 

engajado politicamente e autêntico. Seus cineastas queriam um cinema que tomassem 

o Brasil a sério, sem ficar restrito aos tipos superficiais e as imagens alienadas do país 

conforme foi transmitida pelos filmes da chanchada. Defendiam uma estética da 

fome162, da violência, contra o otimismo desenvolvimentista do cinema nacional feito 

até então. Desta forma, o Cinema Novo encontrou no Nordeste as imagens que 

melhor representavam um país no qual facilmente se dava de cara com vidas 

indigentes e miseráveis. A região era a face cruel e bárbara que mais 
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convincentemente se contrapunha à estética maquiada e civilizada hollywoodiana da 

Vera Cruz e das chanchadas produzidas pela Atlântida. 

Esta postura política, no entanto, foi pouco a pouco sendo minada, pois a 

realidade do país, que a princípio se mostrava fácil de ser interpretada, passou a ficar 

cada vez mais complexa na cabeça dos cineastas do movimento a partir do momento 

que eles abandonaram as construções literárias e ideológicas anteriores e começaram 

a realizar seus filmes em meio a enorme variedade de universos, de situações sociais, 

culturais e políticas do território brasileiro. Diante desta “nova” complexidade, os 

cinemanovistas, como um amparo conceitual, se apoiaram na cultura popular e no 

folclore que com suas linguagens concediam uma melhor comunicação com o povo e 

uma melhor expressão da nação. Visto que o Nordeste era tido como a região 

folclórica por excelência, o Cinema Novo utilizou suas imagens e seu universo como 

fontes para o estabelecimento de uma linguagem cinematográfica nacional. 

Desta forma, o Cinema Novo aspirava interpretar o Brasil a partir não do ponto 

de vista urbano-industrial, da sociedade burguesa que ele queria sobrepujar, mas sim 

a partir do Nordeste. Desejava alterar a posição do olhar, virá-lo pelo avesso, através 

da criação de um cinema tecnicamente imperfeito, dramaticamente desarmônico, 

sociologicamente torto e politicamente revoltado, mordaz e ao mesmo tempo 

inseguro. Buscava revelar uma cultura na sua relação com a história, alterando os 

critérios de produção da imagem no país, ignorando o complexo de inferioridade e o 

temor desta cultura em se refletir. 

Durval Albuquerque Jr. chama a atenção de que os cinemanovistas viam o 

Nordeste como uma realidade marcada pela ausência de musicalidade, de sons, de 

linguagem, como um território do desolamento, da tristeza e do lamento (toma como 

exemplo desta visão o ranger monocórdio da roda do carro de boi do filme Vidas 

Secas de Nelson Pereira dos Santos). Para ele, a região era apresentada por estes 

cineastas como um mundo em preto e branco, de luz crua e enfadonha, um verdadeiro 

antiespetáculo do patrimônio cultural da miséria e da tristeza. Segundo o autor: 
O Nordeste do Cinema Novo aparece como um espaço homogeneizado pela miséria, 
pela seca, pelo cangaço e pelo messianismo. Um universo mítico quase desligado da 
história. O sertão é nele tomado como síntese da situação de subdesenvolvimento, de 
alienação, de submissão a uma realidade de classes, é uma situação exemplar, que 
podia ser generalizada para qualquer país do Terceiro Mundo. Importa pouco a 
diversidade da realidade nordestina e todas as suas nuanças, o que interessa são 
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aquelas imagens e temas que permitam tomar este espaço como aquele que mais 
choca, aquele capaz de revelar nossas mazelas e, ao mesmo tempo, indicar a saída 
correta para elas. A falta de lógica e sentido da cultura sertaneja é ressaltada, já que 
toda lógica, a consciência e a capacidade de racionalização da realidade vêm de fora, 
da cidade, do litoral. É para o Sul ou para o mar que seus personagens correm em 
busca da verdade e da consciência.163 
 
Para além do puro registro das raízes primitivas da nacionalidade e do povo 

brasileiro, o que o Cinema Novo pretendia era potencializar o inconsciente de revolta 

deste mesmo povo contra a dominação, a opressão e a colonização. Tentou fazer isto 

através do resgate das forças messiânicas e rebeldes adormecidas na história, com o 

intuito de provocar questionamentos para uma possível transformação da realidade. 

Como o Nordeste era a representação mais atroz desta realidade, região capaz de 

abalar as consciências do país, os cinemanovistas o tomaram como contraponto para 

o que eles desejavam para o Brasil e, num sentido mais largo, para a humanidade. 

 

3.3.4.2. Glauber Rocha 
Filho de uma família presbiteriana de classe média, Glauber Rocha nasceu na 

cidade de Vitória da Conquista, Bahia, no ano de 1939. Conheceu o sertão ainda 

pequeno acompanhando seu pai, comerciante e engenheiro prático, que 

constantemente viajava para lá a trabalho. Sertão que, anos depois, serviu de cenário 

para alguns de seus filmes. 

O Nordeste teve maior ênfase como locação e tema na primeira fase da 

cinematografia glauberiana. É também nesta fase que o diretor tomou a formação 

discursiva nacional-popular como prisma, conforme deixou perceber nos longas-

metragens Barravento (1961) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). Neste último, 

por exemplo, a vida sertaneja representada pela distância de Rosa e pelo delírio de 

Manuel, personagens da história, é miserável e triste. Vida de pessoas presas a 

relações de produção primitivas e a uma exploração violenta. Este mundo estático - e 

clichê sertanejo - é, de repente, movimentado pela revolta de Manuel ao romper a 

subserviência ao coronel, esfaqueando-o. Tal ato faz Manuel parecer readquirir sua 

humanidade. O derramamento de sangue traz a história para aquelas vidas que se 

encontravam num estado que não desejavam. A perda de seu território, a quebra da 
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rotina, leva Manuel a procurar outro sentido para a existência e encontra como 

primeira opção um lugar entre os seguidores do beato Sebastião. Este se revela 

também como uma força opressiva, dominadora e alienante. O mundo mítico, o 

espaço sagrado construído pelo beato, mesmo incomodando os poderosos, não é a 

solução para Manuel, como desde o início já alertava a companheira Rosa. Aqui, 

embora tenha reproduzido uma visão tradicional dos movimentos messiânicos, 

Glauber arrancou deles significados novos ao extrair do mito popular aquilo que seria 

a sua essência transformadora, a sua mensagem para o presente: Sebastião serve não 

só para denunciar a loucura do passado, mas a própria continuação desta loucura no 

presente, porque ainda se vivia no sertão a época dos mitos, dos santos e do sagrado. 

No entanto, a exploração que o cineasta faz da beleza dos estandartes, das bandeiras e 

do próprio cenário sertanejo de Monte Santo, não esconde a sua sedução por aquele 

universo popular. 

Em Barravento, com o enredo centrado na oposição entre os personagens 

Firmino e Aruan, Glauber afirma a prevalência do mundo urbano como lugar de 

racionalidade, de onde se deve esperar a transformação social, a luz capaz de guiar a 

mudança das vidas de pessoas ainda pressas ao ritmo da natureza e a seus mitos 

religiosos. Porém, apesar de investir contra os mitos do folclore e dos rituais negros 

da Bahia - em nome da lucidez, da consciência e da razão -, transforma-os em 

imagens de rara beleza e se deixa envolver pela própria comunidade de pescadores, 

tornando o filme um tanto confuso, entre a condenação ideológica ao candomblé e a 

própria adesão das imagens aos encantos dos rituais e dos mitos da cultura popular. 

A posição de Glauber em torno da cultura popular, como estes dois filmes 

deixam transparecer, é bastante ambígua. Ela se move entre o mítico e o histórico ao 

utilizar os mitos regionais e, ao mesmo tempo, exercer sobre eles uma crítica através 

de uma visão da história. O que ocorre, no entanto, é que o cinema de Glauber dá ao 

mito uma força que este acaba por potencializar um contradiscurso as suas posturas 

ideológicas. Tal fato, da mesma forma que contribui para desmanchar a linearidade 

narrativa dos seus filmes, deixa-os confusos e obscuros. Sobre isto, Albuquerque Jr. 

coloca que: 
Embora sua ideologia busque fins para a história, seus filmes lançam mão de 
elementos da cultura popular, de sua memória, em que a história parece sem fim, em 
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que se remete a uma totalidade fechada, a um mundo lendário e exemplar, a um 
mundo onde todas as forças presentes parecem se anular, evitando qualquer 
movimento. Partindo desta premissa é que, em seus filmes, só as forças externas são 
desestabilizadoras, só elas põem a história novamente em movimento. Só quando o 
este mundo mítico é atingido pela presença da história trazida de fora pelo intelectual 
de vanguarda é que volta a se mover.164 
 
Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol aparecem num momento – início 

da década de sessenta - em que para a esquerda brasileira a revolução social era 

inevitável. Isto porque as condições objetivas já estavam postas, faltando apenas a 

condição subjetiva: a tomada de consciência do povo. Para isso, a produção cultural 

deveria ter um papel fundamental. Diante deste desafio, o cinema mostrou situações 

sociais de forma esquemática, dando as imagens um tom emblemático e retórico. 

Foram realizados filmes que partem de mundos desordenados, estáticos, sem 

linguagens, míticos e que progridem no sentido da conquista da lucidez, da revelação 

da realidade, pondo em questão a metafísica em nome da libertação do homem, 

sujeito da história. Com Glauber não ocorreu diferente. As vidas de seus personagens, 

os universos onde se passam as histórias, enfim, os próprios filmes ficam atrelados a 

uma dialética evolucionista que os conduz para a convergência da razão e da 

consciência, que os traz do sertão, local-metáfora da alienação e da injustiça, para o 

mar, representação da civilização transformada. 

De uma forma geral, nos filmes em que retrata o Nordeste, Glauber o coloca 

entre uma perspectiva de contemplação e de defesa da identidade cultural tradicional 

(principalmente no que se refere à permanência dos vínculos comunitários) e uma 

visão crítica diante da necessidade de transformação desta identidade (traduzindo-a 

para uma instância mais sofisticada de racionalidade). Glauber admira a cultura 

popular - e nordestina - enquanto ela resiste à invasão dos valores da indústria 

cultural e do cosmopolitismo e, também, quando ela lhe fornece materiais e formas 

de expressão diferenciados do padrão industrial do cinema (para ele, a identidade da 

cultura brasileira estava justamente no seu caráter artesanal).  

O cineasta não pensava através da oposição civilização x barbárie, nem 

valorizava os imperativos da ordem, mas da violência como forma de justiça. Para 

ele, a rebeldia é que era o imperativo. No seu raciocínio, a maldade também não 
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deveria ser denunciada de maneira abstrata, sendo antes necessário atentar para as 

condições sociais que a produziram. Ele assumiu a cultura como um importante pilar 

de resistência política, enfatizando os elementos de revolta da cultura popular em 

oposição aos elementos de passividade para, nesta dialética, chamar a atenção de que 

a política entre os setores populares se manifesta mais pelo sentimento e pela moral 

do que pela razão e pela ética. Segundo Durval de Albuquerque Jr., no pensamento de 

Glauber: 
O povo, como a nação, são, na verdade, uma utopia a ser construída a partir da 
violência libertadora, como única condição de libertação e de humanização. A revolta 
contra a injustiça e a exploração é a única forma capaz de humanizar o homem, 
fazendo-o encontrar-se com sua própria essência, e a violência revolucionária é a 
única maneira capaz de refundar o mundo. A violência do repressor e da própria 
dominação era pensada como caminho para o início do processo de conscientização. 
Quanto mais violentadora fosse a situação, mais próximo se estaria da revolta 
regeneradora. Glauber vê o homem como um ser que deve transcender à morte aqui 
na vida; assim, sua fixação nos mitos, nas forças arquetípicas que conseguem vencer 
a morte. Os heróis revolucionários seriam desta mesma cepa de homens cujas vidas 
vencem a morte. Homens dispostos a morrer por uma idéia e por uma causa que os 
mantêm vivos. Incomoda a Glauber a violência ou a morte do cangaceiro e do 
fanático, por serem mortes sem sentido, uma violência não humanizadora. O medo da 
morte era uma das armas manipuladas pela classe dominante. A violência do 
dominado, por sua vez, era o seu grande medo, por isso Glauber buscará, no 
Nordeste, o espaço cristalizado como o lugar da violência, do sangue, da morte; 
buscará os mitos que poderiam alimentar a vida, que poderiam dar um sentido 
transformador a toda esta violência, que era intrínseca às próprias relações de poder. 
A violência era a única forma de expressão do ser dominado, a única força 
desencadeadora da história, a única forma de quebrar a rotina. Ela era portanto uma 
pedagogia, um aprendizado de como lutar pela mudança, e também uma estética, 
uma forma de fazer falar e ver uma dada realidade sem verbo, uma forma de 
comunicar a verdade cruel da sociedade burguesa.165 
 
Ao destacar os mitos “revoltosos” populares nordestinos e exaltar a vontade de 

transformação da realidade do povo, parte importante da obra de Glauber é montada 

no embate entre o pensamento mágico e o pensamento materialista, no esforço de 

encontrar uma linguagem que dispusesse o nacional e o popular sob a perspectiva da 

luta de classes. Em vários momentos, o cineasta enfatiza a subordinação do 

regional/local ao movimento internacionalizante de transformação revolucionária da 

sociedade, fazendo do Nordeste uma representação modelar da realidade de todo 

Terceiro Mundo. Porém, ao valorizar os elementos culturais populares, arredios à 

internacionalização, como forças contrárias à lógica da modernidade (vista como 

burguesa), Glauber entra num certo colapso ideológico, tornando-se um tanto 
                                                
165 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes, pág. 289. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310635/CA



 122 

contraditório. Assim, divididos entre a potencialização de certos elementos locais e a 

adesão de uma pretensa revolução global, seus filmes acabam por gerar uma certa 

confusão de estratégia política.    

Ao atualizar os mitos, os temas, os enunciados e as imagens que fundaram o 

Nordeste, mesmo que através de uma lógica política inversa, tomando-o como 

espaço-denúncia, espaço-vítima da sociedade capitalista e dominação e alienação 

burguesas, Glauber não se livrou da imagem do regional, não conseguiu se sobrepor a 

ela. Terminou por reproduzir uma interpretação da região como território da revolta, 

leitura já esboçada em muitos momentos das obras de Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, João Cabral, entre outros. 

A partir de Terra em Transe, os filmes de Glauber Rocha apresentam um 

crescente dilaceramento espacial e adquirem cada vez mais um caráter abstrato, com 

uma perda cada vez maior de quaisquer referências e de identidades. A construção de 

territórios cheios de sentidos e significados, no primeiro momento, deu lugar a 

territórios em contínua dissolução - em transe - que parecem remeter à própria 

desterritorialização sofrida pelo autor. Os paralelos entre natureza e personagens, 

entre meio e ação e o estilo de narração que parecia querer reproduzir a psicologia 

dos personagens, vão sendo abandonados progressivamente, levando estes a um 

distanciamento gradual com o meio, em favor de uma maior elaboração de suas 

interioridades.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310635/CA




