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2. A Representacao da Infancia ou O que a Infancia
Representa

2.1 A Viagem de Clarice-Joana-Virginia

Numa linguagem na qual ser e escrever se confundem, impossivel pensar a
infincia sem tocarmos, também, na vida da prépria escritora. Quem ¢ Clarice?
Quem ¢ Joana (PCS), Virginia (L), Martim (ME), GH (PSGH), Léri (LP),
Macabéa (HE), Angela (SV), entre tantos outros personagens? Em Clarice, criador

e criatura tendem a compor uma Unica figura.

E eu? Serd que ndo serei meu proprio personagem? Serd que eu me invento? (SV,
p. 141)

Ao escrever, Clarice esta sendo, se inventando, se recriando. Impossivel nao
ver na infancia da menina Joana, que vivia mergulhada em sonhos, fantasias, e
num intenso questionamento existencial, muito da prépria menina Clarice. Joana,
como Clarice, emerge em Perto do Corac¢do Selvagem inquieta, viva, pulsante,

sem contornos precisos, atravessada por uma flecha: a pergunta.

— Ser feliz ¢ para se conseguir o qué?

A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que ela avermelhava. (...)
Pegue num pedaco de papel e escreva essa pergunta que vocé me fez hoje e
guarde-a durante muito tempo. Quando vocé for grande leia-a de novo. — Olhou-
a. — Quem sabe? Talvez um dia vocé mesma possa respondé-la de algum modo...
— Perdeu o ar sério, corou. — Ou talvez isso ndo tenha importincia e pelo menos
vocé se divertira com...

— Ndo.

— Nao o qué? — perguntou surpresa a professora.

— Nao gosto de me divertir, disse Joana com orgulho (PCS, p. 38))

Esta flecha atravessa a obra da escritora e nos permite vislumbrar, em cada
uma das criaturas inventadas, a imagem da criadora que questiona o mundo e a si

mesma no descortinar de sua linguagem.

Mas ha perguntas que me fiz em crianga e que ndo foram respondidas, ficaram
ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? em que lugar? E se
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foi através da energia de Deus — como comegou? serd que é como agora quando
estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? E por esta auséncia de resposta que
fico tao atrapalhada (AV, p. 33)

O forte componente biografico que caracteriza o fazer literario de Clarice ¢
objeto da reflexdo de Edgar Cézar Nolasco em Restos de Ficcio — A Criacio

Biografico-Literaria de Clarice Lispector.

Podemos dizer que o traco biogrdfico é um leitmotiv, uma marca recorrente da
construgdo da escrita literaria de Clarice Lispector. Rastreando sua obra,
constatamos que, desde seu livro de estréia, o trago biogrdfico ja se fazia presente,
arquiteturando seu futuro projeto literario (...) No livro de estréia, o traco
biogrdfico é um subtexto que vai aflorando a superficie nas obras seguintes num
dialogo mais explicito, regido por um ato inevitavel que une vida e ficgdo.
(NOLASCO, 2004 : 78)

Também Licia Manzo em Era uma Vez: Eu — A Niao-Fic¢do na Obra de
Clarice Lispector encontra, na infancia representada nas paginas da escritora,
muito da vida da propria Clarice: “Pois muito bem, que personagem Clarice
construiria agora para representd-la? (...) que personagem seria Clarice

Lispector?” (MANZO, 1997 : 19)

Importante ressaltar que Clarice ndo apenas representa a infancia em sua
obra — por isso a pertinéncia da segunda pergunta de Manzo — a escritora vive
ao correr das palavras e através de sua linguagem ela inventa, se inventa, é. Por
isso proponho nos distanciarmos brevemente da questdo como Clarice representa
a infdncia para nos determos em outra, ndo menos importante: o que a infancia

representa na obra da escritora.

Para tentarmos nos aproximar deste mistério — mais um dos tantos de
Clarice, penso ser interessante caminharmos ao lado das protagonistas de Perto
do Coracao Selvagem ¢ O Lustre, uma vez que identifico nelas a mesma busca
por uma infancia perdida que atravessa sua criadora.

2.1.1 Lembrar e/ou devir?

No fluxo de continua re-invencdo através da linguagem, o que estariam

Clarice, Joana e Virginia buscando? Ao que parece, inventar ¢ também lembrar.
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Sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos poucos. Minha historia é viver. E eu so
sei viver as coisas quando ja as vivi. Ndo sei viver, so sei lembrar-me.
(Depoimento da escritora in: WALDMAN, 1992: 15 - grifo nosso)

Clarice lembra, retorna, busca alcancar o que ja ndo se tem.

Na infancia eu tive um cotidiano magico. Eu era muito alegre e escondia de mim a
dor de ver minha made assim (doente). Vocé sabe que so relembrando de uma vez,
com toda violéncia, é que a gente termina o que a infincia sofrida nos deu?
(Depoimento da escritora in: WALDMAN, 1992: 16 - grifo nosso)

Ao lembrar, a escritora procura estar mais proxima do nucleo da vida,

terminar algo iniciado na infincia e que tende a se perder pela vida adulta.

Como buscar no centro das coisas a alegria? por mais que nalguma vez remota e
quase inventada a tivesse encontrado e vivido nesse proprio centro. Agora possuia
a responsabilidade de um corpo adulto e desconhecido. (L, p. 199)

Diante do olhar adulto, no entanto, a infancia chega a parecer “remota e
quase inventada”. Memodria e invencao aqui se confundem, se interpenetram, ndo
havendo mais limites entre o terreno de uma e de outra. Em A Louca da Casa,
mistura de romance, ensaio ¢ autobiografia que tematiza a imaginacdo, Rosa

Montero reflete sobre essas precarias fronteiras.

Algumas vezes, lendo as autobiografias de certos escritores, fico pasma com a
clareza cristalina com que lembram de suas infancias nos menores detalhes (...)
Principalmente os russos, tdo rememorativos de uma meninice luminosa (...) Sdo
tdo iguais essas paradisiacas infancias russas que vocé é obrigado a supor que sdo
mera recriagdo, um mito, um invento (...) Coisa que acontece com todas as
infdancias, alids. Sempre pensei que a narrativa ¢ a arte primordial dos seres
humanos. Para ser, temos que nos narrar (...) O que contamos hoje sobre nossa
infancia ndo tem nada a ver com o que contaremos dentro de vinte anos. E o que
vocé lembra da historia comum familiar costuma ser completamente diferente
daquilo que seus irmdos lembram (...) De maneira que nos inventamos nossas

lembrangas, o que é o mesmo que dizer que inventamos a nos mesmos (...)
(MONTERO, 2004: 15)

Também Nolasco' (2004) nos fala sobre os delicados limites entre realidade

e ficcdo, memoria e invengado, postos em tensao na obra de Clarice.

' Em obra anterior, Clarice Lispector: Nas Entrelinhas da Escritura (2001), Nolasco

indaga sobre a relagdo entre escrita e memoria, entre o processo de escrever e o processo de
lembrar. “(...) podemos dizer que essa crise do/no romance revela, por sua vez, a propria crise de

uma ‘memoria tutora’. Podemos dizer ainda que, na modernidade, ‘ndo ter memoria’ é que
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Muitos de seus textos, por exemplo, vdo ter como pano de fundo a memoria da
infancia vivida, e de suas reminiscéncias para a construgdo de sua fic¢do. Nessa
visita ao passado, tentativa va de reconstruir fatos que ficaram perdidos na sua
historia pessoal, ficcionaliza extrapolando, em muito, os limites do acontecido. E
nesse sentido que sua escrita é biogrdfica, porque mesmo quando ndo dialoga
diretamente com o ‘vivido’ ja esta, de alguma forma, atravessada por um desejo
pessoal e intransferivel que a move em dire¢do a um ‘poderia ter acontecido’.
Para a escritora, viver e escrever compdem um unico processo de aprendizagem,
de auto-conhecimento, de busca, enfim. (NOLASCO, 2004: 79)

Nesta escrita, as vozes se misturam, ¢ na fala das meninas Joana e Virginia,

entre tantas outras, podemos ouvir, também, ecos da propria escritora.

Toda sua vida fora um erro, ela era futil. Onde estava a mulher da voz? Onde
estavam as mulheres apenas fémeas? E a continuacdo do que ela iniciara quando
criangca? Era um pouco de febre. Resultado daqueles dias em que vagava de um
lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mesmas coisas. Daquelas noites
vivendo escuras e silenciosas, as pequenas estrelas piscando no alto. A moga
estendida sobre a cama, olho vigilante na penumbra.(...) (PCS, p. 31 - grifo nosso)

Nesta busca por um re-visitar, a infincia encontrada ja ndo ¢ a mesma. E o
que podemos notar a partir da experiéncia de Virginia j& adulta. Enquanto a

crianga vive, experimenta a infancia, o adulto tem ao seu alcance a lembranca.

Era licor de anis. O liquido grosso como algo morno, anis era o que ela ganhara
em confeitos na infdncia. (...) Bebeu o licor com prazer e melancolia —
procurando de novo pensar na infincia e simplesmente ndo sabendo como se
aproximar, de tal modo a esquecera e de tal modo ela lhe parecia vaga e comum

passou a ser o grande avango porque, a partir dai, algo se cria e se da a ler como a ‘verdade’,
como ficgdo — que é o texto literario. A literatura vai, desse modo, construindo uma memoria
(historia) que de fato ndo existiu, mas que poderia ter existido.”(p. 65). O autor assinala que
‘tempo’ e ‘espaco’ sdo construgdes da mente humana. E se o tempo passado é construido, também
0 ¢ a memoria que temos dele no presente. “O tempo da memoria é um tempo sempre presente.

Por isso, rememorar ¢é lembrar no presente e do presente (...) O escritor — leia-se Clarice

Lispector —, como se tivesse ‘esquecido tudo’, ficando apenas um vazio, um oco, por um processo
de escrever/lembrar/inventar, rasura sua historia escritural que se da a ler como verdadeira.” (p.
66) Assim, conclui o autor, o trabalho de lembrar é um trabalho de inventar, de criar. “Podemos
dizer que é esse processo de lembrar ficcional do escritor que, por justapor lembrar/esquecer,
verdade/mentira, real/fic¢do, acaba por movimentar a propria invengdo escritural, estruturando,

assim, essa memoria lembrada em escritura.” (p. 70)
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— querendo fixar o anis como se olha um objeto parado mas quase ndo possuindo
o seu gosto porque ele fluia, desaparecia — e ela so conseguia a lembran¢a como
o vaga-lume que apenas desaparece — gostou da no¢do que lhe surgiu como o
vaga-lume que apenas desaparece... e notou que pela primeira vez pensava em
vaga-lume na sua vida e no entanto vivera tanto tempo junto deles. (L, p. 99 - grifo
nosso)

Se a Virginia crianga vivia na infancia uma experiéncia em estado bruto e
intenso, numa atencao desinteressada, abandonada e livre, a Virginia adulta passa
a enxergar a realidade através da memdria de ter visto. Trata-se de um outro modo
de existir. Na experiéncia adulta, sdo potencializados o pensamento racional e a
compreensdo logica. E o que observa o narrador de O Lustre a respeito de

Virginia.

Queria ocupar-se de pequenas coisas que enchessem seus dias, procurava mas
perdera o encanto dgil da infincia, rompera com o proprio segredo. Cada vez no
entanto ficava mais minuciosa. Antes de apagar um cigarro pensava se devia.
Depois sentia mesmo necessidade de contar isso a alguem de algum modo e ndo
sabia como. (L, p. 124 - grifo nosso)

De que maneira contar o que se vive, o que se sente? De que maneira
experimentar a intensidade com que um dia se viveu? Essas questdes perpassam o

fazer literario de Clarice e acometem também Virginia.

Sabia de um modo vago que ja vivera alguma vez ultrapassando os momentos
numa cegueira feliz que lhe dava o poder de seguir a sombra de um pensamento
atraveés de um dia, de uma semana, de um ano. E isso misteriosamente era viver se
aperfeicoando na obscuridade sem obter um fruto sequer dessa imponderavel
perfeicdo. Mais tarde tentaria contar a Vicente coisas da infincia e de Daniel e
surpreendida o ouviria dizer rindo: eu ja sei mais ou menos como vocés eram, mas
o que faziam afinal? Nada narrara entido? Permanecia quieta e assustada. (L, p.
146 - grifo nosso)

Sa (1979) nos fala desta espécie de dualismo interior caracteristico da
romancista ¢ de seus personagens, que seguem equilibrando-se entre o desejo de
viver ou analisar a consisténcia da vida; entre a vontade de participar do sangue
grosso da existéncia ou de atirar-se no jogo da escritura. “Sentir a vida é viver;
pensar a vida sera perdé-la? Vive mais quem vive sensivelmente, bem proximo do

mundo animal, aderente ao corpo galopante do cavalo indomavel. Este o fundo

de sua propria ficcdo?” (SA, 1979: p. 223)
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Longe do proprio segredo, do coracdo selvagem da vida, as personagens
clariceanas caminham em busca de um atar as pontas da existéncia, de uma
experiéncia de mundo que parece ser perdida no decorrer da vida. Em O Drama
da Linguagem, Benedito Nunes fala de uma nostalgia da espontaneidade que

caracteriza as personagens clariceanas.

A acuidade reflexiva e a inquietagdo formam, nas pesonagens de Clarice
Lispector, os elos inseparaveis da “consciéncia de si’. Espectadoras de seus
proprios estados e atos, que tém a nostalgia da espontaneidade, enredadas em
suas vivéncias, essas personagens obedecem a necessidade de um aprofundamento
impossivel. (NUNES, 1989 : 105)

Entre as tantas perguntas que acompanham Clarice, Joana, Virginia, e
também personagens como Martim, GH, Loéri, uma se sobressai: Como

aproximar-se desse coragdo selvagem? Como toca-lo, senti-lo?

Buscava sentir seu passado como um paralitico que inutilmente apalpa a carne
insensivel de um membro, mas naturalmente sabia sua historia como todas as
pessoas. Via-se separada do proprio nascimento e no entanto sentia difusamente
que devia estar de algum modo a prolongar a infincia numa so linha
ininterrupta e que sem se conhecer desenvolvia algo iniciado no esquecimento. (L,
p. 145 - grifo nosso)

As personagens seguem, em errancia, em busca de respostas. O ultimo
capitulo de Perto do Coracdao Selvagem chama-se, significativamente, “A

Viagem”.

(...) sobretudo um dia virda em que todo meu movimento serd criagdo, nascimento
(...) eu serei forte como a alma de um animal e quando eu falar serdo palavras ndo
pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, ndo cheias de vontade de humanidade,
ndo o passado corroendo o futuro! O que eu disser soara fatal e inteiro! Ndo
haverd nenhum espago dentro de mim para eu saber que existe o tempo, o0s
homens, as dimensades (...) porque entdo viverei, so entdo viverei maior do que na
infincia, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se
sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas (..) de qualquer luta ou
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo. (PCS, p. 224 - grifo
nosso)

A infancia €, portanto, imagem recorrente na obra de Clarice. Mesmo nos
personagens em sua fase adulta, ela retorna, sempre como uma possibilidade, uma
forca de recriagdo em busca do nucleo, do selvagem coragdo da vida. No trecho

acima, Joana fala em criagdo, nascimento, em palavras que ndo sejam levemente
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sentidas, em uma nova experiéncia do tempo — ndo ¢ esta a busca de Clarice, em

sua linguagem?

Ao final de O Lustre, também Virginia parte a procura de um reencontro
com a propria infancia, numa viagem de retorno a Granja Quieta, local de seu

nascimento.

Sim, ficar, assistir o fim daquelas vidas com as quais ela nascera, reconstruir a
infincia esquecida com a ajuda da memoria do lugar, morar na Granja onde
tivera os seus maiores instantes, reconquistar, reconquistar (...) Fechava os olhos
enquanto se balangava rapido e suave e intimamente era preciso continuar. (L, p.
251 - grifo nosso)

Virginia pretende reconstruir a infincia esquecida com a ajuda da memoria
do lugar — de certa forma ndo ¢ o que faz Clarice, ao tocar fundo em sua vida de

menina no Recife, nos contos de Felicidade Clandestina?

No entanto, neste percurso, lembrar j4 ndo basta, e a pergunta que se faz

imperativa é: como viver disso?

(..) Mas ndo, ndo — ela ndo estava a altura de compreender seus pensamentos —
na verdade o que havia de intocado, desperto e confuso nela mesma ainda tinha
forgas para fazer nascer um tempo de espera mais longo que o da infincia até os
seus dias, de tal modo ela ndo chegara a nenhum ponto, dissolvida vivendo (...)
Com um despercebido movimento de desanimo perguntava-se confusamente se
esqueceria para sempre o que sentira afinal de tdo firme e sereno e cuja espécie ja
agora ela ndo podia precisar com nitidez, num comego de esquecimento. Ndo, ndo
esqueceria, agarrava-se ela a si mesma sem saber, apenas como usa-lo? como
viver disso? Jamais poderia gasti-lo e isso era também algo inegavel, o trem
carregava-a para a frente como perdendo-a de si propria.(L, p. 257 - grifo nosso)

Como aproximar-se do coracdo selvagem da infancia? Como tocé-lo, senti-
lo? Também Clarice segue em viagem a procura de respostas através de sua
linguagem, de seus personagens, como vimos, buscando um contato mais visceral
com as palavras, com as coisas do mundo, procurando ir ao encontro de um existir
em estado bruto, intensificando cada vez mais seu interesse pelas criancas e os
animais. Clarice vai buscar o pensar-sentir, o que esta atras do pensamento, tentar

fazer nascer uma nova linguagem.
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Fechou os olhos um instante, permitindo-se o nascimento de um gesto ou de uma
frase sem légica (...) As vezes ouvia palavras estranhas e loucas de sua propria
boca. Mesmo sem entendé-las, elas deixavam-na mais leve, mais liberta. Repetiu a
experiéncia, os olhos cerrados. (PCS, p. 95)

Assim, caminhando com Clarice e seus personagens, observamos que a
infancia na obra em questdo se configura enquanto memodria, (re)invengao e,
também, como possibilidade de um devir. Os personagens clariceanos ndo se
contentam em lembrar, inventar, recriar, eles desejam sentir, experimentar — e,
ndo raro, se desarticulam, embarcam em ‘“viagem” rumo ao desconhecido,
experimentando novos estados perceptivos. Devir ndo ¢ lembrar, nem imitar, nem
imaginar, mas conjugar-se a uma infancia qualquer, criando, compondo uma

crianga para si mesmo.

— Eu nao voltaria um momento a minha meninice, continuara Otavio absorto,
certamente pensando no tempo de sua prima Isabel e da doce Lidia. Nem um
instante sequer.

— Mas eu também, apressara-se Joana em responder, nem um segundo. Ndo tenho
saudade, compreende? — E nesse momento declarou alto, devagar, deslumbrada.
— Ndo ¢ saudade, porque eu tenho agora a minha infincia mais do que
enquanto ela decorria. (PCS, p. 57 - grifo nosso)

E ao correr das palavras que a escritora procura viver, como a Joana-adulta

de Perto do Coracao Selvagem, o “fio da infancia”.

(...) como se tivesse apenas sido interrompida por ele, continuava lentamente a
viver o fio da infincia, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente so.
Do bairro quieto, das casas afastadas, ndo lhe chegavam ruidos. E, livre, nem ela
mesma sabia o que pensava. (PCS, p. 25 - grifo nosso)

Neste romance, a infincia configura-se como um fio, uma linha ténue que
continua a seguir pela chamada vida adulta, como possibilidade de re-criacao de si

e do mundo, possibilidade de liberdade.

Ao escrever, através de Joana (PCS), Virginia (L), Ofélia (LE), Sofia (DS),
Angela (SV), entre tantos outros, também Clarice segue ao encontro de um devir-
crian¢a. Nada caracteriza mais sua escrita do que a oscilag@o entre a busca de uma

3

“ancora”, de uma revelagdo sobre a “verdade do ser”, e a procura de um

rompimento; o olhar voltado para a infancia passada e o desejo de um dia viver,
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no presente, maior do que na infancia (PCS, 224) — ser outra que nao a crianca

que se foi.

O devir é uma anti-memoria (...) A lembranga tem sempre uma fun¢do de
reterritorializagdo (...) Opoe-se desse ponto de vista um bloco de infdncia, ou um
devir-crianga, a lembranga de infancia (...) ‘uma’ crian¢a coexiste conosco, numa
zona de vizinhanga ou num bloco de devir, numa linha de desterritorializacdo que
nos arrasta a ambos — contrariamente a crianga que fomos, da qual nos
lembramos ou que fantasmamos, a crianga molar da qual o adulto é o futuro.
(DELEUZE e GUATTARI, 1997: 92)

De que maneira a infancia figura, nessas obras, ndo apenas como um
momento de vida circunscrito a uma faixa etaria, que resgatamos pelo fio da
memoria/inven¢do, mas também como um fornar-se crian¢a que permanece na
vida adulta, fazendo vacilar contornos, arrastando os personagens ao encontro do
novo? Interessante observar que a escrita clariceana joga com essas varias

infancias, possibilitando diversas leituras.

Perto do Coracdo Selvagem ¢ um bom exemplo. A infancia irrompe na
propria estrutura deste romance, que segue curso nao-linear — mesmo nos
capitulos que nos falam de Joana adulta, 14 esta ela, a estender seus “tentaculos”.
A infancia ¢ a forga, a poténcia, a possibilidade de um tornar-se que retine
passado, presente e futuro no fluir da linguagem, no fluir da experiéncia de vida

desta Joana / Clarice.

Em A Paixao Segundo C.L Berta Waldman nos fala de um fio da infdncia,
filtrado pela memoria e inventado, que atravessa a narrativa e irrompe em Joana

sob forma de sensacoes.

A fabula do romance avanga e recua, progride e regride, patina sobre si mesma,
em sua intenc¢do de reconstruir uma identidade: a de Joana. Como a reconstruc¢do
ndo se faz linearmente, o fio da infincia filtrado pela memdria e, por vezes,
inventado, atravessa a narrativa ao sabor das associa¢ées que o presente
propicia. Assim, o passado da protagonista ndo se confina nos capitulos que lhe
sdo destinados, mas cresce, irrompe e invade, sob forma de sensacées, o presente
que ja ¢é futuro que por sua vez, se torna passado, num fluir continuo.
(WALDMAN, 1992: 38 — grifo nosso)

J& Dinis (2001) nos fala em blocos de infdncia — nesta perspectiva, nao

mais a infancia passada retorna, mas uma infancia ainda ndo vivida:
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O tempo aparece também na propria construg¢do do romance onde se intercalam
os capitulos referentes a vida de Joana menina e a vida de Joana adulta. Porém
nos capitulos de Joana menina a infdncia ndo é vivida como um tempo passado a
ser rememorado. Os capitulos sdo blocos que se interpoem na continuidade
narrativa do texto, assumindo totalmente o primeiro plano da cena, pelo menos na
primeira parte do livro. Assim podemos pensar em blocos de infancia que
atravessam a personagem arrastando-a para um tempo de novas dimensoes. Ndo é
a infdncia passada que retorna, mas uma infincia ainda ndo vivida, um devir-
crianga do narrador. Joana ndo deseja o retorno ao passado porque o tem de uma
forma presente e intensiva através dos blocos de infdancia. (DINIS, 2001: 102 —
grifo nosso).

Nao pretendemos aqui optar por um ou outro enfoque. Notamos,
justamente, que a obra de Clarice encena esta ambigiiidade, sua escrita e seus
personagens transitam entre o “ser € o ndo ser’”, entre a palavra e o siléncio. Mais
que isso, nesta escrita as palavras acolhem o siléncio, os personagens acolhem o
desejo de ndo ser, de serem outros que nao eles. Portanto, ndo héd exclusao:
reconstru¢ao versus desterritorializacdo; infancia da memoria/invengdo versus
devir crianga. Ao contrario, a escrita € os personagens clariceanos parecem
experimentar tudo isso ao mesmo tempo. Sdo testemunhos do drama de so6
existirmos fragmentariamente, enquanto seres de linguagem — portanto, sempre

sujeitos a recriacdo e a desorganizagdo.

A partir das questdes observadas, penso ser interessante refletir sobre a
infancia como for¢a de reinvencdo — de si, do mundo, da “realidade”. Ao
enxergar na escrita, no fluxo da propria escrita, uma possibilidade de re-
significacdo, ndo estaria Clarice também buscando algo dessa potencialidade re-

criadora da infancia?

Em relacdo ao aspecto ludico que envolve o fazer literario de Clarice —
trata-se de uma escrita que estad sempre se re-criando a partir de outras escritas,
portanto de histérias que se cruzam e nunca acabam — Nolasco observa,

associando o processo criador da escritora a um jogo infantil:

Na esteira desse jogo infantil inacabado se resume o processo de criagdo literaria
de Clarice, um querer atar as pontas de historias reais e inventadas, que a cada
nova leitura e a cada novo texto se transformam em mais uma, e em outras
historias que se contam. E por meio dessa movéncia (in)disfarcada de fatos e de
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ficgoes, de restos de textos e de leituras, de copias e de tradugdes de leituras, de
citagoes sem aspas e de empréstimos textuais de si mesma e do outro, que constroi
a arquitetura necessdaria a sua escrita e a todo seu projeto literario. (NOLASCO,
2004 : 156)

Nesse atar as pontas de historias reais e inventadas, podemos dizer que
Clarice vive e torna-se crian¢a no descortinio de Martim, na desarticulacao de
GH em contato com a barata, no encontro amoroso de Loéri e Ulisses, na morte de

Macabéa.

Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitirias...
Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo brusco forte largo imovel cego
vivo. A morte a ligaria a infincia. (PCS, p. 212 - grifo nosso)

2 ~ . e, 7. .
Na morte”, ndo mais as palavras duras e solitdarias, que fazem viver mas
também delimitam, separam. Nesta escrita, a infancia liga-se a busca do informe,
do ilimitado — informe e ilimitado também alcancados na morte, a partir da qual

¢ possivel renascer.

Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, e
inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado,
onde o ar fosse respirado como da primeira vez. (PCS, p. 93 - grifo nosso)

Interessante observar que por meio de sua escrita, de suas diversas

personagens — na maioria femininas — Clarice vai compondo seu auto-retrato.
2.1.2 Ser ou nao ser ‘persona’?
Observo que a escrita de Clarice esta sempre se fazendo entre dois polos:

busca o informe, e nesse sentido as origens, a propria in-fancia do menino a bico

de pena ainda sem contornos precisos, a0 mesmo tempo em que atua como

> Em seu “Didrio Critico”, Sérgio Milliet identifica, j4 no romance de estréia (PCS), a
aproximagdo entre morte ¢ infincia: “Quando, apos a cena de ruptura com o marido, Joana
divaga, de madrugada, junto a janela, cresce a avulta o abismo da morte como um retorno a
infancia, ao ventre materno, ao mar, para a fusdo de sua personalidade irredutivel. Ja estd as
portas da libertagdo, mas ndo se libertard entretanto, apenas recuard fisicamente diante da
solugdo entrevistada, para aceitar o compromisso da evasdo ilusoria da viagem. Imagina que um

dia vird em que se integrarad na inocéncia e na criagdo” (MILLIET, 1981: 32)
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mascara, como uma grande imagem do que pretende ser dito. A escrita de Clarice
ajuda também a compor uma imagem, ainda que precdaria e provisoria, da propria

persona da escritora. Nas palavras de Nolasco:

O vivido passa a ser fic¢do. Cada livro, cada escrita seria uma citagdo da escrita
anterior, reapropriagdes que a escritora faz de si mesma enquanto ser
ficcionalizado. A escrita seria a propria vida constantemente retomada (...) A
fic¢do ainda teria o sentido de ir passando a vida a limpo, rasurando-a,
garimpando e explicando ao proprio sujeito da escrita o que ele quer e precisa
escutar (...) Por outro lado, o auto-retrato que vai criar para o outro, para a
sociedade, enquanto pessoa civil, acaba sendo parte da sua propria imagem
ficcional, da ‘persona’ literdria construida no interior de sua escrita. E como se
seu relato pessoal tivesse sido descolado de sua fic¢do para melhor representar e
apresentar essa ultima para o leitor (...) Suas personagens (...) ao final, poderiam
compor o retrato-falado, mesmo que provisorio, da escritora. (NOLASCO, 2004:
79)

Mas se nos primeiros romances o olhar de Clarice ainda estava pregado ao
olhar do narrador, que por vezes se colava e se disfargava no olhar das
personagens — como ocorre em Perto do Coracgao Selvagem3 — pouco a pouco
a escritora vai adotando a primeira pessoa, revelando-se por trds da escrita, até
assumir o nome proprio e pular para dentro das narrativas. “Antes de comegar,
quero que vocés saibam que meu nome é Clarice. E vocés, como se chamam?”
(MMP). Na literatura infanto-juvenil, como veremos no ultimo capitulo deste
trabalho, por meio do didlogo com as criangas leitoras Clarice vai revelar-se por
trds de suas madscaras e personas, por tras das personagens. A respeito desse
percurso em direcdo a primeira pessoa, ao desnudar-se através da escrita, Manzo

aponta:

3 Licia Manzo (1997) realiza um importante estudo a esse respeito: “Em Perto do Cora¢do
Selvagem (...) os personagens nos chegam filtrados pelo olhar de quem nos conta, suas vozes
estdo misturadas a voz de quem nos fala deles (...) figuras distintas parecem, muitas vezes, ter o
mesmo rosto, e em determinados momentos Clarice se esfor¢a em provocar no leitor uma espécie
de confusdo, onde ele proprio se torne incapaz de separar um personagem do outro” (p. 13).
Ainda: “Ndo ha distingdo alguma entre a dic¢do de um e de outro. Todos falam como Clarice.
Clarice fala como todos. E o que poderia ser apenas um defeito, ou uma terrivel limitagdo na
historia de qualquer outro ficcionista, é o que personaliza a obra de Clarice Lispector: a
incapacidade de sair de dentro de si mesma, a presenga de uma forca afirmativa que se apropria
de tudo o que esta a sua volta, fazendo com que as coisas passem todas a pertencer a logica de

seu universo particular” (p. 12)
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Sem jamais ter caracterizado nenhum de seus livros como ‘autobiografico’,
Clarice esboga, através de sua literatura, um percurso irreversivel em dire¢cdo a
primeira pessoa, ao texto confessional, ao ‘eu’, enfim, acabando por converter-se
no personagem central de seus escritos. (MANZO, 1997: 3)

Se por um lado a propria escrita pode ser mascara que ajuda a formar a
persona da escritora, e se esta escrita, em seu curso, acaba por diluir e
constantemente recriar tal persona’, por outro lado, este eterno fluxo entre “ser ou
ndo ser” ¢ também encontrado como tema na obra de Clarice. Observo que esse

constitui um aspecto importante da reflexao sobre o devir-crianga em Clarice.

Realizando uma leitura de textos que tematizam a infancia, identifico na
cronica “Persona”, de A Descoberta do Mundo, uma rica reflexdo sobre o
tornar-se pessoa, primeiro gesto voluntario humano, no dizer da escritora, que se

faz a partir da escolha da propria mascara.

Vou falar da palavra pessoa, que persona lembra. (...) Persona. Tenho pouca
memoria, por isso jd ndo sei se era no antigo teatro grego que os atores, antes de
entrar em cena, pregavam ao rosto uma mdscara que representava pela expressdao
o que o papel de cada um deles iria exprimir. Bem sei que uma das qualidades de
um ator esta nas mutacoes sensiveis de seu rosto, e que a mdscara as esconde. Por
que entdo me agrada tanto a idéia de atores entrarem no palco sem rosto proprio?
Quem sabe, eu acho que a mascara é um dar-se tdo importante quanto o dar-se
pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que sdo puro rosto, a medida
que vio vivendo fabricam a propria mdscara. E com muita dor. Porque saber que
de entdo em diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa
amedrontadora. E a liberdade horrivel de nio ser. E a hora da escolha. (DM, p. 80
- grifo nosso)

Nesse trecho, a escritora situa na adolescéncia a passagem de puro rosto a

mascara, persona. Aqui, essa passagem da infincia — quando se € puro rosto —

4 ~ .

Nolasco (2001) desenvolve esta reflexdo ao afirmar: “constatamos (...) que o escritor
clariceano ndo traz consigo uma aprendizagem que preceda seu oficio; antes, ele investe a si na
construgdo de sua escritura, que ¢, ao mesmo tempo, a sua construgdo. O escritor vai se
inscrevendo — dando-se a reconhecer enquanto tal — por toda a escritura.” (p. 39). E ainda:
Como a escritura clariceana, o escritor ‘ficcionista’ volta-se sobre si mesmo, em busca de um eu
sem mdscara, desconfia de seu papel e se encontra perdido na construgdo da escritura. E sabedor,
enquanto sujeito-escritor na contemporaneidade — de que a narrativa chegou ao seu limite (...) e

de que a escritura constroi desconstruindo-se.” (p. 35)
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a vida adulta, simbolizada pela escolha da mascara, ¢ tematizada sem negar a

limitagdo e a riqueza desta transformacao.

A escrita de Clarice ndo nega as ambigiiidades. Escolher a propria méscara
¢ libertario ¢ ao mesmo tempo limitante — “E a liberdade horrivel de ndo ser.”
(DM, p. 80). A crianga, que € puro rosto, deixa transparecer suas mutagoes
sensiveis. Ja o adulto, que aprende a existir enquanto persona, que tem de escolher
caminhos, faz da escolha de méscaras o seu proprio existir. Portanto “a mdscara é
um dar-se tdo importante quanto o dar-se pela dor do rosto.” (DM, p. 8§0). Abrir
mao do ilimitado da infancia, do tempo em que se pode ser tudo e nada a0 mesmo

tempo, e escolher caminhos, papéis, mascaras, aqui ndo ¢ visto de maneira

saudosista ou melancolica.

Ao final da cronica, a autora confessa ter ela também uma mascara.

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego — uso uma mdscara.
Aquela mesma que nos partos da adolescéncia se escolhe para ndo se ficar
desnudo para o resto da luta. (...) Escolher a propria mdscara é o primeiro gesto
voluntdrio humano. E solitario. Mas quando enfim se afivela a mascara daquilo
que se escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma
nova firmeza, a cabega ergue-se altiva como a de quem superou um obstaculo. A
pessoa é.( (DM, p. 80 - grifo nosso)

Aqui fica clara a idéia de que a pessoa se constitui, portanto, enquanto
mascara, enquanto representacdo. Podemos, portanto, pensar a escrita de Clarice
como uma forma de representacdo de si mesma, de constante reinventar-se,

articular-se e desarticular-se, tornar-se e ndo tornar-se persona.

No que tange aos seus personagens — Martim de A Maca no Escuro, GH
de A Paixdo Segundo GH, Loéri de Uma Aprendizagem ou o Livro dos
Prazeres, o professor de “Os Desastres de Sofia”, a menina Of¢élia de “A Legiao
Estrangeira”, entre outros — em algumas passagens também eles se
desarticulam, alcangam o informe a fim de se recriarem, e deixam exposto o puro

rosto que subjaz a toda escolha.
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2.2 Um convite ao descortinio e a desracionalizagao

Ao refletir sobre o projeto literario de Clarice Lispector, Alfredo Bosi
(1985) faz referéncia ao antropologo Lévy-Bruhl, que distingiie a mente primitiva

da civilizada:

GH ultrapassa a repugndncia que vem de um ‘eu’ demasiado humano; e atinge a
comunhdo de si mesma com o inseto: entdo ndo ha mais ‘eu’ e ‘mundo’, mas um
Ser de que um e outro participam. O antropologo Lévy Bruhl propds, nos seus
ultimos Carnets, a diferenca entre a mente primitiva e a civilizada exatamente em
termos de ‘participag¢do’ para a primeira e ‘distancia’ para a segunda. Nesta, o
outro é sempre objeto de desejo ou medo, de conhecimento ou mistério. Naquela,
ao contrario, ha sempre uma integracdo dos polos. Ora, numa romancista
ocidental e culta (...) a integragdo nunca poderia ser um dado, mas um projeto,
uma dardua conquista. (BOSI: 480)

Quando nos fala de um infante no conto “Menino a Bico de Pena”, ou da
delicada existéncia das meninas Joana e Virginia de seus romances, ndo estaria
Clarice tocando neste estado de comunhdao com o todo caracteristico também da

infancia?

(...) Encostando a testa na vidraga brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho
(...) E podia sentir como se estivesse bem proxima de seu nariz a terra quente,
socada, tdo cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se
espreguicava (...) (PCS, p. 19)

Em “Itinerario da Paixao”, Pessanha aproxima a mente primitiva da

percepcao infantil:

As criangas ndo possuem ainda, suficiente, este destacamento intelectual, este
distanciamento do mundo-ai, necessdrio ao aparecimento da ciéncia tedrica e da
filosofia. Mais aderentes a realidade imediata, para elas — como para a
mentalidade primitiva — o encontro com cada coisa soa forte, concentrado: cada
coisa é um Thou — presenga singular e absorvente — ndo um it neutro,
impessoal, generalizavel. (PESSANHA, 1965: 67)

O autor reflete sobre o potencial deste olhar da infancia e associa a razdo
discursiva ¢ o destacamento intelectual a vida adulta, e uma relagdo de maior

proximidade e unidade com as coisas do mundo a infancia.
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Porque ndo treinam a razdo discursiva, as criangas olham o mundo mais de perto.
Pois a razdo discursiva tem isso de proprio: distancia o dado presente e, situando-
o logo num tecido de relagoes, amortece-lhe o impacto e cria um estado
psicologico de neutralidade e indiferenca. Indiferenca das generalizagées — nas
quais objetos e acontecimentos resultam apenas casos particulares de uma lei
geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto homogéneo. Neutralidade que
decorre do destacamento intelectual — artificio indispensavel a sobrevivéncia, que

dilacera a unidade primitiva do homem, embora o conduza a teorizagdo.
(PESSANHA, 1965: 67)

Nota-se que este estado de integragdo ou participagdo, nas palavras de Bosi
projeto e conquista desta escrita, se materializa nas narrativas que falam da
infincia e vem associado a uma percep¢ao distinta daquela que caracteriza o
universo adulto — em lugar do privilégio da razdo, a énfase na sensacdo e na

emocao, em lugar das palavras, uma compreensao sem palavras.

Aos poucos, olhando, desmaiando, pegando, respirando, esperando, ela ia se
ligando mais profundamente com o que existia e tendo prazer. Aos poucos sem
palavras sub-compreendia as coisas. Sem saber por que, entendia; e a sensa¢do
intima era de contato, de existéncia olhando e sendo olhada. Desse tempo ¢ que
restaria algo de uma clareza indecifravel. (L, p. 52)

Em Perto do Coraciio Selvagem, a menina Joana se caracteriza por esse

pensar-sentir, por essa compreensao sem palavras:

A liberdade que as vezes sentia ndo vinha de reflexdes nitidas, mas de um estado
como feito de percepgdes por demais orgdnicas para serem formuladas em
pensamentos. As vezes no fundo da sensacdo tremulava uma idéia que lhe dava
leve consciéncia de sua espécie e de sua cor. (PCS, p. 52 - grifo nosso)

Também em O Lustre a menina Virginia pensa com o corpo — eram

pensamentos tdo finos que ela chegava a desmaiar.

E que as vezes ela pensava pensamentos tdo adelgacados que eles subitamente se
quebravam no meio antes de chegar ao fim. E porque eram tdo finos, mesmo sem
completa-los ela os conhecia de uma so vez. Embora jamais pudesse pensa-los de
novo, indicd-los com uma palavra sequer (...) De algum modo misterioso seus
desmaios ligavam-se a isso: as vezes ela sentia um pensamento fino tio intenso
que ela propria era o pensamento e como que se quebrava, interrompia-se num
desmaio. (L, p. 40 - grifo nosso)
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Tal como acontece com o coelho pensante do primeiro livro infantil da
escritora, O Mistério do Coelho Pensante, as criangas preservam a capacidade de

.5
perceber pelo nariz’:

Apesar de tudo Daniel pisava sem for¢a, permitia que nela vivesse aquele seu
desespero desajeitado e atento, uma aguda fraqueza, a possibilidade de perceber
pelo nariz, de pressentir dentro do siléncio, de viver profundamente sem executar
um movimento. (L, p. 28 - grifo nosso)

Ao manter uma relacdo de muita proximidade com as “coisas do mundo” —
0s objetos, os animais, a natureza em geral — a crianca na obra de Clarice parece
viver em estado de fusdo com o “todo”. No entanto, se o mundo da infincia

parece ilimitado, o crescimento requer defini¢des.

E porque a primeira verdade esta na terra e no corpo. Se o brilho das estrelas doi
em mim, se ¢ possivel essa comunica¢do distante, ¢ que alguma coisa quase
semelhante a uma estrela tremula dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo (...)
Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me
espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas aléem de mim
mesma. (PCS, p. 80)

A passagem da infancia para a vida adulta implica no reconhecimento dos
proprios limites, do proprio corpo. O crescimento de Joana ¢ narrado como uma
primeira defini¢do do que ¢ seu e do que sera dispensado aos outros. Nesta

passagem, este estado de fusdo tende a se perder.

Agora as criaturas ndo eram admitidas no seu interior, nele fundindo-se. As
relagdes com as pessoas tornavam-se cada vez mais diferentes das relagoes que
mantinha consigo mesma. A dogura da infincia desaparecia nos seus ultimos
tragos, alguma fonte estancava para o exterior e o que ela oferecia aos passos dos
estranhos era areia incolor e seca (...)(PCS, p. 74 - grifo nosso)

No entanto, como vimos, a infincia permanece viva também no universo

adulto clariceano, perpassando toda obra — sua “gesta¢do” inicia em Perto do

> Em O Lustre, sio diversos os exemplos dessa forma de percepgio: “(...) Virginia nio
pensa, as luzes caminham sem dire¢do (...) espiava Granja Quieta ja perdida na distancia e
olhava sem procurar entender” (p. 23); “Ela nunca estivera perto do mar mas sabia como era o
mar, nem for¢ava sua vida a exprimi-lo em pensamento, ela sabia, isso bastava” (p. 24); “(...) Ela
pensava sem inteligéncia a propria realidade como se enxergasse e nunca poderia usar o que

sentia, sua medita¢do era um modo de viver”(p. 41)
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Coracio Selvagem ¢ continua em outros personagens, até mesmo aqueles como a

pequena Of¢élia, miniatura de adulto.

Ela notou que ainda ndo adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo
aberto. Que terminaria uma vez a longa gestacdo da infincia e de sua dolorosa
imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim, enfim livre. (PCS, p. 223 - grifo
nosso)

Pessanha nos fala de um convite a des-racionaliza¢do que atravessa a obra
da escritora e que se materializa na crescente presenca das criangas, dos animais e

dos “pobres de espirito”® nas paginas de sua literatura.

Criangas povoam a obra de Clarice Lispector em convite a desracionaliza¢do:
caminho de retorno a realidade viva e auténtica do homem. Em convite ao ‘eu
profundo’. Por isso que ndo penetraram na ‘idade da razdo’, ndo tém ainda
adestrados os instrumentos racionais de defesa. E sdo muito mais espontaneidade
e quase so estesia: olhos espantados a olhar o mundo-ai. Descobrindo,
compreendendo, ‘descortinando. (PESSANHA, 1965 : 67)

A partir dessa reflexdo pode-se afirmar, de maneira metaforica, que a
infancia povoa a obra de Clarice também como um olhar que descortina. Esse
olhar que descortina é, por exemplo, o olhar buscado pelo personagem Martim,

de A Maga no Escuro.

SA respeito dos “pobres de espirito”, o autor observa: “(...) os adultos ‘pobres de espirito’
sdo na obra de Clarice Lispector a indicagdo do caminho de regresso a infancia perdida.
Caminho da suporta¢do da vida psicologica a beira do mundo-ai, num esfor¢o de
fidelidade a sua esséncia (...) Esfor¢o que no primeiro passo é ‘redugdo psicologica’, e é
depois fenomenologica redugdo do real a essencialidade pura.” (p. 68). Um dos exemplos
desta aproximacgdo entre ‘pobres de espirito’ e infincia nos ¢é oferecido em O Lustre, na
passagem em que Virginia adulta — “crianca fanada entre as paginas de um grosso livro
como uma flor” (p. 168) — encontra no porteiro Miguel a companhia com a qual mais se
sintonizava. Podemos dizer que, por alguns instantes, deixa de ser “murcha” e volta a
sentir-se viva, compartilhando com alguém uma compreensdo sem tantas palavras, uma
atitude quase meditativa. “Miguel e Virginia gostavam um do outro: como as noites eram
longas para ambos ele as vezes subia para tomar uma xicara de café.”(p. 127); “Alids
nunca ela vivera tdo simplesmente com uma pessoa como com Miguel — a ele entendera

melhor do que a qualquer outro ser humano até entdo.” (129)
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Alguma coisa tinha acontecido. E embora os elos continuassem a lhe escapar, ele
tinha enfim alguma coisa na mdo e seu peito se inflou de sutil vitoria. Martim
respirou profundamente. Pertencia agora ao curral. E enfim pdde olhd-lo como
uma vaca o veria: o curral era um lugar quente e bom que pulsava com uma veia
grossa. Era a base dessa larga veia que homens e bichos tinham filhos. Martim
suspirou cansado com o enorme esfor¢o: acabara de ‘descortinar’. (ME, p. 93)

Em descortinio diante daquilo que vé, o personagem Martim desenvolve
um conhecimento sem palavras — semelhante ao do menino a bico de pena —, e
passa a contar com a percep¢do em lugar do pensamento abstrato, com a
impessoalidade da consciéncia em vez da identidade pessoal e das relagdes
intersubjetivas. A visdo direta sobrepde-se a idéia, o ver ao dizer, a coisa a palavra

que nomeia. O estado de “comunhdo”, caracteristico da infancia, se materializa.

A respeito do descortinio em A Maca no Escuro, Benedito Nunes observa

em O Drama da Linguagem:

(...) o ‘descortinio’ de Martim (...) é a visdo extdtica das coisas no siléncio da
contemplagdo. No mutismo a que se entregou, mortificando a sua inteligéncia e a
sua vontade, o personagem, imovel diante da paisagem, parece, como as plantas e
os animais, ter-se agregado a Natureza. Quanto mais se rudimentariza aquele
homem (...) quanto mais afirma sua obstinada recusa ao dizer, limitando-se a
grunhir como um animal — mais percebe a crua e maci¢a presenga das coisas,
estranhas a sua propria existéncia pessoal, indiferentes a qualquer sentido
humano, e sobranceiras a linguagem. (NUNES, 1989: 123)

Tal qual as criangas recém-chegadas ao mundo, Martim — ao se despojar
de seu passado e das palavras, aderindo ao siléncio — passa a ter uma relagao de
comunhdo e estranhamento com a “realidade” a sua volta. Aqui, mais uma vez,

aparece a analogia com a infancia, na emergéncia de uma curiosidade infantil:

Os olhos de Martim, tornados ignorantes pela longa noite, olharam entdo com
estranheza o terreno baldio que a meia claridade de sonho revelou pela janela
atras do deposito. Aparentemente esquecera que dormira no campo. No terreno,
através da névoa rasa, viu com curiosidade infantil uma terra suja e seca,
endurecida pela madrugada. O homem ndo antecipou nada; viu o que viu. Como
se os olhos ndo fossem feitos para concluir mas apenas para olhar. (ME, p. 24)

2.3 O devir-crianga nos personagens
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No conto “Os Desastres de Sofia”’

esse olhar que descortina subitamente
irrompe na figura do professor, que passa a ver a aluna Sofia de uma outra
maneira. E como se o professor passasse a ndo ser mais “neutro e indiferente’™, o
que possibilita que ele se abra para o sorriso, para um movimento de tornar-se
inocente, e passe a aprender com a propria aluna. Neste conto fica claro de que
maneira um devir-crianga atravessa também os personagens adultos na escrita de

Clarice. A escritora subverte a relagdo de poder em geral existente ao narrar a

transformag¢do de um professor em aluno, de um adulto em crianga.

Para sofrer a metamorfose o professor precisa da ajuda de Sofia —

personagem-narradora.

Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de
sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem. Minhas costas
forcaram desesperadamente a parede, recuei — era cedo demais para eu ver como
nasce a vida. (DS, p. 111)

Interessante observar que o professor passa a ver a aluna sob outro prisma
quando entra em contato com o texto da menina. A aluna rebelde, que tenta a todo
custo desconcerta-lo, despertar sua colera, chamar sua atengdo, acaba por
surpreendé-lo. A composic¢do ¢ feita com base em uma histdria narrada por ele, a
respeito de um homem muito pobre que sonhou com um tesouro, procurou
arduamente e ndo encontrou; cansado, retorna para o seu quintal, planta, colhe,
vende, e, como fruto do trabalho, enriquece. Na ansia em provocar o professor,

Sofia escreve sua historia com base na moral oposta:

Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito na sua historia triste é
que o trabalho darduo era o unico modo de se chegar a ter fortuna. Mas
levianamente eu concluira pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se
disfarca, que esta onde menos se espera (...) Suponho que, arbitrariamente
contrariando o sentido real da historia, eu de algum modo ja me prometia por

7 Os contos aqui analisados foram publicados em Felicidade Clandestina. No caso de “Os
Desastres de Sofia” e “A Legido Estrangeira” utilizo abreviaturas a fim de diferencia-los dos
demais, uma vez que tais leituras foram mais extensas.

¥ “Pois a razdo discursiva tem isso de proprio: distancia o dado presente e, situando-o logo
num tecido de relagées, amortece-lhe o impacto e cria um estado psicolégico de neutralidade e

indiferen¢a”. PESSANHA, José Américo Motta. “Itinerario da Paixdo” p. 67
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escrito que o Ocio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas
gratuitas, as unicas a que eu aspirava. (DS, p. 105)

No entanto, neste conto o maior tesouro disfarcado passa a ser algo da
menina descoberto, ainda que a sua revelia, a partir da propria redagdo. Tal como
acontece com Clarice, Sofia acaba se revelando e se desvendando através da
escrita. Com suas palavras de crianga ela alcanga, em seu professor, alguma

regido até entdo desconhecida, e o encontro entre os dois acontece:

Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas
depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tdo poderoso a ponto de enfim
ter provocado o homem de um modo como eu propria ndo conseguira até entdo.
(...) Ndo consigo imaginar com que palavras de crianca teria eu exposto um
sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. (DS, p. 105 - grifo
nosso)

A respeito do poder da escrita, e dos delicados limites entre verdade e
mentira, realidade e ficcdo que pde em tensdo, Nadia Battella Gotlib afirma em

Clarice — Uma Vida que se Conta:

Sofia inventou, como se mentira fosse, para depois acreditar na verdade que ela
propria havia criado. Acabou sendo surpreendida pela carga de verdade que o seu
imagindrio havia malvadamente reservado contra o ‘outro’ (...). Sdo as surpresas
que o mundo reserva. As historias, mentidas, se escritas ‘com as proprias
palavras’, trazem verdades de um outro que, por ele relidas, refletem as verdades
de quem as escreveu. (GOTLIB, 1995: 145)

Professor e aluna, que anteriormente a leitura da redagdo viviam em
estranhamento mutuo, encontram-se por meio do texto, € uma comunicacao

profunda se estabelece:

Sua composigdo do tesouro esta tdo bonita. O tesouro que é so descobrir. Vocé...
ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tdo meu
intimo como se ele fosse o meu coragdo. Vocé é uma menina muito engragada,
disse afinal. (DS, p. 111)

Na leitura, existe algo da ordem da surpresa, do imponderavel. Ainda com

Gotlib:

(...) A troca de olhares simula ndo s6 a comunicagdo entre os dois, pela via da
linguagem escrita, ou da historia contada por ambos, mas a reversdo entre o que
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se diz e 0 que se recebe. o que era ‘mal’ é percebido como ‘bem’, o que era ‘bem’
¢ recebido como ‘mal’. Ou seja, o tesouro que se disfar¢a e que esta escondido
onde menos se espera ¢ ndo so o ‘assunto’ das duas historias, mas é também a
‘ s . r . ~ (3 E

moral’ dessa historia de sedu¢do: a aluna ‘engana’ o professor, tenta fisga-lo
com suas garras maléficas, mas, ao engana-lo, ou fisga-lo, por ele ¢ enganada ou
fisgada. Ambos encontram-se na rede dessa historia de amor. Ambos viram
tesouros, que de repente e mutuamente se descobrem. (GOTLIB, 1995: 145)

Aqui, o fornar-se inocente atravessa o professor que, uma vez tendo sido
sensibilizado pelo texto, deixa de lado a aparéncia sisuda e sorri como um menino

para a aluna que até entdo apenas o exasperava:

— Vocé — repetiu entdo ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo
com encantamento o que lhe viera por acaso a boca — vocé ¢ uma menina muito
engracada, sabe? Vocé é uma doidinha... disse usando outra vez o sorriso como
um menino que dorme com 0s sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava
feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiura, que era a de sua parte
mais inocente . (DS, p. 113 - grifo nosso)

Para fornar-se crianga, assumindo sua feiura que era a de sua parte mais
inocente, ¢ preciso que o homem aceite estar exposto, j& sem a mascara de sua
persona humana. Exposto a uma transformacao que se processa a semelhanca de
uma intervencao cirurgica. A metamorfose ¢ narrada com detalhes, e ocorre nao

sem dor e espanto, por parte do homem e da menina:

Aquilo que eu via era anénimo como uma barriga aberta para uma operagdo de
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar ja petrificado subia
com esfor¢o até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma
crosta — mas essa coisa que em muda catdstrofe se desenraizava, essa coisa ainda
se parecia tdo pouco com um Sorriso como se um figado ou um pé tentassem
sorrir, ndo sei (...) Até que o esfor¢co do homem foi se completando todo atento, e
em vitoria infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que estava
sorrindo. (DS, p. 110 - grifo nosso)

Ao mostrar, em vitoria infantil, que estava sorrindo, mais uma vez retorna a

imagem da infancia, que perpassa todo o conto como um devir.

Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via a sua apreensdo extrema em ndo
errar, sua aplicacdo de aluno lento, a falta de jeito como se de subito ele se tivesse
tornado canhoto (...).(DS, p. 111 - grifo nosso)

Uma vez tendo conseguido deixar cair sua mascara, o professor se

transforma em aluno, naquele que também tem o que aprender. Interessante
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observar, nesta imagem, de que forma o fornar-se inocente se processa como um

despojamento do ja sabido, do ja conhecido, como uma desaprendizagem.

Ao presenciar a metamorfose desse homem, Sofia nos faz lembrar de GH

vendo a vida numa barata.

Vida nascendo era tdo mais sangrento que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver
matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a
esperanga me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estomago. (DS, p. 111)

E compara o olhar do professor a duas baratas doces. “Eu nunca tinha visto

seus olhos que, com as inumeras pestanas, pareciam duas baratas doces”. (DS, p.

108)

Tal como em GH, também em Sofia se processa a metamorfose. Ela passa a
desmistificar a imagem que tinha do adulto, a reconhecer nele uma parte também

sua, inocente. Também o homem, como ela, acreditava nas grandes mentiras.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive
que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, ‘tolo!’, pudesse eu lhe gritar,
‘essa historia de tesouro disfarcado foi inventada, é coisa so para menina!’ Eu
tinha muita consciéncia de ser uma crianga, o que explicava todos os meus graves
defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e aquele homem grande se deixara
enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez minha
fé nos adultos: também ele, um homem, acredita como eu nas grandes mentiras.
(DS, p. 113)

Esta historia também nos diz, portanto, sobre o poder da escrita ¢ da
imagina¢ao de erigir novos mundos, de afetar e deixar-se afetar, poder que se

estende pela vida adulta.

Se 0 homem se entrega ao movimento de tornar-se inocente, aqui a menina,

por sua vez, ¢ definida como tendo uma diabodlica inocéncia.

Minha salvagdo seria impossivel: aquele homem também era eu. Meu amargo
idolo que caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianga confusa e sem
candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabdlica inocéncia. (DS,
p-114)
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Os papéis se invertem, se confundem: o homem, adulto, também ¢é Sofia,
também ¢ crianca. Neste encontro com o texto, com o homem, consigo mesma,

Sofia, por sua vez, de algum modo forna-se mulher, torna-se adulta.

Se em “Os Desastres de Sofia” ¢ uma redag¢do que desencadeia o tornar-se
inocente no professor, em “A Legido Estrangeira” Ofélia forna-se crian¢a ao
entrar em contato com um animal, um indefeso pintinho. Nesta narrativa fica clara
uma concepcao de infancia que ndo se prende a nenhuma faixa etaria — visto que

Of¢lia, apesar da pouca idade, vivia como uma miniatura de mulher.

Neste conto, estruturado em flash back, o aparecimento na casa da

narradora de um pinto, na véspera do Natal, a faz lembrar de Ofélia.

Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo. Tudo o
que eu fazia era um pouco errado, na sua opinido (...) Com seus oito anos altivos e
bem vividos, dizia que na sua opinido eu ndo criava bem os meninos, pois meninos
quando se da a mdo querem subir na cabe¢a. Banana ndo se mistura com leite.
Mata. (...) Que ultima palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de
legume ndo tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me inesperadamente diante de
uma verdade inutil: la estava sem tampa uma fila de empadas de legumes. (LE, p.
69)

Tal qual na crdnica “Persona”, a infancia se manifesta em Ofélia como um
rosto sem cobertura: “(...) ndo era somente a um rosto sem cobertura que eu a
expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto.” (LE, p. 74 -

grifo nosso).

Assim como em “Os Desastres de Sofia”, em “A Legido Estrangeira” ha
um questionamento da relagdo adulto-crianga, os papéis aparecem invertidos.
Aqui, a principio apenas a narradora — em cujo trago biogrdfico ¢ possivel
entrever a propria Clarice — assume o papel da “crianca”, da inocéncia. A
presenca da menina-adulta Ofélia em sua casa a desconcerta. “A pior parte da
visitagdo era a do siléncio. Eu erguia os olhos da mdquina e ndo saberia ha

quanto tempo Ofélia me olhava em siléncio.” (LE, p. 70)
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E a narradora, cronologicamente uma adulta, que ainda ndo se transformou
em persona, que ainda nao se cobriu com uma mascara. A menina Ofélia, ao

contrario, era coberta:

O que em mim poderia atrair essa menina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de
seu longo siléncio, dissera-me trangiiila: a senhora é esquisita. E eu, atingida em
cheio no rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa
tdo sensivel — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que é esse
esquisito mesmo que vocé procura. Ela que estava toda coberta, e tinha a made
coberta, e pai coberto. (LE, p. 70 - grifo nosso)

Justamente esse “rosto sem cobertura”, rosto em certo sentido ainda infantil
da narradora, que parece atrair Ofélia. A escrita desfaz dicotomias, ndo ha um
adulto e uma crianga, aquele que domina e o que ¢ dominado, mas estados de ser
que se interpenetram. Tal dissolu¢do de fronteiras ¢ sintetizada na afirmacdo da

narradora:

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela crianga. Tinha defeitos
bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua
severidade, ja me tornara o dominio daquela minha escrava: ela voltava, sim,
levantava os babados, sentava-se. (LE, p. 72)

A semelhanga de “Os Desastres de Sofia”, a metamorfose acarreta
mudancas no adulto e na crianga. A transforma¢ao da menina-adulta Ofé¢lia em
crianca precisa da mado da adulta-crianga-narradora. O processo ¢ doloroso,

solitario, e se processa como verdadeira decomposi¢do:

Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do
corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o
esforgo fisico da decomposicdo que dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um
pouco infantil, de um roxo pisado (...) Ali, diante de meu siléncio, ela estava se
dando ao processo (...) Ela se agarrava em si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu
sabia que nos somos aquilo que tem de acontecer. Eu so podia servir-lhe a ela de
siléncio. E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um
coragdo que ndo era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim,
como um ectoplasma, ela estava se transformando em crianca. Ndo sem dor. Em
siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta colica de um caracol (...) (Me
ajuda, disse seu corpo, na biparticdo penosa. Estou ajudando, respondeu minha
imobilidade). (...) Quase sorria entdo, como se estendida numa mesa de opera¢do
dissesse que ndo estava doendo tanto. (LE, p. 74 - grifo nosso)

Para que haja a desarticulagdo, é preciso que a forga aparente de uma possa

beber da fraqueza de outra:
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Sua luta se fazia cada vez mais proxima e em mim, como se aquele individuo que
nascera extraordinariamente dotado de forca estivesse bebendo de minha
fraqueza. Ao me usar ela me machucava com sua forga, ela me arranhava ao
tentar agarrar-se as minhas paredes lisas. (LE, p. 77)

Em “A Legido Estrangeira” o pequeno ser que pia ¢ o elemento que
desarticula, que representa o imprevisivel, o inusitado, o absurdo e o desamparo
da existéncia de cada um. Ao contrario de nés, humanos, que nos cercamos de
linguagem, de palavras, do habito para dar sentido a vida, o animalzinho vive num
estado semelhante ao buscado por Martim, e experimentado pelo menino a bico de

pena. Ele esta onde ainda nao nasceu a linguagem:

Era impossivel dar-lhe a palavra asseguradora que o fizesse ndo ter medo,
consolar coisa que por ter nascido se espanta. Como prometer-lhe o habito? Pai e
mde, sabiamos qudo breve seria a vida do pinto. Também este sabia, do modo
como as coisas vivas sabem: através do susto profundo. (LE, p. 65)

A partir desse modo de existéncia em estado bruto, os animais na obra de
Clarice se aproximam das criancas. Nao ¢ a toa que, no conto, as criangas sao as

mais suscetiveis a afli¢do do pinto.

Nos, os adultos, ja teriamos encerrado os sentimentos. Mas nos meninos havia
uma indignagdo silenciosa, e a acusa¢do deles é que nada faziamos, pelo pinto ou
pela humanidade. (LE, p. 64)

Em O Drama da Linguagem, Benedito Nunes reflete sobre o papel dos

animais na obra de Clarice:

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade
incondicionada, espontdnea, origindria, que nada — nem a domestica¢do
degradante de uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de outros — seria capaz de
anular. Se o reino que eles formam estd (...) firmemente assentado na propria
Natureza, é porque se acham integrados ao ser universal de que ndo se separaram
e de que guardam a esséncia primitiva, ancestral e inumana (...) Movendo- se
sempre ‘ no ventre que os gerou ', 0s animais possuem a existéncia e o ser, sem
descontinuidade. Ao contrdrio de nds, participam atualmente do cerne, do nucleo
das coisas, da vida divina. (NUNES, 1989: 132)

Lado a lado com as criangas, os animais participam do nucleo das coisas, e

por isso sdo muitas vezes tematizados pela escritora.
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Ha muito tempo ndo entro em contato com a vida primitiva animdlica (...) Arrepio-
me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a simples visdo deles. Os
bichos me fantasticam. Eles sdo o tempo que ndo se conta. Parego ter certo horror
daquela criatura viva que ndo é humana e que tem meus proprios instintos embora
livres e indomaveis. (AV, p. 49)

Sao diversos os exemplos de aproximacao entre a crianga € o animal na obra
clariceana. Em uma bela passagem de O Lustre, a infancia que se despede de

Virginia é comparada a um passarinho sendo asfixiado:

(...)Ela ficava mais sozinha, olhando a chuva. Sentia-se interiormente arroxeada e
fria, no seu corpo era lentamente asfixiado um passarinho. Mas isso era tanto
viver que as horas decorriam felizes e distantes como se ja estivessem marcadas
pela saudade. (L, p. 50)

Em “Os Desastres de Sofia”, a propria narradora faz a associacao: “Aquele
meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo
de recreio que ja vi. Era tdo bonito para mim como seria para um esquilo ou um

cavalo.” (p. 104)

No conto “Tentacio”, por alguns segundos a menina ruiva com solugo
sente-se menos solitaria ao deparar-se com um cao basset avermelhado em uma
rua ensolarada do Grajau. A identificagdo ¢ imediata. E uma comunicagao

silenciosa e profunda se estabelece entre os dois:

Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajau (...) Acompanhou-o com
os olhos pretos que mal acreditavam, debrugada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-
lo dobrar a outra esquina. Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma so6 vez olhou
para tras. (FC, p. 47)

Podemos, ainda, lembrar da macaquinha Lisette — miniatura de mulher
que cativa as criangas no conto “Macacos” e no infanto-juvenil A Mulher que

Matou os Peixes:

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morrera. O
menor me perguntou. ‘Vocé acha que ela morreu de brincos?’ Eu disse que sim.
Uma semana depois o mais velho me disse: ‘Vocé parece tanto com Lisette!’. ‘Eu
também gosto de vocé’, respondi. (FC, p. 97)

Na literatura infanto-juvenil os animais se proliferam e, ganhando nome de

pessoas, irdo representar as criangas:
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Um dia o nariz de Jodozinho — era assim que se chamava esse coelho — um dia o
nariz de Jodozinho conseguiu farejar uma coisa tdo maravilhosa que ele ficou
bobo. (...) Jodozinho disse para ele mesmo: — Puxa, eu ndo passo de um coelho
branco, mas acabo de cheirar uma idéia tdo boa que até parece idéia de menino.
(MCP - grifo nosso)

Ao desarticular e questionar o viver humano, adulto, pela simples presenga,
. . . . . ’ 9
0s animais, como as criangas, representam nesta obra a atualidade inalcan¢avel”,

a possibilidade de uma ruptura com o mundo.

Podendo interferir como mediadores de uma ruptura com o mundo, os animais
— testemunhas e emissarios da Natureza enquanto existéncia independente,
descerram para a ‘ consciéncia infeliz * a imagem de seu paraiso perdido, de sua
atualidade inalcangavel. (NUNES, 1989 : 133)

Os personagens de Clarice parecem guardar, por toda a vida, algo desse
estado primitivo, caracteristico da existéncia pré-verbal, animalesca, como uma
forca represada, como uma vontade de romper com os limites e ultrapassar a
compreensdo do senso-comum, alcangando, mais de perto, o “em si” das coisas, 0
presente de si mesmo. “GH sofre para acordar na esséncia do presente. E para

chegar ao presente de si mesma’”. (PESSANHA, 1965: 64).

Se GH se desorganiza no contato com uma barata, j4 a menina-adulta
Of¢lia de “A Legiao Estrangeira” se desarticula ao identificar no pequeno ser

P . 10
coberto de penas algo da esséncia primitiva, ancestral, inumana’”.

Importante ressaltar que essa transformag¢do de Ofélia em crianca se
processa como uma avalanche de sensagdes, como um deixar vir a tona
sentimentos de perplexidade, surpresa e admiracdo diante da fragilidade e

vivacidade do animalzinho. “(...) Mais e mais se deformava, quase idéntica a si

? Como vimos em “Menino a Bico-de-Pena”, essa atualidade inalcancavel é também
caracteristica da existéncia infantil. “La esta ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje
dele. Nem ele proprio. Quanto a mim, olho, e é inutil: ndo consigo entender coisa apenas atual
totalmente atual” (DM, p. 240)

10“(...) porque se acham integrados ao ser universal de que ndo se separaram e de que

guardam a esséncia primitiva, ancestral e inumana.” (NUNES, 1989: 132)
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mesma. Arrisco? Deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por

mim.” (LE, p. 75 — grifo nosso)

O sentimento e as sensa¢des tomam o primeiro plano no ser da pequena
(antes adulta) Ofélia. A partir desse contato, todo um discurso racional, repleto de
opinides formadas e aprendizagens adquiridas se esvai. A infancia aparece
associada a um sopro de liberdade: Ofélia ndo ¢ mais a menina-adulta que precisa
prender-se a narradora para fornar-se crian¢a. Ambas libertam-se. E a menina

passa a perceber com seus sentimentos e sensagdes de crianga:

(...) Ofélia pos o pinto no chdo para andar. Se ele corria, ela ia atrds, parecia so
deixa-lo auténomo para sentir saudade, (...) e quando o segurava, era com mdo
torta pela delicadeza — era o amor, sim, o tortuoso amor (...) Pela primeira vez
me largara, ela ndo era mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto
todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade
afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de saudade. (LE, p. 78)

A importancia do ndo entender para que se atinja outra percepc¢ao alcanca
seu momento maximo quando tematizada no conto “O Ovo e a Galinha”. Neste
conto, a compreensao fere, ndo entender ¢ ter “a coisa”, ter o ovo, em seu

mistério.

Olho o ovo na cozinha com ateng¢do superficial para ndo quebrad-lo. Tomo o maior
cuidado de nao entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é
porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo ndo ¢ o modo de vé-
lo. — Jamais pensar no ovo é um modo de té-lo visto. (...) O que eu ndo sei do ovo
é o que realmente importa. O que eu ndo sei do ovo é o que me da o ovo
propriamente dito. (FC, p. 50)

E este olhar que ndo entende que escapa & Ofélia, menina que tem para tudo

uma resposta pronta. De acordo com Curi:

A possibilidade de aprofundar-se no que ha de desordem no dentro-ovo-vivo, esta
definitivamente vetada a Ofélia (...) Ofélia extaticamente penetra o interior tumido
do ovo, em processo ritualistico, passagem onde as solugoes definitivas de seu
mundo ordenado, adulto e pré-visivel estardo sem lugar (...) Na laténcia, no
primario da vida, a menina vai encontrar seu devir crianca, ao qual o narrador

assiste (...) (CURI, 2001: 132)

Também Pessanha analisa a irrup¢do da infancia em Ofélia como o desvelar

de um novo olhar.
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(...) Do mesmo modo como a plenitude da infdncia as proprias criangas ja
perderam. Como Ofélia. Miniatura de adulto (‘Sou eu, Ofélia Maria dos Santos
Aguiar’) categorica, proverbial, serena diante de um mundo ficticio feito so de
solugoes definitivas (‘Empada de legume ndo tem tampa’), sem surpresas,
resolvido, sem mistério, morto. Ofélia, tragica Ofélia — pura tradi¢do, puro tempo
cristalizado, puro culto da memoria habitando pequeno corpo de crianga-mumia
(...) Mas, como o tesouro de Sofia, que ‘esta onde menos se espera’ — Ofélia por
momentos renasce (...) Recobra a infdancia de seu ser, desperta, abre os olhos, vé.
(PESSANHA, 1965: 68 - grifo nosso)

Justamente esta plenitude da infdncia atravessa a protagonista do conto. A
transformagdo de Ofélia em crianga se processa como uma morte € um
renascimento. Mais uma vez, morte e infincia, como ao final de Perto do
Coracao Selvagem, aparecem associadas. Para tornar-se crianca é preciso que
Ofé¢lia se entregue ao informe, ao ilimitado, ao rosto que ainda ndo se vestiu em

persona.

Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em
crianga sem ninguém perceber (...) A agonia de seu nascimento. Até entdo eu
nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro que se ¢, a de nascer do proprio
parto, e de largar no chdo o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a
pena. ‘Eu’ tentava dizer seu corpo molhado pelas dguas. Suas nupcias consigo
mesma. (LE, p. 75)

“«

A criang¢a que nasce em Of¢lia guarda a inocéncia, a espontaneidade.
Um pintinho? Certificou-se em duvida. — Um pintinho, sim, disse eu guiando-a
com cuidado para a vida. (...) Ja ha alguns minutos eu me achava diante de uma

crianga, fizera-se a metamorfose.” (LE, p. 76 - grifo nosso)

A infancia se manifesta como recuperagcdo do proprio desejo, do proprio
querer. “— Vocé pode ir para a cozinha brincar com o pintinho. — Eu...?
perguntou sonsa. — Mas so se vocé quiser. Sei que deveria ter mandado, para

ndo expo-la a humilhagdo de querer tanto.” (LE, p. 76)
Ao final do conto, desajeitada e despreparada diante da nova vida de

menina que irrompe em seu pequeno ser, Ofélia, numa atitude de amor, medo e

cobica, tentando controlar o que lhe escapa, ocasiona a morte do pintinho.
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Desabituada de viver dentro da vida, viciada em sobrevivéncia, faz da vida aflito
amor, apressado, desastrado amor — criminoso amor. E, assustada, prefere voltar
a serenizada sobre-vivéncia. Ainda que exilada da vida e da realidade, ainda que
distante do seu ser — esta patria. Ainda que integrando a ‘legido estrangeira’.
Reinando no vazio. (PESSANHA, 1965: 68)

Como GH, Of¢lia por momentos perde a terceira perna, rompe com o
“tripé estavel” no qual se sustentava. Mas o medo dessa aterradora liberdade’!
faz a menina cometer seu “crime” e recobrar a vida organizada, tornando a ser

miniatura de adulto.

Ofélia recua, ndo suportando o novo lugar — o caos, a desordem interna, intensa
— ela, entdo, participa de um ritual de sacrificio: rompe com o devir, negando-o
com o assassinato do objeto desejado, vivo. Sacrificio que, a rigor, reinstala a
ordem, afasta o perigo, recupera o conhecido, primeiro atentado contra o amor de
deixar-se tomar pela vida, de criar, de singularizar. (CURI, 2001: 130)

A partir dessas leituras, ¢ possivel observar que tornar-se crianga em
Clarice ¢ assumir o informe despojando-se das mascaras, da persona, e passar a
existir enquanto puro rosto, exposto, receptivo, inocente. A forca da infancia
emerge enquanto um estado de ser que nao tem formas precisas, que escapa aos
enquadramentos da linguagem, que se manifesta enquanto forca de aterradora

liberdade.

No conto “Miopia Progressiva” essa nocao da infancia enquanto forga de
liberdade ganha vulto. Também nesta narrativa fica claro o jogo de mascaras que
acaba por moldar a identidade de cada um. O menino do conto esta sujeito ao
julgamento dos adultos, que lhe incutem adjetivos como ser ou ndo ser inteligente.
“Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de ‘bem
comportado’, de ‘docil’. Dando assim um nome ndo ao que ele era, mas a

necessidade variavel dos momentos.” (FC, p. 19)

Tal qual em “Menino a Bico de Pena”, neste conto as atitudes do menino
sdo faladas e classificadas pelos mais velhos. A crianca ¢ sempre falada por

outros.

" “Nao sei o que fazer da aterradora liberdade que pode me destruir” (PSGH, p. 13)
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Pois as vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente
provocar de novo o rdpido movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a
impressdo de mecanismo automatico que ele tinha dos membros de sua familia: ao
dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com um
sorriso claramente suprimido dos labios, um sorriso apenas indicado com os
olhos, ‘como nos sorririamos agora, se ndo fossemos bons educadores’ — e, como
numa quadrilha de danga de filme de faroeste, cada um teria de algum modo
trocado de par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e
entendiam-se a sua custa. (FC, p. 17)

Na observacdo da relagdo adulto-educador / crianga, Clarice nos deixa
transparecer sua fina ironia. O adulto-educador ¢ aquele que tenta classificar as
atitudes do menino, aprisiona-lo de certa forma em etiquetas, dando-lhe nomes
que correspondem as suas proprias expectativas, sua propria necessidade variavel

dos momentos.

O menino aos poucos percebe que a “chave de sua inteligéncia” nao estava
com ninguém, pois a “realidade” ¢ sempre filtrada pelo olhar de cada um e ser ou
ndo ser determinada coisa depende de um ponto de vista, depende da perspectiva

de quem vé.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de
permanente incerteza e por intermédio da prematura aceita¢do de que a chave ndo
estda com ninguém — foi através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e
vivendo em serena curiosidade. (FC, p. 19)

Assim, observamos que na primeira parte do conto 0 menino procura sua
estabilidade nos outros, na visdo que fazem dele; ao final da narrativa, vai
substituindo a tentativa de se apossar “da chave de sua inteligéncia” — portanto,
da tentativa de ter o dominio sobre a propria identidade e sobre a “realidade” —

por um estado de permanente curiosidade e perplexidade.

Garcia Londres (1973) realiza uma leitura deste conto e observa:

Curiosidade e perplexidade sdo formas de conhecimento que se opoem a ‘chave’, a
posse de um codigo decifrador (...) A tematica da critica ao codigo ‘tradutor’ de
um estado interior ou de uma experiéncia, e como ilusdo de conhecimento (...) é
aqui retomada e aprofundada: o codigo mostra-se ineficaz ndo so devido a
complexidade das experiéncias, mas também por fixar o que é por natureza
dinamico, mutavel.(p. 75)
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Em Clarice, a liberdade ¢ alcangada quando se consegue, por momentos que
sejam, driblar esse enquadramento “da linguagem dos outros” — como tentou
Martim em A Maca no Escuro. E pairar acima de julgamentos, escolhendo a todo
instante o que se quer ser. Assim como o coelho do livro infanto-juvenil O
Mistério do Coelho Pensante, que escapa da gaiola e decide ser livre, € preciso

também ao homem exercer essa capacidade, decidir sé-lo.

Outra coisa que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele dia
iria realmente altera-lo. Pois prematuramente — tratava-se de criang¢a precoce —
era superior a instabilidade alheia e a propria instabilidade. De algum modo
pairava acima da propria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita liberdade.
As vezes apenas a liberdade de uma incredulidade trangiiila. Mesmo quando se
tornou homem, com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar consciéncia dessa
espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo. (FC, p. 20)

Também em “Miopia Progressiva”, ao pairar acima da propria miopia e
da dos outros, o menino passa a se descobrir crianga, ¢ abre as portas num

safando de liberdade.

La pelas tantas, limpando os oculos, tentou, embora com certa iseng¢do, o golpe da
inteligéncia e fez uma observagdo sobre as plantas do quintal. Pois quando ele
dizia alto uma observagdo, ele era julgado muito observador. Mas sua fria
observagdo sobre as plantas recebeu em resposta um ‘pois é’, entre vassouradas
no chdo. Entdo foi ao banheiro onde resolveu que, ja que tudo falhara, ele iria
brincar de ‘ndo ser julgado’: por um dia inteiro ele ndo seria nada, simplesmente
ndo seria. E abriu a porta num safando de liberdade. (FC, p. 23)

A miopia, aqui, desempenha a funcdo de uma grande imagem, uma
metafora que nos diz sobre essa instabilidade que caracteriza a visao das coisas,
para as quais ndo existe uma Unica resposta, pois as coisas estdo sempre sendo,

sempre se fazendo, em um fluxo continuo.

Podemos dizer que o menino do conto, progressivamente, como O
personagem Martim (ME), distancia-se do codigo dos outros, que tentavam
rotuld-lo com “nomes”, e se deixa invadir por um olhar curioso e perplexo,
permanentemente instavel, que simboliza a aceitacdo desta imprevisibilidade que

caracteriza a visao das coisas.
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O menino entdo passa a ver através de sua miopia. Nao seria este o olhar
que Clarice afirma a cada uma de suas narrativas, olhar que vé no mundo, na vida
e na literatura a constante instabilidade? Também aqui podemos dizer que o
menino de fato forna-se crian¢a quando aceita o ndo-saber, o caos, o descontrole.

Concluimos com Garcia Londres (1973):

A miopia evolui na medida em que o aprendizado (...) vai se fazendo, e a
comparagdo inicial da terceira parte — ‘como se a miopia passasse’ — ndo
remete exatamente a recuperacdo da visdo orgdnica, mas é retificada logo a
seguir: “Foi apenas como se ele tivesse tirado os oculos, e a miopia mesmo é que
o0 fizesse enxergar’. A miopia estd, pois, na razdo direta do conhecimento: a cada
passo na aprendizagem do imprevisivel, sucede um ato de ver através dela, logo, a
agdo de retirar os oculos é um momento radical na cadeia significativa da linha de
‘desloca-los’ (...) O verdadeiro conhecimento é pois o que se sabe cegueira,
impossibilidade de dominar a confusdo, e se aceita como tal. (...) A visdo normal,
ajustada, estavel, vem opor-se a miopia, progressiva, desfocalizadora, cujo unico
estado definitivo possivel é a propria cegueira. (p. 78-79)

Observa-se, portanto, que a infancia emerge na obra de Clarice como um
estado de ser vivido, pulsante, revelador, que orienta a busca de grande parte de
seus personagens ¢ torna possivel a reinven¢ao no universo infantil e na propria

vida adulta.

Interessante notar que a infancia torna-se na obra da escritora uma imagem
muito mais colorida, poderosa e transformadora enquanto devir-crian¢a do que

quando representada como um momento de vida ou faixa etaria.

2.4 Infancia representada

Se por um lado notamos em alguns personagens a emergéncia desse devir-
crianga como tentativa de abandono de uma maéscara, da persona, € momento de
re-criagdo, por outro lado € possivel observar em contos como “Restos do
Carnaval” movimento inverso: a concep¢ao de infdncia como uma fase da vida
excessivamente exposta, excessivamente vulnerdvel, da qual o personagem

crianga procura escapar.

Aqui ¢ a crianca que procura a mascara e esta adquire duplo sentido: trata-

se da mascara no sentido literal e metaforico, méascara enquanto desejo de ser re-
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conhecida — no caso, como uma Rosa — e assumir a fantasia de por momentos

ser outra que nao ela.

Narrado em primeira pessoa, este conto possibilita uma reflexdo sobre esse

jogo de mascaras que constitui a vida, no qual a crianga esta apenas ingressando.

E as mascaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessario porque vinha
de encontro a minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse
uma espécie de mdscara. (FC, p. 26 - grifo nosso)

Em Clarice ¢ a realidade mesma que parece absurda, fantdstica, magica.
Neste conto a menina (de) Clarice ndo se encanta com personagens de contos-de-
fadas — o que ¢ tdo comum em historias que tematizam a infancia — mas sim

com o mistério do préprio ser humano.

A porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de sibito
entrava no contato indispensavel com meu mundo interior, que ndo era feito so de
duendes e principes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto
com os mascarados, pois, era essencial para mim. (FC, p. 26)

A narradora, que ndo esconde a voz da propria escritora, nos transporta com

ela para (sua) infancia vivida no Recife.

Ah, esta se tornando dificil escrever. Porque sinto como ficarei de coragdo escuro
ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu era de tal modo
sedenta que um quase nada ja me tornava uma menina feliz. (FC, p. 26)

Como ¢ freqliente em Clarice, as imagens, as metaforas ¢ analogias vem
desempenhar um papel fundamental na narrativa. No Carnaval, o mundo se abria
“de botdo que era em grande rosa escarlate”. Também a menina deixava por
alguns minutos de lado uma infancia vulneravel e exposta passando de delicado

botdo a linda rosa na qual se fantasiava.

Como se enfim o mundo se abrisse de botdo que era em grande rosa escarlate.
Como se as ruas e pragas do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas.
Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta
em mim. O Carnaval era meu, meu. (FC, p. 25)
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Aqui, a infincia ¢ vulneravel e exposta, € a menina encontra no carnaval e

na fantasia a possibilidade de escapar dessa condicao.

Nesses trés dias, ainda, minha irmd acedia ao meu sonho intenso de ser uma
moca — eu mal podia esperar pela saida de uma infincia vulnerdvel — e pintava
minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Entdo
eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice. (FC, p. 26 - grifo nosso)

Ao cumprir seu duplo sentido, a fantasia ¢ aquela que veste, que cobre a

menina de Rosa:

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tdo milagroso que eu ndo conseguia
acreditar que tanto me fosse dado, eu, que jd aprendera a pedir pouco. E que a
mde de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no
figurino Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa,
com as quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu
assistia pouco a pouco a fantasia tomando forma e se criando. (FC, p. 26 )

E também aquela que a possibilita sonhar, ser outra que ndo ela mesma.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e
muito. E a mde de minha amiga (...) resolveu fazer para mim também uma fantasia
de rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez
na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que ndao eu mesma. (FC, p. 27)

Tal qual na cronica “Persona”, a méscara faz parte da vida adulta, de moga,
enquanto a vida infantil se representa por um rosto ainda nu. A vida infantil ¢ sem

mascara, exposta.

Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos
enrolados e ainda sem batom e ruge — minha mde de subito piorou muito de
saude, um alvorogo repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa
um remédio na farmdcia. Fui correndo vestida de rosa — mas o rosto ainda nu
ndo tinha a mdscara de moga que cobriria minha tio exposta vida infantil — fui
correndo, correndo, perplexa, aténita, entre serpentinas, confetes e gritos de
carnaval. A alegria dos outros me espantava. (FC, p. 28 - grifo nosso)

A doenga da mae acaba, no decorrer do conto, a desbotar a fantasia: fantasia
de Rosa, fantasia de escapar por minutos da exposta vida infantil. A doenca da
mae ¢ o dado real que faz a menina voltar a ser apenas uma menina, € ndo uma

Rosa.
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No entanto, ao final do conto, a fantasia retorna, e curiosamente ela ¢
conferida pela propria realidade — que em Clarice, torno a dizer, parece ser mais
fantéstica do que qualquer papel-crepom, duende ou gnomo. Trata-se do olhar de
um menino, de um menino que recobre a menina de confete, que a faz voltar a se

sentir uma rosa, uma mulherzinha.

(...) numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus
cabelos ja lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo,
sem falar. E eu entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que
enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (FC, p. 28 - grifo
nosso)

Interessante observar de que maneira o olhar do menino parece, tal como a
fantasia de Rosa, resgatar a menina da condi¢@o vulneravel da infancia, a ponto de

fazé-la sentir-se de novo coberta, sentir-se uma mulherzinha de 8 anos.

Também em “Os Desastres de Sofia” a infancia ¢ enorme e parece torturar

Sofia que, tal qual a menina de “Restos do Carnaval”, ndo se sente uma flor.

Aprender eu ndo aprendia naquelas aulas. O jogo de tornd-lo infeliz ja me tomara
demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os
sapatos sempre cambaios, humilhada por ndo ser uma flor, ¢ sobretudo,
torturada por uma infdncia enorme que eu temia nunca chegar a um fim — mais
infeliz eu o tornava (...)(DS, p. 101 - grifo nosso)

No entanto, Sofia acaba por se tornar uma flor ao criar uma histéria e, a
partir dela, ser descoberta e admirada pelo professor (que, entdo, se forna
menino). Ja a menina de “Restos do Carnaval” se forna realmente uma Rosa ao

ser contemplada pelo olhar do menino.

Como se pode observar, as criangas representadas na obra “adulta” de
Clarice buscam escapar de uma meninice vulnerdvel e exposta por meio da
fantasia, da inveng¢@o. No conto “Felicidade Clandestina” esta fantasia assume a
forma de um livro: As Reina¢des de Narizinho, de Monteiro Lobato. O conto,
também narrado em flash back, tecido em constante didlogo entre a voz adulta da

narradora e as percepg¢des de sua infincia, nos fala do encantamento da menina
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que encontra na fantasia representada pelo livro uma possibilidade de transcender

esta “infancia enorme” que parece nao ter fim.

Essa experiéncia — o éxtase de ter o livro nas mdos — podemos
compartilhar com a escritora-narradora ao ler o conto. Narrativa que também nao
esconde o trago biografico, nos fala do doloroso percurso trilhado pela menina até
a obtencdo do almejado livro de Lobato, de posse de uma coleguinha um tanto
cruel, da mesma idade. O episodio ¢ lembrado pela narradora, que se transporta

para sua meninice no Recife.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga, chupando
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nos que éramos
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu
com alta ferocidade o seu sadismo. Na minha dnsia de ler, eu nem notava as
humilhagoes a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os
livros que ela ndo lia. Até que veio para ela o magno dia de comegar a exercer
sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia ‘As
Reinagoes de Narizinho’, de Monteiro Lobato. (FC, p. 9)

Nesta historia, a interveng¢ao de um adulto — a mae da menina que detém o
livro — assegura o fim da tortura e restabelece a justica. Neste conto, Clarice
desfaz certa mitificagdo da infdncia uma vez que a crianga ndo ¢ vista como pura,

feita s6 de bondade ou ingenuidade. Aqui, a crueldade ¢ da crianga.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e
silenciosa sua recusa, apareceu sua mde. Ela devia estar estranhando a apari¢do
muda e diaria daquela menina a porta de sua casa. (...) Até que essa mde boa
entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro
nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler! (...) Foi entdo que, finalmente se
refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o livro agora
mesmo. E para mim: ‘E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser. (FC, p. 11 -
grifo nosso)

Em Entre o Cristal e a Chama — Ensaios sobre o Leitor, Flavio Martins
Carneiro observa que a narrativa pode sugerir certo maniqueismo ideolodgico ao
apresentar a crianca bonitinha como amante da leitura e a feiosa, como
apreciadora da crueldade e dos doces. No entanto, ele afirma que esta oposi¢ao
simplista seria apenas uma das faces da histdria, uma vez que o melhor do conto
deslizaria, sutil, neste aparente enredo: trata-se do jogo erotico que seduz o leitor,

derramando-se nas entrelinhas da histoéria.
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Erotismo clandestino por natureza, porque se instala ndo entre corpos de homens,
mulheres, mas entre peles especiais: a de uma menina leitora e certo livro
desejado. (CARNEIRO, 1996: 71)

O livro, objeto do desejo da crianga bonitinha, vira isca para que a colega
gorda e sardenta exerca sobre ela uma crueldade sadica. Até obter aquilo que
deseja, a menina tem de conviver com a espera, a expectativa e, uma vez tendo o
livro em suas maos, adia 0 momento de deleite da leitura — como faz uma mulher

ao saborear os minutos que antecedem um prazeroso encontro.

Como num ritual de passagem, a menina aos poucos amadurece: a dor e o desejo
tecendo a rede onde o erdtico se deita. (...) O livro se torna, para a menina, essa
cintilagdo sedutora, ndo mais ingénua (...) O livro, seu querido, ndo é para a
menina apenas papel e tinta mas pele cintilante, corpo, um corpo de homem cujo
calor ela apenas adivinha. Té-lo ao seu lado: acontecerd um dia? Ela parece saber
que sim e fingir que ndo, encenando o jogo aparecimento-desaparecimento de todo
dia, ganhando malicia. (CARNEIRO, 1996: 73)

Carneiro nos fala de um ritual de passagem no qual a menina amadurece,
ganhando malicia. Tal como a menina de “Restos do Carnaval”, que se torna,
como num passe de magica, uma mulherzinha de oito anos, em “Felicidade
Clandestina” a menina também se torna mulher escapando, por meio da fantasia
representada pelo livro, de sua dificil condi¢do de meninice. “Ndo era mais uma

menina com um livro: era uma mulher com seu amante.” (FC, p. 12)

Na infancia representada nas paginas de Clarice vemos, assim, um desejo de
transp0d-la, transcendé-la, materializado no desabrochar de uma condicao “adulta”
que proporciona as criangas alguns momentos de fuga de uma vida infantil onde

se € puro rosto, delicado botdo vulneravel e exposto.

2.4.1 Brincar, imaginar, fantasiar
Inocentes, inconscientes de si, abandonando-se ao viver, a crianga em
Clarice ¢ também aquela que sente intensamente o correr dos instantes.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou.
Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e
tudo recomegou a funcionar, a maquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o
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siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias
de pressa como uma chaleira a ferver. (PCS, p. 20)

Tomadas pela urgéncia do tempo presente, recorrem a fantasia para dar

sentido ao absurdo da vida e escapar da condi¢do de meninice — que configura-se
. A . . LA ]2 13 . ;

como uma existéncia excessiva, bruta e solitaria’ — “Fugir, correr para a praia,

deitar-se de brucos sobre a areia, esconder o rosto, ouvir o barulho do mar.’

(PCS, p. 70)

Sao muitas as imagens que nos falam dessa condigdo solitaria da infancia.
Em seu desamparo, a personagem Joana, de Perto do Coracao Selvagem, chega a
ser comparada a um “ovinho vivo”: “Anda tdo solta a crianga, tdo magrinha e
precoce... Respira apressado, balan¢a a cabe¢a. Um ovinho, é isso, um ovinho vivo.
O que vai ser de Joana?” (PCS, p. 23). Diante da esposa de seu professor, a menina
sente-se abandonada e sem saber de nada — “(..) e era branca e lisa. Nao
miseravel e sem saber de nada, ndo abandonada, ndo com os joelhos sujos como

Joana, como Joana!” (PCS, p. 70)

Nesta obra, a fantasia guarda forte potencial transgressor. Ao brincar, ao
fantasiar, as criangas de Clarice problematizam e re-criam o mundo todo. Tal
“reconstru¢do” se inicia com um intenso questionamento acerca da propria
linguagem.

>

(...) verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser filho ou filha. “Nunca’
é homem ou mulher? Por que “nunca” ndo é filho nem filha? E “sim”? Oh, tinha
muitas coisas inteiramente impossiveis. Podia-se ficar tardes inteiras pensando.
Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca? (PCS, p. 23)

Em O Lustre Virginia e Daniel também questionam a linguagem, os

sentidos fixos, falam dos sentimentos e sensagdes que emanam das palavras.

Dez é como domingo. A gente pensa que domingo ¢ o fim da semana passada, ndo
é? Mas ja é o comego da outra. A gente pensa que é o fim do nove, ndo é? mas ja é
o principio de onze. (L, p. 36)

12 « T . . . .
“(...) o proximo instante traria um grito e alguma coisa perplexamente se destruiria, ou

a noite leve amansaria de subito aquela existéncia excessiva, bruta e solitaria.” (L, p. 11)
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Para a crianca, a linguagem se descortina como magica potencialmente
criadora de seres, histdorias e pessoas — a linguagem se apresenta como a mais
imediata “realidade” a que se tem acesso. A respeito da relacdo da crianca com a
linguagem, em Subjetividade em Questio — A Infincia como Critica da

Cultura Adriana Cerdeira e Beatriz Andreiuolo observam:

o que ela nos apresenta é que, para além dessa comunicagdo, existe um lugar para
a criagdo, para a recuperag¢do de uma outra dimensdo que da a realidade a
chance de ser mais do que um a priori, uma vez que é constituida através da
linguagem, nas relagbes sociais e portanto sempre num continuum que foge a
cristalizagdo. (CERDEIRA e ANDREIUOLO, 2005: 135)

No universo infantil, brincar com palavras ¢ recriar o mundo e ndo estar
mais s6. Em artigo intitulado “Dialética da Solidao” Octavio Paz aproxima a
relagdo das criangas com as palavras da atividade poética e nos fala do potencial

desse organismo de imantag¢do mdgica — a linguagem.

Pela virtude magica da linguagem (...) a crianga cria um mundo vivente, onde os
objetos sdo capazes de responder as suas perguntas. A lingua, despida de suas
significagoes intelectuais, deixa de ser um conjunto de signos e volta a ser um
delicado organismo de imantagdo magica. Nao ha distdncia entre o nome e a
coisa, e pronunciar uma palavra é colocar em movimento a realidade que ela
designa (...) Falar volta a ser uma atividade criadora de realidades, isto é, uma
atividade poética. A crianga, em virtude da magia, cria um mundo a sua imagem e
assim resolve a sua soliddo. (PAZ, 1959: 168)

No mundo da infancia, a imaginagdo faz viver o que ndo existe no mundo

concreto. Ao imaginar, Joana anima o universo ao seu redor e torna-se menos so.

Ja vestira a boneca, ja a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava
entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-
a. Depois vinha a fada azul e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul ndo
eram sendo Joana, do contrario seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um
Jjeito de se colocar no papel principal exatamente quando os acontecimentos
iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os bragos ao longo do
corpo. Ndo precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela. De longe
mesmo possuia as coisas. (PCS, p. 21)

Interessante observar que em Clarice somente a imaginagao e a fantasia sdo
equiparadas a potencialidade do mal. Elas aparecem como forcas criadoras de
outras realidades, como forcas de vida que atravessam o universo adulto,

questionando o instituido. “Na imaginag¢do, que so ela tem a for¢a do mal, apenas
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a visdo engrandecida e transformada: sob ela a verdade impassivel.” (PCS, p.

28)

Em Perto do Coraciio Selvagem, a personagem Joana situa a imaginagao

na base de qualquer criagdo, na base do proprio “mundo real” por ela habitado.

Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o pijama. ‘De tal modo a
imaginagdo ¢ a base do homem — Joana de novo — que todo o mundo que ele tem
construido encontra sua justificativa na beleza da cria¢do e ndo na sua utilidade
(...) O homem levanta casas para olhar e ndo para nelas morar. Porque tudo segue
o caminho da inspira¢do (...) Brincar, inventar, seguir a formiga até seu
formigueiro, misturar dgua com cal para ver o resultado, eis o que se faz quando
se é pequeno e quando se ¢ grande (...) A curiosidade, o devaneio, a imagina¢do —
eis o que formou o mundo moderno’ (PCS, p. 137)

Em Clarice, brincam as criangas, brincam os adultos. No entanto, a
brincadeira infantil ndo é simples passatempo: consiste em questionar a realidade
e a existéncia. Os adultos, sim, brincam no sentido de se distrair, de se alienar das

“grandes questoes”.

(...) Porque ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de lhe dizer,
como o professor: vive-se e morre-se. Todos esqueciam, todos so sabiam brincar.
Olhou-os. Sua tia brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha
casada, visitas. O tio brincava com trabalho, com uma fazenda, com jogo de
xadrez, com jornais. Joana procurou analisd-los, sentindo que assim os destruiria.
(PCS, p. 74)

Também em O Lustre, a brincadeira dos mais velhos difere daquela das
criancas. Em sua vida adulta, Virginia se distrai com os afazeres domésticos. “Ela
arrumava a saleta com alegria como se brincasse seriamente, um dia mesmo
comprou algumas flores.” (L, p. 127 - grifo nosso). Na infancia de Virginia,
brincar também ¢ ‘“coisa séria”, embora por outro motivo — guarda forte
potencial reflexivo. Novas cores sdo criadas, o mundo convencional ¢

questionado.

Daniel lhe disse: — Pense a cor mais bonita do mundo (...) Entdo, fechando com
dificuldade os olhos demasiado radiantes, ela buscava tdo profundamente que lhe
subia aos labios uma cor inexistente, inventada, louca: hd!, exclamava aguda e
imediatamente sua voz decrescia desapontada. — O qué? Perguntava Daniel
intrigado. Ela ndo sabia explicar. Para cobrir o instante dizia depressa: roxo
amarelado nos bordos. (L, p. 36)

100


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510589/CA

Na literatura infanto-juvenil, Clarice vai subverter em A Mulher que
Matou os Peixes essa visdo do adulto enquanto aquele que tem os pés firmes na
realidade cotidiana e da crianga enquanto aquela que habita apenas o reino da
invengdo. Nesta historia ¢ a narradora quem brinca de fantasiar e, entretida
“escrevendo livro”, esquece de alimentar os peixinhos do aquario. “(...) assim
como a mde ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e quando vdo ver ja
se queimou toda a comida — eu estava também ocupada escrevendo historia”
(MMP). Diante do ocorrido as criangas leitoras, evocadas pela voz da narradora,
assumem o papel daquelas que vao decidir, julgar e avaliar — papel que em geral

¢ visto como pertencente ao “mundo adulto”.

J4 em O Mistério do Coelho Pensante a narradora-adulta se diz incapaz de
solucionar o mistério da fuga do coelho sozinha e convoca a imaginacdo da
crianga — representada pelo menino Paulinho, com quem dialoga — a fim de que
resolvam juntos esta tarefa: “Quando vocé descobrir, vocé me conta. Eu é que
ndo vou mais franzir meu nariz, porque ja estou cansada, meu bem, de so comer

cenoura.” (MCP)

Em O Lustre o potencial transgressor da brincadeira infantil encontra seu
apice na criagdo, por parte dos irmaos Virginia e Daniel, da Sociedade das
Sombras. Como toda Sociedade, pressupde mandamentos a cumprir, tarefas a
fazer. O interessante ¢ que Clarice vai narrando de que maneira também a crianca
precisa “virar tudo do avesso” a fim de se recriar, de viver com intensidade no
fluxo dos instantes. Nesta obra ¢ a “Sociedade das Sombras” que representa a

transfiguracdo da realidade, o tornar-se crianga.

— Virginia, todos os dias vocé vendo café-com-leite gosta do café com leite. Vendo
pai vocé respeite pai. Arranhando a perna vocé sente dor na perna, ja
compreendeu o que eu quero dizer? Vocé ¢ vulgar e estupida. — Sim, por Deus
que ela o era — Pois a Sociedade das Sombras deve aperfeicoar seus membros e
manda que vocé vire tudo ao contrario. A Sociedade das sombras sabe que vocé é
vulgar porque vocé ndo pensa, como se diz, com profundeza, porque vocé so sabe
seguir o que lhe ensinaram, esta entendendo? A Sociedade das Sombras manda
que vocé amanhd entre no pordo, sente-se e pense muito, muito para saber o que é
de vocé mesma e o que é que lhe ensinaram. Amanhd vocé ndo deve se preocupar
com a familia nem com o mundo! A Sociedade das Sombras falou. (L, p. 57)
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Para aperfeigoar seus membros, a Sociedade das Sombras — cujo lema ¢ a
soliddo — recomenda que seus integrantes se dirijam a um pordo destinado a se
“pensar profundamente”. Aqui aparece mais uma vez o desejo de se alcancar uma
compreensdo sem palavras, quase meditativa, um pensar-sentir que enxergue as
coisas através dos instantes e ndo através da memoria de ter visto. Aqui o
movimento de tornar-se inocente aparece como desejo de se despir de tudo o que

foi aprendido e abrir-se para o novo.

Para pensar profundamente alguém devia ndo se lembrar de nada em particular.
Purificou-se de lembrancas, quedou-se atenta. Como para ela era sempre facil
nada desejar, manteve-se parada sem mesmo sentir as sombras negras do pordo.
Foi-se distanciando como numa viagem. Aos poucos ia conseguindo um
pensamento sem palavras, um céu cinzento e vasto, sem volume nem consisténcia,
sem superficie, profundidade ou altura. (...) Estaria pensando profundamente?
Indagava nela uma consciéncia a parte. (L, p. 58)

Em toda sua obra a escritora procura, por meio da linguagem e da propria
tematica das narrativas, questionar esquemas de ver/pensar e sentir catalogados
pela sociedade. Fugir do hébito, da rotina, viver toda a potencialidade do agora,
reinventar o instante e a si mesmo... — tudo isso requer a contestagdo do que ha,
da linguagem sabida, do conhecimento adquirido; contestagdo efetuada aqui pelas

criangas, na “Sociedade das Sombras”.

O papel da fantasia nas obras de Clarice ¢ semelhante ao desempenhado na
obra de outra grande escritora, consagrada também entre as criangas: Lygia
Bojunga. Em Trocando Tarefas — Meu Caso de Amor de Leitora com a Obra
de Lygia Bojunga, Denise do Passo Ramalho nos fala do legado de Lobato na

obra de Lygia. Observo que o mesmo pode ser dito a respeito de Clarice:

A crianga, na obra de Lygia — como na de Lobato —, embora a mercé do mundo
adulto, ndo se rende a ele, pois tem a seu lado o discurso da fantasia, através do
qual é capaz de traduzir a realidade, reordenando-a a seu favor. (RAMALHO,
2006: 39)

Em comum entre as duas escritoras, também o fato de buscarem uma
compreensdo liberta de qualquer “tutela”. Se Clarice segue ao encontro de um
atras do pensamento, em sua obra Lygia questiona as amarras do pensamento que

o viver “adulto” estabelece, ndo raro por meio da educacdo — em A Bolsa
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Amarela o galo vai ter o pensamento costurado para que aceite sua condicio de
galo de briga, em A Casa da Madrinha o pavao tera o pensamento atrasado,
costurado e filtrado na escola. Assim, podemos concluir com Ramalho:

Considerando-se que, ainda hoje, a crianga ocupa na sociedade uma posi¢do
tutelada, isto ¢, daquela que deve ser orientada, guiada, que teve ter seu caradter
moldado segundo os critérios do adulto; expressar, através da literatura, portanto
do imaginario, da fantasia, a critica a tutela do pensamento é, sem duvida, dar a
crianga um elemento de reflexdo dentro de uma linguagem dominada por ela.
(RAMALHO, 2006: 33)

2.4.2 Infancia desterritorializada

As paginas de Clarice nos oferecem uma imagem da infincia que
problematiza certa visdo mitificada da crianca. Tal mitifica¢ao é alvo da reflexao
de Fanny Abramovich em O Mito da Infancia Feliz — neste livro, ao questionar
a imagem da infancia como ‘“paraiso perdido”, a autora cita como exemplo a

representacdo da crianga na obra de Clarice.

Quanto mais se lé os livros de memorias, de depoimentos, mais se constata o
quanto foi infeliz a infdncia de pessoas diferentes...Liv Ullmann fala sobre isso em
paginas e paginas de suas Mutagoes...Pedro Nava se estende por este periodo
espinhoso nos seus belissimos livros de memorias (...) Goethe na sua novela
Werther se refere a este momento infeliz e melancolico...Clarice Lispector sofre
toda a angustia e soliddo da menina de Perto do Coragdo Selvagem...E a lista
seria infindavel, das nossas reminiscéncias puramente literarias. (ABRAMOVICH,
1983:9)

A mitificagdo da infancia é também posta em questdo por Eliana Yunes em
Infincia e Infincias Brasileiras: A Representacio da Crian¢a na Literatura.
Ao realizar uma leitura de autores brasileiros de literatura ndo-infantil, Yunes
observa que embora gradativamente desaparegam as licdes didatico-moralizantes
destinadas a “crianga tabula rasa”, o conceito de infincia em tais obras registra

dois aspectos conflitantes.

Uma, a imagem idealizada da crianca feliz cujo crescimento significa a expulsdo
do paraiso dos desejos satisfeitos onde ndo havia magoas ou dores. Outra, mais realista,
em que a crian¢a aparece como vitima do distanciamento que preside as relagoes
crianga adulto — ¢ como se, além de ndo conviverem num mesmo tempo — o presente —,
tampouco partilhassem o mesmo espago. (YUNES, 1986: 305)
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De acordo com a autora, a crianga mitificada comporta a imagem da
verdade e do “melhor da criatura”, exemplifica a natureza positiva do homem e o

distanciamento da realidade adulta.

Em Sete Aulas sobre Linguagem, Memoéria e Histéria, Jeanne Marie
Gagnebin procura mapear as origens desta nocdo de infancia enquanto paraiso
perdido e aponta como marco o livro de Jean-Jacques Rousseau, o Emilio (1762).
Podemos dizer, de maneira bastante sintética, que ao refletir sobre a relagao entre
infincia e pensamento filoséfico, Gagnebin identifica duas grandes linhas de
orientacdo. A primeira delas — que nasce com Platdo, atravessa a pedagogia
cristd com Santo Agostinho e chega até nossos dias através do racionalismo
cartesiano — localiza a infincia como condi¢do proxima ao estado animalesco e
primitivo. Sendo as criangas seres privados de razdo, elas devem ser corrigidas em
suas tendéncias selvagens, irrefletidas e egoistas. A segunda linha de orientacdo
— que também nasce com Platdo, atravessa o renascimento € nos chega através
do romantismo de Rousseau — nos oferece uma imagem invertida e idealizada

desta condigdo da infancia.

O in-fans ndo ¢ mais, pois, o rastro vergonhoso de nossa natureza corrupta e
animal, mas sim, muito mais, o testemunho precioso de uma linguagem dos
sentimentos auténticos e verdadeiros, ainda ndo corrompidos pela convivéncia
mundana. Assim se elabora uma pedagogia do respeito a crianga, da celebragdo
de sua naturalidade, de sua autenticidade, de sua inocéncia em oposi¢do ao mundo
adulto onde reinam as convengées (...) E que depois da infincia — territério do
pecado —, Rousseau inaugurou um motivo muito mais forte hoje: a infancia como
paraiso perdido mas proximo. (GAGNEBIN, 2005: 177)

A escrita de Clarice, no entanto, embaralha, subverte essas nocdes. Joga
com elas, mas ofusca nossas certezas, brinca com as ambigiiidades da crianga que

ndo se deixa capturar.

Ao analisar a relagdo do narrador com o personagem infantil, Yunes
observa que s6 ¢ possivel conhecer a crianga na literatura através do ponto de
vista de um adulto, que em casos raros se deixa transpassar pela crianga. A autora
destaca Guimardes Rosa — em Campo Geral — e Clarice Lispector — em
Menino a Bico de Pena — como as excegdes que rompem com esta imagem

“distorcida”.
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As raras exce¢des que rompem com essas representagdes sdo as narrativas mais
contempordneas, que tém como uma de suas marcas o apagamento do narrador que
desloca a enunciag¢do para a propria personagem, protagonista da historia. Contudo, o
que se tem é a perplexidade e o questionamento sobre este ser crianga, apenas suspeitado
pela otica humilde de quem reconheceu seus limites ao falar em lugar de (Clarice ¢ o
melhor exemplo). (YUNES, 1986. 306)

Vejamos de que maneira, nesta escrita, a infancia figura como um dos
signos/idéias constantemente desterritorializados, que rompem com certa imagem
mitificada. A crianca das paginas de Clarice desorganizam, desarticulam,

desterritorializam. A si mesmas, ao mundo, e aos outros. De acordo com Curi:

A crianga, em Clarice, é apresentada em composicdo longe de toda constru¢do
familiar, edipiana. Expondo o corpo as inicidticas investidas do conhecer-se. Por
vezes, tal experiéncia coloca as criangas (e o leitor) face a uma realidade aguda.
(CURI, 2001: 46)

Essa desterritorializagdo pode ser observada em varias passagens de sua
obra, nas quais sao abaladas as molduras do “infantil” e do “adulto”. De que

forma Clarice busca se aproximar da crianga?

Em A Maca no Escuro, o protagonista Martim ¢ acompanhado pelo olhar
de uma menina, filha da cozinheira, que diversas vezes o espreita, entre os
arbustos da fazenda. Impulsionado pela saudade de seu proprio filho, que compode
para ele a imagem mais viva que guarda da infancia, o personagem decide se

aproximar da menina. Hesitante, ele tem medo de assusté-la.

Foi pois de coragdo batendo que ele viu a menina brincando perto do curral (...)
Seu primeiro avido momento foi precipitar-se para pega-la antes que também ela
escapulisse. Mas refreou os passos para ndo assusti-la. (ME, p. 194 - grifo nosso)

Aos poucos, Martim se satisfaz ao perceber que a menina ndo o teme, pelo
contrario, acha-o engracado. O homem passa a se sentir um igual em relagdo a

crianga e, por momentos, € ele quem tem medo, ndo sabe como lidar com ela.

E ele, em pé, aos poucos comegava a se emocionar com a indiferenga gentil com
que ela o admitira, grato por ela trata-lo como a um igual, esse mesmo modo
obvio que as criangas tinham de brincar uma com a outra.
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— Nesta casa engragada, disse a menina de repente mostrando os tijolos, mora um
homem engracado. O nome dele é Engracado porque ele é engragado.

‘Oh, perdoai-me’, se disse obscuramente o homem timido, feliz. (ME, p. 195 - grifo
nosso)

A crianca faz o homem sentir-se grande e desajeitado, tal como a narradora
de “A Legiao Estrangeira” sente-se diante da presenca da menina Ofélia. O que
representa para Martim a possibilidade de se aproximar de uma crianga? “A
crianga era a seta que disparamos, uma crianca era nosso investimento — ele
estava tdo avido dela que tomou cuidado de ndo olhd-la.” (ME, p. 195 - grifo
nosso), diz o narrador, misturando as vozes narrativas, confundindo a voz de
Martim com a sua propria. Martim, como Clarice, procura aproximar-se da

crianca delicadamente, para nao assustd-la, mas ndo sem assustar-se:

Martim ndo soube que palavra dizer a menina sem que sua mdo pesada quebrasse.
A crianga estava em siléncio. Quem sabe se era também o siléncio que ela
esperava dele. Mas que espécie de siléncio queria ela partilhar com ele? Pronto a
desistir de tudo o que ele proprio queria, desejava apenas ser o que a menina
quisesse que ele fosse. Uma crianca era o lugar comum de um homem, ele queria
participar dela. (ME, p. 195 - grifo nosso)

Aqui, podemos entrever a voz da propria Clarice, indagando-se como se
aproximar do menino, da menina, como participar deles. Interessante observar
que nesta passagem a infancia figura ndo apenas como um estagio da vida de um
homem, ou como sindénimo de “a menina”, mas sim como um /ugar do qual
Martim quer participar. Desta forma Clarice desloca o sentido comum que

costumamos atribuir a palavra “crianga”.

Para se aproximar do coragdo de uma menina, Martim, tal como Clarice,
troca o pensamento pelo siléncio, pelas entrelinhas, o atras do pensamento. Aos

poucos, o siléncio entre eles se faz segredo.

Mas o siléncio da menina ocupada era diferente do siléncio que ele partilhara com
as vacas e era diferente do siléncio do alto frio de uma encosta. Ficou quieto.
Como primeira dadiva de si, absteve-se entdo de pensar. E assim ele se
aproximou do coracdo natural de uma menina. Entre ambos, aos poucos, o
siléncio se tornou um siléncio que caberia numa caixa de fosforos, onde criangas
guardam botoes e rodinhas. Ambos ficaram pois, em calmo segredo’. (ME, p. 196 -
grifo nosso)
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A menina faz Martim entrar em contato com alguma coisa que até entao lhe
escapava. Diante da crianga, o homem fica com o corag¢do suave — “Um dia fui a
Vila e entrei na farmdcia, disse ela que sabia tdo bem falar sem quebrar aquele
siléncio em que ambos se entendiam e que ele, com o coragdo agora suave,

amava.” (ME, p. 196 - grifo nosso)

Em contato com a pequena, o homem se fransfigura, descobre uma nova

forma de amar:

Eles se olharam. O corag¢do do homem cedeu dificil, ele ndo conseguiu engolir a
saliva, uma docura extremamente dolorosa amoleceu-o. Oh Deus, entdo ndo é com
0 pensamento que se ama! ndo é com o pensamento que construimos os outros! e
uma menina escapa a minha forga, e que é que se faz com um passarinho que
canta? (ME, p. 196 - grifo nosso)

No entanto, subitamente a menina desterritorializa a imagem da infancia
guardada por Martim. Com uma maneira insinuante e maliciosa de se expressar,

surpreende, desconserta.

— Vocé ndo pode me dar uma coisa? me da uma coisa, disse atenta, expectante, e
sua carinha era a de uma prostituta. Entdo o homem ndo quis encarar a menina.
Olhou duramente para uma arvore, estoico. — Me da, hein? Qualquer coisa serve!
disse ela muito intima — Dou, disse ele rouco. De repente satisfeita, apaziguada,
seu rosto se tornou de novo infantil e extremamente polido (...) Arrumou melhor
os tijolos, social, cuidadosa, maternal. Mas uma inquietacdo leve passou-lhe pelo
rosto — ela o ergueu com os olhos piscando e de novo uma falsa bajulagdo
apareceu nos seus tra¢os que eram maduros, doces, corruptos: — Vocé me da
mesmo uma coisinha? me dd um presentinho? (...) — Amanhd, sim! repetiu ela
autoritaria, rindo. Amanhd, seu bobo, ¢ o que vem quando se dorme!” (ME, p. 197
- grifo nosso)

A crianga se apresenta como uma sedutora a pedir um presentinho. Como se
a figura infantil tivesse sido maculada, Martim afasta-se tomado pelo horror.
Desterritorializada a imagem, pureza e impureza se misturam, a crian¢a ¢ a
“pecadora” e a “inocente”. Martim passa a fugir da menina, que nao ¢ mais aquela

cujo simbolo ele perseguia. A crianga torna-se entdo um bicho ameacador.

O homem horrorizado recuou (...) Mas quando conseguiu se despregar das
cobicosas garras da crianga ele quase correu (...) Como se estivesse horrorizado
consigo mesmo, ele quase corria. A agua — a dagua estava infetada, a menina ndo
lhe quisera dar o simbolo de crianca (...) E o que o confundia ainda mais é que
aquela crianga também era pura, com seus agudos dentinhos que mordem e seus
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olhos amarelados, expectantes e imundos e cheios de esperanca, olhos perdoados
e delicados como os de um bicho — ele quase corria. (ME, p. 197 - grifo nosso)

Em O Lustre, também Virginia, adulta, ¢ desconcertada pela presencga dos
pequenos. Em sua viagem de volta a Granja, observada por uma menina no vagao

do trem, a mocga chega a temé-la e compara-la a um animal.

Virginia deu-lhe um rapido sorriso. Sua ultima experiéncia com criangas fora

tragica.

— Tu fica? perguntou a menina. Surpreendida, quase assustada, Virginia olhou-a
com mais ateng¢do. — Tu fica? continuou a outra com paciéncia e delicadeza. —
Como... — Tu fica? indagou a menina gritando. — Fico, sim, fico, apressou-se

Virginia alarmada olhando-a com atordoamento. A menina continuava em pé
observando. A mde, sentada de costas, percebendo que algo se passava, voltou-se,
olhou rapidamente com seus olhos amarelados, perguntou: estavam conversando?
Virginia assentiu. ‘Ela ndo tem claro as palavras ainda’, disse a mulher (...) Deus
meu, o que queria aquele animalzinho? (L, p. 203 - grifo nosso)

Aqui, a crianga representa o novo, o insuspeito, uma for¢a que surpreende,
desorganiza. Em outra passagem do mesmo romance, no jardim, solitaria e febril,
a mulher Virginia ¢ atingida por uma peteca e subitamente rodeada por um bando
de criancas, que se mostram inteligentes, espertas, vivazes, ¢ fazem-na sentir-se

pequena, temerosa.

— Ug¢, entdo ndo se pode olhar! Disse a mais ousada, com rosto sonso e cinico,
iniciando o ataque. Todas riram excitadas, prontas para alguma coisa nova. O
terror apoderou-se de Virginia, ela apertou os labios, sentiu-se perdida. Olhou-as
desamparada e cautelosa enquanto a cabeca vazia palpitava como um coragdo.
Com um pensamento rapido, febril e quase doloroso de intenso, ela precisava
agrada-las — falou com ar humilde, aflito e duro, observando-as: — Vocés sabem,
eu ndo estou passando bem. Imaginem que ndo como ha dois dias, s6 tomo chd! —
fitou-as consternada, elas recuavam surpresas pela mudanga, pareciam duvidar
de sua sinceridade e perscrutavam-na como se isso pudesse ser uma historia
inventada para criangas. (L, p. 149 - grifo nosso)

Diante da revelacdo do mal-estar de Virginia, as criangas oferecem
sugestdes, desenvoltas, intimidadoras. Ao lado de tanta complexidade e
ambigiiidade de uma nova imagem da crianga que nos ¢ oferecida, Clarice
apresenta, também, as imagens redutoras, simplistas, por meio das quais o0s
adultos as vezes lidam com a infincia. Nesta passagem do romance, uma senhora
que assistia a cena no jardim decide se manifestar, perguntando por curiosidade o
que havia acontecido. Acaba concluindo: “— O mundo estd cheio de meninos

malcriados (...)" (L, p. 151 - grifo nosso)
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Essas redugdes simplistas que empobrecem a imagem da infancia
transparecem em varias passagens de outras obras. Em Perto do Coracio Selvagem
a incompreensdo do adulto em relagdo a crianga atinge em cheio a menina Joana,
chegando mesmo a oprimi-la. Ao perder o pai e ser mandada para a casa da tia,
Joana acaba sendo tipificada como a “pobre da orfizinha”" — sobressai, aqui, a

9% ¢

imagem da criang¢a enquanto “vitima do mundo”, “pobre criatura”.

Um pouco mais velha, tendo assumido um furto, Joana ouve atras da porta
os tios falando em manda-la para o internato. A tia ficara chocada com a confissdao
tranqiiila da menina, que ndo reconhece em seu gesto um erro. Aqui fica claro o
olhar distante do adulto, que julga e classifica. “— Como um pequeno demdonio...
Eu, com minha idade e minha experiéncia, depois de ter criado uma filha ja casada,

fico fria ao lado de Joana...” (PCS, p. 60 - grifo nosso)

Demoniacas e angelicais, malvadas e candidas, sedutoras, maliciosas e
inocentes. As criangas em Clarice abarcam as ambigiiidades, bem sintetizadas na

figura da menina Sofia:

Seria para as escuridoes da ignordncia que eu seduzia o professor? e com o ardor
de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu
poderia me vangloriar: na classe todos nos éramos igualmente monstruosos e
suaves, avida matéria de Deus. (DS, p. 101 - grifo nosso)

De acordo com Sa (1979), ao tomar distancia de certas imagens enraizadas
na visdo do senso-comum, a escritora acaba por deslocar o leitor de seu lugar

habitual:

Clarice tem percep¢do aguda dos clichés morais e, pelo desgaste deles, consegue
uma desautomatizagdo do leitor, provocada pelo estranhamento de certas imagens
e colocagbes: a bondade faz vomitar, a oragdo ¢ uma espécie de anestesia, a
maldade aproxima-se da plenitude da vida. (p. 132)

13 . .
“Antes que pudesse fazer qualquer movimento de defesa, Joana foi sepultada entre

aquelas duas massas de carne macia e quente que tremiam com os solucos. De ld de dentro, da

escuriddo, como se ouvisse através de um travesseiro, escutou as lagrimas: — Pobre da

orfazinha” (PCS, p. 44)
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Clarice também coloca em questao a imagem do adulto — ndo raras vezes

mitificado.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanga de redeng¢do nos adultos. A
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os
grandes, que eu fizera a minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim
purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina.
(DS, p. 114 - grifo nosso)

A crianga pintada pela escritora guarda “a certeza de que dou para o mal”
(p. 25) identificada pela Joana de Perto do Corac¢do Selvagem em sua fase
adulta. Tal qual Joana, viver errado atrai a menina de “Os Desastres de Sofia”,

que encontra na colera do professor uma forma de sustentagao.

Preferia sua colera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois
coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo:
eu ndo queria era esse agradecimento que ndo so era a minha pior puni¢do, por eu
ndo merecé-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver
errado me atraia. (DS, p.112)

Ja Daniel, de O Lustre, exercita sua crueldade na irma — “Os jogos com
Daniel sempre a cansavam, porque ela devia cuidar em ndo desagradd-lo (...)
Daniel era rigoroso, ndo admitia um tropeco sequer.” (L, p. 39) . Também
Virginia descobre o “mal” e revela para o pai o segredo da irma mais velha,
Esmeralda, que encontrava-se as escondidas com um rapaz. “Agora ela sabia que

era boa mas que sua bondade ndo impedia sua maldade.” (L, p. 63)

Observo que o distanciamento entre os universos adulto e infantil do qual
nos fala Yunes (1986: 305) ¢ colocado em questdo tanto na “obra adulta” da
escritora quanto na literatura infanto-juvenil, quando Clarice, figurando como
personagem, vai se aproximar das criancas leitoras, falando com elas de igual para

igual, aproximando esses dois universos, desfazendo fissuras.
Na obra adulta, ¢ na escolha do foco narrativo e no tratamento dado a

linguagem que Clarice aproxima o leitor da perspectiva infantil. Em Perto do

Coracao Selvagem a narrativa ¢ centrada no olhar da menina Joana. Tudo gira
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em torno dela, enquanto os demais personagens, adultos, ndo t€ém nome proprio e

199 ¢ 99 <¢

sdo substantivados em fungdo da crianca: “o pai”, “a tia”, “o amigo do pai”.

A inquietude da menina Joana invade e contamina mesmo a linguagem do
romance, que inicia com um flash da percepgdo da crianga sobre o mundo. A
respeito do impacto causado pela escrita clariceana neste romance de estréia, Sa

(1979) observa:

A literatura brasileira ndo alcangara ainda o ‘movimento de pensar efetivamente o
material verbal’, a lingua ndo fora trabalhada convenientemente ‘para exprimir o
definitivo’. Clarice Lispector retoma aquela linhagem de inveng¢do, dos raros que
fizeram ‘exploracdo da palavra’, como Oswald e Mario; dai a surpresa que
provoca. (SA, 1979: 130)

Referindo-se a artigo de Antonio Candido sobre Perto do Coragao
Selvagem, no qual o autor aponta o romance como uma “tentativa impressionante
de adaptar nossa lingua a dominios pouco explorados da mente”, a autora afirma
que a tensdo psicologica da personagem se reflete numa espécie de tensdo
lingiiistica. “(...) vocdbulos que perdem o sentido comum e ganham uma

expressdo sutil, de tal forma que a lingua adquire o mesmo cardter dramdtico do

enredo” (S4, 1979: 130)

Neste romance, “o pai” ¢ aquele que trabalha, os objetos falam por si
mesmos, comunicam coisas a todo tempo, a menina — representada por uma

orelha a escuta — da vida ao mundo ao seu redor.

A MAQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relégio acordou em tin-
dlen sem poeira. . O siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué?
roupa-roupa-roupa. Ndo, ndo. Entre o relogio, a mdquina e o siléncio havia uma
orelha a escuta, grande cor-de-rosa e morta. (PCS, p. 19 - grifo nosso)

O recurso a onomatopéia reforga a percep¢ao de mundo infantil, mais atenta
as cores, aos ruidos e sons do que os adultos. Também em O Lustre temos uma
narradora bem proxima de um ponto de vista da infancia. Os primeiros momentos
do livro sdo bastante descritivos sobre os sentimentos e sensagdes dos pequenos

Virginia e Daniel na Granja Quieta.
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Fazia profundamente ignorante pequenos exercicios e compreensoes sobre coisas
como andar, olhar para arvores altas, esperar de manhd clara pelo fim da tarde
mas esperar so um instante, acompanhar uma formiga igual ds outras no meio de
muitas, passear devagar, prestar aten¢do ao siléncio quase pegando com o ouvido
um rumor, respirar depressa, por a mdo expectante sobre o corag¢do que ndo
parava, olhar com for¢ca para uma pedra, para um passaro, para o proprio pé,
oscilar de olhos fechados, rir alto quando estava sozinha e escutar entdo,
abandonar o corpo na cama sem a menor for¢a quase doendo toda de tanto
esforgo por se anular, experimentar café sem acucar, olhar o sol até chorar sem
dor — o espago em seguida tonto como antes de uma terrivel chuva —, carregar
na palma da mdo um pouco de rio sem derramar, postar-se debaixo de um mastro
para olhar para cima e ficar tonta de si mesma — variando com cuidado o modo
de viver. (L, p. 25)

Em O Menino na Literatura Brasileira, Vania Maria Resende assinala
que a habilidade de um autor para evocar a infincia em sua escrita esta em saber

brincar com seriedade.

(...) a complexidade de um texto esta ndo na matéria de que o escritor se valha,
mas no como a lé, numa atitude de evocagdo e transformacdo que a escritura
pressupoe. Se a infancia ¢ evocada no processo da escritura de alguns escritores,
resta saber se serdo suficientemente habilidosos para ndo deixar a sua seriedade
adulta prejudicar a ludicidade da crianca que eles querem recuperar na sua
escrita. A habilidade estard, exatamente, no saber brincar com seriedade: certos
escritores sdo naturalmente propensos a reconciliagdo da atitude do escritor, que

¢ sempre um jogador, com a da crian¢a que, em geral, vive um estado de fantasia.
(RESENDE, 1988: 22)

Ao procurar assumir um ponto de vista da infancia, observo que Clarice ¢
bem sucedida nesta tarefa de brincar com seriedade. No que tange a temadtica, a
escritora aproxima o universo adulto do infantil ao apontar que sdo perpassados
pelos mesmos conflitos e questdes existenciais. Joana ¢ a menina que olha pela
janela e sente e v€ a plenitude da vida, a todo tempo. Joana ndo esquece das

grandes questdes da existéncia, como a inexorabilidade do tempo e da morte.

A morte perpassa a narrativa na imagem da galinha, do ovo, do desamparo.
Ja no comeco deste livro, a menina lembra dessa auséncia (a morte) que se faz o
tempo todo presente (pela vida). Olha para “o grande mundo das galinhas-que-
ndo-sabiam-que-iam-morrer” (PCS, p. 19). Depois olha para a terra “tdo
cheirosa e seca onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se

espreguicava antes de ser comida pela galinha que as pessoas iam comer.” (PCS,

p.19)
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Do mesmo modo, em O Lustre, a consciéncia da morte se faz presente
entre os pequenos Virginia e Daniel. O livro comec¢a com os irmaos vendo o corpo

de um afogado.

O homem morto deslizaria pela ultima vez entre as arvores adormecidas e geladas
(...) — la estava o limite do mundo possivel! Entdo, fragil como uma lembranga,
vislumbraria a mancha cansada do afogado afastando-se, sumindo e reaparecendo
entre brumas, mergulhando enfim na brancura. Para sempre! sopraria o largo
vento nas drvores. Ela chamaria quase muda: homem, mas homem!, para reté-lo,
para trazé-lo de volta! Mas era para sempre, Virginia. (L, p. 11)

No entanto, se por um lado a narrativa de Clarice desfaz fissuras entre os
universos adulto e infantil, por outro, ressalta o estranhamento mituo que marca essa
relagdo. Em “Os Desastres de Sofia” podemos ver que também o adulto ¢ estranho

em relacdo a crianga, exige algo dela, a desconcerta e inibe.

Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder alcangar o
ambito da porta — de onde eu correria, ah como correrial A me refugiar no meio
de meus iguais, as criancas” (DS, p.107); “E conseguia sempre o mesmo
resultado: com perturbagdo ele evitava meus olhos, comeg¢ando a gaguejar. O que
me enchia de um poder que me amaldicoava. E de piedade. O que por sua vez me
irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crianca a compreender
um homem” (DS p. 104); E mais tarde “Ele me olhava. E eu ndo soube como
existir na frente de um homem (DS p. 108)

Em Perto do Coracgao Selvagem, no didlogo entre “o pai” e “o amigo do

pai” fica evidente o alheamento dos mais velhos em relagdo a menina:

O homem virava-se para Joana e dizia:

— Sabes que o porquinho faz ron-ron-ron?

O pai respondia:

— Tu tens jeito para isso, Alfredo...

O nome do homem era Alfredo.

— Nem vés, continuava o pai, que a guria ndo estd mais em idade de brincar com
o que o porco faz. (PCS, p. 33 - grifo nosso)

Durante este dialogo, Joana nao tem voz. S6 os homens conversam, e ela

permanece como observadora, tendo o pai como “porta-voz”.

— Guria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem voltado para Joana. Que é
que tu vais ser quando cresceres e fores moga e tudo?

— Quanto ao tudo ela ndo tem a menor idéia meu caro, declarava o pai, mas se
ela ndo se zangar te conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser
heroi...
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O homem riu, riu, riu. Parou de repente, segurou o queixo de Joana e enquanto ele
segurava ela ndo podia mastigar:
— Ndo vai chorar pelo segredo revelado, ndo ¢, guria? (PCS, p. 34 - grifo nosso)

Muitas vezes sem escuta e sem voz entre os mais velhos, as criangas de
Clarice encontram um oasis de compreensao na figura do professor, outra imagem

recorrente nesta obra.

Mas a quem deles ela diria: tenho cada vez mais forga, estou crescendo, serei
moga? Nem a eles, nem a ninguém. Porque também a nenhum poderei perguntar:
diga-me, como sdo as coisas? E ouvir: também ndo sei, como o professor
respondera. (...) A resposta, sentiu, ndo importava tanto. O que valia era que a
indagacdo fora aceita. (PCS, p. 73)

Se em “Os Desastres de Sofia” a crianga primeiramente cultiva a célera do
professor, € s6 depois ira cativa-lo, descobrindo-se através dele, em Perto do
Coracio Selvagem, desde o principio, Joana encontra neste personagem um amigo
que sabe escutd-la e procura apodia-la na descoberta dos proprios desejos. “O
professor admitia-a de novo, milagrosamente. E milagrosamente ele penetrava no

mundo penumbroso de Joana e ld se movia de leve, delicadamente.” (PCS, p. 62)

No capitulo a seguir veremos de que maneira, na literatura infanto-juvenil,
Clarice desempenha o papel que cabe, em sua obra, ao professor: entrega-se ao
ndo saber e, colocando-se no mesmo plano da crianga diante da vida, faz-se
cumplice dela. Na literatura infanto-juvenil a escritora materializa, de forma
explicita, esse didlogo com a infincia presente, contudo, em grande parte de suas

narrativas.
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