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2. A Representação da Infância ou O que a Infância 
Representa 

2.1 A Viagem de Clarice-Joana-Virgínia 
        

Numa linguagem na qual ser e escrever se confundem, impossível pensar a 

infância sem tocarmos, também, na vida da própria escritora. Quem é Clarice? 

Quem é Joana (PCS), Virgínia (L), Martim (ME), GH (PSGH), Lóri (LP), 

Macabéa (HE), Ângela (SV), entre tantos outros personagens? Em Clarice, criador 

e criatura tendem a compor uma única figura. 

 

E eu? Será que não serei meu próprio personagem? Será que eu me invento? (SV, 
p. 141) 

 

Ao escrever, Clarice está sendo, se inventando, se recriando. Impossível não 

ver na infância da menina Joana, que vivia mergulhada em sonhos, fantasias, e 

num intenso questionamento existencial, muito da própria menina Clarice. Joana, 

como Clarice, emerge em Perto do Coração Selvagem inquieta, viva, pulsante, 

sem contornos precisos, atravessada por uma flecha: a pergunta.  

 

— Ser feliz é para se conseguir o quê? 
A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que ela avermelhava. (...) 
Pegue num pedaço de papel e escreva essa pergunta que você me fez hoje e 
guarde-a durante muito tempo. Quando você for grande leia-a de novo. — Olhou-
a. — Quem sabe? Talvez um dia você mesma possa respondê-la de algum modo... 
— Perdeu o ar sério, corou. — Ou talvez isso não tenha importância e pelo menos 
você se divertirá com...  
— Não.  
— Não o quê? — perguntou surpresa a professora.  
— Não gosto de me divertir, disse Joana com orgulho (PCS, p. 38))  
 

Esta flecha atravessa a obra da escritora e nos permite vislumbrar, em cada 

uma das criaturas inventadas, a imagem da criadora que questiona o mundo e a si 

mesma no descortinar de sua linguagem.   

 
Mas há perguntas que me fiz em criança e que não foram respondidas, ficaram 
ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? em que lugar? E se 
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foi através da energia de Deus — como começou? será que é como agora quando 
estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? É por esta ausência de resposta que 
fico tão atrapalhada  (AV, p. 33)      
 

O forte componente biográfico que caracteriza o fazer literário de Clarice é 

objeto da reflexão de Edgar Cézar Nolasco em Restos de Ficção — A Criação 

Biográfico-Literária de Clarice Lispector.  

 

Podemos dizer que o traço biográfico é um leitmotiv, uma marca recorrente da 
construção da escrita literária de Clarice Lispector. Rastreando sua obra, 
constatamos que, desde seu livro de estréia, o traço biográfico já se fazia presente, 
arquiteturando seu futuro projeto literário (...) No livro de estréia, o traço 
biográfico é um subtexto que vai aflorando à superfície nas obras seguintes num 
diálogo mais explícito, regido por um ato inevitável que une vida e ficção. 
(NOLASCO, 2004 : 78) 
 
Também Lícia Manzo em Era uma Vez: Eu — A Não-Ficção na Obra de 

Clarice Lispector encontra, na infância representada nas páginas da escritora, 

muito da vida da própria Clarice: “Pois muito bem, que personagem Clarice 

construiria agora para representá-la? (...) que personagem seria Clarice 

Lispector?” (MANZO, 1997 : 19) 
 

Importante ressaltar que Clarice não apenas representa a infância em sua 

obra — por isso a pertinência da segunda pergunta de Manzo — a escritora vive 

ao correr das palavras e através de sua linguagem ela inventa, se inventa, é. Por 

isso proponho nos distanciarmos brevemente da questão como Clarice representa 

a infância para nos determos em outra, não menos importante: o que a infância 

representa na obra da escritora.  

 

Para tentarmos nos aproximar deste mistério — mais um dos tantos de 

Clarice, penso ser interessante caminharmos ao lado das protagonistas de Perto 

do Coração Selvagem e O Lustre, uma vez que identifico nelas a mesma busca 

por uma infância perdida que atravessa sua criadora.  

 

2.1.1 Lembrar e/ou devir? 
 

No fluxo de contínua re-invenção através da linguagem, o que estariam 

Clarice, Joana e Virgínia buscando? Ao que parece, inventar é também lembrar. 
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Sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver. E eu só 
sei viver as coisas quando já as vivi. Não sei viver, só sei lembrar-me. 
(Depoimento da escritora in: WALDMAN, 1992: 15 - grifo nosso) 
 
Clarice lembra, retorna, busca alcançar o que já não se tem.  
 

Na infância eu tive um cotidiano mágico. Eu era muito alegre e escondia de mim a 
dor de ver minha mãe assim (doente). Você sabe que só relembrando de uma vez, 
com toda violência, é que a gente termina o que a infância sofrida nos deu? 
(Depoimento da escritora in: WALDMAN, 1992: 16 - grifo nosso) 
 
Ao lembrar, a escritora procura estar mais próxima do núcleo da vida, 

terminar algo iniciado na infância e que tende a se perder pela vida adulta. 

 

Como buscar no centro das coisas a alegria? por mais que nalguma vez remota e 
quase inventada a tivesse encontrado e vivido nesse próprio centro. Agora possuía 
a responsabilidade de um corpo adulto e desconhecido. (L, p. 199) 
 
Diante do olhar adulto, no entanto, a infância chega a parecer “remota e 

quase inventada”. Memória e invenção aqui se confundem, se interpenetram, não 

havendo mais limites entre o terreno de uma e de outra. Em A Louca da Casa, 

mistura de romance, ensaio e autobiografia que tematiza a imaginação, Rosa 

Montero reflete sobre essas precárias fronteiras. 

 

Algumas vezes, lendo as autobiografias de certos escritores, fico pasma com a 
clareza cristalina com que lembram de suas infâncias nos menores detalhes (...) 
Principalmente os russos, tão rememorativos de uma meninice luminosa (...) São 
tão iguais essas paradisíacas infâncias russas que você é obrigado a supor que são 
mera recriação, um mito, um invento (...) Coisa que acontece com todas as 
infâncias, aliás. Sempre pensei que a narrativa é a arte primordial dos seres 
humanos. Para ser, temos que nos narrar (...) O que contamos hoje sobre nossa 
infância não tem nada a ver com o que contaremos dentro de vinte anos. E o que 
você lembra da história comum familiar costuma ser completamente diferente 
daquilo que seus irmãos lembram (...) De maneira que nós inventamos nossas 
lembranças, o que é o mesmo que dizer que inventamos a nós mesmos (...) 
(MONTERO, 2004: 15) 
 
Também Nolasco1 (2004) nos fala sobre os delicados limites entre realidade 

e ficção, memória e invenção, postos em tensão na obra de Clarice. 

                                                 
1 Em obra anterior, Clarice Lispector: Nas Entrelinhas da Escritura (2001), Nolasco  

indaga sobre a relação entre escrita e memória, entre o processo de escrever e o processo de 

lembrar. “(...) podemos dizer que essa crise do/no romance revela, por sua vez, a própria crise de 

uma ‘memória tutora’. Podemos dizer ainda que, na modernidade, ‘não ter memória’ é que 
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Muitos de seus textos, por exemplo, vão ter como pano de fundo a memória da 
infância vivida, e de suas reminiscências para a construção de sua ficção. Nessa 
visita ao passado, tentativa vã de reconstruir fatos que ficaram perdidos na sua 
história pessoal, ficcionaliza extrapolando, em muito, os limites do acontecido. É 
nesse sentido que sua escrita é biográfica, porque mesmo quando não dialoga 
diretamente com o ‘vivido’ já está, de alguma forma, atravessada por um desejo 
pessoal e intransferível que a move em direção a um ‘poderia ter acontecido’. 
Para a escritora, viver e escrever compõem um único processo de aprendizagem, 
de auto-conhecimento, de busca, enfim. (NOLASCO, 2004: 79)  
 
Nesta escrita, as vozes se misturam, e na fala das meninas Joana e Virgínia, 

entre tantas outras, podemos ouvir, também, ecos da própria escritora.  

 

Toda sua vida fora um erro, ela era fútil. Onde estava a mulher da voz? Onde 
estavam as mulheres apenas fêmeas? E a continuação do que ela iniciara quando 
criança? Era um pouco de febre. Resultado daqueles dias em que vagava de um 
lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mesmas coisas. Daquelas noites 
vivendo escuras e silenciosas, as pequenas estrelas piscando no alto. A moça 
estendida sobre a cama, olho vigilante na penumbra.(...) (PCS, p. 31 - grifo nosso) 
 
Nesta busca por um re-visitar, a infância encontrada já não é a mesma. É o 

que podemos notar a partir da experiência de Virgínia já adulta. Enquanto a 

criança vive, experimenta a infância, o adulto tem ao seu alcance a lembrança. 

 

 Era licor de anis. O líquido grosso como algo morno, anis era o que ela ganhara 
em confeitos na infância. (...) Bebeu o licor com prazer e melancolia — 
procurando de novo pensar na infância e simplesmente não sabendo como se 
aproximar, de tal modo a esquecera e de tal modo ela lhe parecia vaga e comum 

                                                                                                                                      
passou a ser o grande avanço porque, a partir daí, algo se cria e se dá a ler como a ‘verdade’, 

como ficção — que é o texto literário. A literatura vai, desse modo, construindo uma memória 

(história) que de fato não existiu, mas que poderia ter existido.”(p. 65). O autor assinala que 

‘tempo’ e ‘espaço’ são construções da mente humana. E se o tempo passado é construído, também 

o é a memória que temos dele no presente. “O tempo da memória é um tempo sempre presente. 

Por isso, rememorar é lembrar no presente e do presente (...) O escritor — leia-se Clarice 

Lispector —, como se tivesse ‘esquecido tudo’, ficando apenas um vazio, um oco, por um processo 

de escrever/lembrar/inventar, rasura sua história escritural que se dá a ler como verdadeira.” (p. 

66) Assim, conclui o autor, o trabalho de lembrar é um trabalho de inventar, de criar. “Podemos 

dizer que é esse processo de lembrar ficcional do escritor que, por justapor lembrar/esquecer, 

verdade/mentira, real/ficção, acaba por movimentar a própria invenção escritural, estruturando, 

assim, essa memória lembrada em escritura.” (p. 70)  
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— querendo fixar o anis como se olha um objeto parado mas quase não possuindo 
o seu gosto porque ele fluía, desaparecia — e ela só conseguia a lembrança como 
o vaga-lume que apenas desaparece — gostou da noção que lhe surgiu como o 
vaga-lume que apenas desaparece... e notou que pela primeira vez pensava em 
vaga-lume na sua vida e no entanto vivera tanto tempo junto deles. (L, p. 99 - grifo 
nosso) 
 

Se a Virgínia criança vivia na infância uma experiência em estado bruto e 

intenso, numa atenção desinteressada, abandonada e livre, a Virgínia adulta passa 

a enxergar a realidade através da memória de ter visto. Trata-se de um outro modo 

de existir. Na experiência adulta, são potencializados o pensamento racional e a 

compreensão lógica. É o que observa o narrador de O Lustre a respeito de 

Virgínia. 

 
 Queria ocupar-se de pequenas coisas que enchessem seus dias, procurava mas 
perdera o encanto ágil da infância, rompera com o próprio segredo. Cada vez no 
entanto ficava mais minuciosa. Antes de apagar um cigarro pensava se devia. 
Depois sentia mesmo necessidade de contar isso a alguém de algum modo e não 
sabia como. (L, p. 124 - grifo nosso) 
 

De que maneira contar o que se vive, o que se sente? De que maneira 

experimentar a intensidade com que um dia se viveu? Essas questões perpassam o 

fazer literário de Clarice e acometem também Virgínia. 

 

Sabia de um modo vago que já vivera alguma vez ultrapassando os momentos 
numa cegueira feliz que lhe dava o poder de seguir a sombra de um pensamento 
através de um dia, de uma semana, de um ano. E isso misteriosamente era viver se 
aperfeiçoando na obscuridade sem obter um fruto sequer dessa imponderável 
perfeição. Mais tarde tentaria contar a Vicente coisas da infância e de Daniel e 
surpreendida o ouviria dizer rindo: eu já sei mais ou menos como vocês eram, mas 
o que faziam afinal? Nada narrara então? Permanecia quieta e assustada. (L, p. 
146 - grifo nosso) 
 

Sá (1979) nos fala desta espécie de dualismo interior característico da 

romancista e de seus personagens, que seguem equilibrando-se entre o desejo de 

viver ou analisar a consistência da vida; entre a vontade de participar do sangue 

grosso da existência ou de atirar-se no jogo da escritura. “Sentir a vida é viver; 

pensar a vida será perdê-la? Vive mais quem vive sensivelmente, bem próximo do 

mundo animal, aderente ao corpo galopante do cavalo indomável. Este o fundo 

de sua própria ficção?” (SÀ, 1979: p. 223) 
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Longe do próprio segredo, do coração selvagem da vida, as personagens 

clariceanas caminham em busca de um atar as pontas da existência, de uma 

experiência de mundo que parece ser perdida no decorrer da vida. Em O Drama 

da Linguagem, Benedito Nunes fala de uma nostalgia da espontaneidade que 

caracteriza as personagens clariceanas.   

 

A acuidade reflexiva e a inquietação formam, nas pesonagens de Clarice 
Lispector, os elos inseparáveis da “consciência de si’. Espectadoras de seus 
próprios estados e atos, que têm a nostalgia da espontaneidade, enredadas em 
suas vivências, essas personagens obedecem à necessidade de um aprofundamento 
impossível. (NUNES, 1989 : 105) 
 

Entre as tantas perguntas que acompanham Clarice, Joana, Virgínia, e 

também personagens como Martim, GH, Lóri, uma se sobressai: Como 

aproximar-se desse coração selvagem? Como tocá-lo, senti-lo? 

 

Buscava sentir seu passado como um paralítico que inutilmente apalpa a carne 
insensível de um membro, mas naturalmente sabia sua história como todas as 
pessoas. Via-se separada do próprio nascimento e no entanto sentia difusamente 
que devia estar de algum modo a prolongar a infância numa só linha 
ininterrupta e que sem se conhecer desenvolvia algo iniciado no esquecimento. (L, 
p. 145 - grifo nosso) 
 
As personagens seguem, em errância, em busca de respostas. O último 

capítulo de Perto do Coração Selvagem chama-se, significativamente, “A 

Viagem”.  

 

(...) sobretudo  um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento 
(...) eu serei forte como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras não 
pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade de humanidade, 
não o passado corroendo o futuro! O que eu disser soará fatal e inteiro! Não 
haverá nenhum espaço dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os 
homens, as dimensões (...) porque então viverei, só então viverei maior do que na 
infância, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se 
sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas (..) de qualquer luta ou 
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo. (PCS, p. 224 - grifo 
nosso) 
 

A infância é, portanto, imagem recorrente na obra de Clarice. Mesmo nos 

personagens em sua fase adulta, ela retorna, sempre como uma possibilidade, uma 

força de recriação em busca do núcleo, do selvagem coração da vida. No trecho 

acima, Joana fala em criação, nascimento, em palavras que não sejam levemente 
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sentidas, em uma nova experiência do tempo — não é esta a busca de Clarice, em 

sua linguagem?  

 

Ao final de O Lustre, também Virgínia parte à procura de um reencontro 

com a própria infância, numa viagem de retorno a Granja Quieta, local de seu 

nascimento.  

 

Sim, ficar, assistir o fim daquelas vidas com as quais ela nascera, reconstruir a 
infância esquecida com a ajuda da memória do lugar, morar na Granja onde 
tivera os seus maiores instantes, reconquistar, reconquistar (...) Fechava os olhos 
enquanto se balançava rápido e suave e intimamente era preciso continuar. (L, p. 
251 - grifo nosso) 
 

Virgínia pretende reconstruir a infância esquecida com a ajuda da memória 

do lugar — de certa forma não é o que faz Clarice, ao tocar fundo em sua vida de 

menina no Recife, nos contos de Felicidade Clandestina?  

 

No entanto, neste percurso, lembrar já não basta, e a pergunta que se faz 

imperativa é: como viver disso?  

 
(..) Mas não, não — ela não estava a altura de compreender seus pensamentos — 
na verdade o que havia de intocado, desperto e confuso nela mesma ainda tinha 
forças para fazer nascer um tempo de espera mais longo que o da infância até os 
seus dias, de tal modo ela não chegara a nenhum ponto, dissolvida vivendo (...)  
Com um despercebido movimento de desânimo perguntava-se confusamente se 
esqueceria para sempre o que sentira afinal de tão firme e sereno e cuja espécie já 
agora ela não podia precisar com nitidez, num começo de esquecimento. Não, não 
esqueceria, agarrava-se ela a si mesma sem saber, apenas como usá-lo? como 
viver disso? Jamais poderia gastá-lo e isso era também algo inegável, o trem 
carregava-a para a frente como perdendo-a de si própria.(L, p. 257 - grifo nosso) 
 

Como aproximar-se do coração selvagem da infância? Como tocá-lo, senti-

lo? Também Clarice segue em viagem à procura de respostas através de sua 

linguagem, de seus personagens, como vimos, buscando um contato mais visceral 

com as palavras, com as coisas do mundo, procurando ir ao encontro de um existir 

em estado bruto, intensificando cada vez mais seu interesse pelas crianças e os 

animais. Clarice vai buscar o pensar-sentir, o que está atrás do pensamento, tentar 

fazer nascer uma nova linguagem.  
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 Fechou os olhos um instante, permitindo-se o nascimento de um gesto ou de uma 
frase sem lógica (...) Às vezes ouvia palavras estranhas e loucas de sua própria 
boca. Mesmo sem entendê-las, elas deixavam-na mais leve, mais liberta. Repetiu a 
experiência, os olhos cerrados. (PCS, p. 95)  
 

Assim, caminhando com Clarice e seus personagens, observamos que a 

infância na obra em questão se configura enquanto memória, (re)invenção e, 

também, como possibilidade de um devir. Os personagens clariceanos não se 

contentam em lembrar, inventar, recriar, eles desejam sentir, experimentar — e, 

não raro, se desarticulam, embarcam em “viagem” rumo ao desconhecido, 

experimentando novos estados perceptivos. Devir não é lembrar, nem imitar, nem 

imaginar, mas conjugar-se a uma infância qualquer, criando, compondo uma 

criança para si mesmo. 

 

— Eu não voltaria um momento à minha meninice, continuara Otávio absorto, 
certamente pensando no tempo de sua prima Isabel e da doce Lídia. Nem um 
instante sequer.  
— Mas eu também, apressara-se Joana em responder, nem um segundo. Não tenho 
saudade, compreende? — E nesse momento declarou alto, devagar, deslumbrada. 
— Não é saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que 
enquanto ela decorria. (PCS, p. 57 - grifo nosso) 
 
É ao correr das palavras que a escritora procura viver, como a Joana-adulta 

de Perto do Coração Selvagem, o “fio da infância”.  

 

(...) como se tivesse apenas sido interrompida por ele, continuava lentamente a 
viver o fio da infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente só. 
Do bairro quieto, das casas afastadas, não lhe chegavam ruídos. E, livre, nem ela 
mesma sabia o que pensava. (PCS, p. 25 - grifo nosso) 
 
Neste romance, a infância configura-se como um fio, uma linha tênue que 

continua a seguir pela chamada vida adulta, como possibilidade de re-criação de si 

e do mundo, possibilidade de liberdade.  

 

Ao escrever, através de Joana (PCS), Virgínia (L), Ofélia (LE), Sofia (DS), 

Ângela (SV), entre tantos outros, também Clarice segue ao encontro de um devir-

criança. Nada caracteriza mais sua escrita do que a oscilação entre a busca de uma 

“âncora”, de uma revelação sobre a “verdade do ser”, e a procura de um 

rompimento; o olhar voltado para a infância passada e o desejo de um dia viver, 
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no presente, maior do que na infância (PCS, 224) — ser outra que não a criança 

que se foi.  

 

O devir é uma anti-memória (...) A lembrança tem sempre uma função de 
reterritorialização (...) Opõe-se desse ponto de vista um bloco de infância, ou um 
devir-criança, à lembrança de infância (...) ‘uma’ criança coexiste conosco, numa 
zona de vizinhança ou num bloco de devir, numa linha de desterritorialização que 
nos arrasta a ambos — contrariamente à criança que fomos, da qual nos 
lembramos ou que fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro. 
(DELEUZE e GUATTARI, 1997: 92)  
 
De que maneira a infância figura, nessas obras, não apenas como um 

momento de vida circunscrito a uma faixa etária, que resgatamos pelo fio da 

memória/invenção, mas também como um tornar-se criança que permanece na 

vida adulta, fazendo vacilar contornos, arrastando os personagens ao encontro do 

novo? Interessante observar que a escrita clariceana joga com essas várias 

infâncias, possibilitando diversas leituras.  

 

Perto do Coração Selvagem é um bom exemplo. A infância irrompe na 

própria estrutura deste romance, que segue curso não-linear — mesmo nos 

capítulos que nos falam de Joana adulta, lá está ela, a estender seus “tentáculos”. 

A infância é a força, a potência, a possibilidade de um tornar-se que reúne 

passado, presente e futuro no fluir da linguagem, no fluir da experiência de vida 

desta Joana / Clarice.  

 

Em A Paixão Segundo C.L Berta Waldman nos fala de um fio da infância, 

filtrado pela memória e inventado, que atravessa a narrativa e irrompe em Joana 

sob forma de sensações.  

 

A fábula do romance avança e recua, progride e regride, patina sobre si mesma, 
em sua intenção de reconstruir uma identidade: a de Joana. Como a reconstrução 
não se faz linearmente, o fio da infância filtrado pela memória e, por vezes, 
inventado, atravessa a narrativa ao sabor das associações que o presente 
propicia. Assim, o passado da protagonista não se confina nos capítulos que lhe 
são destinados, mas cresce, irrompe e invade, sob forma de sensações, o presente 
que já é futuro que por sua vez, se torna passado, num fluir contínuo. 
(WALDMAN,1992: 38 – grifo nosso) 
 

Já Dinis (2001) nos fala em blocos de infância — nesta perspectiva, não 

mais a infância passada retorna, mas uma infância ainda não vivida:  
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O tempo aparece também na própria construção do romance onde se intercalam 
os capítulos referentes à vida de Joana menina e à vida de Joana adulta. Porém 
nos capítulos de Joana menina a infância não é vivida como um tempo passado a 
ser rememorado. Os capítulos são blocos que se interpõem na continuidade 
narrativa do texto, assumindo totalmente o primeiro plano da cena, pelo menos na 
primeira parte do livro. Assim podemos pensar em blocos de infância que 
atravessam a personagem arrastando-a para um tempo de novas dimensões. Não é 
a infância passada que retorna, mas uma infância ainda não vivida, um devir-
criança do narrador. Joana não deseja o retorno ao passado porque o tem de uma 
forma presente e intensiva através dos blocos de infância. (DINIS, 2001: 102 – 
grifo nosso).  
 
  
Não pretendemos aqui optar por um ou outro enfoque. Notamos, 

justamente, que a obra de Clarice encena esta ambigüidade, sua escrita e seus 

personagens transitam entre o “ser e o não ser”, entre a palavra e o silêncio. Mais 

que isso, nesta escrita as palavras acolhem o silêncio, os personagens acolhem o 

desejo de não ser, de serem outros que não eles. Portanto, não há exclusão: 

reconstrução versus desterritorialização; infância da memória/invenção versus 

devir criança. Ao contrário, a escrita e os personagens clariceanos parecem 

experimentar tudo isso ao mesmo tempo. São testemunhos do drama de só 

existirmos fragmentariamente, enquanto seres de linguagem — portanto, sempre 

sujeitos à recriação e à desorganização. 

 

A partir das questões observadas, penso ser interessante refletir sobre a 

infância como força de reinvenção — de si, do mundo, da “realidade”. Ao 

enxergar na escrita, no fluxo da própria escrita, uma possibilidade de re-

significação, não estaria Clarice também buscando algo dessa potencialidade re-

criadora da infância?  

 

Em relação ao aspecto lúdico que envolve o fazer literário de Clarice — 

trata-se de uma escrita que está sempre se re-criando a partir de outras escritas, 

portanto de histórias que se cruzam e nunca acabam — Nolasco observa, 

associando o processo criador da escritora a um jogo infantil: 

 

Na esteira desse jogo infantil inacabado se resume o processo de criação literária 
de Clarice, um querer atar as pontas de histórias reais e inventadas, que a cada 
nova leitura e a cada novo texto se transformam em mais uma, e em outras 
histórias que se contam. É por meio dessa movência (in)disfarçada de fatos e de 
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ficções, de restos de textos e de leituras, de cópias e de traduções de leituras, de 
citações sem aspas e de empréstimos textuais de si mesma e do outro, que constrói 
a arquitetura necessária à sua escrita e a todo seu projeto literário. (NOLASCO, 
2004 : 156)  
 

Nesse atar as pontas de histórias reais e inventadas, podemos dizer que 

Clarice vive e torna-se criança no descortínio de Martim, na desarticulação de 

GH em contato com a barata, no encontro amoroso de Lóri e Ulisses, na morte de 

Macabéa.  

 
Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias... 
Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo brusco forte largo imóvel cego 
vivo. A morte a ligaria à infância. (PCS, p. 212 - grifo nosso) 
 

Na morte2, não mais as palavras duras e solitárias, que fazem viver mas 

também delimitam, separam. Nesta escrita, a infância liga-se à busca do informe, 

do ilimitado — informe e ilimitado também alcançados na morte, a partir da qual 

é possível renascer.  

 

Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, e 
inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado, 
onde o ar fosse respirado como da primeira vez. (PCS, p. 93 - grifo nosso) 
 
 Interessante observar que por meio de sua escrita, de suas diversas 

personagens — na maioria femininas — Clarice vai compondo seu auto-retrato. 

 

2.1.2 Ser ou não ser ‘persona’? 
 

Observo que a escrita de Clarice está sempre se fazendo entre dois pólos: 

busca o informe, e nesse sentido as origens, a própria in-fância do menino a bico 

de pena ainda sem contornos precisos, ao mesmo tempo em que atua como 

                                                 
2 Em seu “Diário Crítico”, Sérgio Milliet identifica, já no romance de estréia (PCS), a 

aproximação entre morte e infância: “Quando, após a cena de ruptura com o marido, Joana 

divaga, de madrugada, junto à janela, cresce a avulta o abismo da morte como um retorno à 

infância, ao ventre materno, ao mar, para a fusão de sua personalidade irredutível. Já está às 

portas da libertação, mas não se libertará entretanto, apenas recuará fisicamente diante da 

solução entrevistada, para aceitar o compromisso da evasão ilusória da viagem. Imagina que um 

dia virá em que se integrará na inocência e na criação” (MILLIET, 1981: 32) 
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máscara, como uma grande imagem do que pretende ser dito. A escrita de Clarice 

ajuda também a compor uma imagem, ainda que precária e provisória, da própria 

persona da escritora. Nas palavras de Nolasco: 

 
 
O vivido passa a ser ficção. Cada livro, cada escrita seria uma citação da escrita 
anterior, reapropriações que a escritora faz de si mesma enquanto ser 
ficcionalizado. A escrita seria a própria vida constantemente retomada (...) A 
ficção ainda teria o sentido de ir passando a vida a limpo, rasurando-a, 
garimpando e explicando ao próprio sujeito da escrita o que ele quer e precisa 
escutar (...) Por outro lado, o auto-retrato que vai criar para o outro, para a 
sociedade, enquanto pessoa civil, acaba sendo parte da sua própria imagem 
ficcional, da ‘persona’ literária construída no interior de sua escrita. É como se 
seu relato pessoal tivesse sido descolado de sua ficção para melhor representar e 
apresentar essa última para o leitor (...) Suas personagens (...) ao final, poderiam 
compor o retrato-falado, mesmo que provisório, da escritora. (NOLASCO, 2004: 
79)  
 

Mas se nos primeiros romances o olhar de Clarice ainda estava pregado ao 

olhar do narrador, que por vezes se colava e se disfarçava no olhar das 

personagens — como ocorre em Perto do Coração Selvagem3 — pouco a pouco 

a escritora vai adotando a primeira pessoa, revelando-se por trás da escrita, até 

assumir o nome próprio e pular para dentro das narrativas. “Antes de começar, 

quero que vocês saibam que meu nome é Clarice. E vocês, como se chamam?” 

(MMP). Na literatura infanto-juvenil, como veremos no último capítulo deste 

trabalho, por meio do diálogo com as crianças leitoras Clarice vai revelar-se por 

trás de suas máscaras e personas, por trás das personagens. A respeito desse 

percurso em direção à primeira pessoa, ao desnudar-se através da escrita, Manzo 

aponta: 

                                                 
3 Lícia Manzo (1997) realiza um importante estudo a esse respeito: “Em Perto do Coração 

Selvagem (...) os personagens nos chegam filtrados pelo olhar de quem nos conta, suas vozes 

estão misturadas à voz de quem nos fala deles (...)  figuras distintas parecem, muitas vezes, ter o 

mesmo rosto, e em determinados momentos Clarice se esforça em provocar no leitor uma espécie 

de confusão, onde ele próprio se torne incapaz de separar um personagem do outro” (p. 13). 

Ainda: “Não há distinção alguma entre a dicção de um e de outro. Todos falam como Clarice. 

Clarice fala como todos. E o que poderia ser apenas um defeito, ou uma terrível limitação na 

história de qualquer outro ficcionista, é o que personaliza a obra de Clarice Lispector: a 

incapacidade de sair de dentro de si mesma, a presença de uma força afirmativa que se apropria 

de tudo o que está a sua volta, fazendo com que as coisas passem todas a pertencer à lógica de 

seu universo particular” (p. 12) 
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Sem jamais ter caracterizado nenhum de seus livros como ‘autobiográfico’, 
Clarice esboça, através de sua literatura, um percurso irreversível em direção à 
primeira pessoa, ao texto confessional, ao ‘eu’, enfim, acabando por converter-se 
no personagem central de seus escritos. (MANZO, 1997: 3) 
 

Se por um lado a própria escrita pode ser máscara que ajuda a formar a 

persona da escritora, e se esta escrita, em seu curso, acaba por diluir e 

constantemente recriar tal persona4, por outro lado, este eterno fluxo entre “ser ou 

não ser” é também encontrado como tema na obra de Clarice. Observo que esse 

constitui um aspecto importante da reflexão sobre o devir-criança em Clarice.  

 

Realizando uma leitura de textos que tematizam a infância, identifico na 

crônica “Persona”, de A Descoberta do Mundo, uma rica reflexão sobre o 

tornar-se pessoa, primeiro gesto voluntário humano, no dizer da escritora, que se 

faz a partir da escolha da própria máscara.  

 
Vou falar da palavra pessoa, que persona lembra. (...) Persona. Tenho pouca 
memória, por isso já não sei se era no antigo teatro grego que os atores, antes de 
entrar em cena, pregavam ao rosto uma máscara que representava pela expressão 
o que o papel de cada um deles iria exprimir. Bem sei que uma das qualidades de 
um ator está nas mutações sensíveis de seu rosto, e que a máscara as esconde. Por 
que então me agrada tanto a idéia de atores entrarem no palco sem rosto próprio? 
Quem sabe, eu acho que a máscara é um dar-se tão importante quanto o dar-se 
pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida 
que vão vivendo fabricam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que 
de então em diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa 
amedrontadora. É a liberdade horrível de não ser. É a hora da escolha. (DM, p. 80 
- grifo nosso) 
 
Nesse trecho, a escritora situa na adolescência a passagem de puro rosto à 

máscara, persona. Aqui, essa passagem da infância — quando se é puro rosto — 

                                                 
4 Nolasco (2001) desenvolve esta reflexão ao afirmar: “constatamos (...) que o escritor 

clariceano não traz consigo uma aprendizagem que preceda seu ofício; antes, ele investe a si na 

construção de sua escritura, que é, ao mesmo tempo, a sua construção. O escritor vai se 

inscrevendo — dando-se a reconhecer enquanto tal — por toda a escritura.” (p. 39). E ainda: 

“Como a escritura clariceana, o escritor ‘ficcionista’ volta-se sobre si mesmo, em busca de um eu 

sem máscara, desconfia de seu papel e se encontra perdido na construção da escritura. É sabedor, 

enquanto sujeito-escritor na contemporaneidade — de que a narrativa chegou ao seu limite (...) e 

de que a escritura constrói desconstruindo-se.” (p. 35) 
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à vida adulta, simbolizada pela escolha da máscara, é tematizada sem negar a 

limitação e a riqueza desta transformação.  

 

A escrita de Clarice não nega as ambigüidades. Escolher a própria máscara 

é libertário e ao mesmo tempo limitante — “É a liberdade horrível de não ser.” 

(DM, p. 80). A criança, que é puro rosto, deixa transparecer suas mutações 

sensíveis. Já o adulto, que aprende a existir enquanto persona, que tem de escolher 

caminhos, faz da escolha de máscaras o seu próprio existir. Portanto “a máscara é 

um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor do rosto.” (DM, p. 80). Abrir 

mão do ilimitado da infância, do tempo em que se pode ser tudo e nada ao mesmo 

tempo, e escolher caminhos, papéis, máscaras, aqui não é visto de maneira 

saudosista ou melancólica.    

 

Ao final da crônica, a autora confessa ter ela também uma máscara.  

 

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego — uso uma máscara. 
Aquela mesma que nos partos da adolescência se escolhe para não se ficar 
desnudo para o resto da luta. (...) Escolher a própria máscara é o primeiro gesto 
voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela a máscara daquilo 
que se escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma 
nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A 
pessoa é.( (DM, p. 80 - grifo nosso) 
 

Aqui fica clara a idéia de que a pessoa se constitui, portanto, enquanto 

máscara, enquanto representação. Podemos, portanto, pensar a escrita de Clarice 

como uma forma de representação de si mesma, de constante reinventar-se, 

articular-se e desarticular-se, tornar-se e não tornar-se persona.  

 

No que tange aos seus personagens — Martim de A Maçã no Escuro, GH 

de A Paixão Segundo GH, Lóri de Uma Aprendizagem ou o Livro dos 

Prazeres, o professor de “Os Desastres de Sofia”, a menina Ofélia de “A Legião 

Estrangeira”, entre outros — em algumas passagens também eles se 

desarticulam, alcançam o informe a fim de se recriarem, e deixam exposto o puro 

rosto que subjaz a toda escolha.  
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2.2 Um convite ao descortínio e à desracionalização  
 

Ao refletir sobre o projeto literário de Clarice Lispector, Alfredo Bosi 

(1985) faz referência ao antropólogo Lévy-Bruhl, que distingüe a mente primitiva 

da civilizada: 

 

GH ultrapassa a repugnância que vem de um ‘eu’ demasiado humano; e atinge a 
comunhão de si mesma com o inseto: então não há mais ‘eu’ e ‘mundo’, mas um 
Ser de que um e outro participam. O antropólogo Lévy Bruhl propôs, nos seus 
últimos Carnets, a diferença entre a mente primitiva e a civilizada exatamente em 
termos de ‘participação’ para a primeira e ‘distância’ para a segunda. Nesta, o 
outro é sempre objeto de desejo ou medo, de conhecimento ou mistério. Naquela, 
ao contrário, há sempre uma integração dos pólos. Ora, numa romancista 
ocidental e culta (...) a integração nunca poderia ser um dado, mas um projeto, 
uma árdua conquista. (BOSI: 480) 
 
 

Quando nos fala de um infante no conto “Menino a Bico de Pena”, ou da 

delicada existência das meninas Joana e Virgínia de seus romances, não estaria 

Clarice tocando neste estado de comunhão com o todo característico também da 

infância?  

 

(...) Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho 
(...) E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a terra quente, 
socada, tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se 
espreguiçava (...) (PCS, p. 19)  
 

Em “Itinerário da Paixão”, Pessanha aproxima a mente primitiva da 

percepção infantil: 

 

As crianças não possuem ainda, suficiente, este destacamento intelectual, este 
distanciamento do mundo-aí, necessário ao aparecimento da ciência teórica e da 
filosofia. Mais aderentes à realidade imediata, para elas — como para a 
mentalidade primitiva — o encontro com cada coisa soa forte, concentrado: cada 
coisa é um Thou — presença singular e absorvente —– não um it neutro, 
impessoal, generalizável. (PESSANHA, 1965: 67)  
 
 
O autor reflete sobre o potencial deste olhar da infância e associa a razão 

discursiva e o destacamento intelectual à vida adulta, e uma relação de maior 

proximidade e unidade com as coisas do mundo à infância.  
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Porque não treinam a razão discursiva, as crianças olham o mundo mais de perto. 
Pois a razão discursiva tem isso de próprio: distancia o dado presente e, situando-
o logo num tecido de relações, amortece-lhe o impacto e cria um estado 
psicológico de neutralidade e indiferença. Indiferença das generalizações — nas 
quais objetos e acontecimentos resultam apenas casos particulares de uma lei 
geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto homogêneo. Neutralidade que 
decorre do destacamento intelectual — artifício indispensável à sobrevivência, que 
dilacera a unidade primitiva do homem, embora o conduza à teorização. 
(PESSANHA, 1965: 67)  
 
 

Nota-se que este estado de integração ou participação, nas palavras de Bosi 

projeto e conquista desta escrita, se materializa nas narrativas que falam da 

infância e vem associado a uma percepção distinta daquela que caracteriza o 

universo adulto — em lugar do privilégio da razão, a ênfase na sensação e na 

emoção, em lugar das palavras, uma compreensão sem palavras. 

 

Aos poucos, olhando, desmaiando, pegando, respirando, esperando, ela ia se 
ligando mais profundamente com o que existia e tendo prazer. Aos poucos sem 
palavras sub-compreendia as coisas. Sem saber por que, entendia; e a sensação 
íntima era de contato, de existência olhando e sendo olhada. Desse tempo é que 
restaria algo de uma clareza indecifrável. (L, p. 52)   
 

Em Perto do Coração Selvagem, a menina Joana se caracteriza por esse 

pensar-sentir, por essa compreensão sem palavras:  

 

A liberdade que às vezes sentia não vinha de reflexões nítidas, mas de um estado 
como feito de percepções por demais orgânicas para serem formuladas em 
pensamentos. Às vezes no fundo da sensação tremulava uma idéia que lhe dava 
leve consciência de sua espécie e de sua cor. (PCS, p. 52 - grifo nosso) 
 

Também em O Lustre a menina Virgínia pensa com o corpo — eram 

pensamentos tão finos que ela chegava a desmaiar.  

 

É que às vezes ela pensava pensamentos tão adelgaçados que eles subitamente se 
quebravam no meio antes de chegar ao fim. E porque eram tão finos, mesmo sem 
completá-los ela os conhecia de uma só vez. Embora jamais pudesse pensá-los de 
novo, indicá-los com uma palavra sequer (...) De algum modo misterioso seus 
desmaios ligavam-se a isso: às vezes ela sentia um pensamento fino tão intenso 
que ela própria era o pensamento e como que se quebrava, interrompia-se num 
desmaio. (L, p. 40 - grifo nosso) 
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Tal como acontece com o coelho pensante do primeiro livro infantil da 

escritora, O Mistério do Coelho Pensante, as crianças preservam a capacidade de 

perceber pelo nariz5:  

 
Apesar de tudo Daniel pisava sem força, permitia que nela vivesse aquele seu 
desespero desajeitado e atento, uma aguda fraqueza, a possibilidade de perceber 
pelo nariz, de pressentir dentro do silêncio, de viver profundamente sem executar 
um movimento. (L, p. 28 - grifo nosso)  
 
Ao manter uma relação de muita proximidade com as “coisas do mundo” — 

os objetos, os animais, a natureza em geral — a criança na obra de Clarice parece 

viver em estado de fusão com o “todo”. No entanto, se o mundo da infância 

parece ilimitado, o crescimento requer definições.  

 
E porque a primeira verdade está na terra e no corpo. Se o brilho das estrelas dói 
em mim, se é possível essa comunicação distante, é que alguma coisa quase 
semelhante a uma estrela tremula dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo (...) 
Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me 
espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim 
mesma. (PCS, p. 80)  
 

A passagem da infância para a vida adulta implica no reconhecimento dos 

próprios limites, do próprio corpo. O crescimento de Joana é narrado como uma 

primeira definição do que é seu e do que será dispensado aos outros. Nesta 

passagem, este estado de fusão tende a se perder. 

 

Agora as criaturas não eram admitidas no seu interior, nele fundindo-se. As 
relações com as pessoas tornavam-se cada vez mais diferentes das relações que 
mantinha consigo mesma. A doçura da infância desaparecia nos seus últimos 
traços, alguma fonte estancava para o exterior e o que ela oferecia aos passos dos 
estranhos era areia incolor e seca (...)(PCS, p. 74 - grifo nosso) 
 
No entanto, como vimos, a infância permanece viva também no universo 

adulto clariceano, perpassando toda obra — sua “gestação” inicia em Perto do 

                                                 
5 Em O Lustre, são diversos os exemplos dessa forma de percepção:“(...) Virgínia não 

pensa, as luzes caminham sem direção (...) espiava Granja Quieta já perdida na distância e 

olhava sem procurar entender” (p. 23); “Ela nunca estivera perto do mar mas sabia como era o 

mar, nem forçava sua vida a exprimi-lo em pensamento, ela sabia, isso bastava” (p. 24); “(...) Ela 

pensava sem inteligência a própria realidade como se enxergasse e nunca poderia usar o que 

sentia, sua meditação era um modo de viver”(p. 41) 
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Coração Selvagem e continua em outros personagens, até mesmo aqueles como a 

pequena Ofélia, miniatura de adulto.  

 

Ela notou que ainda não adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo 
aberto. Que terminaria uma vez a longa gestação da infância e de sua dolorosa 
imaturidade rebentaria seu próprio ser, enfim, enfim livre. (PCS, p. 223 - grifo 
nosso) 
 

Pessanha nos fala de um convite à des-racionalização que atravessa a obra 

da escritora e que se materializa na crescente presença das crianças, dos animais e 

dos “pobres de espírito”6 nas páginas de sua literatura.  

 

Crianças povoam a obra de Clarice Lispector em convite à desracionalização: 
caminho de retorno à realidade viva e autêntica do homem. Em convite ao ‘eu 
profundo’. Por isso que não penetraram na ‘idade da razão’, não têm ainda 
adestrados os instrumentos racionais de defesa. E são muito mais espontaneidade 
e quase só estesia: olhos espantados a olhar o mundo-aí. Descobrindo, 
compreendendo, ‘descortinando. (PESSANHA, 1965 : 67)  
 

A partir dessa reflexão pode-se afirmar, de maneira metafórica, que a 

infância povoa a obra de Clarice também como um olhar que descortina. Esse 

olhar que descortina é, por exemplo, o olhar buscado pelo personagem Martim, 

de A Maçã no Escuro.  

 

                                                 
6 A respeito dos “pobres de espírito”, o autor observa: “(...) os adultos ‘pobres de espírito’ 

são na obra de Clarice Lispector a indicação do caminho de regresso à infância perdida. 

Caminho da suportação da vida psicológica à beira do mundo-aí, num esforço de 

fidelidade à sua essência (...) Esforço que no primeiro passo é ‘redução psicológica’, e é 

depois fenomenológica redução do real à essencialidade pura.” (p. 68). Um dos exemplos 

desta aproximação entre ‘pobres de espírito’ e infância nos é oferecido em O Lustre, na 

passagem em que Virgínia adulta — “criança fanada entre as páginas de um grosso livro 

como uma flor” (p. 168) — encontra no porteiro Miguel a companhia com a qual mais se 

sintonizava. Podemos dizer que, por alguns instantes, deixa de ser “murcha” e volta a 

sentir-se viva, compartilhando com alguém uma compreensão sem tantas palavras, uma 

atitude quase meditativa. “Miguel e Virgínia gostavam um do outro: como as noites eram 

longas para ambos ele às vezes subia para tomar uma xícara de café.”(p. 127); “Aliás 

nunca ela vivera tão simplesmente com uma pessoa como com Miguel — a ele entendera 

melhor do que a qualquer outro ser humano até então.” (129) 
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Alguma coisa tinha acontecido. E embora os elos continuassem a lhe escapar,  ele 
tinha enfim alguma coisa na mão e seu peito se inflou de sutil vitória. Martim 
respirou profundamente. Pertencia agora ao curral. E enfim pôde olhá-lo como 
uma vaca o veria: o curral era um lugar quente e bom que pulsava com uma veia 
grossa. Era à base dessa larga veia que homens e bichos tinham filhos. Martim 
suspirou cansado com o enorme esforço: acabara de ‘descortinar’. (ME, p. 93)  
 

Em descortínio diante daquilo que vê, o personagem Martim desenvolve 

um conhecimento sem palavras — semelhante ao do menino a bico de pena —, e 

passa a contar com a percepção em lugar do pensamento abstrato, com a 

impessoalidade da consciência em vez da identidade pessoal e das relações 

intersubjetivas. A visão direta sobrepõe-se à idéia, o ver ao dizer, a coisa à palavra 

que nomeia. O estado de “comunhão”, característico da infância, se materializa. 

 

A respeito do descortínio em A Maçã no Escuro, Benedito Nunes observa 

em O Drama da Linguagem: 

 
(...) o ‘descortínio’ de Martim (...)  é a visão extática das coisas no silêncio da 
contemplação. No mutismo a que se entregou, mortificando a sua inteligência e a 
sua vontade, o personagem, imóvel diante da paisagem, parece, como as plantas e 
os animais, ter-se agregado à Natureza. Quanto mais se rudimentariza aquele 
homem (...) quanto mais afirma sua obstinada recusa ao dizer, limitando-se a 
grunhir como um animal — mais percebe a crua e maciça presença das coisas, 
estranhas à sua própria existência pessoal, indiferentes a qualquer sentido 
humano, e sobranceiras à linguagem. (NUNES, 1989: 123)  
 

Tal qual as crianças recém-chegadas ao mundo, Martim — ao se despojar 

de seu passado e das palavras, aderindo ao silêncio — passa a ter uma relação de 

comunhão e estranhamento com a “realidade” a sua volta. Aqui, mais uma vez, 

aparece a analogia com a infância, na emergência de uma curiosidade infantil: 

 
Os olhos de Martim, tornados ignorantes pela longa noite, olharam então com 
estranheza o terreno baldio que a meia claridade de sonho revelou pela janela 
atrás do depósito. Aparentemente esquecera que dormira no campo. No terreno, 
através da névoa rasa, viu com curiosidade infantil uma terra suja e seca, 
endurecida pela madrugada. O homem não antecipou nada; viu o que viu. Como 
se os olhos não fossem feitos para concluir mas apenas para olhar. (ME, p. 24) 
 
 
2.3 O devir-criança nos personagens 
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No conto “Os Desastres de Sofia”7 esse olhar que descortina subitamente 

irrompe na figura do professor, que passa a ver a aluna Sofia de uma outra 

maneira. É como se o professor passasse a não ser mais “neutro e indiferente”8, o 

que possibilita que ele se abra para o sorriso, para um movimento de tornar-se 

inocente, e passe a aprender com a própria aluna. Neste conto fica claro de que 

maneira um devir-criança atravessa também os personagens adultos na escrita de 

Clarice. A escritora subverte a relação de poder em geral existente ao narrar a 

transformação de um professor em aluno, de um adulto em criança.  

 

Para sofrer a metamorfose o professor precisa da ajuda de Sofia — 

personagem-narradora.  

 
 Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de 
sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem. Minhas costas 
forçaram desesperadamente a parede, recuei — era cedo demais para eu ver como 
nasce a vida. (DS, p. 111)  
 
Interessante observar que o professor passa a ver a aluna sob outro prisma 

quando entra em contato com o texto da menina. A aluna rebelde, que tenta a todo 

custo desconcertá-lo, despertar sua cólera, chamar sua atenção, acaba por 

surpreendê-lo. A composição é feita com base em uma história narrada por ele, a 

respeito de um homem muito pobre que sonhou com um tesouro, procurou 

arduamente e não encontrou; cansado, retorna para o seu quintal, planta, colhe, 

vende, e, como fruto do trabalho, enriquece. Na ânsia em provocar o professor, 

Sofia escreve sua história com base na moral oposta:  

 

Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história triste é 
que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas 
levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se 
disfarça, que está onde menos se espera (...) Suponho que, arbitrariamente 
contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me prometia por 

                                                 
7 Os contos aqui analisados foram publicados em Felicidade Clandestina. No caso de “Os 

Desastres de Sofia” e “A Legião Estrangeira” utilizo abreviaturas a fim de diferenciá-los dos 

demais, uma vez que tais leituras foram mais extensas. 
8 “Pois a razão discursiva tem isso de próprio: distancia o dado presente e, situando-o logo 

num tecido de relações, amortece-lhe o impacto e cria um estado psicológico de neutralidade e 

indiferença”. PESSANHA, José Américo Motta. “Itinerário da Paixão” p. 67 
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escrito que o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas 
gratuitas, as únicas a que eu aspirava. (DS, p. 105) 
 

No entanto, neste conto o maior tesouro disfarçado passa a ser algo da 

menina descoberto, ainda que à sua revelia, a partir da própria redação. Tal como 

acontece com Clarice, Sofia acaba se revelando e se desvendando através da 

escrita. Com suas palavras de criança ela alcança, em seu professor, alguma 

região até então desconhecida, e o encontro entre os dois acontece:  

 

Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas 
depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão poderoso a ponto de enfim 
ter provocado o homem de um modo como eu própria não conseguira até então. 
(...) Não consigo imaginar com que palavras de criança teria eu exposto um 
sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. (DS, p. 105 - grifo 
nosso) 
 

A respeito do poder da escrita, e dos delicados limites entre verdade e 

mentira, realidade e ficção que põe em tensão, Nádia Battella Gotlib afirma em 

Clarice — Uma Vida que se Conta:  

 

Sofia inventou, como se mentira fosse, para depois acreditar na verdade que ela 
própria havia criado. Acabou sendo surpreendida pela carga de verdade que o seu 
imaginário havia malvadamente reservado contra o ‘outro’ (...). São as surpresas 
que o mundo reserva. As histórias, mentidas, se escritas ‘com as próprias 
palavras’, trazem verdades de um outro que, por ele relidas, refletem as verdades 
de quem as escreveu. (GOTLIB, 1995: 145) 
 

Professor e aluna, que anteriormente à leitura da redação viviam em 

estranhamento mútuo, encontram-se por meio do texto, e uma comunicação 

profunda se estabelece:  

 

Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só descobrir. Você... 
ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tão meu 
íntimo como se ele fosse o meu coração. Você é uma menina muito engraçada, 
disse afinal. (DS, p. 111) 
 

Na leitura, existe algo da ordem da surpresa, do imponderável. Ainda com 

Gotlib: 

 

(...) A troca de olhares simula não só a comunicação entre os dois, pela via da 
linguagem escrita, ou da história contada por ambos, mas a reversão entre o que 
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se diz e o que se recebe: o que era ‘mal’ é percebido como ‘bem’, o que era ‘bem’ 
é recebido como ‘mal’. Ou seja, o tesouro que se disfarça e que está escondido 
onde menos se espera é não só o ‘assunto’ das duas histórias, mas é também a 
‘moral’ dessa história de sedução: a aluna ‘engana’ o professor, tenta fisga-lo 
com suas garras maléficas, mas, ao enganá-lo, ou fisgá-lo, por ele é enganada ou 
fisgada. Ambos encontram-se na rede dessa história de amor. Ambos viram 
tesouros, que de repente e mutuamente se descobrem. (GOTLIB, 1995: 145) 
 

Aqui, o tornar-se inocente atravessa o professor que, uma vez tendo sido 

sensibilizado pelo texto, deixa de lado a aparência sisuda e sorri como um menino 

para a aluna que até então apenas o exasperava:  

 
— Você — repetiu então ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo 
com encantamento o que lhe viera por acaso à boca — você é uma menina muito 
engraçada, sabe? Você é uma doidinha... disse usando outra vez o sorriso como 
um menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava 
feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiúra, que era a de sua parte 
mais inocente . (DS, p. 113 - grifo nosso) 
 
Para tornar-se criança, assumindo sua feiúra que era a de sua parte mais 

inocente, é preciso que o homem aceite estar exposto, já sem a máscara de sua 

persona humana. Exposto a uma transformação que se processa à semelhança de 

uma intervenção cirúrgica. A metamorfose é narrada com detalhes, e ocorre não 

sem dor e espanto, por parte do homem e da menina: 

 
Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma operação de 
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar já petrificado subia 
com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma 
crosta — mas essa coisa que em muda catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda 
se parecia tão pouco com um sorriso como se um fígado ou um pé tentassem 
sorrir, não sei (...) Até que o esforço do homem foi se completando todo atento, e 
em vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que estava 
sorrindo. (DS, p. 110 - grifo nosso) 
 

Ao mostrar, em vitória infantil, que estava sorrindo, mais uma vez retorna a 

imagem da infância, que perpassa todo o conto como um devir. 

 

Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via a sua apreensão extrema em não 
errar, sua aplicação de aluno lento, a falta de jeito como se de súbito ele se tivesse 
tornado canhoto (...).(DS, p. 111 - grifo nosso) 
 
Uma vez tendo conseguido deixar cair sua máscara, o professor se 

transforma em aluno, naquele que também tem o que aprender. Interessante 
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observar, nesta imagem, de que forma o tornar-se inocente se processa como um 

despojamento do já sabido, do já conhecido, como uma desaprendizagem. 

 

Ao presenciar a metamorfose desse homem, Sofia nos faz lembrar de GH 

vendo a vida numa barata.  

 

Vida nascendo era tão mais sangrento que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver 
matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a 
esperança me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estômago. (DS, p. 111)  
 

E compara o olhar do professor à duas baratas doces. “Eu nunca tinha visto 

seus olhos que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces”. (DS, p. 

108) 

 

Tal como em GH, também em Sofia se processa a metamorfose. Ela passa a 

desmistificar a imagem que tinha do adulto, a reconhecer nele uma parte também 

sua, inocente. Também o homem, como ela, acreditava nas grandes mentiras. 

 
Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive 
que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, ‘tolo!’, pudesse eu lhe gritar, 
‘essa história de tesouro disfarçado foi inventada, é coisa só para menina!’ Eu 
tinha muita consciência de ser uma criança, o que explicava todos os meus graves 
defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e aquele homem grande se deixara 
enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez minha 
fé nos adultos: também ele, um homem, acredita como eu nas grandes mentiras. 
(DS, p. 113) 
 
Esta história também nos diz, portanto, sobre o poder da escrita e da 

imaginação de erigir novos mundos, de afetar e deixar-se afetar, poder que se 

estende pela vida adulta. 

 

Se o homem se entrega ao movimento de tornar-se inocente, aqui a menina, 

por sua vez, é definida como tendo uma diabólica inocência.  

 

Minha salvação seria impossível: aquele homem também era eu. Meu amargo 
ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas de uma criança confusa e sem 
candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabólica inocência. (DS, 
p. 114)  
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Os papéis se invertem, se confundem: o homem, adulto, também é Sofia, 

também é criança. Neste encontro com o texto, com o homem, consigo mesma, 

Sofia, por sua vez, de algum modo torna-se mulher, torna-se adulta.  

 
Se em “Os Desastres de Sofia” é uma redação que desencadeia o tornar-se 

inocente no professor, em “A Legião Estrangeira” Ofélia torna-se criança ao 

entrar em contato com um animal, um indefeso pintinho. Nesta narrativa fica clara 

uma concepção de infância que não se prende a nenhuma faixa etária — visto que 

Ofélia, apesar da pouca idade, vivia como uma miniatura de mulher. 

 

 Neste conto, estruturado em flash back, o aparecimento na casa da 

narradora de um pinto, na véspera do Natal, a faz lembrar de Ofélia.  

 
Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a respeito de tudo. Tudo o 
que eu fazia era um pouco errado, na sua opinião (...) Com seus oito anos altivos e 
bem vividos, dizia que na sua opinião eu não criava bem os meninos; pois meninos 
quando se dá a mão querem subir na cabeça. Banana não se mistura com leite. 
Mata. (...) Que última palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de 
legume não tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me inesperadamente diante de 
uma verdade inútil: lá estava sem tampa uma fila de empadas de legumes. (LE, p. 
69) 
 

Tal qual na crônica “Persona”, a infância se manifesta em Ofélia como um 

rosto sem cobertura: “(...) não era somente a um rosto sem cobertura que eu a 

expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto.” (LE, p. 74 - 

grifo nosso). 

 

Assim como em “Os Desastres de Sofia”, em “A Legião Estrangeira” há 

um questionamento da relação adulto-criança, os papéis aparecem invertidos. 

Aqui, a princípio apenas a narradora — em cujo traço biográfico é possível 

entrever a própria Clarice — assume o papel da “criança”, da inocência. A 

presença da menina-adulta Ofélia em sua casa a desconcerta.  “A pior parte da 

visitação era a do silêncio. Eu erguia os olhos da máquina e não saberia há 

quanto tempo Ofélia me olhava em silêncio.” (LE, p. 70)  
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É a narradora, cronologicamente uma adulta, que ainda não se transformou 

em persona, que ainda não se cobriu com uma máscara. A menina Ofélia, ao 

contrário, era coberta: 

 
O que em mim poderia atrair essa menina? exasperava-me eu. Uma vez, depois de 
seu longo silêncio, dissera-me tranqüila: a senhora é esquisita. E eu, atingida em 
cheio no rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa 
tão sensível — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que é esse 
esquisito mesmo que você procura. Ela que estava toda coberta, e tinha a mãe 
coberta, e pai coberto. (LE, p. 70 - grifo nosso) 
 

Justamente esse “rosto sem cobertura”, rosto em certo sentido ainda infantil 

da narradora, que parece atrair Ofélia. A escrita desfaz dicotomias, não há um 

adulto e uma criança, aquele que domina e o que é dominado, mas estados de ser 

que se interpenetram. Tal dissolução de fronteiras é sintetizada na afirmação da 

narradora:  

 

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitos 
bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua 
severidade, já me tornara o domínio daquela minha escrava: ela voltava, sim, 
levantava os babados, sentava-se. (LE, p. 72)  
 

À semelhança de “Os Desastres de Sofia”, a metamorfose acarreta 

mudanças no adulto e na criança. A transformação da menina-adulta Ofélia em 

criança precisa da mão da adulta-criança-narradora. O processo é doloroso, 

solitário, e se processa como verdadeira decomposição:   

 
Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do 
corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o 
esforço físico da decomposição que dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um 
pouco infantil, de um roxo pisado (...) Ali, diante de meu silêncio, ela estava se 
dando ao processo (...) Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. Eu 
sabia que nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia servir-lhe a ela de 
silêncio. E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um 
coração que não era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, 
como um ectoplasma, ela estava se transformando em criança. Não sem dor. Em 
silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta cólica de um caracol (...) (Me 
ajuda, disse seu corpo, na bipartição penosa. Estou ajudando, respondeu minha 
imobilidade). (...) Quase sorria então, como se estendida numa mesa de operação 
dissesse que não estava doendo tanto. (LE, p. 74 - grifo nosso) 
 

Para que haja a desarticulação, é preciso que a força aparente de uma possa 

beber da fraqueza de outra:   
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Sua luta se fazia cada vez mais próxima e em mim, como se aquele indivíduo que 
nascera extraordinariamente dotado de força estivesse bebendo de minha 
fraqueza. Ao me usar ela me machucava com sua força; ela me arranhava ao 
tentar agarrar-se às minhas paredes lisas. (LE, p. 77)  
 
Em “A Legião Estrangeira” o pequeno ser que pia é o elemento que 

desarticula, que representa o imprevisível, o inusitado, o absurdo e o desamparo 

da existência de cada um. Ao contrário de nós, humanos, que nos cercamos de 

linguagem, de palavras, do hábito para dar sentido à vida, o animalzinho vive num 

estado semelhante ao buscado por Martim, e experimentado pelo menino à bico de 

pena. Ele está onde ainda não nasceu a linguagem:  

 

Era impossível dar-lhe a palavra asseguradora que o fizesse não ter medo, 
consolar coisa que por ter nascido se espanta. Como prometer-lhe o hábito? Pai e 
mãe, sabíamos quão breve seria a vida do pinto. Também este sabia, do modo 
como as coisas vivas sabem: através do susto profundo. (LE, p. 65) 
 

A partir desse modo de existência em estado bruto, os animais na obra de 

Clarice se aproximam das crianças. Não é à toa que, no conto, as crianças são as 

mais suscetíveis à aflição do pinto.  

 

Nós, os adultos, já teríamos encerrado os sentimentos. Mas nos meninos havia 
uma indignação silenciosa, e a acusação deles é que nada fazíamos, pelo pinto ou 
pela humanidade. (LE, p. 64)  
 
Em O Drama da Linguagem, Benedito Nunes reflete sobre o papel dos 

animais na obra de Clarice: 

 

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade 
incondicionada, espontânea, originária, que nada — nem a domesticação 
degradante de uns, nem a aparência frágil e indefesa de outros — seria capaz de 
anular. Se o reino que eles formam está (...) firmemente assentado na própria 
Natureza, é porque se acham integrados ao ser universal de que não se separaram 
e de que guardam a essência primitiva, ancestral e inumana (...) Movendo- se 
sempre ‘ no ventre que os gerou ’ , os animais possuem a existência e o ser, sem 
descontinuidade. Ao contrário de nós, participam atualmente do cerne, do núcleo 
das coisas, da vida divina. (NUNES, 1989: 132)  
 

Lado a lado com as crianças, os animais participam do núcleo das coisas, e 

por isso são muitas vezes tematizados pela escritora.  
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Há muito tempo não entro em contato com a vida primitiva animálica (...) Arrepio-
me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a simples visão deles. Os 
bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se conta. Pareço ter certo horror 
daquela criatura viva que não é humana e que tem meus próprios instintos embora 
livres e indomáveis. (AV, p. 49) 
 
São diversos os exemplos de aproximação entre a criança e o animal na obra 

clariceana. Em uma bela passagem de O Lustre, a infância que se despede de 

Virgínia é comparada a um passarinho sendo asfixiado:  

 
(...)Ela ficava mais sozinha, olhando a chuva. Sentia-se interiormente arroxeada e 
fria, no seu corpo era lentamente asfixiado um passarinho. Mas isso era tanto 
viver que as horas decorriam felizes e distantes como se já estivessem marcadas 
pela saudade. (L, p. 50)  
 
Em “Os Desastres de Sofia”, a própria narradora faz a associação: “Aquele 

meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior campo 

de recreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria para um esquilo ou um 

cavalo.” (p. 104)  

 

No conto “Tentação”, por alguns segundos a menina ruiva com soluço 

sente-se menos solitária ao deparar-se com um cão basset avermelhado em uma 

rua ensolarada do Grajaú. A identificação é imediata. E uma comunicação 

silenciosa e profunda se estabelece entre os dois:  

 

Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú (...) Acompanhou-o com 
os olhos pretos que mal acreditavam, debruçada sobre a bolsa e os joelhos, até vê-
lo dobrar a outra esquina. Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou 
para trás. (FC, p. 47) 
 

Podemos, ainda, lembrar da macaquinha Lisette — miniatura de mulher 

que cativa as crianças no conto “Macacos” e no infanto-juvenil A Mulher que 

Matou os Peixes:  
 
No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette morrera. O 
menor me perguntou: ‘Você acha que ela morreu de brincos?’ Eu disse que sim. 
Uma semana depois o mais velho me disse: ‘Você parece tanto com Lisette!’. ‘Eu 
também gosto de você’, respondi. (FC, p. 97) 
 
Na literatura infanto-juvenil os animais se proliferam e, ganhando nome de 

pessoas, irão representar as crianças:  
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Um dia o nariz de Joãozinho — era assim que se chamava esse coelho — um dia o 
nariz de Joãozinho conseguiu farejar uma coisa tão maravilhosa que ele ficou 
bobo. (...) Joãozinho disse para ele mesmo: — Puxa, eu não passo de um coelho 
branco, mas acabo de cheirar uma idéia tão boa que até parece idéia de menino. 
(MCP - grifo nosso)  
 

Ao desarticular e questionar o viver humano, adulto, pela simples presença, 

os animais, como as crianças, representam nesta obra a atualidade inalcançável9, 

a possibilidade de uma ruptura com o mundo. 

 
 Podendo interferir como mediadores de uma ruptura com o mundo, os animais 
— testemunhas e emissários da Natureza enquanto existência independente, 
descerram para a ‘ consciência infeliz ’ a imagem de seu paraíso perdido, de sua 
atualidade inalcançável. (NUNES, 1989 : 133)  
 
Os personagens de Clarice parecem guardar, por toda a vida, algo desse 

estado primitivo, característico da existência pré-verbal, animalesca, como uma 

força represada, como uma vontade de romper com os limites e ultrapassar a 

compreensão do senso-comum, alcançando, mais de perto, o “em si” das coisas, o 

presente de si mesmo. “GH sofre para acordar na essência do presente. E para 

chegar ao presente de si mesma”. (PESSANHA, 1965: 64).  

 

Se GH se desorganiza no contato com uma barata, já a menina-adulta 

Ofélia de “A Legião Estrangeira” se desarticula ao identificar no pequeno ser 

coberto de penas algo da essência primitiva, ancestral, inumana10.  

 

Importante ressaltar que essa transformação de Ofélia em criança se 

processa como uma avalanche de sensações, como um deixar vir à tona 

sentimentos de perplexidade, surpresa e admiração diante da fragilidade e 

vivacidade do animalzinho. “(...) Mais e mais se deformava, quase idêntica a si 

                                                 
9 Como vimos em “Menino à Bico-de-Pena”, essa atualidade inalcançável é também 

característica da existência infantil. “Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje 

dele. Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo entender coisa apenas atual 

totalmente atual” (DM, p. 240) 
10“(...) porque se acham integrados ao ser universal de que não se separaram e de que 

guardam a essência primitiva, ancestral e inumana.” (NUNES, 1989: 132) 
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mesma. Arrisco? Deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por 

mim.” (LE, p. 75 – grifo nosso) 

 

O sentimento e as sensações tomam o primeiro plano no ser da pequena 

(antes adulta) Ofélia. A partir desse contato, todo um discurso racional, repleto de 

opiniões formadas e aprendizagens adquiridas se esvai. A infância aparece 

associada a um sopro de liberdade: Ofélia não é mais a menina-adulta que precisa 

prender-se à narradora para tornar-se criança. Ambas libertam-se. E a menina 

passa a perceber com seus sentimentos e sensações de criança: 

 

(...) Ofélia pôs o pinto no chão para andar. Se ele corria, ela ia atrás, parecia só 
deixa-lo autônomo para sentir saudade; (...) e quando o segurava, era com mão 
torta pela delicadeza — era o amor, sim, o tortuoso amor (...) Pela primeira vez 
me largara, ela não era mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto 
todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade 
afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de saudade. (LE, p. 78) 
 

A importância do não entender para que se atinja outra percepção alcança 

seu momento máximo quando tematizada no conto “O Ovo e a Galinha”. Neste 

conto, a compreensão fere, não entender é ter “a coisa”, ter o ovo, em seu 

mistério.  

 

Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior 
cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é 
porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-
lo. — Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. (...) O que eu não sei do ovo 
é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo é o que me dá o ovo 
propriamente dito. (FC, p. 50) 
 
É este olhar que não entende que escapa à Ofélia, menina que tem para tudo 

uma resposta pronta. De acordo com Curi: 

 

A possibilidade de aprofundar-se no que há de desordem no dentro-ovo-vivo, está 
definitivamente vetada a Ofélia (...) Ofélia extaticamente penetra o interior túmido 
do ovo, em processo ritualístico, passagem onde as soluções definitivas de seu 
mundo ordenado, adulto e pré-visível estarão sem lugar (...) Na latência, no 
primário da vida, a menina vai encontrar seu devir criança, ao qual o narrador 
assiste (...) (CURI, 2001: 132) 
 

Também Pessanha analisa a irrupção da infância em Ofélia como o desvelar 

de um novo olhar. 
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(...) Do mesmo modo como a plenitude da infância as próprias crianças já 
perderam. Como Ofélia. Miniatura de adulto (‘Sou eu, Ofélia Maria dos Santos 
Aguiar’) categórica, proverbial, serena diante de um mundo fictício feito só de 
soluções definitivas (‘Empada de legume não tem tampa’), sem surpresas, 
resolvido, sem mistério, morto. Ofélia, trágica Ofélia — pura tradição, puro tempo 
cristalizado, puro culto da memória habitando pequeno corpo de criança-múmia 
(...) Mas, como o tesouro de Sofia, que ‘está onde menos se espera’ — Ofélia por 
momentos renasce (...) Recobra a infância de seu ser, desperta, abre os olhos, vê. 
(PESSANHA, 1965: 68 - grifo nosso) 
 

Justamente esta plenitude da infância atravessa a protagonista do conto. A 

transformação de Ofélia em criança se processa como uma morte e um 

renascimento. Mais uma vez, morte e infância, como ao final de Perto do 

Coração Selvagem, aparecem associadas. Para tornar-se criança é preciso que 

Ofélia se entregue ao informe, ao ilimitado, ao rosto que ainda não se vestiu em 

persona.  

 

Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em 
criança sem ninguém perceber (...) A agonia de seu nascimento. Até então eu 
nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio 
parto, e de largar no chão o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a 
pena. ‘Eu’ tentava dizer seu corpo molhado pelas águas. Suas núpcias consigo 
mesma. (LE, p. 75)  
 

A criança que nasce em Ofélia guarda a inocência, a espontaneidade. “— 

Um pintinho? Certificou-se em dúvida. — Um pintinho, sim, disse eu guiando-a 

com cuidado para a vida. (...) Já há alguns minutos eu me achava diante de uma 

criança, fizera-se a metamorfose.” (LE, p. 76 - grifo nosso) 

 

A infância se manifesta como recuperação do próprio desejo, do próprio 

querer. “— Você pode ir para a cozinha brincar com o pintinho. — Eu...? 

perguntou sonsa. — Mas só se você quiser. Sei que deveria ter mandado, para 

não expô-la à humilhação de querer tanto.” (LE, p. 76)  

 

Ao final do conto, desajeitada e despreparada diante da nova vida de 

menina que irrompe em seu pequeno ser, Ofélia, numa atitude de amor, medo e 

cobiça, tentando controlar o que lhe escapa, ocasiona a morte do pintinho.  
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Desabituada de viver dentro da vida, viciada em sobrevivência, faz da vida aflito 
amor, apressado, desastrado amor — criminoso amor. E, assustada, prefere voltar 
à serenizada sobre-vivência. Ainda que exilada da vida e da realidade, ainda que 
distante do seu ser — esta pátria. Ainda que integrando a ‘legião estrangeira’. 
Reinando no vazio. (PESSANHA, 1965: 68) 
 
Como GH, Ofélia por momentos perde a terceira perna, rompe com o 

“tripé estável” no qual se sustentava. Mas o medo dessa aterradora liberdade11 

faz a menina cometer seu “crime” e recobrar a vida organizada, tornando a ser 

miniatura de adulto.  

 
Ofélia recua, não suportando o novo lugar — o caos, a desordem interna, intensa 
— ela, então, participa de um ritual de sacrifício: rompe com o devir, negando-o 
com o assassinato do objeto desejado, vivo. Sacrifício que, a rigor, reinstala a 
ordem, afasta o perigo, recupera o conhecido, primeiro atentado contra o amor de 
deixar-se tomar pela vida, de criar, de singularizar. (CURI, 2001: 130) 
 
A partir dessas leituras, é possível observar que tornar-se criança em 

Clarice é assumir o informe despojando-se das máscaras, da persona, e passar a 

existir enquanto puro rosto, exposto, receptivo, inocente. A força da infância 

emerge enquanto um estado de ser que não tem formas precisas, que escapa aos 

enquadramentos da linguagem, que se manifesta enquanto força de aterradora 

liberdade. 

 

No conto “Miopia Progressiva” essa noção da infância enquanto força de 

liberdade ganha vulto. Também nesta narrativa fica claro o jogo de máscaras que 

acaba por moldar a identidade de cada um. O menino do conto está sujeito ao 

julgamento dos adultos, que lhe incutem adjetivos como ser ou não ser inteligente. 

“Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de ‘bem 

comportado’, de ‘dócil’. Dando assim um nome não ao que ele era, mas à 

necessidade variável dos momentos.” (FC, p. 19)  

 

Tal qual em “Menino a Bico de Pena”, neste conto as atitudes do menino 

são faladas e classificadas pelos mais velhos. A criança é sempre falada por 

outros.  

 

                                                 
11 “Não sei o que fazer da aterradora liberdade que pode me destruir” (PSGH, p. 13) 
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Pois às vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente 
provocar de novo o rápido movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a 
impressão de mecanismo automático que ele tinha dos membros de sua família: ao 
dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, com um 
sorriso claramente suprimido dos lábios, um sorriso apenas indicado com os 
olhos, ‘como nós sorriríamos agora, se não fôssemos bons educadores’ — e, como 
numa quadrilha de dança de filme de faroeste, cada um teria de algum modo 
trocado de par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua família; e 
entendiam-se à sua custa. (FC, p. 17) 
 

Na observação da relação adulto-educador / criança, Clarice nos deixa 

transparecer sua fina ironia. O adulto-educador é aquele que tenta classificar as 

atitudes do menino, aprisioná-lo de certa forma em etiquetas, dando-lhe nomes 

que correspondem às suas próprias expectativas, sua própria necessidade variável 

dos momentos.   

 

O menino aos poucos percebe que a “chave de sua inteligência” não estava 

com ninguém, pois a “realidade” é sempre filtrada pelo olhar de cada um e ser ou 

não ser determinada coisa depende de um ponto de vista, depende da perspectiva 

de quem vê.  

 

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de 
permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitação de que a chave não 
está com ninguém — foi através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e 
vivendo em serena curiosidade. (FC, p. 19)  
 
Assim, observamos que na primeira parte do conto o menino procura sua 

estabilidade nos outros, na visão que fazem dele; ao final da narrativa, vai 

substituindo a tentativa de se apossar “da chave de sua inteligência” — portanto, 

da tentativa de ter o domínio sobre a própria identidade e sobre a “realidade” — 

por um estado de permanente curiosidade e perplexidade.  

 

Garcia Londres (1973) realiza uma leitura deste conto e observa:  

 

Curiosidade e perplexidade são formas de conhecimento que se opõem a ‘chave’, à 
posse de um código decifrador (...) A temática da crítica ao código ‘tradutor’ de 
um estado interior ou de uma experiência, e como ilusão de conhecimento (...) é 
aqui retomada e aprofundada: o código mostra-se ineficaz não só devido à 
complexidade das experiências, mas também por fixar o que é por natureza 
dinâmico, mutável.(p. 75) 
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Em Clarice, a liberdade é alcançada quando se consegue, por momentos que 

sejam, driblar esse enquadramento “da linguagem dos outros” — como tentou 

Martim em A Maçã no Escuro. E pairar acima de julgamentos, escolhendo a todo 

instante o que se quer ser. Assim como o coelho do livro infanto-juvenil O 

Mistério do Coelho Pensante, que escapa da gaiola e decide ser livre, é preciso 

também ao homem exercer essa capacidade, decidir sê-lo.  

 

Outra coisa que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele dia 
iria realmente alterá-lo. Pois prematuramente — tratava-se de criança precoce — 
era superior à instabilidade alheia e à própria instabilidade. De algum modo 
pairava acima da própria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita liberdade. 
Às vezes apenas a liberdade de uma incredulidade tranqüila. Mesmo quando se 
tornou homem, com lentes espessíssimas, nunca chegou a tomar consciência dessa 
espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo. (FC, p. 20)  
 

Também em “Miopia Progressiva”, ao pairar acima da própria miopia e 

da dos outros, o menino passa a se descobrir criança, e abre as portas num 

safanão de liberdade.  

 

Lá pelas tantas, limpando os óculos, tentou, embora com certa isenção, o golpe da 
inteligência e fez uma observação sobre as plantas do quintal. Pois quando ele 
dizia alto uma observação, ele era julgado muito observador. Mas sua fria 
observação sobre as plantas recebeu em resposta um ‘pois é’, entre vassouradas 
no chão. Então foi ao banheiro onde resolveu que, já que tudo falhara, ele iria 
brincar de ‘não ser julgado’: por um dia inteiro ele não seria nada, simplesmente 
não seria. E abriu a porta num safanão de liberdade. (FC, p. 23) 
 

A miopia, aqui, desempenha a função de uma grande imagem, uma 

metáfora que nos diz sobre essa instabilidade que caracteriza a visão das coisas, 

para as quais não existe uma única resposta, pois as coisas estão sempre sendo, 

sempre se fazendo, em um fluxo contínuo.  

 

Podemos dizer que o menino do conto, progressivamente, como o 

personagem Martim (ME), distancia-se do código dos outros, que tentavam 

rotulá-lo com “nomes”, e se deixa invadir por um olhar curioso e perplexo, 

permanentemente instável, que simboliza a aceitação desta imprevisibilidade que 

caracteriza a visão das coisas.  
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O menino então passa a ver através de sua miopia. Não seria este o olhar 

que Clarice afirma a cada uma de suas narrativas, olhar que vê no mundo, na vida 

e na literatura a constante instabilidade? Também aqui podemos dizer que o 

menino de fato torna-se criança quando aceita o não-saber, o caos, o descontrole. 

Concluímos com Garcia Londres (1973):  

 

A miopia evolui na medida em que o aprendizado (...) vai se fazendo, e a 
comparação inicial da terceira parte — ‘como se a miopia passasse’ — não 
remete exatamente à recuperação da visão orgânica, mas é retificada logo a 
seguir: “Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é que 
o fizesse enxergar’. A miopia está, pois, na razão direta do conhecimento: a cada 
passo na aprendizagem do imprevisível, sucede um ato de ver através dela, logo, a 
ação de retirar os óculos é um momento radical na cadeia significativa da linha de 
‘deslocá-los’ (...) O verdadeiro conhecimento é pois o que se sabe cegueira, 
impossibilidade de dominar a confusão, e se aceita como tal. (...) À visão normal, 
ajustada, estável, vem opor-se a miopia, progressiva, desfocalizadora, cujo único 
estado definitivo possível é a própria cegueira. (p. 78-79) 
 

Observa-se, portanto, que a infância emerge na obra de Clarice como um 

estado de ser vívido, pulsante, revelador, que orienta a busca de grande parte de 

seus personagens e torna possível a reinvenção no universo infantil e na própria 

vida adulta. 

 

Interessante notar que a infância torna-se na obra da escritora uma imagem 

muito mais colorida, poderosa e transformadora enquanto devir-criança do que 

quando representada como um momento de vida ou faixa etária.  

 

2.4 Infância representada 
 

Se por um lado notamos em alguns personagens a emergência desse devir-

criança como tentativa de abandono de uma máscara, da persona, e momento de 

re-criação, por outro lado é possível observar em contos como “Restos do 

Carnaval” movimento inverso: a concepção de infância como uma fase da vida 

excessivamente exposta, excessivamente vulnerável, da qual o personagem 

criança procura escapar.  

 

Aqui é a criança que procura a máscara e esta adquire duplo sentido: trata-

se da máscara no sentido literal e metafórico, máscara enquanto desejo de ser re-
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conhecida — no caso, como uma Rosa — e assumir a fantasia de por momentos 

ser outra que não ela.   

 

Narrado em primeira pessoa, este conto possibilita uma reflexão sobre esse 

jogo de máscaras que constitui a vida, no qual a criança está apenas ingressando.  

 

E as máscaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessário porque vinha 
de encontro à minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse 
uma espécie de máscara. (FC, p. 26 - grifo nosso) 
 

Em Clarice é a realidade mesma que parece absurda, fantástica, mágica. 

Neste conto a menina (de) Clarice não se encanta com personagens de contos-de-

fadas — o que é tão comum em histórias que tematizam a infância — mas sim 

com o mistério do próprio ser humano.  

 
À porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de súbito 
entrava no contato indispensável com meu mundo interior, que não era feito só de 
duendes e príncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto 
com os mascarados, pois, era essencial para mim. (FC, p. 26)  
 

A narradora, que não esconde a voz da própria escritora, nos transporta com 

ela para (sua) infância vivida no Recife.  

 

Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei de coração escuro 
ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo 
sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz. (FC, p. 26)   
 

Como é freqüente em Clarice, as imagens, as metáforas e analogias vem 

desempenhar um papel fundamental na narrativa. No Carnaval, o mundo se abria 

“de botão que era em grande rosa escarlate”. Também a menina deixava por 

alguns minutos de lado uma infância vulnerável e exposta passando de delicado 

botão à linda rosa na qual se fantasiava.  

 

Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. 
Como se as ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. 
Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta 
em mim. O Carnaval era meu, meu. (FC, p. 25)  
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Aqui, a infância é vulnerável e exposta, e a menina encontra no carnaval e 

na fantasia a possibilidade de escapar dessa condição.  

 

Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho intenso de ser uma 
moça — eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável — e pintava 
minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Então 
eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice. (FC, p. 26 - grifo nosso) 
 
Ao cumprir seu duplo sentido, a fantasia é aquela que veste, que cobre a 

menina de Rosa:  

 

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não conseguia 
acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir pouco. É que a 
mãe de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no 
figurino Rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, 
com as quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu 
assistia pouco a pouco à fantasia tomando forma e se criando. (FC, p. 26 )  
 
E também aquela que a possibilita sonhar, ser outra que não ela mesma.  

 
Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e 
muito. E a mãe de minha amiga (...) resolveu fazer para mim também uma fantasia 
de rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez 
na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma. (FC, p. 27) 
 

Tal qual na crônica “Persona”, a máscara faz parte da vida adulta, de moça, 

enquanto a vida infantil se representa por um rosto ainda nu. A vida infantil é sem 

máscara, exposta.  

 

Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos 
enrolados e ainda sem batom e ruge — minha mãe de súbito piorou muito de 
saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e mandaram-me comprar depressa 
um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de rosa — mas o rosto ainda nu 
não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida infantil — fui 
correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e gritos de 
carnaval. A alegria dos outros me espantava. (FC, p. 28 - grifo nosso)  
 
A doença da mãe acaba, no decorrer do conto, a desbotar a fantasia: fantasia 

de Rosa, fantasia de escapar por minutos da exposta vida infantil. A doença da 

mãe é o dado real que faz a menina voltar a ser apenas uma menina, e não uma 

Rosa.  
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No entanto, ao final do conto, a fantasia retorna, e curiosamente ela é 

conferida pela própria realidade — que em Clarice, torno a dizer, parece ser mais 

fantástica do que qualquer papel-crepom, duende ou gnomo. Trata-se do olhar de 

um menino, de um menino que recobre a menina de confete, que a faz voltar a se 

sentir uma rosa, uma mulherzinha.  

 

(...) numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus 
cabelos já lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, 
sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que 
enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (FC, p. 28 - grifo 
nosso) 
 

Interessante observar de que maneira o olhar do menino parece, tal como a 

fantasia de Rosa, resgatar a menina da condição vulnerável da infância, a ponto de 

fazê-la sentir-se de novo coberta, sentir-se uma mulherzinha de 8 anos.  

 

Também em “Os Desastres de Sofia” a infância é enorme e parece torturar 

Sofia que, tal qual a menina de “Restos do Carnaval”, não se sente uma flor.  

 

Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me tomara 
demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os 
sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, 
torturada por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um fim — mais 
infeliz eu o tornava (...)(DS, p. 101 - grifo nosso) 
 
 

No entanto, Sofia acaba por se tornar uma flor ao criar uma história e, a 

partir dela, ser descoberta e admirada pelo professor (que, então, se torna 

menino). Já a menina de “Restos do Carnaval” se torna realmente uma Rosa ao 

ser contemplada pelo olhar do menino. 

 

Como se pode observar, as crianças representadas na obra “adulta” de 

Clarice buscam escapar de uma meninice vulnerável e exposta por meio da 

fantasia, da invenção. No conto “Felicidade Clandestina” esta fantasia assume a 

forma de um livro: As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. O conto, 

também narrado em flash back, tecido em constante diálogo entre a voz adulta da 

narradora e as percepções de sua infância, nos fala do encantamento da menina 
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que encontra na fantasia representada pelo livro uma possibilidade de transcender 

esta “infância enorme” que parece não ter fim.  

 

Essa experiência — o êxtase de ter o livro nas mãos — podemos 

compartilhar com a escritora-narradora ao ler o conto. Narrativa que também não 

esconde o traço biográfico, nos fala do doloroso percurso trilhado pela menina até 

a obtenção do almejado livro de Lobato, de posse de uma coleguinha um tanto 

cruel, da mesma idade. O episódio é lembrado pela narradora, que se transporta 

para sua meninice no Recife.  

 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando 
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos 
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu 
com alta ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as 
humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os 
livros que ela não lia. Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer 
sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía ‘As 
Reinações de Narizinho’, de Monteiro Lobato. (FC, p. 9)  
 

Nesta história, a intervenção de um adulto — a mãe da menina que detém o 

livro — assegura o fim da tortura e restabelece a justiça. Neste conto, Clarice 

desfaz certa mitificação da infância uma vez que a criança não é vista como pura, 

feita só de bondade ou ingenuidade. Aqui, a crueldade é da criança.  

 

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e 
silenciosa sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição 
muda e diária daquela menina à porta de sua casa. (...) Até que essa mãe boa 
entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro 
nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler! (...) Foi então que, finalmente se 
refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora 
mesmo. E para mim: ‘E você fica com o livro por quanto tempo quiser. (FC, p. 11 - 
grifo nosso) 
 
Em Entre o Cristal e a Chama — Ensaios sobre o Leitor, Flávio Martins 

Carneiro observa que a narrativa pode sugerir certo maniqueísmo ideológico ao 

apresentar a criança bonitinha como amante da leitura e a feiosa, como 

apreciadora da crueldade e dos doces. No entanto, ele afirma que esta oposição 

simplista seria apenas uma das faces da história, uma vez que o melhor do conto 

deslizaria, sutil, neste aparente enredo: trata-se do jogo erótico que seduz o leitor, 

derramando-se nas entrelinhas da história. 
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Erotismo clandestino por natureza, porque se instala não entre corpos de homens, 
mulheres, mas entre peles especiais: a de uma menina leitora e certo livro 
desejado. (CARNEIRO, 1996: 71) 
 
O livro, objeto do desejo da criança bonitinha, vira isca para que a colega 

gorda e sardenta exerça sobre ela uma crueldade sádica. Até obter aquilo que 

deseja, a menina tem de conviver com a espera, a expectativa e, uma vez tendo o 

livro em suas mãos, adia o momento de deleite da leitura — como faz uma mulher 

ao saborear os minutos que antecedem um prazeroso encontro. 

 

Como num ritual de passagem, a menina aos poucos amadurece: a dor e o desejo 
tecendo a rede onde o erótico se deita. (...) O livro se torna, para a menina, essa 
cintilação sedutora, não mais ingênua (...) O livro, seu querido, não é para a 
menina apenas papel e tinta mas pele cintilante, corpo, um corpo de homem cujo 
calor ela apenas adivinha. Tê-lo ao seu lado: acontecerá um dia? Ela parece saber 
que sim e fingir que não, encenando o jogo aparecimento-desaparecimento de todo 
dia, ganhando malícia. (CARNEIRO, 1996: 73) 
 

Carneiro nos fala de um ritual de passagem no qual a menina amadurece, 

ganhando malícia. Tal como a menina de “Restos do Carnaval”, que se torna, 

como num passe de mágica, uma mulherzinha de oito anos, em “Felicidade 

Clandestina” a menina também se torna mulher escapando, por meio da fantasia 

representada pelo livro,  de sua difícil condição de meninice. “Não era mais uma 

menina com um livro: era uma mulher com seu amante.” (FC, p. 12) 

 

Na infância representada nas páginas de Clarice vemos, assim, um desejo de 

transpô-la, transcendê-la, materializado no desabrochar de uma condição “adulta” 

que proporciona às crianças alguns momentos de fuga de uma vida infantil onde 

se é puro rosto, delicado botão vulnerável e exposto.  

 
2.4.1 Brincar, imaginar, fantasiar 

 
Inocentes, inconscientes de si, abandonando-se ao viver, a criança em 

Clarice é também aquela que sente intensamente o correr dos instantes.  

 
Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. 
Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e 
tudo recomeçou a funcionar, a máquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o 
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silêncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias 
de pressa como uma chaleira a ferver. (PCS, p. 20)  
  

Tomadas pela urgência do tempo presente, recorrem à fantasia para dar 

sentido ao absurdo da vida e escapar da condição de meninice — que configura-se 

como uma existência excessiva, bruta e solitária12 — “Fugir, correr para a praia, 

deitar-se de bruços sobre a areia, esconder o rosto, ouvir o barulho do mar.” 

(PCS, p. 70)  

 

São muitas as imagens que nos falam dessa condição solitária da infância. 

Em seu desamparo, a personagem Joana, de Perto do Coração Selvagem, chega a 

ser comparada a um “ovinho vivo”: “Anda tão solta a criança, tão magrinha e 

precoce... Respira apressado, balança a cabeça. Um ovinho, é isso, um ovinho vivo. 

O que vai ser de Joana?” (PCS, p. 23). Diante da esposa de seu professor, a menina 

sente-se abandonada e sem saber de nada — “(...) e era branca e lisa. Não 

miserável e sem saber de nada, não abandonada, não com os joelhos sujos como 

Joana, como Joana!” (PCS, p. 70)  

 

Nesta obra, a fantasia guarda forte potencial transgressor. Ao brincar, ao 

fantasiar, as crianças de Clarice problematizam e re-criam o mundo todo. Tal 

“reconstrução” se inicia com um intenso questionamento acerca da própria 

linguagem.   

 

(...) verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser filho ou filha. “Nunca” 
é homem ou mulher? Por que “nunca” não é filho nem filha? E “sim”? Oh, tinha 
muitas coisas inteiramente impossíveis. Podia-se ficar tardes inteiras pensando. 
Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca? (PCS, p. 23)  
 

Em O Lustre Virgínia e Daniel também questionam a linguagem, os 

sentidos fixos, falam dos sentimentos e sensações que emanam das palavras.  

 

Dez é como domingo. A gente pensa que domingo é o fim da semana passada, não 
é? Mas já é o começo da outra. A gente pensa que é o fim do nove, não é? mas já é 
o princípio de onze. (L, p. 36)  

                                                 
12 “(...) o próximo instante traria um grito e alguma coisa perplexamente se destruiria, ou  

a noite leve amansaria de súbito aquela existência excessiva, bruta e solitária.” (L, p. 11) 
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Para a criança, a linguagem se descortina como mágica potencialmente 

criadora de seres, histórias e pessoas — a linguagem se apresenta como a mais 

imediata “realidade” a que se tem acesso. A respeito da relação da criança com a 

linguagem, em Subjetividade em Questão — A Infância como Crítica da 

Cultura Adriana Cerdeira e Beatriz Andreiuolo observam: 

 

o que ela nos apresenta é que, para além dessa comunicação, existe um lugar para 
a criação, para a recuperação de uma outra dimensão que dá à realidade a 
chance de ser mais do que um a priori, uma vez que é constituída através da 
linguagem, nas relações sociais e portanto sempre num continuum que foge à 
cristalização. (CERDEIRA e ANDREIUOLO, 2005: 135)  
 
No universo infantil, brincar com palavras é recriar o mundo e não estar 

mais só. Em artigo intitulado “Dialética da Solidão” Octavio Paz aproxima a 

relação das crianças com as palavras da atividade poética e nos fala do potencial 

desse organismo de imantação mágica — a linguagem. 

 
Pela virtude mágica da linguagem (...) a criança cria um mundo vivente, onde os 
objetos são capazes de responder às suas perguntas. A língua, despida de suas 
significações intelectuais, deixa de ser um conjunto de signos e volta a ser um 
delicado organismo de imantação mágica. Não há distância entre o nome e a 
coisa, e pronunciar uma palavra é colocar em movimento a realidade que ela 
designa (...) Falar volta a ser uma atividade criadora de realidades, isto é, uma 
atividade poética. A criança, em virtude da magia, cria um mundo a sua imagem e 
assim resolve a sua solidão. (PAZ, 1959: 168)  
 

No mundo da infância, a imaginação faz viver o que não existe no mundo 

concreto. Ao imaginar, Joana anima o universo ao seu redor e torna-se menos só.  

 

Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava 
entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-
a. Depois vinha a fada azul e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul não 
eram senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um 
jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os acontecimentos 
iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os braços ao longo do 
corpo. Não precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela. De longe 
mesmo possuía as coisas. (PCS, p. 21)  
 
Interessante observar que em Clarice somente a imaginação e a fantasia são 

equiparadas à potencialidade do mal. Elas aparecem como forças criadoras de 

outras realidades, como forças de vida que atravessam o universo adulto, 

questionando o instituído. “Na imaginação, que só ela tem a força do mal, apenas 
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a visão engrandecida e transformada: sob ela a verdade impassível.” (PCS, p. 

28)   

 

Em Perto do Coração Selvagem, a personagem Joana situa a imaginação 

na base de qualquer criação, na base do próprio “mundo real” por ela habitado.  

 

Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o pijama. ‘De tal modo a 
imaginação é a base do homem — Joana de novo — que todo o mundo que ele tem 
construído encontra sua justificativa na beleza da criação e não na sua utilidade 
(...) O homem levanta casas para olhar e não para nelas morar. Porque tudo segue 
o caminho da inspiração (...) Brincar, inventar, seguir a formiga até seu 
formigueiro, misturar água com cal para ver o resultado, eis o que se faz quando 
se é pequeno e quando se é grande (...) A curiosidade, o devaneio, a imaginação — 
eis o que formou o mundo moderno’ (PCS, p. 137)  
 
Em Clarice, brincam as crianças, brincam os adultos. No entanto, a 

brincadeira infantil não é simples passatempo: consiste em questionar a realidade 

e a existência. Os adultos, sim, brincam no sentido de se distrair, de se alienar das 

“grandes questões”.  

 
(...) Porque ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de lhe dizer, 
como o professor: vive-se e morre-se. Todos esqueciam, todos só sabiam brincar. 
Olhou-os. Sua tia brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha 
casada, visitas. O tio brincava com trabalho, com uma fazenda, com jogo de 
xadrez, com jornais. Joana procurou analisá-los, sentindo que assim os destruiria. 
(PCS, p. 74)  
 

Também em O Lustre, a brincadeira dos mais velhos difere daquela das 

crianças. Em sua vida adulta, Virgínia se distrai com os afazeres domésticos. “Ela 

arrumava a saleta com alegria como se brincasse seriamente, um dia mesmo 

comprou algumas flores.” (L, p. 127 - grifo nosso). Na infância de Virgínia, 

brincar também é “coisa séria”, embora por outro motivo — guarda forte 

potencial reflexivo. Novas cores são criadas, o mundo convencional é 

questionado.  

 

Daniel lhe disse: — Pense a cor mais bonita do mundo (...) Então, fechando com 
dificuldade os olhos demasiado radiantes, ela buscava tão profundamente que lhe 
subia aos lábios uma cor inexistente, inventada, louca: hã!, exclamava aguda e 
imediatamente sua voz decrescia desapontada. — O quê? Perguntava Daniel 
intrigado. Ela não sabia explicar. Para cobrir o instante dizia depressa: roxo 
amarelado nos bordos. (L, p. 36)  
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Na literatura infanto-juvenil, Clarice vai subverter em A Mulher que 

Matou os Peixes essa visão do adulto enquanto aquele que tem os pés firmes na 

realidade cotidiana e da criança enquanto aquela que habita apenas o reino da 

invenção. Nesta história é a narradora quem brinca de fantasiar e, entretida 

“escrevendo livro”, esquece de alimentar os peixinhos do aquário. “(...) assim 

como a mãe ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e quando vão ver já 

se queimou toda a comida — eu estava também ocupada escrevendo história” 

(MMP). Diante do ocorrido as crianças leitoras, evocadas pela voz da narradora, 

assumem o papel daquelas que vão decidir, julgar e avaliar — papel que em geral 

é visto como pertencente ao “mundo adulto”.  

 

Já em O Mistério do Coelho Pensante a narradora-adulta se diz incapaz de 

solucionar o mistério da fuga do coelho sozinha e convoca a imaginação da 

criança — representada pelo menino Paulinho, com quem dialoga — a fim de que 

resolvam juntos esta tarefa: “Quando você descobrir, você me conta. Eu é que 

não vou mais franzir meu nariz, porque já estou cansada, meu bem, de só comer 

cenoura.” (MCP)  

 

Em O Lustre o potencial transgressor da brincadeira infantil encontra seu 

ápice na criação, por parte dos irmãos Virgínia e Daniel, da Sociedade das 

Sombras. Como toda Sociedade, pressupõe mandamentos a cumprir, tarefas a 

fazer. O interessante é que Clarice vai narrando de que maneira também a criança 

precisa “virar tudo do avesso” a fim de se recriar, de viver com intensidade no 

fluxo dos instantes. Nesta obra é a “Sociedade das Sombras” que representa a 

transfiguração da realidade, o tornar-se criança.  

 

— Virgínia, todos os dias você vendo café-com-leite gosta do café com leite. Vendo 
pai você respeite pai. Arranhando a perna você sente dor na perna, já 
compreendeu o que eu quero dizer? Você é vulgar e estúpida. — Sim, por Deus 
que ela o era — Pois a Sociedade das Sombras deve aperfeiçoar seus membros e 
manda que você vire tudo ao contrário. A Sociedade das sombras sabe que você é 
vulgar porque você não pensa, como se diz, com profundeza, porque você só sabe 
seguir o que lhe ensinaram, está entendendo? A Sociedade das Sombras manda 
que você amanhã entre no porão, sente-se e pense muito, muito para saber o que é 
de você mesma e o que é que lhe ensinaram. Amanhã você não deve se preocupar 
com a família nem com o mundo! A Sociedade das Sombras falou. (L, p. 57)  
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Para aperfeiçoar seus membros, a Sociedade das Sombras — cujo lema é a 

solidão — recomenda que seus integrantes se dirijam a um porão destinado a se 

“pensar profundamente”. Aqui aparece mais uma vez o desejo de se alcançar uma 

compreensão sem palavras, quase meditativa, um pensar-sentir que enxergue as 

coisas através dos instantes e não através da memória de ter visto. Aqui o 

movimento de tornar-se inocente aparece como desejo de se despir de tudo o que 

foi aprendido e abrir-se para o novo.   

 

 Para pensar profundamente alguém devia não se lembrar de nada em particular. 
Purificou-se de lembranças, quedou-se atenta. Como para ela era sempre fácil 
nada desejar, manteve-se parada sem mesmo sentir as sombras negras do porão. 
Foi-se distanciando como numa viagem. Aos poucos ia conseguindo um 
pensamento sem palavras, um céu cinzento e vasto, sem volume nem consistência, 
sem superfície, profundidade ou altura. (...) Estaria pensando profundamente? 
Indagava nela uma consciência à parte. (L, p. 58) 
 

Em toda sua obra a escritora procura, por meio da linguagem e da própria 

temática das narrativas, questionar esquemas de ver/pensar e sentir catalogados 

pela sociedade. Fugir do hábito, da rotina, viver toda a potencialidade do agora, 

reinventar o instante e a si mesmo... — tudo isso requer a contestação do que há, 

da linguagem sabida, do conhecimento adquirido; contestação efetuada aqui pelas 

crianças, na “Sociedade das Sombras”. 

 

O papel da fantasia nas obras de Clarice é semelhante ao desempenhado na 

obra de outra grande escritora, consagrada também entre as crianças: Lygia 

Bojunga. Em Trocando Tarefas — Meu Caso de Amor de Leitora com a Obra 

de Lygia Bojunga, Denise do Passo Ramalho nos fala do legado de Lobato na 

obra de Lygia. Observo que o mesmo pode ser dito a respeito de Clarice: 

 

A criança, na obra de Lygia — como na de Lobato —, embora à mercê do mundo 
adulto, não se rende a ele, pois tem a seu lado o discurso da fantasia, através do 
qual é capaz de traduzir a realidade, reordenando-a a seu favor. (RAMALHO, 
2006: 39) 
 
Em comum entre as duas escritoras, também o fato de buscarem uma 

compreensão liberta de qualquer “tutela”. Se Clarice segue ao encontro de um 

atrás do pensamento, em sua obra Lygia questiona as amarras do pensamento que 

o viver “adulto” estabelece, não raro por meio da educação — em A Bolsa 
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Amarela o galo vai ter o pensamento costurado para que aceite sua condição de 

galo de briga, em A Casa da Madrinha o pavão terá o pensamento atrasado, 

costurado e filtrado na escola.  Assim, podemos concluir com Ramalho: 

Considerando-se que, ainda hoje, a criança ocupa na sociedade uma posição 
tutelada, isto é, daquela que deve ser orientada, guiada, que teve ter seu caráter 
moldado segundo os critérios do adulto; expressar, através da literatura, portanto 
do imaginário, da fantasia, a crítica à tutela do pensamento é, sem dúvida, dar à 
criança um elemento de reflexão dentro de uma linguagem dominada por ela. 
(RAMALHO, 2006: 33) 
 

2.4.2 Infância desterritorializada 
 

As páginas de Clarice nos oferecem uma imagem da infância que 

problematiza certa visão mitificada da criança. Tal mitificação é alvo da reflexão 

de Fanny Abramovich em O Mito da Infância Feliz — neste livro, ao questionar 

a imagem da infância como “paraíso perdido”, a autora cita como exemplo a 

representação da criança na obra de Clarice.    

 
Quanto mais se lê os livros de memórias, de depoimentos, mais se constata o 
quanto foi infeliz a infância de pessoas diferentes...Liv Ullmann fala sobre isso em 
páginas e páginas de suas Mutações...Pedro Nava se estende por este período 
espinhoso nos seus belíssimos livros de memórias (...) Goethe na sua novela 
Werther se refere a este momento infeliz e melancólico...Clarice Lispector sofre 
toda a angústia e solidão da menina de Perto do Coração Selvagem...E a lista 
seria infindável, das nossas reminiscências puramente literárias. (ABRAMOVICH, 
1983: 9) 
 

A mitificação da infância é também posta em questão por Eliana Yunes em 

Infância e Infâncias Brasileiras: A Representação da Criança na Literatura. 

Ao realizar uma leitura de autores brasileiros de literatura não-infantil, Yunes 

observa que embora gradativamente desapareçam as lições didático-moralizantes 

destinadas à “criança tabula rasa”, o conceito de infância em tais obras registra 

dois aspectos conflitantes.  

 

Uma, a imagem idealizada da criança feliz cujo crescimento significa a expulsão 
do paraíso dos desejos satisfeitos onde não havia mágoas ou dores. Outra, mais realista, 
em que a criança aparece como vítima do distanciamento que preside as relações 
criança adulto — é como se, além de não conviverem num mesmo tempo — o presente —, 
tampouco partilhassem o mesmo espaço. (YUNES, 1986: 305)  
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De acordo com a autora, a criança mitificada comporta a imagem da 

verdade e do “melhor da criatura”, exemplifica a natureza positiva do homem e o 

distanciamento da realidade adulta.  

 

Em Sete Aulas sobre Linguagem, Memória e História, Jeanne Marie 

Gagnebin procura mapear as origens desta noção de infância enquanto paraíso 

perdido e aponta como marco o livro de Jean-Jacques Rousseau, o Emílio (1762). 

Podemos dizer, de maneira bastante sintética, que ao refletir sobre a relação entre 

infância e pensamento filosófico, Gagnebin identifica duas grandes linhas de 

orientação. A primeira delas — que nasce com Platão, atravessa a pedagogia 

cristã com Santo Agostinho e chega até nossos dias através do racionalismo 

cartesiano — localiza a infância como condição próxima ao estado animalesco e 

primitivo. Sendo as crianças seres privados de razão, elas devem ser corrigidas em 

suas tendências selvagens, irrefletidas e egoístas. A segunda linha de orientação 

— que também nasce com Platão, atravessa o renascimento e nos chega através 

do romantismo de Rousseau — nos oferece uma imagem invertida e idealizada 

desta condição da infância. 

 

O in-fans não é mais, pois, o rastro vergonhoso de nossa natureza corrupta e 
animal, mas sim, muito mais, o testemunho precioso de uma linguagem dos 
sentimentos autênticos e verdadeiros, ainda não corrompidos pela convivência 
mundana. Assim se elabora uma pedagogia do respeito à criança, da celebração 
de sua naturalidade, de sua autenticidade, de sua inocência em oposição ao mundo 
adulto onde reinam as convenções (...) É que depois da infância — território do 
pecado —, Rousseau inaugurou um motivo muito mais forte hoje: a infância como 
paraíso perdido mas próximo. (GAGNEBIN, 2005: 177)  
 

A escrita de Clarice, no entanto, embaralha, subverte essas noções. Joga 

com elas, mas ofusca nossas certezas, brinca com as ambigüidades da criança que 

não se deixa capturar.  

 

Ao analisar a relação do narrador com o personagem infantil, Yunes 

observa que só é possível conhecer a criança na literatura através do ponto de 

vista de um adulto, que em casos raros se deixa transpassar pela criança. A autora 

destaca Guimarães Rosa — em Campo Geral — e Clarice Lispector — em 

Menino à Bico de Pena — como as exceções que rompem com esta imagem 

“distorcida”.  
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As raras exceções que rompem com essas representações são as narrativas mais 
contemporâneas, que têm como uma de suas marcas o apagamento do narrador que 
desloca a enunciação para a própria personagem, protagonista da história. Contudo, o 
que se tem é a perplexidade e o questionamento sobre este ser criança, apenas suspeitado 
pela ótica humilde de quem reconheceu seus limites ao falar em lugar de (Clarice é o 
melhor exemplo). (YUNES, 1986: 306)  

 

Vejamos de que maneira, nesta escrita, a infância figura como um dos 

signos/idéias constantemente desterritorializados, que rompem com certa imagem 

mitificada. A criança das páginas de Clarice desorganizam, desarticulam, 

desterritorializam. A si mesmas, ao mundo, e aos outros.  De acordo com Curi: 

 

A criança, em Clarice, é apresentada em composição longe de toda construção 
familiar, edipiana. Expondo o corpo às iniciáticas investidas do conhecer-se. Por 
vezes, tal experiência coloca as crianças (e o leitor) face a uma realidade aguda. 
(CURI, 2001: 46)  
 

Essa desterritorialização pode ser observada em várias passagens de sua 

obra, nas quais são abaladas as molduras do “infantil” e do “adulto”. De que 

forma Clarice busca se aproximar da criança? 

 

Em A Maçã no Escuro, o protagonista Martim é acompanhado pelo olhar 

de uma menina, filha da cozinheira, que diversas vezes o espreita, entre os 

arbustos da fazenda. Impulsionado pela saudade de seu próprio filho, que compõe 

para ele a imagem mais viva que guarda da infância, o personagem decide se 

aproximar da menina. Hesitante, ele tem medo de assustá-la.  

 

Foi pois de coração batendo que ele viu a menina brincando perto do curral (...) 
Seu primeiro ávido momento foi precipitar-se para pegá-la antes que também ela 
escapulisse. Mas refreou os passos para não assustá-la. (ME, p. 194 - grifo nosso) 
 

Aos poucos, Martim se satisfaz ao perceber que a menina não o teme, pelo 

contrário, acha-o engraçado. O homem passa a se sentir um igual em relação à 

criança e, por momentos, é ele quem tem medo, não sabe como lidar com ela. 

 

E ele, em pé, aos poucos começava a se emocionar com a indiferença gentil com 
que ela o admitira, grato por ela tratá-lo como a um igual, esse mesmo modo 
óbvio que as crianças tinham de brincar uma com a outra. 
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— Nesta casa engraçada, disse a menina de repente mostrando os tijolos, mora um 
homem engraçado. O nome dele é Engraçado porque ele é engraçado.  
‘Oh, perdoai-me’, se disse obscuramente o homem tímido, feliz. (ME, p. 195 - grifo 
nosso) 
 
A criança faz o homem sentir-se grande e desajeitado, tal como a narradora 

de “A Legião Estrangeira” sente-se diante da presença da menina Ofélia. O que 

representa para Martim a possibilidade de se aproximar de uma criança? “A 

criança era a seta que disparamos, uma criança era nosso investimento — ele 

estava tão ávido dela que tomou cuidado de não olhá-la.” (ME, p. 195 - grifo 

nosso), diz o narrador, misturando as vozes narrativas, confundindo a voz de 

Martim com a sua própria. Martim, como Clarice, procura aproximar-se da 

criança delicadamente, para não assustá-la, mas não sem assustar-se:  

 

Martim não soube que palavra dizer à menina sem que sua mão pesada quebrasse. 
A criança estava em silêncio. Quem sabe se era também o silêncio que ela 
esperava dele. Mas que espécie de silêncio queria ela partilhar com ele? Pronto a 
desistir de tudo o que ele próprio queria, desejava apenas ser o que a menina 
quisesse que ele fosse. Uma criança era o lugar comum de um homem, ele queria 
participar dela. (ME, p. 195 - grifo nosso) 
 

Aqui, podemos entrever a voz da própria Clarice, indagando-se como se 

aproximar do menino, da menina, como participar deles. Interessante observar 

que nesta passagem a infância figura não apenas como um estágio da vida de um 

homem, ou como sinônimo de “a menina”, mas sim como um lugar do qual 

Martim quer participar. Desta forma Clarice desloca o sentido comum que 

costumamos atribuir à palavra “criança”.  

 

Para se aproximar do coração de uma menina, Martim, tal como Clarice, 

troca o pensamento pelo silêncio, pelas entrelinhas, o atrás do pensamento. Aos 

poucos, o silêncio entre eles se faz segredo.  

 

Mas o silêncio da menina ocupada era diferente do silêncio que ele partilhara com 
as vacas e era diferente do silêncio do alto frio de uma encosta. Ficou quieto. 
Como primeira dádiva de si, absteve-se então de pensar. E assim ele se 
aproximou do coração natural de uma menina. Entre ambos, aos poucos, o 
silêncio se tornou um silêncio que caberia numa caixa de fósforos, onde crianças 
guardam botões e rodinhas. Ambos ficaram pois, em calmo segredo.. (ME, p. 196 - 
grifo  nosso) 
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A menina faz Martim entrar em contato com alguma coisa que até então lhe 

escapava. Diante da criança, o homem fica com o coração suave — “Um dia fui a 

Vila e entrei na farmácia, disse ela que sabia tão bem falar sem quebrar aquele 

silêncio em que ambos se entendiam e que ele, com o coração agora suave, 

amava.”  (ME, p. 196 - grifo nosso) 

 

Em contato com a pequena, o homem se transfigura, descobre uma nova 

forma de amar:  

 

Eles se olharam. O coração do homem cedeu difícil, ele não conseguiu engolir a 
saliva, uma doçura extremamente dolorosa amoleceu-o. Oh Deus, então não é com 
o pensamento que se ama! não é com o pensamento que construímos os outros! e 
uma menina escapa à minha força, e que é que se faz com um passarinho que 
canta? (ME, p. 196 - grifo nosso) 
 
No entanto, subitamente a menina desterritorializa a imagem da infância 

guardada por Martim. Com uma maneira insinuante e maliciosa de se expressar, 

surpreende, desconserta.    

 

— Você não pode me dar uma coisa? me dá uma coisa, disse atenta, expectante, e 
sua carinha era a de uma prostituta. Então o homem não quis encarar a menina. 
Olhou duramente para uma árvore, estóico. — Me dá, hein? Qualquer coisa serve! 
disse ela muito íntima — Dou, disse ele rouco. De repente satisfeita, apaziguada, 
seu rosto se tornou de novo infantil e extremamente polido (...) Arrumou melhor 
os tijolos, social, cuidadosa, maternal. Mas uma inquietação leve passou-lhe pelo 
rosto — ela o ergueu com os olhos piscando e de novo uma falsa bajulação 
apareceu nos seus traços que eram maduros, doces, corruptos: — Você me dá 
mesmo uma coisinha? me dá um presentinho? (...) — Amanhã, sim! repetiu ela 
autoritária, rindo. Amanhã, seu bobo, é o que vem quando se dorme!” (ME, p. 197 
- grifo nosso) 
  

A criança se apresenta como uma sedutora a pedir um presentinho. Como se 

a figura infantil tivesse sido maculada, Martim afasta-se tomado pelo horror. 

Desterritorializada a imagem, pureza e impureza se misturam, a criança é a 

“pecadora” e a “inocente”. Martim passa a fugir da menina, que não é mais aquela 

cujo símbolo ele perseguia. A criança torna-se então um bicho ameaçador. 

 
O homem horrorizado recuou (...) Mas quando conseguiu se despregar das 
cobiçosas garras da criança ele quase correu (...) Como se estivesse horrorizado 
consigo mesmo, ele quase corria. A água — a água estava infetada, a menina não 
lhe quisera dar o símbolo de criança (...) E o que o confundia ainda mais é que 
aquela criança também era pura, com seus agudos dentinhos que mordem e seus 
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olhos amarelados, expectantes e imundos e cheios de esperança, olhos perdoados 
e delicados como os de um bicho — ele quase corria. (ME, p. 197 - grifo nosso) 
 
Em O Lustre, também Virgínia, adulta, é desconcertada pela presença dos 

pequenos. Em sua viagem de volta a Granja, observada por uma menina no vagão 

do trem, a moça chega a temê-la e compará-la a um animal. 

 

Virgínia deu-lhe um rápido sorriso. Sua última experiência com crianças fora 
trágica. 
— Tu fica? perguntou a menina. Surpreendida, quase assustada, Virgínia olhou-a 
com mais atenção. — Tu fica? continuou a outra com paciência e delicadeza. — 
Como... — Tu fica? indagou a menina gritando. — Fico, sim, fico, apressou-se 
Virgínia alarmada olhando-a com atordoamento.  A menina continuava em pé 
observando. A mãe, sentada de costas, percebendo que algo se passava, voltou-se, 
olhou rapidamente com seus olhos amarelados, perguntou: estavam conversando? 
Virgínia assentiu. ‘Ela não tem claro as palavras ainda’, disse a mulher (...)  Deus 
meu, o que queria aquele animalzinho? (L, p. 203 - grifo nosso) 
 

Aqui, a criança representa o novo, o insuspeito, uma força que surpreende, 

desorganiza. Em outra passagem do mesmo romance, no jardim, solitária e febril, 

a mulher Virgínia é atingida por uma peteca e subitamente rodeada por um bando 

de crianças, que se mostram inteligentes, espertas, vivazes, e fazem-na sentir-se 

pequena, temerosa. 

 

— Ué, então não se pode olhar! Disse a mais ousada, com rosto sonso e cínico, 
iniciando o ataque. Todas riram excitadas, prontas para alguma coisa nova. O 
terror apoderou-se de Virgínia, ela apertou os lábios, sentiu-se perdida. Olhou-as 
desamparada e cautelosa enquanto a cabeça vazia palpitava como um coração. 
Com um pensamento rápido, febril e quase doloroso de intenso, ela precisava 
agradá-las — falou com ar humilde, aflito e duro, observando-as: — Vocês sabem, 
eu não estou passando bem. Imaginem que não como há dois dias, só tomo chá! — 
fitou-as consternada, elas recuavam surpresas pela mudança, pareciam duvidar 
de sua sinceridade e perscrutavam-na como se isso pudesse ser uma história 
inventada para crianças. (L, p. 149 - grifo nosso) 
 
Diante da revelação do mal-estar de Virgínia, as crianças oferecem 

sugestões, desenvoltas, intimidadoras. Ao lado de tanta complexidade e 

ambigüidade de uma nova imagem da criança que nos é oferecida, Clarice 

apresenta, também, as imagens redutoras, simplistas, por meio das quais os 

adultos às vezes lidam com a infância. Nesta passagem do romance, uma senhora 

que assistia à cena no jardim decide se manifestar, perguntando por curiosidade o 

que havia acontecido. Acaba concluindo: “— O mundo está cheio de meninos 

malcriados (...)” (L, p. 151 - grifo nosso) 
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Essas reduções simplistas que empobrecem a imagem da infância 

transparecem em várias passagens de outras obras. Em Perto do Coração Selvagem 

a incompreensão do adulto em relação à criança atinge em cheio a menina Joana, 

chegando mesmo a oprimi-la. Ao perder o pai e ser mandada para a casa da tia, 

Joana acaba sendo tipificada como a “pobre da orfãzinha”13 — sobressai, aqui, a 

imagem da criança enquanto “vítima do mundo”, “pobre criatura”.  

  

Um pouco mais velha, tendo assumido um furto, Joana ouve atrás da porta 

os tios falando em mandá-la para o internato. A tia ficara chocada com a confissão 

tranqüila da menina, que não reconhece em seu gesto um erro. Aqui fica claro o 

olhar distante do adulto, que julga e classifica. “— Como um pequeno demônio... 

Eu, com minha idade e minha experiência, depois de ter criado uma filha já casada, 

fico fria ao lado de Joana...” (PCS, p. 60 - grifo nosso) 

 

Demoníacas e angelicais, malvadas e cândidas, sedutoras, maliciosas e 

inocentes. As crianças em Clarice abarcam as ambigüidades, bem sintetizadas na 

figura da menina Sofia: 

  

Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e com o ardor 
de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu 
poderia me vangloriar: na classe todos nós éramos igualmente monstruosos e 
suaves, ávida matéria de Deus. (DS, p. 101 - grifo nosso) 
 

De acordo com Sá (1979), ao tomar distância de certas imagens enraizadas 

na visão do senso-comum, a escritora acaba por deslocar o leitor de seu lugar 

habitual: 

 

Clarice tem percepção aguda dos clichês morais e, pelo desgaste deles, consegue 
uma desautomatização do leitor, provocada pelo estranhamento de certas imagens 
e colocações: a bondade faz vomitar, a oração é uma espécie de anestesia, a 
maldade aproxima-se da plenitude da vida. (p. 132) 

                                                 
13 “Antes que pudesse fazer qualquer movimento de defesa, Joana foi sepultada entre 

aquelas duas massas de carne macia e quente que tremiam com os soluços. De lá de dentro, da 

escuridão, como se ouvisse através de um travesseiro, escutou as lágrimas: — Pobre da 

orfãzinha” (PCS, p. 44) 
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Clarice também coloca em questão a imagem do adulto — não raras vezes 

mitificado.   

 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos adultos. A 
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os 
grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim 
purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. 
(DS, p. 114 - grifo nosso) 
 

A criança pintada pela escritora guarda “a certeza de que dou para o mal” 

(p. 25) identificada pela Joana de Perto do Coração Selvagem em sua fase 

adulta. Tal qual Joana, viver errado atrai a menina de “Os Desastres de Sofia”, 

que encontra na cólera do professor uma forma de sustentação.  

 
Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois 
coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo: 
eu não queria era esse agradecimento que não só era a minha pior punição, por eu 
não merecê-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver 
errado me atraía. (DS, p.112)   
 

Já Daniel, de O Lustre, exercita sua crueldade na irmã — “Os jogos com 

Daniel sempre a cansavam, porque ela devia cuidar em não desagradá-lo (...) 

Daniel era rigoroso, não admitia um tropeço sequer.” (L, p. 39) . Também 

Virgínia descobre o “mal” e revela para o pai o segredo da irmã mais velha, 

Esmeralda, que encontrava-se  às escondidas com um rapaz. “Agora ela sabia que 

era boa mas que sua bondade não impedia sua maldade.” (L, p. 63)  

 

Observo que o distanciamento entre os universos adulto e infantil do qual 

nos fala Yunes (1986: 305) é colocado em questão tanto na “obra adulta” da 

escritora quanto na literatura infanto-juvenil, quando Clarice, figurando como 

personagem, vai se aproximar das crianças leitoras, falando com elas de igual para 

igual, aproximando esses dois universos, desfazendo fissuras. 

 

Na obra adulta, é na escolha do foco narrativo e no tratamento dado à 

linguagem que Clarice aproxima o leitor da perspectiva infantil. Em Perto do 

Coração Selvagem a narrativa é centrada no olhar da menina Joana. Tudo gira 
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em torno dela, enquanto os demais personagens, adultos, não têm nome próprio e 

são substantivados em função da criança: “o pai”, “a tia”, “o amigo do pai”.  

 

A inquietude da menina Joana invade e contamina mesmo a linguagem do 

romance, que inicia com um flash da percepção da criança sobre o mundo. A 

respeito do impacto causado pela escrita clariceana neste romance de estréia, Sá 

(1979) observa: 

 
A literatura brasileira não alcançara ainda o ‘movimento de pensar efetivamente o 
material verbal’, a língua não fora trabalhada convenientemente ‘para exprimir o 
definitivo’. Clarice Lispector retoma aquela linhagem de invenção, dos raros que 
fizeram ‘exploração da palavra’, como Oswald e Mário; daí a surpresa que 
provoca. (SÁ, 1979: 130) 
 

Referindo-se a artigo de Antonio Candido sobre Perto do Coração 

Selvagem, no qual o autor aponta o romance como uma “tentativa impressionante 

de adaptar nossa língua a domínios pouco explorados da mente”, a autora afirma 

que a tensão psicológica da personagem se reflete numa espécie de tensão 

lingüística. “(...) vocábulos que perdem o sentido comum e ganham uma 

expressão sutil, de tal forma que a língua adquire o mesmo caráter dramático do 

enredo” (SÁ, 1979: 130) 

 

Neste romance, “o pai” é aquele que trabalha, os objetos falam por si 

mesmos, comunicam coisas a todo tempo, a menina — representada por uma 

orelha à escuta — dá vida ao mundo ao seu redor.  

 

A MÁQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio acordou em tin-
dlen sem poeira. . O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? 
roupa-roupa-roupa. Não, não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma 
orelha à escuta, grande cor-de-rosa e morta. (PCS, p. 19 - grifo nosso) 
 
O recurso à onomatopéia reforça a percepção de mundo infantil, mais atenta 

às cores, aos ruídos e sons do que os adultos. Também em O Lustre temos uma 

narradora bem próxima de um ponto de vista da infância. Os primeiros momentos 

do livro são bastante descritivos sobre os sentimentos e sensações dos pequenos 

Virgínia e Daniel na Granja Quieta.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA



 

112

Fazia profundamente ignorante pequenos exercícios e compreensões sobre coisas 
como andar, olhar para árvores altas, esperar de manhã clara pelo fim da tarde 
mas esperar só um instante, acompanhar uma formiga igual ás outras no meio de 
muitas, passear devagar, prestar atenção ao silêncio quase pegando com o ouvido 
um rumor, respirar depressa, pôr a mão expectante sobre o coração que não 
parava, olhar com força para uma pedra, para um pássaro, para o próprio pé, 
oscilar de olhos fechados, rir alto quando estava sozinha e escutar então, 
abandonar o corpo na cama sem a menor força quase doendo toda de tanto 
esforço por se anular, experimentar café sem açúcar, olhar o sol até chorar sem 
dor — o espaço em seguida tonto como antes de uma terrível chuva —, carregar 
na palma da mão um pouco de rio sem derramar, postar-se debaixo de um mastro 
para olhar para cima e ficar tonta de si mesma — variando com cuidado o modo 
de viver. (L, p. 25)  
 
Em O Menino na Literatura Brasileira, Vânia Maria Resende assinala 

que a habilidade de um autor para evocar a infância em sua escrita está em saber 

brincar com seriedade.  

 

(...) a complexidade de um texto está não na matéria de que o escritor se valha, 
mas no como a lê, numa atitude de evocação e transformação que a escritura 
pressupõe. Se a infância é evocada no processo da escritura de alguns escritores, 
resta saber se serão suficientemente habilidosos para não deixar a sua seriedade 
adulta prejudicar a ludicidade da criança que eles querem recuperar na sua 
escrita. A habilidade estará, exatamente, no saber brincar com seriedade: certos 
escritores são naturalmente propensos à reconciliação da atitude do escritor, que 
é sempre um jogador, com a da criança que, em geral, vive um estado de fantasia. 
(RESENDE, 1988: 22) 
 

Ao procurar assumir um ponto de vista da infância, observo que Clarice é 

bem sucedida nesta tarefa de brincar com seriedade. No que tange à temática, a 

escritora aproxima o universo adulto do infantil ao apontar que são perpassados 

pelos mesmos conflitos e questões existenciais. Joana é a menina que olha pela 

janela e sente e vê a plenitude da vida, a todo tempo. Joana não esquece das 

grandes questões da existência, como a inexorabilidade do tempo e da morte.  

 

A morte perpassa a narrativa na imagem da galinha, do ovo, do desamparo. 

Já no começo deste livro, a menina lembra dessa ausência (a morte) que se faz o 

tempo todo presente (pela vida). Olha para “o grande mundo das galinhas-que-

não-sabiam-que-iam-morrer” (PCS, p. 19). Depois olha para a terra “tão 

cheirosa e seca onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se 

espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as pessoas iam comer.” (PCS, 

p. 19) 
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Do mesmo modo, em O Lustre, a consciência da morte se faz presente 

entre os pequenos Virgínia e Daniel. O livro começa com os irmãos vendo o corpo 

de um afogado.  

 

O homem morto deslizaria pela última vez entre as árvores adormecidas e geladas 
(...) — lá estava o limite do mundo possível! Então, frágil como uma lembrança, 
vislumbraria a mancha cansada do afogado afastando-se, sumindo e reaparecendo 
entre brumas, mergulhando enfim na brancura. Para sempre! sopraria o largo 
vento nas árvores. Ela chamaria quase muda: homem, mas homem!, para retê-lo, 
para trazê-lo de volta! Mas era para sempre, Virgínia. (L, p. 11)  
 
No entanto, se por um lado a narrativa de Clarice desfaz fissuras entre os 

universos adulto e infantil, por outro, ressalta o estranhamento mútuo que marca essa 

relação. Em “Os Desastres de Sofia” podemos ver que também o adulto é estranho 

em relação à criança, exige algo dela, a desconcerta e inibe.  

 

Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o 
âmbito da porta — de onde eu correria, ah como correria! A me refugiar no meio 
de meus iguais, as crianças” (DS, p.107); “E conseguia sempre o mesmo 
resultado: com perturbação ele evitava meus olhos, começando a gaguejar. O que 
me enchia de um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me 
irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de criança a compreender 
um homem” (DS p. 104); E mais tarde “Ele me olhava. E eu não soube como 
existir na frente de um homem (DS  p. 108) 
 

Em Perto do Coração Selvagem, no diálogo entre “o pai” e “o amigo do 

pai” fica evidente o alheamento dos mais velhos em relação à menina: 

 

O homem virava-se para Joana e dizia:  
— Sabes que o porquinho faz ron-ron-ron? 
O pai respondia: 
— Tu tens jeito para isso, Alfredo... 
O nome do homem era Alfredo. 
— Nem vês,  continuava o pai, que a guria não está mais em idade de brincar com 
o que o porco faz. (PCS, p. 33 - grifo nosso) 
 
Durante este diálogo, Joana não tem voz. Só os homens conversam, e ela 

permanece como observadora, tendo o pai como “porta-voz”. 

 
— Guria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem voltado para Joana. Que é 
que tu vais ser quando cresceres  e fores moça e tudo? 
— Quanto ao tudo ela não tem a menor idéia meu caro, declarava o pai, mas se 
ela não se zangar te conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser 
herói... 
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O homem riu, riu, riu. Parou de repente, segurou o queixo de Joana e enquanto ele 
segurava ela não podia mastigar: 
— Não vai chorar pelo segredo revelado, não é, guria? (PCS, p. 34 - grifo nosso) 
 

Muitas vezes sem escuta e sem voz entre os mais velhos, as crianças de 

Clarice encontram um oásis de compreensão na figura do professor, outra imagem 

recorrente nesta obra.  

 

Mas a quem deles ela diria: tenho cada vez mais força, estou crescendo, serei 
moça? Nem a eles, nem a ninguém. Porque também a nenhum poderei perguntar: 
diga-me, como são as coisas? E ouvir: também não sei, como o professor 
respondera. (...) A resposta, sentiu, não importava tanto. O que valia era que a 
indagação fora aceita. (PCS, p. 73)  
 

Se em “Os Desastres de Sofia” a criança primeiramente cultiva a cólera do 

professor, e só depois irá cativá-lo, descobrindo-se através dele, em Perto do 

Coração Selvagem, desde o princípio, Joana encontra neste personagem um amigo 

que sabe escutá-la e procura apóia-la na descoberta dos próprios desejos. “O 

professor admitia-a de novo, milagrosamente. E milagrosamente ele penetrava no 

mundo penumbroso de Joana e lá se movia de leve, delicadamente.” (PCS, p. 62)  

 

No capítulo a seguir veremos de que maneira, na literatura infanto-juvenil, 

Clarice desempenha o papel que cabe, em sua obra, ao professor: entrega-se ao 

não saber e, colocando-se no mesmo plano da criança diante da vida, faz-se 

cúmplice dela. Na literatura infanto-juvenil a escritora materializa, de forma 

explícita, esse diálogo com a infância presente, contudo, em grande parte de suas 

narrativas. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510589/CA




