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O País 
 

“O grande drama do Brasil é que ele não conhece a si mesmo.” 

Glauber Rocha 

 
 

Há quarenta anos, o Brasil ingressava em um período de ditadura militar 

que marcaria sua história para sempre. O Golpe de 64 – que muitos insistiam em 

chamar de “Revolução” – instaurou no país um governo militar que escondia 

inúmeros conflitos e contradições profundas por trás da fachada de ordem e 

hierarquia das Forças Armadas. Alternando momentos de endurecimento e de 

abrandamento da repressão civil, o novo regime terminou no início da década de 

1980, com um saldo assustador de pessoas cassadas, presas, torturadas, 

desaparecidas ou exiladas. 

 

 

2.1.  
Antes do país, o mundo 

 
Para se compreender os acontecimentos que culminaram no Golpe de 1964 

no Brasil, e a situação que daí decorreu, é preciso considerar como se configurava 

o mundo na década de 1960. Em linhas gerais, pode-se dizer que o globo se 

dividia em dois grandes blocos: o de países simpáticos ao comunismo, alinhados 

sob a bandeira soviética, e o de países contrários a ele, tendo os Estados Unidos 

no papel principal. 

O confronto entre essas duas superpotências – Estados Unidos e União 

Soviética – tornou-se, imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, uma 

espécie de Terceira Guerra: a Guerra Fria. Baseados no medo mútuo e na firme 

crença de que o inimigo poderia atacar a qualquer momento, os dois lados 

embarcaram em uma sanha armamentista. Durante cerca de quarenta anos, a 

possibilidade de um ataque destruidor pareceu diária e concreta. 
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Por que fazer uma volta tão grande no tempo para se falar do Brasil da 

década de 60? Por uma razão muito simples. A Guerra Fria definiu os novos 

contornos do mundo, dividindo-o em dois grandes blocos. Nesse precário 

equilíbrio de forças, cada pólo tentava conseguir mais adeptos para o seu lado. O 

resto do mundo tornou-se então uma grande zona de influência disputada pelas 

duas superpotências. A Doutrina Truman, adotada pelos Estados Unidos em 

março de 1947, deixava essa intenção bem clara: “(...) a política dos Estados 

Unidos deve ser a de apoiar os povos livres que resistem a tentativas de 

subjugação por minorias armadas ou por pressões de fora”. (HOBSBAWN, 1995, 

p.226) Nesse jogo, o inimigo era pintado com as cores mais feias possíveis. Todas 

as estratégias de dominação eram postas em prática para garantir mais “aliados”. 

E o Brasil, sem dúvida, foi um dos países envolvidos nessa disputa. O “monstro 

vermelho” do comunismo, que comia criancinhas e queria ver o fim de toda 

liberdade e de tudo o que se considerava bom e justo, era uma imagem 

constantemente usada para garantir a influência norte-americana no cenário 

político e econômico brasileiro. Em 1964: Golpe ou Contragolpe?, o historiador 

Hélio Silva aponta a conexão entre o Golpe dos militares brasileiros e a Guerra 

Fria: 

 

“Depois da Segunda Guerra Mundial e da bipolarização do poder, marcada 
pela divergência fundamental entre duas potências, não era mais admissível, 
no mundo capitalista, um sistema de segurança que não tivesse como último 
elemento de apoio o poder militar dos Estados Unidos. (...) A hegemonia de 
uma superpotência exige esferas de influência que são também sistemas de 
dominação econômica, porque segurança e desenvolvimento constituem 
teses inseparáveis. (...) Março de 64 é um episódio da guerra fria”. (SILVA, 
1975, pp.33-34) 

 

A interferência norte-americana nos rumos sociais e políticos do Brasil é 

inegável. Sua participação no Golpe de 64 foi bastante ativa. Há registros 

indicando que o presidente Lyndon Johnson manteve-se constantemente 

informado pela embaixada americana a respeito dos acontecimentos que levaram 

à deposição de João Goulart. Todos os esforços para manter o novo regime dentro 

dos limites mínimos da aparência de legalidade foram coordenados por agentes 

norte-americanos, a fim de que os EUA pudessem reconhecer o novo governo 

como legítimo tão logo fosse possível. 
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A política de Goulart feria frontalmente os interesses americanos, como se 

verá mais adiante. As vantagens de instaurar no poder forças de direita que se 

alinhassem política e economicamente aos Estados Unidos eram enormes. O 

Departamento de Estado dos EUA chegou a programar o envio de auxílio para as 

tropas revolucionárias. O porta-aviões Forrestal aportaria perto de Santos e 

disponibilizaria armas e combustível no caso de haver resistência. O plano ficou 

conhecido como Operação Brother Sam.  

No livro A ditadura envergonhada, o jornalista Elio Gaspari relata em 

detalhes a participação americana no processo de instauração da ditadura militar 

no Brasil: “O governo americano estava pronto para se meter abertamente na crise 

brasileira caso estalasse uma guerra civil.” (GASPARI, 2002, p.101) O presidente 

Johnson, em uma conversa telefônica com o subsecretário de Estado George Ball, 

chegou a afirmar: “Acho que devemos tomar todas as medidas que pudermos e 

estar preparados para fazer tudo que for preciso, exatamente como faríamos no 

Panamá – desde que seja viável. [...] Eu seria a favor de que a gente se arrisque 

um pouco”. (Id., ibid.) 

Muito antes de Gaspari apresentar essa farta documentação ao público, 

porém, o historiador Hélio Silva já denunciava, com base em informações “de 

fonte reservada”, a extensão da participação norte-americana nos preparativos 

pré-Golpe: 

 

“No trabalho pessoal de pesquisa, obtive a informação, de fonte reservada, 
de que elementos destacados do movimento haviam sido procurados por um 
estranho personagem, que se dizia grego e representante de um organismo 
internacional de combate ao comunismo, logo identificado como a CIA. 
Oferecia armas e tudo o que fosse necessário. Em prosseguimento, teria 
havido novos contatos, já com o adido militar norte-americano, o então 
coronel Vernon Walters e, finalmente, com o próprio Embaixador Lincoln 
Gordon. Às vésperas da revolução, uma esquadra americana estava em 
condições de alcançar a costa brasileira para eventual auxílio dos 
revolucionários, sob a motivação de prestar assistência aos súditos norte-
americanos e aos interesses americanos, como foi feito, mais tarde, em São 
Domingos. Tais entendimentos foram feitos sob a declaração de que não se 
tratava de intromissão em nossa política interna, mas de apoio ao combate 
ao comunismo”. (SILVA, 1975, p.27) 

 

Tratando do papel dos Estados Unidos na instalação das ditaduras latino-

americanas, o escritor Otto Maria Carpeaux não economizava no tom crítico e 
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irônico em suas crônicas no Correio da Manhã, reunidas, em 1965, no livro A 

batalha da América Latina, publicado pela Civilização Brasileira. Em uma delas, 

“Inferno, XXIII”, comenta a notícia de que os representantes dos EUA, na 

Conferência Interamericana no Rio de Janeiro, proporiam “uma resolução contra 

os golpes militares e outros”. Afirma então Carpeaux: 

 

“É do domínio público que alguns dêsses golpes – só falamos de tempos 
recentes – foram diretamente instigados pelo govêrno dos Estados Unidos 
(...). Também é do domínio público que nenhum dos govêrnos oriundos de 
golpes poderia manter-se no poder durante 24 horas, se os Estados Unidos 
lhe retirassem seu apoio. Os golpes militares – e outros, como diz a notícia 
– e a existência de govêrnos golpistas na América Latina são, portanto, de 
responsabilidade do govêrno norte-americano. Provas suplementares são os 
abundantes favores econômicos concedidos pelos govêrnos golpistas a 
firmas particulares norte-americanas, espécie de pagamento às custas do 
país golpeado”. (CARPEAUX, 1965, p.61) 

 

Em outras crônicas, Carpeaux mencionava a frase do Subsecretário de 

Estado para Assuntos Interamericanos, sr. Thomas C. Mann, que afirmava: “A 

estabilidade é mais importante que a democracia.” (Id., p.98) Corajoso, Carpeaux 

iniciou assim outro de seus textos: “O intervencionismo dos Estados Unidos é, 

sem favor, a maior tolice político-diplomática dos últimos tempos.” E terminava: 

“Chega de tolices. Aviso para o presidente Lyndon Johnson e não sòmente para o 

presidente Lyndon Johnson: não se governa nações com a mentalidade de um 

delegado de polícia política.” (Id., pp.152-153) 

O embaixador americano no Brasil, sr. Lincoln Gordon, foi outra peça-

chave nas manobras que levaram à deposição de Goulart. Em O golpe começou 

em Washington, também publicado pela Civilização Brasileira em 1965, Edmar 

Morel afirma que Gordon, “o mais ativo de todos os embaixadores ianques que já 

passaram pelo Brasil”, “embarcou, nessa ocasião [quando se discutia a compra da 

empresa americana Bond and Share, que já havia sido encampada pelo Rio 

Grande do Sul], para os Estados Unidos e, dentro de um plano previamente 

estabelecido, declarou que o nosso governo era dominado por comunistas (...)”. 

(MOREL, 1965) 

A compra da Bond and Share, empresa do grupo American Foreign Power, 

por um preço que se revelou depois excessivo (US$135 milhões, quando o valor 

estimado por uma comissão técnica brasileira era de US$57 milhões) é mais uma 
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prova da subserviência brasileira à pressão e aos interesses dos Estados Unidos, e 

exemplifica os “favores econômicos” mencionados por Carpeaux. 

A participação americana no Golpe foi importantíssima, mas é fundamental 

que fique bem claro que não foi por sua causa que se deu o levante. Os Estados 

Unidos apenas se aproveitaram de uma situação que lhes era favorável. Foram 

coadjuvantes, deixando os papéis principais para militares brasileiros de altas 

patentes. A motivação para o Golpe vem de fatores diversos, e é fruto da 

complexidade de um país de dimensões continentais dividido entre o agrário e o 

urbano, o moderno e o arcaico. É isso que se verá a seguir. 

  

 

2.2.  
Antes do Golpe 
 
O presidente deposto, João Goulart, assumira o cargo em 1961, após a 

renúncia do presidente Jânio Quadros, que governara por apenas sete meses. 

Nessa época, o Brasil viveria o primeiro ensaio de Golpe. Jango, como era 

conhecido o vice-presidente eleito após o fim do mandato de Juscelino 

Kubitschek, estava em visita oficial à China na ocasião da renúncia. Seu regresso 

foi ameaçado pelo que ficou conhecido como “Operação Mosquito”, que setores 

radicais da Aeronáutica estariam organizando com vistas a derrubar o avião em 

que o vice-presidente viajava para tomar posse em Brasília. Os ministros militares 

recusavam-se a deixá-lo assumir. O país inteiro viveu dias de angústia diante do 

impasse, que foi solucionado com a alteração da Constituição para permitir a 

implantação do parlamentarismo. João Goulart assumiria como um fantoche. O 

poder ficaria nas mãos do primeiro-ministro, o mineiro Tancredo Neves, e do 

Congresso. 

É preciso esclarecer que nesse período as eleições para presidente e para 

vice eram independentes, ou seja, não havia uma chapa unificada. Por isso foi 

possível haver, na história do Brasil, um presidente e um vice tão diferentes 

quanto Jânio Quadros e João Goulart. Jânio era um demagogo, que seguiu a onda 

de moralização populista usando a vassoura como símbolo de campanha. Seu 

lema era “varrer a corrupção” e o “lixo” ideológico do país. Jango fazia parte do 

que os eleitores de Jânio consideravam “lixo”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510594/CA



 

 

21 

 

Eleito com mais de cinco milhões e meio de votos, o maior índice de 

aprovação conseguido até então por um presidente brasileiro, Jânio teve uma 

atuação breve e pitoresca à frente da nação. Algumas de suas medidas que 

mereceram destaque nos jornais da época foram a proibição das brigas de galos, o 

veto aos maiôs nos concursos de beleza e a exigência de que as corridas de 

cavalos se realizassem apenas aos domingos. Além de causar surpresa com essas 

medidas, Jânio conseguiu desagradar a direita que o apoiava ao reatar as relações 

diplomáticas com a União Soviética e ao conceder a Ordem do Cruzeiro do Sul a 

Ernesto “Che” Guevara. Os motivos de sua renúncia nunca foram suficientemente 

esclarecidos. Há a tese de que fazia parte de uma trama para retornar ao cargo 

com poderes absolutos. Evidentemente, isso não se confirmou. De qualquer 

forma, Jânio se dizia incapaz de governar sem ter o apoio do Congresso. Chegou a 

afirmar: “Não posso governar este País com um Congresso de imorais.” (Jornal 

do Brasil, 27 ago. 1961, p.1) 

O fato é que sua renúncia levou o país à iminência de uma guerra civil. Se 

uma parcela de radicais de direita tentava impedir o regresso e a posse de Jango, 

as forças legalistas, especialmente as concentradas no Rio Grande do Sul e 

representadas pelo governador daquele estado, Leonel Brizola, prometiam lutar 

para que o vice-presidente assumisse como previa a lei. Como já se disse, a 

solução do embate pela legalidade foi a adoção do sistema parlamentarista, que 

acalmava um pouco os ânimos exaltados dos que temiam a figura de João Goulart 

por sua identificação com a esquerda e com o que indistintamente se chamava de 

“o perigo comunista”. 

Goulart fora ministro do Trabalho no governo de Getúlio Vargas, mas um 

manifesto de coronéis o tirara do cargo em 1954. Suas realizações como ministro 

incluíam o aumento de cem por cento do salário mínimo e a reorganização dos 

sindicatos para aumentar a influência do governo sobre a classe operária. Nas 

eleições presidenciais de 1960, candidatou-se a vice na chapa do marechal 

Henrique Teixeira Lott, pela coligação PTB-PSD (Partido Trabalhista Brasileiro e 

Partido Social Democrata). Lott perdeu por uma enorme diferença de votos, mas 

seu vice foi eleito. Surgia então a dupla Jan-Jan (Jânio-Jango). Se ambos eram 

populistas, Jango era mais consistentemente de esquerda e isso assustava a elite. O 

golpe parlamentarista imposto a Jango durou pouco. Ele se aliou às esquerdas e 

conseguiu realizar, em janeiro de 1963, um plebiscito sobre a volta do 
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presidencialismo. Ganhou com 9,5 milhões de votos contra 2 milhões dados ao 

parlamentarismo. 

Tendo os poderes presidenciais nas mãos, Goulart deu início a um governo 

de certa forma contraditório. Se por um lado procurava aliar-se ao movimento 

sindical e aos setores reformistas, por outro tentava impor uma política de 

contenção salarial para estabilizar a economia, segundo a orientação do FMI. Seus 

projetos de reformas de base, porém, custaram-lhe o aumento das forças de 

oposição. Goulart perdeu o apoio da burguesia quando começou a lançar as bases 

para realizar a reforma agrária e implementou uma lei regulando a remessa de 

lucros para o exterior. Limitou o capital estrangeiro, nacionalizou empresas de 

comunicação e reviu concessões para a exploração de minério. Com isso, atraiu a 

ira das forças estrangeiras, principalmente as norte-americanas, que cortaram 

crédito para o Brasil e interromperam as negociações da dívida externa. 

A agitação política era crescente, com greves e outras manifestações 

públicas. A sociedade polarizava-se e dividia-se em siglas: à esquerda, apoiando o 

presidente, a UNE (União Nacional dos Estudantes), a CGT (Comando Geral dos 

Trabalhadores) e as Ligas Camponesas; à direita, o IPES (Instituto de Pesquisa e 

Estudos Sociais), o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática) e a TFP 

(Tradição, Família e Propriedade), organizações criadas entre 1950 e 1960 para 

defender os valores “liberais”, “modernizadores” e “democráticos” no país. Eram 

órgãos que representavam os interesses dos setores industriais e financeiros e que 

se colocavam frontalmente contra a política econômica e social de Jango. O 

Congresso, de maioria conservadora, bloqueava as iniciativas reformistas do 

presidente. Goulart, porém, parecia cultivar o choque, o que permitia supor que 

desejava atropelar o processo de sucessão e alterar a Constituição para permitir 

que concorresse à reeleição. (GASPARI, 2002, p.49) 

 

“A agitação manifestada nas greves, nas reivindicações de direitos, de 
salários que tumultuaram a gestão Jango Goulart denunciava o conflito 
profundo que existia entre as massas urbanas, sem estruturação definida e 
com lideranças populistas, e a estrutura de poder que ainda controlava o 
Estado. Enquanto os líderes populistas reivindicavam rápida modernização 
do País, (...) a classe dominante tradicional usou a pressão populista como 
espantalho para submeter ao seu controle os novos grupos patrimoniais, 
surgidos com a industrialização. É este conflito de poder que ocupa o centro 
da luta política e torna impraticável a execução de qualquer programa por 
parte dos dirigentes. A existência desse conflito fundamental ameaça, por 
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fim, o próprio funcionamento das instituições básicas em que se apóia o 
poder. Assim, a intervenção militar teria de ocorrer, mais cedo ou mais 
tarde, dependendo das condições mais ou menos favoráveis ao golpe”. 
(SILVA, 1975, pp.26-27) 
 

A crise agravava-se. No dia 13 de março de 1964, Goulart provocou a 

oposição realizando um grande comício no Rio de Janeiro, em frente à Central do 

Brasil, ao lado do Ministério da Guerra. No palanque, em companhia de sua bela 

esposa, a Sra. Maria Teresa Goulart, e diante de cerca de 130 mil pessoas, Jango 

anunciou a desapropriação de terras ociosas às margens de rodovias e açudes 

federais e a encampação das refinarias particulares de petróleo. 

A resposta das forças conservadoras foi rápida. No dia 19 de março, em São 

Paulo, realizou-se a famosa Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 

reunindo cerca de 200 mil pessoas. Organizado por grupos de direita e pelos 

setores conservadores da Igreja Católica, esse tipo de Marcha depois se repetiu em 

outras cidades brasileiras. Defendendo as “instituições democráticas” e 

repudiando o avanço do comunismo em solo nacional, os manifestantes 

carregavam faixas ameaçadoras e irônicas como “Tá chegando a hora de Jango ir 

embora” e “Vermelho bom, só batom”. (GASPARI, 2002, p.49) 

Sobre as condições sociais que preparam o terreno para o golpe da direita, o 

historiador Hélio Silva, em sua perspicaz análise do Golpe, afirma: 

 

“Março de 64 não se esgota na ação militar. Há toda a mobilização de uma 
sociedade, de suas forças progressistas e conservadoras, na conquista de 
novos horizontes ou na defesa de seus direitos e privilégios. Antes do 
levante de 31 de março, há estruturação de forças econômicas e sociais, nas 
campanhas do IBAD, do IBES [sic] e do GAP, para a constituição de um 
Congresso que votasse as suas leis, e a formação de uma mentalidade, 
conformada em suas doutrinas. A essa preparação, que custou trabalho, 
inteligência e dinheiro, seguiu-se larga preparação da opinião pública, 
através da utilização dos meios de comunicação de massas, imprensa, rádio, 
televisão, culminando nas maciças demonstrações das Marchas da Família”. 
(SILVA, 1975, p.34) 

 

Algumas crises militares, ainda que de pequeno porte, haviam contribuído 

para levar a situação a esses termos. Em maio de 1963, o governador do Rio 

Grande do Sul, Leonel Brizola, ofendera o general Antonio Carlos Murici, 

comandante da Infantaria Divisionária da 7ª. Divisão de Infantaria de Natal, em 

um discurso extremamente violento proferido no Rio Grande do Norte. No dia 
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seguinte, oficiais de todo o país enviaram telegramas ao ministro da Guerra, 

general Amauri Kruel, expressando sua solidariedade a Murici. Era um ótimo 

incremento à conspiração antigovernista que começava a se fortalecer. 

Em setembro do mesmo ano ocorreu, em Brasília, a Revolta dos Sargentos. 

Controlado em poucas horas, o movimento de cerca de quinhentos sargentos que 

protestavam contra uma decisão do Superior Tribunal Federal serviu apenas para 

reforçar, junto à alta oficialidade, o sentimento de repúdio ao que consideravam 

uma baderna promovida pelos centros sindicais. Afinal, a insurreição dos 

sargentos representava uma ameaça à rígida ordem hierárquica mantida pela 

instituição militar como um de seus principais pilares. Mesmo militares aliados ao 

governo viam com maus olhos esse tipo de agitação. 

A chamada Revolta dos Marinheiros, já em março de 1964, foi talvez, 

dessas pequenas “crises militares”, a mais significativa. Teve início durante a 

Semana Santa, quando o presidente descansava em sua fazenda em São Borja, no 

Rio Grande do Sul. O ministro da Marinha, Sílvio Mota, mandara prender doze 

graduados que haviam transformado a Associação de Marinheiros e Fuzileiros 

Navais em uma organização monitorada pelo PCB. Reunidos no Sindicato dos 

Metalúrgicos do Rio de Janeiro, os marinheiros exigiam a suspensão da punição. 

Por quatro dias recusaram-se a abandonar o lugar, e chegaram a receber o reforço 

de uma tropa de fuzileiros que, enviada para desalojá-los, acabou por se unir aos 

rebelados. O líder da rebelião era o marinheiro José Anselmo dos Santos, 

nacionalmente conhecido como Cabo Anselmo. (Tudo indica que o Cabo 

Anselmo fosse um agente infiltrado da CIA, inclusive o tratamento privilegiado 

que recebeu quando foi preso, logo após o Golpe. No entanto, o cabo afirma que 

só mudou de lado depois de 1971.) A solução dada pelo governo à crise provocou 

a hostilidade dos oficiais de todas as armas, indignados pela afronta à disciplina 

militar: os rebelados foram anistiados e o ministro Sílvio Mota foi substituído pelo 

almirante Paulo Mário da Cunha Rodrigues, um oficial da reserva próximo do 

Partido Comunista. 

A oficialidade, a essa altura, era contida por apenas um tênue fio de 

legalidade. Esse fio foi rompido quando João Goulart compareceu, na noite de 30 

de março de 1964, a uma cerimônia que comemorava o aniversário da associação 

de subtenentes e sargentos da Polícia Militar, no Automóvel Clube do Rio de 

Janeiro. Os oficiais esperavam que Goulart repreendesse os subalternos. O que 
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aconteceu foi exatamente o contrário. Num discurso inflamado, Jango criticou os 

que insistiam em estimular a crise entre o governo e as Forças Armadas: 

 

“(...) Quem fala em disciplina, senhores sargentos, quem a alardeia, quem 
procura intrigar o presidente da república com as Forças Armadas em nome 
da disciplina, são os mesmos que, em 61, em nome da disciplina e da 
pretensa ordem e legalidade que eles diziam defender, prenderam milhares 
de sargentos. (...) Se os sargentos me perguntassem – estas são as minhas 
últimas palavras – donde surgiram tantos recursos para campanha tão 
poderosa, para mobilização tão violenta contra o governo, eu diria, 
simplesmente, sargentos brasileiros, que tudo isto vem do dinheiro dos 
profissionais da remessa ilícita de lucros que recentemente regulamentei 
através de uma lei. É do dinheiro maculado pelo interesse enorme do 
petróleo internacional.” E terminava de modo quase panfletário: “Não 
admitirei o golpe dos reacionários. O golpe que nós desejamos é o golpe das 
reformas de base, tão necessárias ao nosso país. Não queremos o Congresso 
fechado. Ao contrário, queremos o Congresso aberto. Queremos apenas que 
os congressistas sejam sensíveis às mínimas reivindicações populares. (...)” 

(GASPARI, 2002, pp.63-65) 
 

A ida do presidente ao Automóvel Clube e o tom de seu discurso 

constituíram uma provocação de tal ordem às altas patentes militares que é quase 

impossível imaginar que Jango não intencionasse o agravamento da crise. Na 

agenda presidencial, uma série de manifestos estava já programada para os 

próximos dias, em outras cidades importantes do país. O que Jango planejava era 

uma espécie de “contra-golpe”. Contando com o apoio de seu dispositivo militar e 

das forças sindicais, pretendia pressionar o Congresso para aprovar um pacote de 

reformas e a mudança nas regras da sucessão presidencial. Àquela altura, estava 

claro que haveria um golpe, só não se sabia de que lado viria. (Id., p.51) 

O grande problema foi que o dispositivo militar com que Goulart contava 

estava se esfacelando aos poucos. Diante da pressão de nomes influentes da alta 

oficialidade, pouco a pouco os militares simpáticos ao governo foram mudando de 

lado. A situação era extremamente tensa; qualquer posição era bastante arriscada, 

uma vez que, às vésperas do Golpe, ainda não se podia prever as conseqüências 

que este teria. Manter-se aliado ao governo poderia significar a sujeição a penas 

diversas quando este fosse derrotado. Por outro lado, se o governo vencesse e as 

forças conspiratórias fossem reprimidas, o papel de traidor também não seria nada 

agradável. Muitos esperaram em cima do muro o quanto puderam. Por total 

inércia do presidente, as forças legalistas não conseguiram se organizar a tempo, e 
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quando viram, já era quase impossível reunir apoio suficiente para combater as 

manobras “revolucionárias”.  

Laurence Hallewell, em seu extenso trabalho sobre o livro no Brasil, faz um 

excelente resumo da situação: 

 
“Quer devido a pressões externas – os Estados Unidos estavam inquietos, 
não apenas com a política externa independente do Brasil, mas ainda mais 
com a perspectiva iminente de um atraso de pagamento de sua dívida 
externa –, quer à inépcia do governo, quer ainda porque Goulart 
considerasse que o estabelecimento do caos fosse uma preliminar necessária 
a um golpe que ele próprio estava planejando, o fato é que o país atingira no 
início de 1964 um tal estado de desespero que tornava inevitável a 
ocorrência de mudanças políticas radicais.” (HALLEWELL, 1985, p.462) 
 

 

2.3.  
O Golpe 
 
 Um dos principais articulistas do Golpe de Abril foi o chefe do Estado 

Maior do Exército, general Humberto de Alencar Castello Branco, ao lado dos 

generais Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva. Castello Branco assinava a 

Circular Reservada enviada no dia 20 de março de 1964 a todos os oficiais do 

Exército, alertando para o perigo que as novas medidas presidenciais 

representavam. Essa circular fazia parte da intensa campanha para desmoralizar o 

presidente e preparar os espíritos para a “revolução”. 

 O primeiro passo concreto no sentido da derrubada de Jango, porém, foi 

dado em Minas Gerais. Naquele estado, o poder civil, nas mãos do governador e 

banqueiro José de Magalhães Pinto, estava em estreita harmonia e articulação com 

os generais que planejavam a insurreição. Eles eram Carlos Luiz Guedes, 

comandante da Infantaria Divisionária/4, e Olympio Mourão Filho, da 4a. Região 

Militar e da 4a. Divisão de Infantaria. Ambos já estavam a ponto de serem 

removidos de seus cargos e relegados a atividades menos expressivas. 

Precisavam, portanto, agir rapidamente. E foi o que Mourão fez: na madrugada de 

30 para 31 de março, pôs suas tropas em marcha na direção do Rio de Janeiro e de 

Brasília. Sua precipitação chegou a assustar o general Castello Branco, que, por 

telefone, ainda tentou conter o movimento. Mas já era tarde. Mourão já conseguira 
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o apoio do general Antonio Carlos Muricy. As tropas mineiras se concentrariam 

na divisa de Rio e Juiz de Fora esperando o levante fluminense. 

 A precipitação de Mourão, de fato, possibilitou uma tentativa de 

resistência por parte de dispositivo militar fiel ao governo. Tropas foram enviadas 

do Rio de Janeiro e de Petrópolis para enfrentar as tropas rebeldes na divisa com 

Juiz de Fora. Por um momento, os conspiradores pareciam recuar. O general 

Guedes demorava em mostrar alguma ação efetiva em Belo Horizonte, de modo 

que Mourão decidiu continuar a agir sem esperar por ele. 

Os oficiais ainda ligados a Jango pressionavam-no a lançar um manifesto 

expressando seu repúdio à ameaça “comuno-sindical” de modo a reconquistar a 

confiança das Forças Armadas. (GASPARI, 2002, p.76) Em suma, queriam uma 

declaração do presidente garantindo que se afastaria da esquerda e daria uma 

decisiva guinada à direita. A alternativa de Jango seria ele mesmo realizar seu 

golpe, fechando o Congresso e aliando-se às forças sindicais e às tropas não 

graduadas, expurgando uma parte da oficialidade. Jango vacilou e as forças 

esquerdistas não se manifestaram. Em uma última tentativa, na noite do dia 31 de 

março, o general Amauri Kruel, então comandante do II Exército, em São Paulo, 

telefonou para o presidente pedindo-lhe que rompesse com a esquerda. Goulart 

afirmou que ceder às exigências feitas equivaleria a capitular e a tornar-se um 

mero “presidente decorativo”. Encerrou a conversa num tom dramático: 

 

“General, eu não abandono os meus amigos. Se essas são as suas condições, 
eu não as examino. Prefiro ficar com as minhas origens. O senhor que fique 
com as suas convicções. Ponha as tropas na rua e traia abertamente”.  (Id., 
p.88) 

 

Kruel relutava em trair o presidente, e declarava-se “fiel à Constituição”, 

mas queria livrar a pátria do “jugo vermelho” pressionando Goulart a se afastar da 

esquerda. (Id., p.90) Não conseguiu, e pouco a pouco toda a base militar do 

governo foi mudando de posição. As tropas enviadas para combater os rebeldes 

em Juiz de Fora haviam mudado de lado e se associado aos que deviam reprimir. 

Assustado, Jango decidiu deixar o Rio de Janeiro e voar para Brasília. Lá, 

percebeu que contava com ainda menos apoio, e foi então para Porto Alegre. Dali 

seguiria para sua fazenda, em São Borja, e desta para o exílio no Uruguai. 
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Antes mesmo de Goulart deixar o solo nacional, o presidente do Congresso, 

senador Auro de Moura Andrade, declarou vaga a Presidência da República. 

Como presidente da Câmara, o deputado Ranieri Mazzilli foi empossado em 

caráter provisório. Enquanto isso, a vanguarda da rebelião debatia para decidir 

quem assumiria o cargo. O general Arthur da Costa e Silva expediu um 

comunicado em que se auto-intitulava “Comandante do Exército Nacional”. 

Evidentemente, desejava também assumir o comando do país, mas teve de ceder à 

indicação dos líderes civis e militares do movimento, que optaram pelo general 

Castello Branco. Costa e Silva acabou por assumir a pasta de ministro da Guerra.  

Como se pode perceber, o movimento revolucionário não tinha linhas bem 

definidas de governo, não tinha um planejamento coerente, unificado. Isso fica 

claro na breve mas esclarecedora análise que o historiador Celso Castro faz do 

movimento e de sua falta de organização: 

 

“A falta de resistência ao golpe não deve ser vista como resultado da derrota 
diante de uma bem-articulada conspiração militar. Foi clara a falta de 
organização e coordenação entre os militares golpistas. Mais do que uma 
conspiração única, centralizada e estruturada, a imagem mais fidedigna é a 
de “ilhas de conspiração”, com grupos unidos ideologicamente pela rejeição 
da política pré-1964, mas com baixo grau de articulação entre si. Não havia 
um projeto de governo bem definido, além da necessidade de se fazer uma 
“limpeza” nas instituições e recuperar a economia.” (CASTRO, in  
http://www.cpdoc.fgv.br, em 30 jul. 2004) 
   

Nas páginas do Correio da Manhã começava a aparecer o esboço de alguma 

resistência. Eram, por exemplo, as crônicas de Carlos Heitor Cony, depois 

reunidas no livro O ato e o fato, publicado pela editora Civilização Brasileira 

ainda em 1964. No dia 2 de abril, relatava ele a movimentação nas ruas e o apoio 

da população de classe média aos rebeldes: 

 

“Nessa altura, há confusão na Avenida nossa Senhora de Copacabana, pois 
ninguém sabe ao certo o que significa ‘aderir aos rebeldes’. A confusão é 
rápida. Não há rebeldes e todos, rebeldes ou não, aderem, que a natural 
tendência da humana espécie é aderir. (...) Das janelas, cai papel picado. 
Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos lençóis, em sinal de vitória. 
Um cadillac conversível pára perto do ‘Six’ e surge uma bandeira nacional. 
Cantam o Hino também Nacional e declaram todos que a Pátria está salva. 
(...) Recolho-me ao sossego e sinto na bôca um gôsto azêdo de covardia”. 
(CONY, 1964, pp.2-3) 
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2.4.  
Depois do Golpe 
 
Uma das primeiras providências tomadas pelo novo governo militar foi 

fazer o expurgo dos que se colocavam contra ele. Esse era um dos poucos pontos 

em que os novos líderes concordavam. De resto, reinavam inúmeras divergências, 

e a proclamada unidade militar ainda estava longe de ser atingida (se é que em 

algum momento o foi). 

Depois da reunião dos civis e militares que constituíam a cúpula do novo 

regime, em que se vetou o nome de Costa e Silva para a presidência, Castello 

Branco foi eleito para o cargo pelo Congresso. Sua promessa foi de “entregar, ao 

iniciar-se o ano de 1966, ao meu sucessor legitimamente eleito pelo povo em 

eleições livres, uma nação coesa”. (apud GASPARI, 2002, p.125) O que entregou, 

e apenas em 1967, foi “uma nação dividida a um sucessor eleito por 295 pessoas”. 

(Id., ibid.) 

O Ato Institucional publicado então não foi numerado, pois se supunha que 

seria o único. Como se sabe, não o foi. Com onze artigos, o Ato limitava os 

poderes do Congresso e do Judiciário, expandindo os do Executivo. Garantia 

ainda ao novo presidente um prazo de sessenta dias para cassar mandatos e 

cancelar direitos políticos por dez anos e de seis meses para demitir funcionários 

públicos civis ou militares. 

Comentando o Ato Institucional, Cony escreveu e publicou no Correio da 

Manhã a crônica “O Ato e o Fato”. Dizia: 

 

“E assim é que o Alto Comando Revolucionário, sentindo que suas raízes 
não são profundas, impotente para realizar alguma coisa de útil à Nação – 
pois tirante a deposição do sr. João Goulart não há conteúdo nem forma no 
movimento militar – optou pela tirania. Lendo o preâmbulo do Ato tive 
repugnância pelos seus redatores. (...) Foi simples e tiranicamente imposto a 
uma Nação perplexa, sem armas e sem líderes para a reação. Foi 
desprezivelmente imposto a um Congresso emasculado”. (CONY, 1964, 
pp.15-16) 

 
 

E concluía, comparando a situação brasileira com a da Argentina: 
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“(...) os militares da Argentina não escondem seus apetites. Não usam o 
terço ou a bandeira do anticomunismo para justificarem a tirania. Lembro de 
passagem o óbvio. Depois de Mussolini, depois de Hitler, invocar o 
anticomunismo para impor uma ditadura é tolice. A história é por demais 
recente, e nem vale a pena repeti-la aqui”. (Id., p.16) 

 

Cerca de cinco mil pessoas foram presas nas semanas seguintes à deposição 

de Goulart. Um dos primeiros a serem detidos foi o governador de Pernambuco, 

Miguel Arraes. Centenas passaram pelas embaixadas latino-americanas em busca 

de asilo político. Dentre os primeiros a se exilarem, evidentemente, estavam 

Jango e Leonel Brizola. Quase quatrocentas pessoas tiveram seus mandatos 

cassados ou seus direitos políticos suspensos. Dentre elas, o editor Ênio Silveira. 

O número de mortes não foi muito alto, mas os sinais de violência eram 

inequívocos. No dia 2 de abril, o líder comunista Gregório Bezerra, aos 64 anos, 

foi amarrado seminu à traseira de um jipe e foi arrastado pelas ruas dos bairros 

pobres do Recife. Em seguida foi espancado e jogado na prisão. O vice-almirante 

Cândido da Costa Aragão, um dos líderes da Revolta dos Marinheiros, foi preso e 

brutalmente torturado, como revela uma carta de sua filha Dilma Aragão, 

publicada na coluna de Cony no Correio da Manhã: 

 

“Grita dentro de mim a repugnância pelos homens, ao ver como a maldade, 
o ódio e a ferocidade fizeram de meu pai um trapo humano. (...) Vale 
lembrar que meu pai é um vice-almirante que perdeu a batalha. Encontrei-o 
relegado a uma condição tão deprimente que só um verme cheio de peçonha 
mereceria ter. (...) Senhores que mandam no momento em minha terra, 
peço-lhes de joelhos, não clemência, mas justiça. (...) Libertem meu pobre 
pai da deplorável condição física. Martirizem-no menos, para que ele possa 
readquirir a saúde mental. O espectro de homem que vi chora e ri 
desordenadamente e não consegue articular duas frases sequer, no mesmo 
assunto. O desespero me faz pedir, por esmola, que cobrem o crime 
(político) de um ser humano, mas na condição de seres humanos (...)”. 
(ARAGÃO in CONY, 1964, p.99) 

 
 

Se as citações são longas e muitas, é porque a angústia e o desespero de 

quem viveu aquela época também o foram. Os relatos feitos imediatamente após o 

Golpe, no período de medo e incerteza que a ele se seguiu, dão conta, de modo 

muito vívido e claro, da opressão que se abateu sobre a população. 

Foi também no prefácio ao livro O ato e o fato de Cony que o editor Ênio 

Silveira expressou sua visão sobre o governo instaurado pela “Revolução”. Em 
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uma breve análise da conjuntura nacional e internacional que levou ao Golpe, 

Ênio fazia questão de frisar: 

 

“Em primeiro lugar, não nos esqueçamos de que se acaba de escrever, em 
nossas costas, um novo capítulo da Guerra Fria. Os setores mais decididos 
do imperialismo americano (...) entenderam que no Brasil se poderia estar 
jogando uma cartada decisiva contra seus interesses em todo o Continente. 
(...) Era indispensável, portanto, que se acabasse logo com essa brincadeira 
de emancipação nacional, tão perigosa e pouco pedagógica quanto uma 
granada em mãos de criança”. (SILVEIRA in CONY, 1964, p.XII.) 

 

Fossem quais fossem as motivações que levaram ao Golpe, o resultado era 

já visível e indiscutível. O Ato Institucional dava amplos poderes para que o Alto 

Comando Revolucionário agisse como bem entendesse. A violência que se 

espalhou pelo país não foi, ao contrário do que alguns líderes militares da época 

queriam fazer acreditar, um surto provocado pelo calor do momento, justificado 

pelo fato de que não se “faz uma omelete sem quebrar os ovos”, como disse o 

general Golbery do Couto e Silva vinte anos depois, ao analisar os eventos desses 

primeiros dias. (apud GASPARI, 2002, p.133) Os ovos continuaram sendo 

quebrados durante longas décadas. Com maior ou menor grau de intensidade, a 

violência oficial (ou extra-oficial, mas garantida pela inércia do governo em 

reprimi-la) sempre agiu no sentido de coibir e reprimir qualquer manifestação que 

se opusesse ao novo regime ou que parecesse defender valores “subversivos”.  

A tortura passou a ser um método comum de investigação. As funções 

militares confundiam-se com as policiais. Os inúmeros Inquéritos Policiais 

Militares (IPMs) abertos em todo o país contribuíam para a grandiosa tarefa de 

“acabar com a corrupção e a subversão”. Evidentemente, a luta contra a corrupção 

durou bem menos do que a outra... 

O presidente Castello Branco, porém, desejava conter os excessos e 

normalizar a vida política. Segundo ele, as cassações levavam a um clima “pior 

do que a Inquisição”, e cada ação fora da lei significava um retrocesso na 

aprovação da opinião pública e do exterior. E completava, desabafando: “Não sou 

somente presidente de expurgos e prisões”. (Id., p.136) 

E não era mesmo. Em maio de 1965, o editor Ênio Silveira, que cometera o 

grave crime de ter recebido o ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes, para 

um almoço em sua casa, foi preso e envolvido no que ficou conhecido como o 
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“IPM da Feijoada”. Um manifesto de repúdio à prisão do editor foi assinado por 

cerca de mil pessoas ligadas à área cultural. Sobre a questão, o presidente Castello 

enviou ao general Ernesto Geisel, então chefe do Gabinete Militar, um bilhete 

manuscrito. Nele, perguntava: 

 

“Por que a prisão do Ênio? Só para depor? A repercussão é contrária a nós, 
em grande escala. O resultado está sendo absolutamente negativo. (...) Há 
como que uma preocupação em mostrar ‘que se pode prender’. Isso nos 
rebaixa. (...) Apreensão de livros. Nunca se fez isso no Brasil. (...) Os 
resultados são os piores possíveis contra nós. É mesmo um terror cultural”.1 
(apud GASPARI, 2002, p.231) 
 

Na área cultural, existia ainda certa liberdade para manifestações 

oposicionistas, o que seria totalmente reprimido após 1968. Os jornais ainda 

podiam publicar crônicas como as de Carlos Heitor Cony, que criticavam 

abertamente o novo regime e ridicularizavam os líderes militares, ou como as de 

Otto Maria Carpeaux, que faziam uma dura análise da política externa brasileira e 

da interferência norte-americana nas decisões políticas e econômicas de toda a 

América Latina. Sobre a atuação dos intelectuais e da cultura de modo geral no 

período imediatamente após o Golpe, diz Heloísa Buarque de Hollanda: 

 

“O efeito principal do golpe militar em relação ao processo cultural não se 
localizou, num primeiro momento, no impedimento da circulação das 
produções teóricas e culturais de esquerda. Ao contrário, como mostra 
[Roberto] Schwarz, no período imediatamente posterior aos acontecimentos 
de 64, ‘apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da 
esquerda no país’. (...) Mas se a circulação do ideário e das manifestações 
culturais patrocinadas pela esquerda não é impedida, ela será, todavia, 
bloqueada em seu acesso às classes populares (...)”. (HOLLANDA, 1980, 
p.30) 

 

 

Castello desejava limitar os poderes excepcionais que o Ato Institucional 

lhe conferia. Encontrava, porém, a resistência de um setor das Forças Armadas 

que exigia o endurecimento. Eram os ultrarevolucionários, que ficaram 

conhecidos como “linha dura”. O medo de perder sua base militar impedia o 

presidente de agir de modo mais eficaz para a liberalização do país. Instauraram-

                                                 
1 Ver ANEXO. 
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se aí as bases da desordem que faria o país passar por dez anos da ditadura mais 

radical, a que foi imposta pelo AI-5. Embora Castello Branco fosse razoavelmente 

liberal e desejasse a abertura, sua incapacidade de agir contra a pressão da 

extrema-direita e contra a anarquia que tomava conta dos quartéis foi decisiva 

para conduzir o Brasil aos rumos que tomou. Ao não reagir diante das denúncias 

de torturas por todo o país, o governo endossava esse tipo de procedimento. 

Um dos mecanismos surgidos no governo de Castello que contribuíram 

mais efetivamente para o clima de terror e de caça às bruxas em que o país se viu 

mergulhado foi o Serviço Nacional de Informações, o SNI. Fundado pelo general 

Golbery, era um serviço de inteligência destinado a garantir a segurança nacional. 

Nas palavras do próprio Golbery, seria “uma CIA voltada para dentro”. (apud 

GASPARI, 2002, p.154) Nas palavras do Correio da Manhã, era “um ministério 

de polícia política, instituição típica do Estado policial e incompatível com o 

regime democrático”. (Id., p.157) De fato, o Serviço contava com agentes 

infiltrados em grupos de esquerda, grampeava ligações telefônicas e recolhia em 

seus arquivos todo tipo de informação considerado útil no combate à subversão. 

Exerceu um papel decisivo em muitas das manobras políticas realizadas pelo 

governo durante o longo período ditatorial, mas sempre na sombra, no silêncio. 

Se os Estados Unidos emprestaram seus serviços aos dirigentes da nova 

ordem e à direita de modo geral, os países comunistas também decidiram 

participar do cenário nacional brasileiro ajudando as forças de resistência. Há 

registro de vários planos de reação engendrados por especialistas de Cuba. O 

governo de Fidel Castro forneceu dinheiro, armas e treinamento para os líderes de 

movimentos “anti-revolucionários”, que se rebelavam contra o novo regime. A 

União Soviética e a China também tiveram participações semelhantes. 

O Partido Comunista Brasileiro, na ilegalidade desde 1947, viveu nesses 

anos um racha radical: de um lado, os que defendiam a guerrilha e a resistência 

armada; de outro, os “moderados”, que ainda acreditavam na mobilização das 

massas como a melhor forma de preparar a insurreição. Os diferentes matizes de 

vermelho começavam a aparecer, e a esquerda brasileira foi se dividindo, de tal 

maneira que todas as tentativas de reação fracassaram por falta de um 

planejamento articulado e de uma organização mais eficaz. 

Entre ataques terroristas de grupos de direita e de esquerda, sob pressão das 

forças mais conservadoras dos círculos militares, o presidente Castello Branco 
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teve de ceder e apresentar à Nação um novo Ato Institucional. O AI-2, 

promulgado em outubro de 1965, garantia a posição de Castello diante dos 

radicais, mas extinguia os partidos políticos, tornava todas as eleições indiretas e 

restringia ainda mais a liberdade civil. Era a consolidação da “Revolução” em 

termos ditatoriais. 

Seis meses depois, em março de 1967, Castello passava o país para as mãos 

de seu sucessor, o general Arthur da Costa e Silva, eleito indiretamente pelo 

Congresso. Tudo indica que Castello se tornaria um dos fortes opositores da 

caminhada em direção a uma ditadura cada vez mais escancarada, para usar o 

termo escolhido pelo jornalista Elio Gaspari como título do segundo livro de sua 

série sobre os anos militares no Brasil. Castello havia iniciado a articulação de um 

movimento contra o poder excessivo do governo quando o avião em que viajava 

pelo interior do Ceará sofreu um acidente. O ex-presidente morreu na hora, e com 

ele qualquer chance expressiva de impedir o crescente ditatorialismo em que 

mergulhava o país. 

A indicação de Costa e Silva para a Presidência era um avanço da linha 

dura. Dono de uma figura caricatural e de uma fama de inculto e de despreparado, 

o novo presidente aproveitara-se das exigências das alas radicais para minar a 

autoridade de seu antecessor. Prometia aos militares a continuidade do regime, e 

aos políticos a abertura. Logo no início de seu governo, porém, os choques entre 

civis e militares se radicalizaram. A linha de frente desses embates era constituída 

pelos estudantes.  

Em 28 de março de 1968, quando Costa e Silva acabara de completar um 

ano na Presidência, o confronto entre uma tropa da Polícia Militar e estudantes 

que pediam reformas no restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, resultou na 

morte do jovem Edson Luís de Lima Souto, de dezessete anos. Foi o estopim para 

a guerra. Com medo de que os militares sumissem com o corpo, os estudantes 

carregaram-no até a Assembléia Legislativa. O tumulto era enorme. Durante a 

noite, a notícia se espalhou. Os teatros suspenderam suas apresentações e 

convidaram os espectadores a acompanharem os artistas ao velório. A Cinelândia 

foi-se enchendo. O velório transformou-se em comício, com uma longa seqüência 

de discursos dos líderes estudantis.  

No dia seguinte, os cinemas da praça anunciavam filmes cujos títulos eram 

significativos: “A noite dos generais”, “À queima-roupa” e “Coração de luto”. 
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(VENTURA, 1988, p.97) As faixas e cartazes exibidos pela multidão eram 

também provocadores: “Bala mata fome?”, “Os velhos no poder, os jovens no 

caixão”, “Mataram um estudante. E se fosse um filho seu?”. (Id., p.102) De fato, a 

morte de Edson Luís foi um acontecimento que provocou a revolta de muitos que 

antes haviam apoiado o regime. A classe média começava a se voltar contra os 

que tinha ajudado a instalar no poder. 

Pouco depois das quatro da tarde, o caixão com o corpo de Edson Luís 

descia as escadas da Assembléia. Iniciava-se o cortejo que o levaria até o 

Cemitério São João Batista. No caminho, flores eram jogadas dos edifícios, lenços 

brancos acenados das janelas. A escritora Ana Maria Machado relembra a cena: 

“A cidade inteira se comovia e reclamava pela vida de um menino. O céu 

escurecia, estava anoitecendo; logo, as luzes iam-se acender. Mas não se 

acenderam.” (MACHADO in VENTURA, 1988, p.102) As luzes não se 

acenderam naquele dia, nem se acenderiam nos dez anos seguintes. O povo 

improvisou tochas com jornais, os moradores desceram com velas, os carros 

acendiam os faróis. Com essa iluminação, ao som do Hino Nacional entoado pela 

multidão, Edson Luís foi sepultado. 

Nos dias seguintes, os estudantes e a polícia se enfrentariam várias vezes 

nas ruas do Rio de Janeiro, apesar das articulações feitas pelos líderes estudantis, 

representantes dos religiosos e políticos para garantir a segurança antes e depois 

das missas em homenagem a Edson. A maior delas foi realizada na Igreja da 

Candelária, na quinta-feira, dia 04 de abril. Foi celebrada pelo bispo-auxiliar do 

Rio, D. José de Castro Pinto, e mais quinze padres. A igreja estava 

completamente tomada por pessoas de todos os matizes políticos e religiosos. Ao 

final da liturgia, pouco após a comunhão, começaram a se ouvir os ruídos dos 

cascos de cavalos do lado de fora. As ordens militares, os motores das viaturas e o 

avião que sobrevoava o local produziam em conjunto uma sonoplastia de guerra. 

Os padres tentaram acalmar a assistência inquieta. A ordem era que ninguém 

saísse: os padres sairiam primeiro. Enfrentando a fúria dos militares que haviam 

tomado a praça e que encurralavam e ameaçavam os que deixavam a igreja, os 

padres deram-se as mãos e fizeram uma corrente para proteger a multidão que 

saía da missa. Ainda assim, pouco depois de todos se dispersarem, alguns grupos 

menores foram perseguidos, espancados e presos. 
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Soube-se muito depois que o ódio dos policiais fora acrescido pelo de um 

grupo à paisana que recebera ordens para seqüestrar, espancar e instaurar o caos e 

o pânico: era o caso Para-Sar, ou “Operação Mata-Estudante”, como denunciava o 

Correio da Manhã. Comandada pelo brigadeiro João Paulo Burnier, a tropa de 

pára-quedistas havia sido encarregada de executar quem se atrevesse a jogar, do 

alto dos prédios, objetos na polícia. E mais: havia um plano para seqüestrar e 

atirar em alto-mar dezenas de personalidades da vida política nacional, dentre elas 

o ex-governador Carlos Lacerda, os ex-presidentes Jânio Quadros e Juscelino 

Kubitschek, D. Hélder Câmara e o editor Ênio Silveira.2 A intenção ofensiva do 

Para-Sar incluía também a explosão de um gasômetro na Avenida Brasil em plena 

hora do rush e a destruição da represa de Ribeirão das Lajes. Morreriam cerca de 

100 mil pessoas. A responsabilidade pelos atentados seria atribuída aos 

comunistas, e ao destacamento do Para-Sar, que já estaria a postos para o 

salvamento, caberia o papel de herói. 

Esse sinistro plano terrorista só não foi levado a cabo porque a coragem de 

um homem o impediu: o capitão Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, conhecido 

como Sérgio Macaco, recusou-se a cumprir as ordens e denunciou o brigadeiro 

Burnier aos seus superiores, inclusive ao ministro da Aeronáutica. Foi aberta uma 

sindicância para investigar a frustrada operação. Todas as denúncias feitas pelo 

capitão Sérgio foram comprovadas pelos outros participantes da reunião em que o 

brigadeiro expusera seu plano. No entanto, não houve nenhuma medida punitiva 

contra ele. Quem pagou o preço mais alto foi o capitão Sérgio. Transferido para o 

Recife, julgado e absolvido pelo Superior Tribunal Militar, poderia ter sido 

anistiado, mas recusou-se: “Eu não posso ser anistiado pelo crime que evitei”. 

(apud VENTURA, 1988, p.217) Viveu sempre perseguido, ameaçado e 

discriminado, sendo chamado de louco por seus inimigos. Em um mundo 

hipócrita e hierarquizado como aquele, a palavra do brigadeiro valeu mais que a 

do capitão. 

A inclusão de Lacerda, Juscelino e Ênio na lista dos que deveriam ser 

jogados em alto-mar pelos agentes do Para-Sar tem sua razão na Frente Ampla. 

Criada em 1966 como uma forma de oposição política unificada, incluía pessoas 

dos mais diferentes estilos e das mais díspares ideologias, unidas apenas por seu 

                                                 
2 Para os primeiros nomes, VENTURA, 1988, pp.215-216. Para a inclusão do editor Ênio Silveira 
na lista, HALLEWELL, 1985, p.490. 
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repúdio à ditadura. Suas mais expressivas figuras políticas eram Lacerda, que 

passara de correligionário do Golpe a seu forte opositor, e os ex-presidentes 

Juscelino Kubitschek e João Goulart, dois inimigos históricos do ex-governador 

carioca. Em uma entrevista para a “Memória da imprensa carioca”, o jornalista 

Helio Fernandes relata: 

 

“A idéia da Frente Ampla não foi minha, eu somente cedi a casa para os 
primeiros encontros e ali se reuniram o brigadeiro Teixeira, o Wilson Fadun 
[sic], o Renato Archer, o Ênio Silveira, que era diretor da editora 
Civilização Brasileira e o Carlos Lacerda. Gente que nunca havia se 
entendido, ali se deram magnificamente bem”. (FERNANDES, 2002) 
 

A Frente Ampla foi declarada ilegal em 05 de abril de 1968. Nesse mês, o 

governo de Costa e Silva já sofria enormes pressões para editar o Ato 

Institucional-5, limitando ainda mais a liberdade civil e expandindo os poderes 

dos militares e do Executivo. O presidente resistiu até dezembro, quando, no dia 

13, uma sexta-feira, o AI-5 enfim foi editado, lançando o país em uma de suas 

épocas mais cruéis e repressoras. 

Antes disso, porém, o povo organizado ainda fazia sua última tentativa de 

conquistar a liberalização do regime pacificamente. No dia 20 de junho, os 

estudantes ocuparam a reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro, na 

Praia Vermelha. Havia sido marcada pela UNE e pela UME uma assembléia da 

Universidade para a manhã daquele dia. Desde cedo, porém, notou-se uma intensa 

movimentação de policiais do lado de fora, cercando o campus. Entre os vários 

oradores que discursaram naquela manhã estava o líder estudantil Vladimir 

Palmeira. Foi ele quem propôs que os estudantes invadissem a reitoria, onde 

estava se reunindo o Conselho Universitário, e exigissem que os professores 

descessem. Essa quebra na hierarquia representou também uma ruptura nos 

padrões educacionais tradicionais e conservadores. “Queríamos quebrar a 

dominação dos catedráticos e arejar a universidade”, diz Vladimir. (apud 

VENTURA, 1988, p.139)   

Reunidos todos no Teatro de Arena da Faculdade de Economia, professores 

e alunos discutiam quando chegou a notícia de que alguns estudantes haviam sido 

presos do lado de fora. O reitor Clementino Fraga Filho foi pedir a retirada do 

dispositivo policial. Apenas no final da tarde, depois de muitas negociações, o 
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reitor conseguiu a garantia do governador Negrão de Lima de que as tropas seriam 

retiradas e de que a saída pacífica dos estudantes estava assegurada. O que 

aconteceu, porém, foi um massacre. No dia seguinte, o cronista Carlinhos de 

Oliveira narrava as cenas que chocaram a opinião pública: 

 

“Os cariocas amanheceram hoje com as mãos trêmulas; no café da manhã, 
os jornais lhes serviram fotografias hediondas. Moças e rapazes deitados de 
bruços, com a cara enfiada na grama; moças forçadas a andar de quatro 
diante de insolentes soldados da PM; dezenas de estudantes encostados a um 
muro e com as mãos segurando a nuca, ou na mesma atitude, mas deitados 
de bruços”. (Id., p.138) 
 

Levados para o campo do Botafogo, próximo à Universidade, os estudantes 

tiveram de suportar essas e outras humilhações. Soldados urinavam sobre os 

corpos deitados na grama, passavam os cassetetes entre as pernas das moças. A 

revolta provocada por esses atos fez com que a opinião pública se voltasse 

definitivamente contra Costa e Silva. Fez com que o dia seguinte ficasse 

conhecido como “sexta-feira sangrenta”, devido ao número de enfrentamentos 

entre civis e militares que aconteceram nas ruas do Rio. Fez com que a população 

se mobilizasse para realizar uma das maiores passeatas contrárias ao governo: a 

Passeata dos Cem Mil. E fez também com que o presidente cedesse às pressões 

para lançar mão de um Ato de força para reprimir o clima de crescente 

descontentamento e rebeldia. 

Há divergências quanto aos números relativos à Passeata. O Jornal do 

Brasil de 27 de junho de 1968 fala em 60 mil pessoas. O ex-líder estudantil 

Vladimir Palmeira fala em 300 mil. O fato é que ela passou para a história como a 

Passeata dos Cem Mil. Autorizada pelas autoridades, reuniu artistas, intelectuais, 

donas-de-casa, jornalistas, advogados, padres, médicos, garis, motoristas, 

professores e estudantes. A concentração foi na Cinelândia, em frente à 

Assembléia Legislativa. Vários líderes se revezaram em inflamados discursos. A 

multidão carregava cartazes e faixas, e gritava palavras de ordem. Quando a 

Passeata começou de fato, seguindo pela Avenida Rio Branco em direção à 

Candelária, papéis picados começaram a cair dos edifícios. De braços dados, em 

fileiras que ocupavam toda a largura da rua, milhares de pessoas desfilavam 

pacificamente. Só havia um conflito entre as palavras de ordem: os moderados ou 
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reformistas gritavam “só o povo organizado derruba a ditadura”. Os mais radicais, 

ou revolucionários, respondiam “só o povo armado derruba a ditadura”. 

Ao final, decidiu-se formar uma comitiva para reivindicar no Planalto a 

libertação dos estudantes presos nas últimas manifestações. Depois de muitas 

negociações, o presidente concordou em recebê-los. Na data marcada para o 

encontro, porém, houve um impasse: os estudantes Franklin Martins e Marcos 

Medeiros, escolhidos como representantes de sua classe, não estavam usando 

ternos, o que feria o protocolo de Presidência. Por pouco a reunião não é 

cancelada. Resolvido o problema protocolar, deu-se outro: a impulsividade dos 

estudantes impediu que o diálogo fosse muito longe. Diante da resistência do 

presidente em ceder às exigências do grupo, Marcos Medeiros intimou-o: “Escuta 

aqui, professor, eu quero saber o seguinte: o senhor vai ou não vai soltar os nossos 

companheiros?”. (Id., p.179) O presidente encerrou a reunião imediatamente e 

retirou-se da sala. 

Os atentados de direita, dirigidos principalmente contra os teatros que 

apresentavam espetáculos considerados subversivos – como a peça “Roda Viva”, 

de Chico Buarque, em uma montagem agressiva e provocadora de José Celso 

Martinez Corrêa – continuavam. A guerrilha esquerdista tentava encontrar seu 

caminho, fosse nas frentes rurais, fosse nas urbanas. Assaltos a bancos para 

financiar o movimento tornaram-se comuns. Os guerrilheiros preparavam-se para 

a ação escondidos em pequenos apartamentos, os “aparelhos”. Eram caçados pela 

polícia política, que funcionava com base nas delações recebidas e nas 

informações conseguidas a custa da tortura de presos. Os agentes dos órgãos de 

informação infiltravam-se em todos os grupos. Vivia-se, cada vez mais, um clima 

de medo e de paranóia. 

No final de setembro, duas músicas disputavam o Festival da Canção 

daquele ano: “Pra não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré, e 

“Sabiá”, de Chico Buarque e Tom Jobim. A primeira tornou-se um dos hinos do 

movimento estudantil. A segunda ganhou o festival, mas foi vaiada pelo público 

durante 23 minutos seguidos. Sendo mais panfletária, a música de Vandré estava 

mais de acordo com os ânimos exaltados que queriam manifestar de forma clara e 

direta seu repúdio à repressão e à ditadura. A crítica mais lírica e sutil de Chico e 

Tom parecia quase uma manifestação artística alienada, crime imperdoável àquela 

altura dos acontecimentos. 
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Em outubro, a UNE resolveu organizar clandestinamente seu congresso 

nacional. A cidade escolhida como sede foi a pequena Ibiúna, no interior de São 

Paulo. O sítio Murundu, um pouco distante da cidade, era o local onde os 

estudantes acampariam e fariam suas assembléias. Evidentemente, o movimento 

de cerca de quatro mil jovens em uma cidadezinha acostumada à calma e à 

tranqüilidade não passaria desapercebido. Seja por qual motivo fosse, o fato é que 

a polícia invadiu o sítio no dia 12 de outubro e prendeu algo entre 750 e 1250 

participantes do congresso. O movimento estudantil se esfacelava: as principais 

lideranças foram presas ou, quando puderam, partiram para o exílio. 

Antes disso, no final de agosto, a polícia invadira a Universidade de 

Brasília, agredindo alunos e professores, inclusive alguns professores estrangeiros 

que ali estavam como convidados. A repercussão foi péssima. Na Câmara, o 

jovem deputado Márcio Moreira Alves juntou-se aos outros políticos indignados 

com o acontecimento e proferiu um discurso que custaria muito caro ao país. De 

modo um tanto ingênuo, Marcito, como era conhecido, conclamou o povo a 

manifestar seu repúdio não comparecendo às paradas militares no sete de 

setembro. Além disso, exortou as moças a recusarem qualquer tipo de namoro 

com os integrantes das Forças Armadas, numa espécie de greve de sexo inspirada 

na peça “Lisístrata”, de Aristófanes, que estava sendo encenada em São Paulo. O 

deputado ainda acusava o exército de ser um “valhacouto de torturadores”. 

(GASPARI, 2002, p.316) 

Foi o pretexto necessário para a linha dura aumentar a pressão sobre Costa e 

Silva. Os militares interessados em aumentar o poder ditatorial do governo 

transformaram a crise em algo muito maior do que realmente foi. O discurso de 

Marcio Moreira Alves não despertara maior atenção da imprensa. No entanto, o 

ministro do Exército, general Aurélio de Lyra Tavares e o chefe do Gabinete 

Civil, general Jayme Portella, empenharam-se em protestar contra a ofensa e a 

humilhação a que todas as Forças Armadas haviam sido submetidas.  

Pressionado, o governo pediu à Câmara licença para processar o deputado. 

Era mais do que esperado que a Câmara negasse o pedido, uma vez que a 

imunidade parlamentar garante a inviolabilidade das palavras e das opiniões de 

deputados e senadores. Com a recusa, o choque entre o Executivo e o Legislativo 

seria inevitável. Parece ser justamente isso o que a cúpula dos militares desejava. 
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No dia 12 de dezembro, realizou-se a votação na Câmara que rejeitou por 

uma diferença de oitenta votos a licença para se processar Márcio Moreira Alves. 

O país estava à beira de um segundo golpe. Os chefes militares sugeriam inclusive 

a deposição de Costa e Silva, caso ele não tomasse medidas radicais. Ele tomou. 

No dia 13 de dezembro, em uma reunião com todos os seus ministros e com 

o vice-presidente Pedro Aleixo, o presidente leu o texto do AI-5 apresentado por 

Gama e Silva, ministro da Justiça, e ouviu as considerações de cada um dos 

presentes. Costa e Silva não parecia satisfeito com a radicalização da ditadura, e 

provavelmente esperava encontrar resistências que lhe permitissem adiar a decisão 

ou alterar o conteúdo do Ato. No entanto, apenas o vice-presidente manifestou-se 

contra, afirmando que se aquilo que haviam acabado de ler fosse aprovado, não 

restaria nada da Constituição, “que é antes de tudo um instrumento de garantia dos 

direitos da pessoa humana”. (Id., p.334) 

Não houve jeito. Horas depois, Gama e Silva lia o texto aprovado diante das 

câmeras de TV. O Congresso era fechado por tempo indeterminado, as cassações 

e suspensões dos direitos políticos eram novamente autorizadas, a liberdade de 

expressão e de reunião era cerceada. Um dos piores artigos do Ato era o que 

eliminava a garantia de habeas corpus em casos de crimes políticos. Os meios de 

comunicação foram invadidos pelos censores. Inúmeros livros foram apreendidos. 

Sem alternativas, a oposição passou a ver a luta armada como único caminho 

possível. O terror se instaurava, e não tinha prazo para terminar. 
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