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O Pais

“O grande drama do Brasil ¢ que ele ndo conhece a si mesmo.”

Glauber Rocha

Ha quarenta anos, o Brasil ingressava em um periodo de ditadura militar
que marcaria sua historia para sempre. O Golpe de 64 — que muitos insistiam em
chamar de “Revolugdo” — instaurou no pais um governo militar que escondia
inimeros conflitos e contradigdes profundas por tras da fachada de ordem e
hierarquia das For¢cas Armadas. Alternando momentos de endurecimento e de
abrandamento da repressao civil, o novo regime terminou no inicio da década de
1980, com um saldo assustador de pessoas cassadas, presas, torturadas,

desaparecidas ou exiladas.

21,

Antes do pais, o mundo

Para se compreender os acontecimentos que culminaram no Golpe de 1964
no Brasil, e a situagdo que dai decorreu, € preciso considerar como se configurava
o mundo na década de 1960. Em linhas gerais, pode-se dizer que o globo se
dividia em dois grandes blocos: o de paises simpaticos ao comunismo, alinhados
sob a bandeira soviética, € o de paises contrarios a ele, tendo os Estados Unidos
no papel principal.

O confronto entre essas duas superpoténcias — Estados Unidos e Unido
Soviética — tornou-se, imediatamente apos a Segunda Guerra Mundial, uma
espécie de Terceira Guerra: a Guerra Fria. Baseados no medo mutuo e na firme
crenca de que o inimigo poderia atacar a qualquer momento, os dois lados
embarcaram em uma sanha armamentista. Durante cerca de quarenta anos, a

possibilidade de um ataque destruidor pareceu diaria e concreta.
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Por que fazer uma volta tdo grande no tempo para se falar do Brasil da
década de 60? Por uma razdo muito simples. A Guerra Fria definiu os novos
contornos do mundo, dividindo-o em dois grandes blocos. Nesse precario
equilibrio de forgas, cada polo tentava conseguir mais adeptos para o seu lado. O
resto do mundo tornou-se entdo uma grande zona de influéncia disputada pelas
duas superpoténcias. A Doutrina Truman, adotada pelos Estados Unidos em
mar¢o de 1947, deixava essa intencdo bem clara: “(...) a politica dos Estados
Unidos deve ser a de apoiar os povos livres que resistem a tentativas de
subjuga¢do por minorias armadas ou por pressdes de fora”. (HOBSBAWN, 1995,
p-226) Nesse jogo, o inimigo era pintado com as cores mais feias possiveis. Todas
as estratégias de dominagdo eram postas em pratica para garantir mais “aliados”.
E o Brasil, sem duvida, foi um dos paises envolvidos nessa disputa. O “monstro
vermelho” do comunismo, que comia criancinhas e queria ver o fim de toda
liberdade e de tudo o que se considerava bom e justo, era uma imagem
constantemente usada para garantir a influéncia norte-americana no cenario
politico e econdmico brasileiro. Em /964: Golpe ou Contragolpe?, o historiador
Hélio Silva aponta a conexdo entre o Golpe dos militares brasileiros e a Guerra

Fria:

“Depois da Segunda Guerra Mundial e da bipolarizagdo do poder, marcada
pela divergéncia fundamental entre duas poténcias, ndo era mais admissivel,
no mundo capitalista, um sistema de seguranca que ndo tivesse como ultimo
elemento de apoio o poder militar dos Estados Unidos. (...) A hegemonia de
uma superpoténcia exige esferas de influéncia que sdo também sistemas de
dominagdo econdmica, porque seguranc¢a e desenvolvimento constituem
teses inseparaveis. (...) Mar¢o de 64 ¢ um episddio da guerra fria”. (SILVA,
1975, pp.33-34)

A interferéncia norte-americana nos rumos sociais e politicos do Brasil ¢é
inegavel. Sua participagdo no Golpe de 64 foi bastante ativa. Ha registros
indicando que o presidente Lyndon Johnson manteve-se constantemente
informado pela embaixada americana a respeito dos acontecimentos que levaram
a deposicao de Joao Goulart. Todos os esforgos para manter o novo regime dentro
dos limites minimos da aparéncia de legalidade foram coordenados por agentes
norte-americanos, a fim de que os EUA pudessem reconhecer o novo governo

como legitimo tao logo fosse possivel.
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A politica de Goulart feria frontalmente os interesses americanos, como se
vera mais adiante. As vantagens de instaurar no poder forcas de direita que se
alinhassem politica e economicamente aos Estados Unidos eram enormes. O
Departamento de Estado dos EUA chegou a programar o envio de auxilio para as
tropas revolucionarias. O porta-avides Forrestal aportaria perto de Santos e
disponibilizaria armas e combustivel no caso de haver resisténcia. O plano ficou
conhecido como Operagdo Brother Sam.

No livro 4 ditadura envergonhada, o jornalista Elio Gaspari relata em
detalhes a participacdo americana no processo de instaura¢dao da ditadura militar
no Brasil: “O governo americano estava pronto para se meter abertamente na crise
brasileira caso estalasse uma guerra civil.” (GASPARI, 2002, p.101) O presidente
Johnson, em uma conversa telefonica com o subsecretario de Estado George Ball,
chegou a afirmar: “Acho que devemos tomar todas as medidas que pudermos e
estar preparados para fazer tudo que for preciso, exatamente como fariamos no
Panamé — desde que seja viavel. [...] Eu seria a favor de que a gente se arrisque
um pouco”. (Id., ibid.)

Muito antes de Gaspari apresentar essa farta documentagdo ao publico,
porém, o historiador Hélio Silva ja denunciava, com base em informacdes “de
fonte reservada”, a extensdo da participacdo norte-americana nos preparativos

pré-Golpe:

“No trabalho pessoal de pesquisa, obtive a informacao, de fonte reservada,
de que elementos destacados do movimento haviam sido procurados por um
estranho personagem, que se dizia grego e representante de um organismo
internacional de combate ao comunismo, logo identificado como a CIA.
Oferecia armas e tudo o que fosse necessario. Em prosseguimento, teria
havido novos contatos, ja4 com o adido militar norte-americano, o entdo
coronel Vernon Walters e, finalmente, com o proprio Embaixador Lincoln
Gordon. As vésperas da revolugdo, uma esquadra americana estava em
condigdes de alcangar a costa brasileira para eventual auxilio dos
revoluciondrios, sob a motivagdo de prestar assisténcia aos suditos norte-
americanos e aos interesses americanos, como foi feito, mais tarde, em Sao
Domingos. Tais entendimentos foram feitos sob a declaracdo de que ndo se
tratava de intromissao em nossa politica interna, mas de apoio ao combate
ao comunismo”. (SILVA, 1975, p.27)

Tratando do papel dos Estados Unidos na instalagdo das ditaduras latino-

americanas, o escritor Otto Maria Carpeaux ndo economizava no tom critico e
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ironico em suas cronicas no Correio da Manhd, reunidas, em 1965, no livro 4
batalha da América Latina, publicado pela Civilizagdo Brasileira. Em uma delas,
“Inferno, XXIII”, comenta a noticia de que os representantes dos EUA, na
Conferéncia Interamericana no Rio de Janeiro, proporiam “uma resolu¢io contra

os golpes militares e outros”. Afirma entdo Carpeaux:

“E do dominio piiblico que alguns désses golpes — s6 falamos de tempos
recentes — foram diretamente instigados pelo govérno dos Estados Unidos
(...). Também ¢ do dominio publico que nenhum dos govérnos oriundos de
golpes poderia manter-se no poder durante 24 horas, se os Estados Unidos
lhe retirassem seu apoio. Os golpes militares — e outros, como diz a noticia
— ¢ a existéncia de govérnos golpistas na América Latina sdo, portanto, de
responsabilidade do govérno norte-americano. Provas suplementares sdo os
abundantes favores econdmicos concedidos pelos govérnos golpistas a
firmas particulares norte-americanas, espécie de pagamento as custas do
pais golpeado”. (CARPEAUX, 1965, p.61)

Em outras cronicas, Carpeaux mencionava a frase do Subsecretdrio de
Estado para Assuntos Interamericanos, sr. Thomas C. Mann, que afirmava: “A
estabilidade ¢ mais importante que a democracia.” (/d., p.98) Corajoso, Carpeaux
iniciou assim outro de seus textos: “O intervencionismo dos Estados Unidos ¢,
sem favor, a maior tolice politico-diplomatica dos ultimos tempos.” E terminava:
“Chega de tolices. Aviso para o presidente Lyndon Johnson e ndo somente para o
presidente Lyndon Johnson: ndo se governa nagdes com a mentalidade de um
delegado de policia politica.” (/d., pp.152-153)

O embaixador americano no Brasil, sr. Lincoln Gordon, foi outra peca-
chave nas manobras que levaram a deposi¢cdo de Goulart. Em O golpe comeg¢ou
em Washington, também publicado pela Civilizagao Brasileira em 1965, Edmar
Morel afirma que Gordon, “o mais ativo de todos os embaixadores ianques que ja
passaram pelo Brasil”, “embarcou, nessa ocasido [quando se discutia a compra da
empresa americana Bond and Share, que ja havia sido encampada pelo Rio
Grande do Sul], para os Estados Unidos e, dentro de um plano previamente
estabelecido, declarou que o nosso governo era dominado por comunistas (...)”.
(MOREL, 1965)

A compra da Bond and Share, empresa do grupo American Foreign Power,
por um preco que se revelou depois excessivo (US$135 milhdes, quando o valor

estimado por uma comissdo técnica brasileira era de US$57 milhdes) é mais uma
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prova da subserviéncia brasileira a pressao e aos interesses dos Estados Unidos, e
exemplifica os “favores econdmicos” mencionados por Carpeaux.

A participag¢do americana no Golpe foi importantissima, mas ¢ fundamental
que fique bem claro que ndo foi por sua causa que se deu o levante. Os Estados
Unidos apenas se aproveitaram de uma situacdo que lhes era favoravel. Foram
coadjuvantes, deixando os papéis principais para militares brasileiros de altas
patentes. A motivacdo para o Golpe vem de fatores diversos, e ¢ fruto da
complexidade de um pais de dimensdes continentais dividido entre o agrario e o

urbano, o moderno e o arcaico. E isso que se vera a seguir.

2.2.
Antes do Golpe

O presidente deposto, Jodo Goulart, assumira o cargo em 1961, apos a
renuncia do presidente Janio Quadros, que governara por apenas sete meses.
Nessa época, o Brasil viveria o primeiro ensaio de Golpe. Jango, como era
conhecido o vice-presidente eleito apés o fim do mandato de Juscelino
Kubitschek, estava em visita oficial a China na ocasido da rentncia. Seu regresso
foi ameagado pelo que ficou conhecido como “Operacdo Mosquito”, que setores
radicais da Aerondutica estariam organizando com vistas a derrubar o avido em
que o vice-presidente viajava para tomar posse em Brasilia. Os ministros militares
recusavam-se a deixd-lo assumir. O pais inteiro viveu dias de angustia diante do
impasse, que foi solucionado com a alteragdo da Constituicdo para permitir a
implantagcdo do parlamentarismo. Jodo Goulart assumiria como um fantoche. O
poder ficaria nas maos do primeiro-ministro, o mineiro Tancredo Neves, ¢ do
Congresso.

E preciso esclarecer que nesse periodo as elei¢des para presidente e para
vice eram independentes, ou seja, ndo havia uma chapa unificada. Por isso foi
possivel haver, na historia do Brasil, um presidente ¢ um vice tdo diferentes
quanto Janio Quadros e Joao Goulart. Janio era um demagogo, que seguiu a onda
de moralizagdo populista usando a vassoura como simbolo de campanha. Seu
lema era “varrer a corrup¢ao” e o “lixo” ideologico do pais. Jango fazia parte do

que os eleitores de Janio consideravam “lixo”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510594/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510594/CA

21

Eleito com mais de cinco milhdoes e meio de votos, o maior indice de
aprovacdo conseguido até entdo por um presidente brasileiro, Janio teve uma
atuacdo breve e pitoresca a frente da nacdo. Algumas de suas medidas que
mereceram destaque nos jornais da época foram a proibicao das brigas de galos, o
veto aos maids nos concursos de beleza e a exigéncia de que as corridas de
cavalos se realizassem apenas aos domingos. Além de causar surpresa com essas
medidas, Janio conseguiu desagradar a direita que o apoiava ao reatar as relagdes
diplomaticas com a Unido Soviética e ao conceder a Ordem do Cruzeiro do Sul a
Ernesto “Che” Guevara. Os motivos de sua rentincia nunca foram suficientemente
esclarecidos. Ha a tese de que fazia parte de uma trama para retornar ao cargo
com poderes absolutos. Evidentemente, isso ndo se confirmou. De qualquer
forma, Janio se dizia incapaz de governar sem ter o apoio do Congresso. Chegou a
afirmar: “Nao posso governar este Pais com um Congresso de imorais.” (Jornal
do Brasil, 27 ago. 1961, p.1)

O fato ¢ que sua renuncia levou o pais a iminéncia de uma guerra civil. Se
uma parcela de radicais de direita tentava impedir o regresso e a posse de Jango,
as forgas legalistas, especialmente as concentradas no Rio Grande do Sul e
representadas pelo governador daquele estado, Leonel Brizola, prometiam lutar
para que o vice-presidente assumisse como previa a lei. Como ja se disse, a
solu¢do do embate pela legalidade foi a adogdo do sistema parlamentarista, que
acalmava um pouco os animos exaltados dos que temiam a figura de Jodo Goulart
por sua identificagdo com a esquerda e com o que indistintamente se chamava de
“o perigo comunista”.

Goulart fora ministro do Trabalho no governo de Getulio Vargas, mas um
manifesto de coronéis o tirara do cargo em 1954. Suas realizagdes como ministro
incluiam o aumento de cem por cento do saldrio minimo e a reorganizacao dos
sindicatos para aumentar a influéncia do governo sobre a classe operaria. Nas
eleicdes presidenciais de 1960, candidatou-se a vice na chapa do marechal
Henrique Teixeira Lott, pela coligagdo PTB-PSD (Partido Trabalhista Brasileiro e
Partido Social Democrata). Lott perdeu por uma enorme diferenca de votos, mas
seu vice foi eleito. Surgia entdo a dupla Jan-Jan (Janio-Jango). Se ambos eram
populistas, Jango era mais consistentemente de esquerda e isso assustava a elite. O
golpe parlamentarista imposto a Jango durou pouco. Ele se aliou as esquerdas ¢

conseguiu realizar, em janeiro de 1963, um plebiscito sobre a volta do
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presidencialismo. Ganhou com 9,5 milhdes de votos contra 2 milhdes dados ao
parlamentarismo.

Tendo os poderes presidenciais nas maos, Goulart deu inicio a um governo
de certa forma contraditorio. Se por um lado procurava aliar-se a0 movimento
sindical e aos setores reformistas, por outro tentava impor uma politica de
contengao salarial para estabilizar a economia, segundo a orientagdo do FMI. Seus
projetos de reformas de base, porém, custaram-lhe o aumento das forgas de
oposic¢do. Goulart perdeu o apoio da burguesia quando comegou a langar as bases
para realizar a reforma agraria e implementou uma lei regulando a remessa de
lucros para o exterior. Limitou o capital estrangeiro, nacionalizou empresas de
comunicagdo e reviu concessoes para a exploracdo de minério. Com isso, atraiu a
ira das forgas estrangeiras, principalmente as norte-americanas, que cortaram
crédito para o Brasil e interromperam as negociagdes da divida externa.

A agitagdo politica era crescente, com greves e outras manifestacdes
publicas. A sociedade polarizava-se e dividia-se em siglas: a esquerda, apoiando o
presidente, a UNE (Unido Nacional dos Estudantes), a CGT (Comando Geral dos
Trabalhadores) e as Ligas Camponesas; a direita, o IPES (Instituto de Pesquisa e
Estudos Sociais), o IBAD (Instituto Brasileiro de A¢do Democratica) e a TFP
(Tradi¢do, Familia e Propriedade), organizacdes criadas entre 1950 e 1960 para
defender os valores “liberais”, “modernizadores” e “democraticos” no pais. Eram
orgdos que representavam os interesses dos setores industriais e financeiros e que
se colocavam frontalmente contra a politica econdmica e social de Jango. O
Congresso, de maioria conservadora, bloqueava as iniciativas reformistas do
presidente. Goulart, porém, parecia cultivar o choque, o que permitia supor que
desejava atropelar o processo de sucessdo e alterar a Constituicdo para permitir

que concorresse a reelei¢do. (GASPARI, 2002, p.49)

“A agitacdo manifestada nas greves, nas reivindicagdes de direitos, de
salarios que tumultuaram a gestdo Jango Goulart denunciava o conflito
profundo que existia entre as massas urbanas, sem estruturagdo definida e
com liderancas populistas, e a estrutura de poder que ainda controlava o
Estado. Enquanto os lideres populistas reivindicavam rapida modernizacao
do Pais, (...) a classe dominante tradicional usou a pressao populista como
espantalho para submeter ao seu controle os novos grupos patrimoniais,
surgidos com a industrializa¢do. E este conflito de poder que ocupa o centro
da luta politica e torna impraticavel a execugdo de qualquer programa por
parte dos dirigentes. A existéncia desse conflito fundamental ameaca, por
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fim, o proprio funcionamento das instituicdes basicas em que se apoia o
poder. Assim, a interven¢do militar teria de ocorrer, mais cedo ou mais
tarde, dependendo das condi¢cdes mais ou menos favoraveis ao golpe”.
(SILVA, 1975, pp.26-27)

A crise agravava-se. No dia 13 de marco de 1964, Goulart provocou a
oposic¢do realizando um grande comicio no Rio de Janeiro, em frente a Central do
Brasil, ao lado do Ministério da Guerra. No palanque, em companhia de sua bela
esposa, a Sra. Maria Teresa Goulart, ¢ diante de cerca de 130 mil pessoas, Jango
anunciou a desapropriacao de terras ociosas as margens de rodovias e acudes
federais e a encampacao das refinarias particulares de petrdleo.

A resposta das forgas conservadoras foi rapida. No dia 19 de margo, em Sao
Paulo, realizou-se a famosa Marcha da Familia com Deus pela Liberdade,
reunindo cerca de 200 mil pessoas. Organizado por grupos de direita e pelos
setores conservadores da Igreja Catdlica, esse tipo de Marcha depois se repetiu em
outras cidades brasileiras. Defendendo as “instituigdes democraticas” e
repudiando o avango do comunismo em solo nacional, os manifestantes
carregavam faixas ameagadoras e ironicas como “Ta chegando a hora de Jango ir
embora” e “Vermelho bom, s6 batom”. (GASPARI, 2002, p.49)

Sobre as condigdes sociais que preparam o terreno para o golpe da direita, o

historiador Hélio Silva, em sua perspicaz analise do Golpe, afirma:

“Margo de 64 ndo se esgota na acdo militar. H4 toda a mobiliza¢do de uma
sociedade, de suas forgas progressistas e conservadoras, na conquista de
novos horizontes ou na defesa de seus direitos e privilégios. Antes do
levante de 31 de margo, ha estruturacao de forgas econdmicas e sociais, nas
campanhas do IBAD, do IBES /sic/ e do GAP, para a constituicdo de um
Congresso que votasse as suas leis, e a formag¢do de uma mentalidade,
conformada em suas doutrinas. A essa preparacdo, que custou trabalho,
inteligéncia e dinheiro, seguiu-se larga preparacdo da opinido publica,
através da utilizacdo dos meios de comunicagdao de massas, imprensa, radio,
televisdo, culminando nas maci¢as demonstragoes das Marchas da Familia”.
(SILVA, 1975, p.34)

Algumas crises militares, ainda que de pequeno porte, haviam contribuido
para levar a situacdo a esses termos. Em maio de 1963, o governador do Rio
Grande do Sul, Leonel Brizola, ofendera o general Antonio Carlos Murici,
comandante da Infantaria Divisionaria da 7°. Divisdo de Infantaria de Natal, em

um discurso extremamente violento proferido no Rio Grande do Norte. No dia
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seguinte, oficiais de todo o pais enviaram telegramas ao ministro da Guerra,
general Amauri Kruel, expressando sua solidariedade a Murici. Era um 6timo
incremento a conspiragdo antigovernista que comecava a se fortalecer.

Em setembro do mesmo ano ocorreu, em Brasilia, a Revolta dos Sargentos.
Controlado em poucas horas, o0 movimento de cerca de quinhentos sargentos que
protestavam contra uma decisdo do Superior Tribunal Federal serviu apenas para
reforcar, junto a alta oficialidade, o sentimento de repidio ao que consideravam
uma baderna promovida pelos centros sindicais. Afinal, a insurrei¢do dos
sargentos representava uma ameaga a rigida ordem hierarquica mantida pela
institui¢ao militar como um de seus principais pilares. Mesmo militares aliados ao
governo viam com maus olhos esse tipo de agitagao.

A chamada Revolta dos Marinheiros, j& em marco de 1964, foi talvez,
dessas pequenas “crises militares”, a mais significativa. Teve inicio durante a
Semana Santa, quando o presidente descansava em sua fazenda em Sao Borja, no
Rio Grande do Sul. O ministro da Marinha, Silvio Mota, mandara prender doze
graduados que haviam transformado a Associagdo de Marinheiros e Fuzileiros
Navais em uma organizagdo monitorada pelo PCB. Reunidos no Sindicato dos
Metalurgicos do Rio de Janeiro, os marinheiros exigiam a suspensao da punigao.
Por quatro dias recusaram-se a abandonar o lugar, e chegaram a receber o refor¢o
de uma tropa de fuzileiros que, enviada para desaloja-los, acabou por se unir aos
rebelados. O lider da rebelido era o marinheiro José Anselmo dos Santos,
nacionalmente conhecido como Cabo Anselmo. (Tudo indica que o Cabo
Anselmo fosse um agente infiltrado da CIA, inclusive o tratamento privilegiado
que recebeu quando foi preso, logo apds o Golpe. No entanto, o cabo afirma que
s6 mudou de lado depois de 1971.) A solugdo dada pelo governo a crise provocou
a hostilidade dos oficiais de todas as armas, indignados pela afronta a disciplina
militar: os rebelados foram anistiados e o ministro Silvio Mota foi substituido pelo
almirante Paulo Mario da Cunha Rodrigues, um oficial da reserva préoximo do
Partido Comunista.

A oficialidade, a essa altura, era contida por apenas um ténue fio de
legalidade. Esse fio foi rompido quando Jodo Goulart compareceu, na noite de 30
de marco de 1964, a uma cerimdnia que comemorava o aniversario da associagao
de subtenentes e sargentos da Policia Militar, no Automoével Clube do Rio de

Janeiro. Os oficiais esperavam que Goulart repreendesse os subalternos. O que
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aconteceu foi exatamente o contrario. Num discurso inflamado, Jango criticou os

que insistiam em estimular a crise entre o governo e as Forgas Armadas:

“(...) Quem fala em disciplina, senhores sargentos, quem a alardeia, quem
procura intrigar o presidente da republica com as For¢as Armadas em nome
da disciplina, sdo os mesmos que, em 61, em nome da disciplina e da
pretensa ordem e legalidade que eles diziam defender, prenderam milhares
de sargentos. (...) Se os sargentos me perguntassem — estas sdo as minhas
ultimas palavras — donde surgiram tantos recursos para campanha tao
poderosa, para mobilizagdo tdo violenta contra o governo, eu diria,
simplesmente, sargentos brasileiros, que tudo isto vem do dinheiro dos
profissionais da remessa ilicita de lucros que recentemente regulamentei
através de uma lei. E do dinheiro maculado pelo interesse enorme do
petroleo internacional.” E terminava de modo quase panfletario: “Nao
admitirei o golpe dos reacionarios. O golpe que nds desejamos € o golpe das
reformas de base, tdo necessarias ao nosso pais. Nao queremos o Congresso
fechado. Ao contrario, queremos o Congresso aberto. Queremos apenas que
0s congressistas sejam sensiveis as minimas reivindica¢des populares. (...)”
(GASPARI, 2002, pp.63-65)

A ida do presidente ao Automovel Clube e o tom de seu discurso
constituiram uma provocagao de tal ordem as altas patentes militares que ¢ quase
impossivel imaginar que Jango ndo intencionasse o agravamento da crise. Na
agenda presidencial, uma série de manifestos estava j4 programada para os
proximos dias, em outras cidades importantes do pais. O que Jango planejava era
uma espécie de “contra-golpe”. Contando com o apoio de seu dispositivo militar e
das forgas sindicais, pretendia pressionar o Congresso para aprovar um pacote de
reformas e a mudanca nas regras da sucessdo presidencial. Aquela altura, estava
claro que haveria um golpe, s6 ndo se sabia de que lado viria. (/d., p.51)

O grande problema foi que o dispositivo militar com que Goulart contava
estava se esfacelando aos poucos. Diante da pressdo de nomes influentes da alta
oficialidade, pouco a pouco os militares simpaticos ao governo foram mudando de
lado. A situagdo era extremamente tensa; qualquer posicao era bastante arriscada,
uma vez que, as vésperas do Golpe, ainda ndo se podia prever as conseqliéncias
que este teria. Manter-se aliado ao governo poderia significar a sujei¢do a penas
diversas quando este fosse derrotado. Por outro lado, se 0o governo vencesse e as
forcas conspiratorias fossem reprimidas, o papel de traidor também nao seria nada
agradavel. Muitos esperaram em cima do muro o quanto puderam. Por total

inércia do presidente, as forgas legalistas ndo conseguiram se organizar a tempo, e
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quando viram, ja era quase impossivel reunir apoio suficiente para combater as
manobras “revolucionarias”.
Laurence Hallewell, em seu extenso trabalho sobre o livro no Brasil, faz um

excelente resumo da situagao:

“Quer devido a pressdes externas — os Estados Unidos estavam inquietos,
ndo apenas com a politica externa independente do Brasil, mas ainda mais
com a perspectiva iminente de um atraso de pagamento de sua divida
externa —, quer a inépcia do governo, quer ainda porque Goulart
considerasse que o estabelecimento do caos fosse uma preliminar necessaria
a um golpe que ele proprio estava planejando, o fato € que o pais atingira no
inicio de 1964 um tal estado de desespero que tornava inevitavel a
ocorréncia de mudangas politicas radicais.” (HALLEWELL, 1985, p.462)

2.3.
O Golpe

Um dos principais articulistas do Golpe de Abril foi o chefe do Estado
Maior do Exército, general Humberto de Alencar Castello Branco, ao lado dos
generais Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva. Castello Branco assinava a
Circular Reservada enviada no dia 20 de margo de 1964 a todos os oficiais do
Exército, alertando para o perigo que as novas medidas presidenciais
representavam. Essa circular fazia parte da intensa campanha para desmoralizar o
presidente e preparar os espiritos para a “revolugao”.

O primeiro passo concreto no sentido da derrubada de Jango, porém, foi
dado em Minas Gerais. Naquele estado, o poder civil, nas maos do governador e
banqueiro José de Magalhaes Pinto, estava em estreita harmonia e articulagao com
os generais que planejavam a insurrei¢do. Eles eram Carlos Luiz Guedes,
comandante da Infantaria Divisionaria/4, e Olympio Mourdo Filho, da 4°. Regido
Militar ¢ da 4°. Divisdo de Infantaria. Ambos ji estavam a ponto de serem
removidos de seus cargos e relegados a atividades menos expressivas.
Precisavam, portanto, agir rapidamente. E foi o que Mourdo fez: na madrugada de
30 para 31 de marco, pOs suas tropas em marcha na direcdo do Rio de Janeiro e de
Brasilia. Sua precipitacdo chegou a assustar o general Castello Branco, que, por

telefone, ainda tentou conter o movimento. Mas ja era tarde. Mourao ja conseguira
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o apoio do general Antonio Carlos Muricy. As tropas mineiras se concentrariam
na divisa de Rio e Juiz de Fora esperando o levante fluminense.

A precipitagdo de Mourdo, de fato, possibilitou uma tentativa de
resisténcia por parte de dispositivo militar fiel ao governo. Tropas foram enviadas
do Rio de Janeiro e de Petropolis para enfrentar as tropas rebeldes na divisa com
Juiz de Fora. Por um momento, os conspiradores pareciam recuar. O general
Guedes demorava em mostrar alguma agdo efetiva em Belo Horizonte, de modo
que Mourdo decidiu continuar a agir sem esperar por ele.

Os oficiais ainda ligados a Jango pressionavam-no a langar um manifesto
expressando seu repudio a ameaga “comuno-sindical” de modo a reconquistar a
confianga das Forcas Armadas. (GASPARI, 2002, p.76) Em suma, queriam uma
declaragdo do presidente garantindo que se afastaria da esquerda e daria uma
decisiva guinada a direita. A alternativa de Jango seria ele mesmo realizar seu
golpe, fechando o Congresso e aliando-se as forcas sindicais e as tropas nao
graduadas, expurgando uma parte da oficialidade. Jango vacilou e as forcas
esquerdistas ndo se manifestaram. Em uma ultima tentativa, na noite do dia 31 de
margo, o general Amauri Kruel, entdo comandante do II Exército, em Sao Paulo,
telefonou para o presidente pedindo-lhe que rompesse com a esquerda. Goulart
afirmou que ceder as exigéncias feitas equivaleria a capitular e a tornar-se um

mero “presidente decorativo”. Encerrou a conversa num tom dramatico:

“General, eu ndo abandono os meus amigos. Se essas sao as suas condigoes,
eu ndo as examino. Prefiro ficar com as minhas origens. O senhor que fique
com as suas convicgdes. Ponha as tropas na rua e traia abertamente”. (/d.,
p.88)

Kruel relutava em trair o presidente, e declarava-se “fiel a Constitui¢ao”,
mas queria livrar a patria do “jugo vermelho” pressionando Goulart a se afastar da
esquerda. (/d., p.90) Nao conseguiu, e pouco a pouco toda a base militar do
governo foi mudando de posi¢dao. As tropas enviadas para combater os rebeldes
em Juiz de Fora haviam mudado de lado e se associado aos que deviam reprimir.
Assustado, Jango decidiu deixar o Rio de Janeiro e voar para Brasilia. L4,
percebeu que contava com ainda menos apoio, e foi entdo para Porto Alegre. Dali

seguiria para sua fazenda, em Sao Borja, e desta para o exilio no Uruguai.
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Antes mesmo de Goulart deixar o solo nacional, o presidente do Congresso,
senador Auro de Moura Andrade, declarou vaga a Presidéncia da Republica.
Como presidente da Camara, o deputado Ranieri Mazzilli foi empossado em
carater provisorio. Enquanto isso, a vanguarda da rebelido debatia para decidir
quem assumiria o cargo. O general Arthur da Costa e Silva expediu um
comunicado em que se auto-intitulava “Comandante do Exército Nacional”.
Evidentemente, desejava também assumir o comando do pais, mas teve de ceder a
indicacdo dos lideres civis e militares do movimento, que optaram pelo general
Castello Branco. Costa e Silva acabou por assumir a pasta de ministro da Guerra.

Como se pode perceber, o movimento revolucionario nao tinha linhas bem
definidas de governo, ndo tinha um planejamento coerente, unificado. Isso fica
claro na breve mas esclarecedora analise que o historiador Celso Castro faz do

movimento ¢ de sua falta de organizagao:

“A falta de resisténcia ao golpe ndo deve ser vista como resultado da derrota
diante de uma bem-articulada conspiragdo militar. Foi clara a falta de
organizagdo e coordenagdo entre os militares golpistas. Mais do que uma
conspiracdo Unica, centralizada e estruturada, a imagem mais fidedigna ¢ a
de “ilhas de conspiracdo”, com grupos unidos ideologicamente pela rejeicao
da politica pré-1964, mas com baixo grau de articulagdo entre si. Nao havia
um projeto de governo bem definido, além da necessidade de se fazer uma
“limpeza” nas instituicdes e recuperar a economia.” (CASTRO, in
http://www.cpdoc.fgv.br, em 30 jul. 2004)

Nas paginas do Correio da Manha comegava a aparecer o esbo¢o de alguma
resisténcia. Eram, por exemplo, as cronicas de Carlos Heitor Cony, depois
reunidas no livro O ato e o fato, publicado pela editora Civilizagdo Brasileira
ainda em 1964. No dia 2 de abril, relatava ele a movimentacao nas ruas e o apoio

da populagdo de classe média aos rebeldes:

“Nessa altura, ha confusdo na Avenida nossa Senhora de Copacabana, pois
ninguém sabe ao certo o que significa ‘aderir aos rebeldes’. A confusdo ¢
rapida. Nao ha rebeldes e todos, rebeldes ou ndo, aderem, que a natural
tendéncia da humana espécie ¢ aderir. (...) Das janelas, cai papel picado.
Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos len¢dis, em sinal de vitoria.
Um cadillac conversivel para perto do ‘Six’ e surge uma bandeira nacional.
Cantam o Hino também Nacional e declaram todos que a Patria esta salva.
(...) Recolho-me ao sossego e sinto na boca um gosto azédo de covardia”.
(CONY, 1964, pp.2-3)
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24,
Depois do Golpe

Uma das primeiras providéncias tomadas pelo novo governo militar foi
fazer o expurgo dos que se colocavam contra ele. Esse era um dos poucos pontos
em que os novos lideres concordavam. De resto, reinavam iniimeras divergéncias,
e a proclamada unidade militar ainda estava longe de ser atingida (se ¢ que em
algum momento o foi).

Depois da reunido dos civis ¢ militares que constituiam a ctipula do novo
regime, em que se vetou o nome de Costa e Silva para a presidéncia, Castello
Branco foi eleito para o cargo pelo Congresso. Sua promessa foi de “entregar, ao
iniciar-se 0 ano de 1966, ao meu sucessor legitimamente eleito pelo povo em
eleigdes livres, uma nagdo coesa”. (apud GASPARI, 2002, p.125) O que entregou,
e apenas em 1967, foi “uma nacao dividida a um sucessor eleito por 295 pessoas”.
(1d., ibid.)

O Ato Institucional publicado entdo ndo foi numerado, pois se supunha que
seria o unico. Como se sabe, ndo o foi. Com onze artigos, o Ato limitava os
poderes do Congresso e do Judiciario, expandindo os do Executivo. Garantia
ainda ao novo presidente um prazo de sessenta dias para cassar mandatos e
cancelar direitos politicos por dez anos e de seis meses para demitir funcionarios
publicos civis ou militares.

Comentando o Ato Institucional, Cony escreveu e publicou no Correio da

Manhd a cronica “O Ato e o Fato”. Dizia:

“E assim ¢ que o Alto Comando Revolucionario, sentindo que suas raizes
ndo sdo profundas, impotente para realizar alguma coisa de util a Nacdo —
pois tirante a deposi¢ao do sr. Jodo Goulart ndo ha contetido nem forma no
movimento militar — optou pela tirania. Lendo o preAmbulo do Ato tive
repugnancia pelos seus redatores. (...) Foi simples e tiranicamente imposto a
uma Nagdo perplexa, sem armas e sem lideres para a reacdo. Foi
desprezivelmente imposto a um Congresso emasculado”. (CONY, 1964,
pp-15-16)

E concluia, comparando a situacao brasileira com a da Argentina:
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“(...) os militares da Argentina ndo escondem seus apetites. Nao usam o
terco ou a bandeira do anticomunismo para justificarem a tirania. Lembro de
passagem o Obvio. Depois de Mussolini, depois de Hitler, invocar o
anticomunismo para impor uma ditadura ¢ tolice. A historia ¢ por demais
recente, e nem vale a pena repeti-la aqui”. (/d., p.16)

Cerca de cinco mil pessoas foram presas nas semanas seguintes a deposicao
de Goulart. Um dos primeiros a serem detidos foi o governador de Pernambuco,
Miguel Arraes. Centenas passaram pelas embaixadas latino-americanas em busca
de asilo politico. Dentre os primeiros a se exilarem, evidentemente, estavam
Jango e Leonel Brizola. Quase quatrocentas pessoas tiveram seus mandatos
cassados ou seus direitos politicos suspensos. Dentre elas, o editor Enio Silveira.

O numero de mortes ndo foi muito alto, mas os sinais de violéncia eram
inequivocos. No dia 2 de abril, o lider comunista Gregoério Bezerra, aos 64 anos,
foi amarrado seminu a traseira de um jipe e foi arrastado pelas ruas dos bairros
pobres do Recife. Em seguida foi espancado e jogado na prisdo. O vice-almirante
Candido da Costa Aragdo, um dos lideres da Revolta dos Marinheiros, foi preso e
brutalmente torturado, como revela uma carta de sua filha Dilma Aragdo,

publicada na coluna de Cony no Correio da Manha:

“Grita dentro de mim a repugnancia pelos homens, ao ver como a maldade,
o 6dio e a ferocidade fizeram de meu pai um trapo humano. (...) Vale
lembrar que meu pai € um vice-almirante que perdeu a batalha. Encontrei-o
relegado a uma condigdo tdo deprimente que s6 um verme cheio de peconha
mereceria ter. (...) Senhores que mandam no momento em minha terra,
peco-lhes de joelhos, ndo cleméncia, mas justi¢a. (...) Libertem meu pobre
pai da deploravel condi¢do fisica. Martirizem-no menos, para que ele possa
readquirir a saude mental. O espectro de homem que vi chora e ri
desordenadamente e nao consegue articular duas frases sequer, no mesmo
assunto. O desespero me faz pedir, por esmola, que cobrem o crime
(politico) de um ser humano, mas na condicdo de seres humanos (...)”.
(ARAGAO in CONY, 1964, p.99)

Se as citagdes sdo longas e muitas, ¢ porque a angustia ¢ o desespero de
quem viveu aquela época também o foram. Os relatos feitos imediatamente apos o
Golpe, no periodo de medo e incerteza que a ele se seguiu, dao conta, de modo
muito vivido e claro, da opressdo que se abateu sobre a populagao.

Foi também no prefacio ao livro O ato e o fato de Cony que o editor Enio

Silveira expressou sua visdo sobre o governo instaurado pela “Revolu¢do”. Em
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uma breve andlise da conjuntura nacional e internacional que levou ao Golpe,

Enio fazia questdo de frisar:

“Em primeiro lugar, ndo nos esquecamos de que se acaba de escrever, em
nossas costas, um novo capitulo da Guerra Fria. Os setores mais decididos
do imperialismo americano (...) entenderam que no Brasil se poderia estar
jogando uma cartada decisiva contra seus interesses em todo o Continente.
(...) Era indispensavel, portanto, que se acabasse logo com essa brincadeira
de emancipacdao nacional, tdo perigosa e pouco pedagodgica quanto uma
granada em maos de crianga”. (SILVEIRA in CONY, 1964, p.XII.)

Fossem quais fossem as motivacdes que levaram ao Golpe, o resultado era
jé& visivel e indiscutivel. O Ato Institucional dava amplos poderes para que o Alto
Comando Revolucionario agisse como bem entendesse. A violéncia que se
espalhou pelo pais nao foi, ao contrario do que alguns lideres militares da época
queriam fazer acreditar, um surto provocado pelo calor do momento, justificado
pelo fato de que ndo se “faz uma omelete sem quebrar os ovos”, como disse o
general Golbery do Couto e Silva vinte anos depois, ao analisar os eventos desses
primeiros dias. (apud GASPARI, 2002, p.133) Os ovos continuaram sendo
quebrados durante longas décadas. Com maior ou menor grau de intensidade, a
violéncia oficial (ou extra-oficial, mas garantida pela inércia do governo em
reprimi-la) sempre agiu no sentido de coibir e reprimir qualquer manifestagao que
se opusesse ao novo regime ou que parecesse defender valores “subversivos”.

A tortura passou a ser um método comum de investigacdo. As funcdes
militares confundiam-se com as policiais. Os inumeros Inquéritos Policiais
Militares (IPMs) abertos em todo o pais contribuiam para a grandiosa tarefa de
“acabar com a corrupg¢ao e a subversao”. Evidentemente, a luta contra a corrupgao
durou bem menos do que a outra...

O presidente Castello Branco, porém, desejava conter 0s excessos €
normalizar a vida politica. Segundo ele, as cassagdes levavam a um clima “pior
do que a Inquisi¢do”, e cada acdo fora da lei significava um retrocesso na
aprovacdo da opinido publica e do exterior. E completava, desabafando: “Nao sou
somente presidente de expurgos e prisoes”. (Id., p.136)

E néo era mesmo. Em maio de 1965, o editor Enio Silveira, que cometera o
grave crime de ter recebido o ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes, para

um almogo em sua casa, foi preso e envolvido no que ficou conhecido como o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510594/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510594/CA

32

“IPM da Feijoada”. Um manifesto de repudio a prisao do editor foi assinado por
cerca de mil pessoas ligadas a area cultural. Sobre a questdo, o presidente Castello
enviou ao general Ernesto Geisel, entdo chefe do Gabinete Militar, um bilhete

manuscrito. Nele, perguntava:

“Por que a prisio do Enio? S6 para depor? A repercussdo ¢ contraria a nos,
em grande escala. O resultado estd sendo absolutamente negativo. (...) Ha
como que uma preocupacao em mostrar ‘que se pode prender’. Isso nos
rebaixa. (...) Apreensdo de livros. Nunca se fez isso no Brasil. (...) Os
resultados sdo os piores possiveis contra nés. E mesmo um terror cultural”.!
(apud GASPARI, 2002, p.231)

Na area cultural, existia ainda certa liberdade para manifestagdes
oposicionistas, 0 que seria totalmente reprimido apds 1968. Os jornais ainda
podiam publicar cronicas como as de Carlos Heitor Cony, que criticavam
abertamente o novo regime e ridicularizavam os lideres militares, ou como as de
Otto Maria Carpeaux, que faziam uma dura andlise da politica externa brasileira e
da interferéncia norte-americana nas decisdes politicas e econdmicas de toda a
América Latina. Sobre a atuacdo dos intelectuais e da cultura de modo geral no

periodo imediatamente apos o Golpe, diz Heloisa Buarque de Hollanda:

“O efeito principal do golpe militar em relagdo ao processo cultural ndo se
localizou, num primeiro momento, no impedimento da circulacdo das
produgdes teodricas e culturais de esquerda. Ao contrario, como mostra
[Roberto] Schwarz, no periodo imediatamente posterior aos acontecimentos
de 64, ‘apesar da ditadura da direita ha relativa hegemonia cultural da
esquerda no pais’. (...) Mas se a circulagcdo do ideario e das manifestagdes
culturais patrocinadas pela esquerda ndo ¢ impedida, ela serd, todavia,
bloqueada em seu acesso as classes populares (...)”. (HOLLANDA, 1980,
p.30)

Castello desejava limitar os poderes excepcionais que o Ato Institucional
lhe conferia. Encontrava, porém, a resisténcia de um setor das Forcas Armadas
que exigia o endurecimento. Eram os ultrarevolucionarios, que ficaram
conhecidos como “linha dura”. O medo de perder sua base militar impedia o

presidente de agir de modo mais eficaz para a liberalizagdo do pais. Instauraram-

''Ver ANEXO.
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se ai as bases da desordem que faria o pais passar por dez anos da ditadura mais
radical, a que foi imposta pelo AI-5. Embora Castello Branco fosse razoavelmente
liberal e desejasse a abertura, sua incapacidade de agir contra a pressdo da
extrema-direita e contra a anarquia que tomava conta dos quartéis foi decisiva
para conduzir o Brasil aos rumos que tomou. Ao ndo reagir diante das denuncias
de torturas por todo o pais, o governo endossava esse tipo de procedimento.

Um dos mecanismos surgidos no governo de Castello que contribuiram
mais efetivamente para o clima de terror e de caca as bruxas em que o pais se viu
mergulhado foi o Servigo Nacional de Informagdes, o SNI. Fundado pelo general
Golbery, era um servigo de inteligéncia destinado a garantir a seguranga nacional.
Nas palavras do proprio Golbery, seria “uma CIA voltada para dentro”. (apud
GASPARI, 2002, p.154) Nas palavras do Correio da Manhd, era “um ministério
de policia politica, instituicdo tipica do Estado policial e incompativel com o
regime democratico”. (Id., p.157) De fato, o Servigo contava com agentes
infiltrados em grupos de esquerda, grampeava ligacdes telefonicas e recolhia em
seus arquivos todo tipo de informacdo considerado util no combate a subversdo.
Exerceu um papel decisivo em muitas das manobras politicas realizadas pelo
governo durante o longo periodo ditatorial, mas sempre na sombra, no siléncio.

Se os Estados Unidos emprestaram seus servigos aos dirigentes da nova
ordem e a direita de modo geral, os paises comunistas também decidiram
participar do cenario nacional brasileiro ajudando as forc¢as de resisténcia. Ha
registro de varios planos de reacdo engendrados por especialistas de Cuba. O
governo de Fidel Castro forneceu dinheiro, armas e treinamento para os lideres de
movimentos “anti-revoluciondrios”, que se rebelavam contra o novo regime. A
Unido Soviética e a China também tiveram participagdes semelhantes.

O Partido Comunista Brasileiro, na ilegalidade desde 1947, viveu nesses
anos um racha radical: de um lado, os que defendiam a guerrilha e a resisténcia
armada; de outro, os “moderados”, que ainda acreditavam na mobiliza¢dao das
massas como a melhor forma de preparar a insurrei¢cdo. Os diferentes matizes de
vermelho comegavam a aparecer, ¢ a esquerda brasileira foi se dividindo, de tal
maneira que todas as tentativas de reagdo fracassaram por falta de um
planejamento articulado e de uma organizac¢ao mais eficaz.

Entre ataques terroristas de grupos de direita e de esquerda, sob pressdo das

forgas mais conservadoras dos circulos militares, o presidente Castello Branco
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teve de ceder e apresentar a Nagdo um novo Ato Institucional. O AI-2,
promulgado em outubro de 1965, garantia a posicdo de Castello diante dos
radicais, mas extinguia os partidos politicos, tornava todas as elei¢des indiretas e
restringia ainda mais a liberdade civil. Era a consolidagdo da “Revolugdo” em
termos ditatoriais.

Seis meses depois, em marco de 1967, Castello passava o pais para as maos
de seu sucessor, o general Arthur da Costa e Silva, eleito indiretamente pelo
Congresso. Tudo indica que Castello se tornaria um dos fortes opositores da
caminhada em dire¢do a uma ditadura cada vez mais escancarada, para usar o
termo escolhido pelo jornalista Elio Gaspari como titulo do segundo livro de sua
série sobre os anos militares no Brasil. Castello havia iniciado a articulagcao de um
movimento contra o poder excessivo do governo quando o avido em que viajava
pelo interior do Ceara sofreu um acidente. O ex-presidente morreu na hora, e com
ele qualquer chance expressiva de impedir o crescente ditatorialismo em que
mergulhava o pais.

A indicagdo de Costa e Silva para a Presidéncia era um avanco da /linha
dura. Dono de uma figura caricatural e de uma fama de inculto e de despreparado,
o novo presidente aproveitara-se das exigéncias das alas radicais para minar a
autoridade de seu antecessor. Prometia aos militares a continuidade do regime, e
aos politicos a abertura. Logo no inicio de seu governo, porém, os choques entre
civis e militares se radicalizaram. A linha de frente desses embates era constituida
pelos estudantes.

Em 28 de marco de 1968, quando Costa e Silva acabara de completar um
ano na Presidéncia, o confronto entre uma tropa da Policia Militar e estudantes
que pediam reformas no restaurante Calabouco, no Rio de Janeiro, resultou na
morte do jovem Edson Luis de Lima Souto, de dezessete anos. Foi o estopim para
a guerra. Com medo de que os militares sumissem com o corpo, os estudantes
carregaram-no até a Assembléia Legislativa. O tumulto era enorme. Durante a
noite, a noticia se espalhou. Os teatros suspenderam suas apresentagdes e
convidaram os espectadores a acompanharem os artistas ao velério. A Cinelandia
foi-se enchendo. O veldrio transformou-se em comicio, com uma longa seqiiéncia
de discursos dos lideres estudantis.

No dia seguinte, os cinemas da praca anunciavam filmes cujos titulos eram

significativos: “A noite dos generais”, “A queima-roupa” e “Coragdo de luto”.
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(VENTURA, 1988, p.97) As faixas e cartazes exibidos pela multidio eram
também provocadores: “Bala mata fome?”, “Os velhos no poder, os jovens no
caixdo”, “Mataram um estudante. E se fosse um filho seu?”. (/d., p.102) De fato, a
morte de Edson Luis foi um acontecimento que provocou a revolta de muitos que
antes haviam apoiado o regime. A classe média comecava a se voltar contra os
que tinha ajudado a instalar no poder.

Pouco depois das quatro da tarde, o caixdo com o corpo de Edson Luis
descia as escadas da Assembléia. Iniciava-se o cortejo que o levaria até o
Cemitério Sao Joao Batista. No caminho, flores eram jogadas dos edificios, lencos
brancos acenados das janelas. A escritora Ana Maria Machado relembra a cena:
“A cidade inteira se comovia e reclamava pela vida de um menino. O céu
escurecia, estava anoitecendo; logo, as luzes iam-se acender. Mas ndo se
acenderam.” (MACHADO in VENTURA, 1988, p.102) As luzes ndo se
acenderam naquele dia, nem se acenderiam nos dez anos seguintes. O povo
improvisou tochas com jornais, os moradores desceram com velas, os carros
acendiam os far6is. Com essa iluminag@o, ao som do Hino Nacional entoado pela
multidao, Edson Luis foi sepultado.

Nos dias seguintes, os estudantes e a policia se enfrentariam varias vezes
nas ruas do Rio de Janeiro, apesar das articulagdes feitas pelos lideres estudantis,
representantes dos religiosos e politicos para garantir a seguranca antes e depois
das missas em homenagem a Edson. A maior delas foi realizada na Igreja da
Candeléaria, na quinta-feira, dia 04 de abril. Foi celebrada pelo bispo-auxiliar do
Rio, D. José de Castro Pinto, e mais quinze padres. A igreja estava
completamente tomada por pessoas de todos os matizes politicos e religiosos. Ao
final da liturgia, pouco ap6s a comunhdo, comegaram a se ouvir os ruidos dos
cascos de cavalos do lado de fora. As ordens militares, os motores das viaturas € o
avido que sobrevoava o local produziam em conjunto uma sonoplastia de guerra.
Os padres tentaram acalmar a assisténcia inquieta. A ordem era que ninguém
saisse: os padres sairiam primeiro. Enfrentando a firia dos militares que haviam
tomado a praga e que encurralavam e ameagavam os que deixavam a igreja, os
padres deram-se as maos e fizeram uma corrente para proteger a multiddo que
saia da missa. Ainda assim, pouco depois de todos se dispersarem, alguns grupos

menores foram perseguidos, espancados e presos.
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Soube-se muito depois que o 6dio dos policiais fora acrescido pelo de um
grupo a paisana que recebera ordens para seqiiestrar, espancar e instaurar o caos e
0 panico: era o caso Para-Sar, ou “Operagdo Mata-Estudante”, como denunciava o
Correio da Manhd. Comandada pelo brigadeiro Jodo Paulo Burnier, a tropa de
para-quedistas havia sido encarregada de executar quem se atrevesse a jogar, do
alto dos prédios, objetos na policia. E mais: havia um plano para seqiiestrar e
atirar em alto-mar dezenas de personalidades da vida politica nacional, dentre elas
o ex-governador Carlos Lacerda, os ex-presidentes Janio Quadros e Juscelino
Kubitschek, D. Hélder Camara e o editor Enio Silveira.? A intencio ofensiva do
Para-Sar incluia também a explosao de um gasdmetro na Avenida Brasil em plena
hora do rush e a destruicdo da represa de Ribeirdo das Lajes. Morreriam cerca de
100 mil pessoas. A responsabilidade pelos atentados seria atribuida aos
comunistas, ¢ ao destacamento do Para-Sar, que ja estaria a postos para o
salvamento, caberia o papel de heroi.

Esse sinistro plano terrorista s6 ndo foi levado a cabo porque a coragem de
um homem o impediu: o capitdo Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, conhecido
como Sérgio Macaco, recusou-se a cumprir as ordens ¢ denunciou o brigadeiro
Burnier aos seus superiores, inclusive ao ministro da Aerondutica. Foi aberta uma
sindicancia para investigar a frustrada operagdo. Todas as denuncias feitas pelo
capitdo Sérgio foram comprovadas pelos outros participantes da reunido em que o
brigadeiro expusera seu plano. No entanto, ndo houve nenhuma medida punitiva
contra ele. Quem pagou o prego mais alto foi o capitdo Sérgio. Transferido para o
Recife, julgado e absolvido pelo Superior Tribunal Militar, poderia ter sido
anistiado, mas recusou-se: “Eu ndo posso ser anistiado pelo crime que evitei”.
(apud VENTURA, 1988, p.217) Viveu sempre perseguido, ameacado e
discriminado, sendo chamado de louco por seus inimigos. Em um mundo
hipdcrita e hierarquizado como aquele, a palavra do brigadeiro valeu mais que a
do capitao.

A inclusio de Lacerda, Juscelino e Enio na lista dos que deveriam ser
jogados em alto-mar pelos agentes do Para-Sar tem sua razdo na Frente Ampla.
Criada em 1966 como uma forma de oposi¢@o politica unificada, incluia pessoas

dos mais diferentes estilos e das mais dispares ideologias, unidas apenas por seu

? Para os primeiros nomes, VENTURA, 1988, pp.215-216. Para a inclusio do editor Enio Silveira
na lista, HALLEWELL, 1985, p.490.
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repudio a ditadura. Suas mais expressivas figuras politicas eram Lacerda, que
passara de correligionario do Golpe a seu forte opositor, e os ex-presidentes
Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart, dois inimigos histdricos do ex-governador
carioca. Em uma entrevista para a “Memoria da imprensa carioca”, o jornalista

Helio Fernandes relata:

“A idéia da Frente Ampla ndo foi minha, eu somente cedi a casa para os
primeiros encontros e ali se reuniram o brigadeiro Teixeira, o0 Wilson Fadun
[sic], o Renato Archer, o Enio Silveira, que era diretor da editora
Civilizagdo Brasileira e o Carlos Lacerda. Gente que nunca havia se
entendido, ali se deram magnificamente bem”. (FERNANDES, 2002)

A Frente Ampla foi declarada ilegal em 05 de abril de 1968. Nesse més, o
governo de Costa e Silva ja sofria enormes pressdes para editar o Ato
Institucional-5, limitando ainda mais a liberdade civil e expandindo os poderes
dos militares ¢ do Executivo. O presidente resistiu até dezembro, quando, no dia
13, uma sexta-feira, o AI-5 enfim foi editado, langando o pais em uma de suas
épocas mais cruéis e repressoras.

Antes disso, porém, o povo organizado ainda fazia sua ultima tentativa de
conquistar a liberalizagdo do regime pacificamente. No dia 20 de junho, os
estudantes ocuparam a reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro, na
Praia Vermelha. Havia sido marcada pela UNE e pela UME uma assembléia da
Universidade para a manha daquele dia. Desde cedo, porém, notou-se uma intensa
movimentagdo de policiais do lado de fora, cercando o campus. Entre os varios
oradores que discursaram naquela manha estava o lider estudantil Vladimir
Palmeira. Foi ele quem propds que os estudantes invadissem a reitoria, onde
estava se reunindo o Conselho Universitario, e exigissem que os professores
descessem. Essa quebra na hierarquia representou também uma ruptura nos
padrdes educacionais tradicionais e conservadores. “Queriamos quebrar a
dominagdo dos catedraticos e arejar a universidade”, diz Vladimir. (apud
VENTURA, 1988, p.139)

Reunidos todos no Teatro de Arena da Faculdade de Economia, professores
e alunos discutiam quando chegou a noticia de que alguns estudantes haviam sido
presos do lado de fora. O reitor Clementino Fraga Filho foi pedir a retirada do

dispositivo policial. Apenas no final da tarde, depois de muitas negociagdes, o
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reitor conseguiu a garantia do governador Negrdo de Lima de que as tropas seriam
retiradas e de que a saida pacifica dos estudantes estava assegurada. O que
aconteceu, porém, foi um massacre. No dia seguinte, o cronista Carlinhos de

Oliveira narrava as cenas que chocaram a opinido publica:

“Os cariocas amanheceram hoje com as maos trémulas; no café da manha,
os jornais lhes serviram fotografias hediondas. Mocgas e rapazes deitados de
brugos, com a cara enfiada na grama; mocas forgadas a andar de quatro
diante de insolentes soldados da PM; dezenas de estudantes encostados a um
muro € com as maos segurando a nuca, ou na mesma atitude, mas deitados
de brugos”. (/d., p.138)

Levados para o campo do Botafogo, proximo a Universidade, os estudantes
tiveram de suportar essas e outras humilhagdes. Soldados urinavam sobre os
corpos deitados na grama, passavam os cassetetes entre as pernas das mogas. A
revolta provocada por esses atos fez com que a opinido publica se voltasse
definitivamente contra Costa e Silva. Fez com que o dia seguinte ficasse
conhecido como “sexta-feira sangrenta”, devido ao nimero de enfrentamentos
entre civis e militares que aconteceram nas ruas do Rio. Fez com que a populagio
se mobilizasse para realizar uma das maiores passeatas contrarias ao governo: a
Passeata dos Cem Mil. E fez também com que o presidente cedesse as pressoes
para lancar mdo de um Ato de forca para reprimir o clima de crescente
descontentamento e rebeldia.

Ha divergéncias quanto aos numeros relativos a Passeata. O Jornal do
Brasil de 27 de junho de 1968 fala em 60 mil pessoas. O ex-lider estudantil
Vladimir Palmeira fala em 300 mil. O fato ¢ que ela passou para a historia como a
Passeata dos Cem Mil. Autorizada pelas autoridades, reuniu artistas, intelectuais,
donas-de-casa, jornalistas, advogados, padres, médicos, garis, motoristas,
professores e estudantes. A concentracdo foi na Cinelandia, em frente a
Assembléia Legislativa. Varios lideres se revezaram em inflamados discursos. A
multiddo carregava cartazes e faixas, e gritava palavras de ordem. Quando a
Passeata comecou de fato, seguindo pela Avenida Rio Branco em direcdo a
Candelaria, papéis picados comegaram a cair dos edificios. De bragos dados, em
fileiras que ocupavam toda a largura da rua, milhares de pessoas desfilavam

pacificamente. S6 havia um conflito entre as palavras de ordem: os moderados ou
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reformistas gritavam “s6 o povo organizado derruba a ditadura”. Os mais radicais,
ou revoluciondrios, respondiam “sé o povo armado derruba a ditadura”.

Ao final, decidiu-se formar uma comitiva para reivindicar no Planalto a
libertagdo dos estudantes presos nas ultimas manifestagdes. Depois de muitas
negociagdes, o presidente concordou em recebé-los. Na data marcada para o
encontro, porém, houve um impasse: os estudantes Franklin Martins e Marcos
Medeiros, escolhidos como representantes de sua classe, ndo estavam usando
ternos, o que feria o protocolo de Presidéncia. Por pouco a reunido ndo ¢
cancelada. Resolvido o problema protocolar, deu-se outro: a impulsividade dos
estudantes impediu que o didlogo fosse muito longe. Diante da resisténcia do
presidente em ceder as exigéncias do grupo, Marcos Medeiros intimou-o: “Escuta
aqui, professor, eu quero saber o seguinte: o senhor vai ou nao vai soltar os nossos
companheiros?”. (Id., p.179) O presidente encerrou a reunido imediatamente e
retirou-se da sala.

Os atentados de direita, dirigidos principalmente contra os teatros que
apresentavam espetaculos considerados subversivos — como a peca “Roda Viva”,
de Chico Buarque, em uma montagem agressiva ¢ provocadora de José Celso
Martinez Corréa — continuavam. A guerrilha esquerdista tentava encontrar seu
caminho, fosse nas frentes rurais, fosse nas urbanas. Assaltos a bancos para
financiar o0 movimento tornaram-se comuns. Os guerrilheiros preparavam-se para
a acdo escondidos em pequenos apartamentos, os “aparelhos”. Eram cagados pela
policia politica, que funcionava com base nas delacdes recebidas e nas
informagdes conseguidas a custa da tortura de presos. Os agentes dos 6rgdos de
informagao infiltravam-se em todos os grupos. Vivia-se, cada vez mais, um clima
de medo e de parandia.

No final de setembro, duas musicas disputavam o Festival da Cangao
daquele ano: “Pra ndo dizer que ndo falei de flores”, de Geraldo Vandré, e
“Sabia”, de Chico Buarque e Tom Jobim. A primeira tornou-se um dos hinos do
movimento estudantil. A segunda ganhou o festival, mas foi vaiada pelo publico
durante 23 minutos seguidos. Sendo mais panfletaria, a musica de Vandré estava
mais de acordo com os animos exaltados que queriam manifestar de forma clara e
direta seu repudio a repressdo e a ditadura. A critica mais lirica e sutil de Chico e
Tom parecia quase uma manifestacdo artistica alienada, crime imperdodvel aquela

altura dos acontecimentos.
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Em outubro, a UNE resolveu organizar clandestinamente seu congresso
nacional. A cidade escolhida como sede foi a pequena Ibitina, no interior de Sao
Paulo. O sitio Murundu, um pouco distante da cidade, era o local onde os
estudantes acampariam e fariam suas assembléias. Evidentemente, o movimento
de cerca de quatro mil jovens em uma cidadezinha acostumada a calma e a
tranqiiilidade ndo passaria desapercebido. Seja por qual motivo fosse, o fato € que
a policia invadiu o sitio no dia 12 de outubro e prendeu algo entre 750 e 1250
participantes do congresso. O movimento estudantil se esfacelava: as principais
liderancas foram presas ou, quando puderam, partiram para o exilio.

Antes disso, no final de agosto, a policia invadira a Universidade de
Brasilia, agredindo alunos e professores, inclusive alguns professores estrangeiros
que ali estavam como convidados. A repercussdo foi péssima. Na Camara, o
jovem deputado Marcio Moreira Alves juntou-se aos outros politicos indignados
com o acontecimento e proferiu um discurso que custaria muito caro ao pais. De
modo um tanto ingénuo, Marcito, como era conhecido, conclamou o povo a
manifestar seu repudio ndo comparecendo as paradas militares no sete de
setembro. Além disso, exortou as mocgas a recusarem qualquer tipo de namoro
com os integrantes das For¢cas Armadas, numa espécie de greve de sexo inspirada
na peca “Lisistrata”, de Aristofanes, que estava sendo encenada em Sdo Paulo. O
deputado ainda acusava o exército de ser um ‘“valhacouto de torturadores”.
(GASPARI, 2002, p.316)

Foi o pretexto necessario para a linha dura aumentar a pressao sobre Costa e
Silva. Os militares interessados em aumentar o poder ditatorial do governo
transformaram a crise em algo muito maior do que realmente foi. O discurso de
Marcio Moreira Alves ndo despertara maior atencdo da imprensa. No entanto, o
ministro do Exército, general Aurélio de Lyra Tavares e o chefe do Gabinete
Civil, general Jayme Portella, empenharam-se em protestar contra a ofensa e a
humilha¢do a que todas as For¢cas Armadas haviam sido submetidas.

Pressionado, o governo pediu a Camara licenga para processar o deputado.
Era mais do que esperado que a Camara negasse o pedido, uma vez que a
imunidade parlamentar garante a inviolabilidade das palavras e das opinides de
deputados e senadores. Com a recusa, o choque entre o Executivo e o Legislativo

seria inevitavel. Parece ser justamente isso o que a ciipula dos militares desejava.
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No dia 12 de dezembro, realizou-se a votagdo na Camara que rejeitou por
uma diferenca de oitenta votos a licenga para se processar Marcio Moreira Alves.
O pais estava a beira de um segundo golpe. Os chefes militares sugeriam inclusive
a deposicao de Costa e Silva, caso ele ndo tomasse medidas radicais. Ele tomou.

No dia 13 de dezembro, em uma reunido com todos os seus ministros e com
o vice-presidente Pedro Aleixo, o presidente leu o texto do AI-5 apresentado por
Gama e Silva, ministro da Justica, e ouviu as considera¢des de cada um dos
presentes. Costa e Silva ndo parecia satisfeito com a radicalizacdo da ditadura, e
provavelmente esperava encontrar resisténcias que lhe permitissem adiar a decisao
ou alterar o conteudo do Ato. No entanto, apenas o vice-presidente manifestou-se
contra, afirmando que se aquilo que haviam acabado de ler fosse aprovado, ndo
restaria nada da Constitui¢do, “que ¢ antes de tudo um instrumento de garantia dos
direitos da pessoa humana”. (/d., p.334)

Nao houve jeito. Horas depois, Gama e Silva lia o texto aprovado diante das
cameras de TV. O Congresso era fechado por tempo indeterminado, as cassagoes
e suspensdes dos direitos politicos eram novamente autorizadas, a liberdade de
expressdo ¢ de reunido era cerceada. Um dos piores artigos do Ato era o que
eliminava a garantia de habeas corpus em casos de crimes politicos. Os meios de
comunicac¢do foram invadidos pelos censores. Inimeros livros foram apreendidos.
Sem alternativas, a oposi¢do passou a ver a luta armada como Unico caminho

possivel. O terror se instaurava, e ndo tinha prazo para terminar.
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