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Tempo rei

2.1.
Tempo moderno

N3o serei o poeta de um mundo caduco.

Também ndo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros

Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperancas.

Entre eles, considere a enorme realidade.

O presente é tao grande, ndo nos afastemos.

N3ao nos afastemos muito, vamos de maos dadas.

(Trecho de “Maos dadas”, de Carlos Drummond de Andrade)

A epigrafe apresenta um de nossos principais interesses neste capitulo: os
desdobramentos e as possibilidades associados ao conceito de temporalidade a
partir da extrapolacdo da noc¢do de tempo pautada na modernidade. Para tal
reflexdo, a figura do tempo presente — para Drummond uma dimensao tao grande
que dela ndo podemos nos afastar — é fundamental, bem como o reposicionamento
das demais esferas temporais.

E o presente se torna palco de uma volta, de um resgate constante, de uma
zona de cruzamento entre seu proprio desenrolar, e as presengas concomitantes do
passado e do futuro. Um tempo em processo e em transformacdo, em contato tanto
com o que o antecede como com o que possa sucedé-lo. O pensamento critico
desta simultaneidade e das diferentes temporalidades que a atravessam incorpora-
se aqui a andlise do filme Volver.

As experimentacdes de tratamento da representacdo do tempo no cinema
tém sido uma constante desde sua inven¢do, a partir das iniciativas dos irmaos
Lumiére de construir breves registros dos eventos do dia-a-dia. De fato, o fascinio
pelos movimentos de captura e manipulacdo do instante e do continuo € intrinseco
a producdo cinematogrifica, bem como a representacdo do cotidiano e das
subjetividades dele provenientes.

E claro que enquanto fazer audiovisual (pelo menos a partir de 1927, com a

inclus@o do som no filme The Jazz Singer, de Alan Crosland), o cinema trabalha
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necessariamente com as categorias do tempo e do espago e seus desdobramentos.
Todavia, € justamente na relacio entre narrativas, subjetividades e sentidos que o
tempo se sobressai como categoria mae no cinema.

Contar uma histéria é vé-la se desenvolver — e produzir sentidos — dentro de
uma sucessao temporal. Esta € a reflexdo que nos interessa aqui, especialmente
em uma expressao cultural como a cinematogréfica, capaz de absorver e cruzar
influéncias de diversos campos.

A partir da modernidade, é estabelecida uma transformacao da experiéncia
das trés esferas temporais, futuro, presente e passado. “A histéria do tempo
comecou com a modernidade. De fato, a modernidade é, talvez mais que qualquer
outra coisa, a histéria do tempo: a modernidade é o tempo em que o tempo tem
uma histéria” (BAUMAN, 2001:129).

Isto resulta numa estrutura constituida da seguinte forma: o futuro fica
percebido como momento em constru¢do, sempre adiante e praticamente
intocavel, tempo de projeto e horizonte utdpico baseado especialmente na crenga
da razdo como concretizaciao de planos e progressos almejados para onde se deve

caminhar, como demonstra Harvey ao afirmar que

O desenvolvimento de formas racionais de organizacdo social de modos racionais
de pensamento prometia a libertacdo das irracionalidades do mito, da religido, da
supersticdo, liberagdo do uso arbitrdrio do poder, bem como do lado sombrio da
nossa propria natureza humana. Somente por meio de tal projeto poderiam as
qualidades universais, eternas e imutiveis de toda a humanidade ser reveladas
(HARVEY, 1992:23).

Neste sentido, a racionalidade perfeita e a busca pelos valores universais,
pelo propésito e pela ordem norteiam a orientacdo para o futuro moderno. Os
conceitos hegelianos acerca da filosofia da histéria partem destes principios ao
estabelecer tanto uma unicidade do tempo quanto uma sensatez afirmativa a ele

relacionado:

(...) a pressuposicdo, reiterada por todas as grandes filosofias do tempo, da
unicidade do tempo. E sempre como um singular coletivo que o tempo é nelas
representado. (...) O tnico pensamento que a filosofia traz € a simples idéia da
Razdo — a idéia de que a razdo governa o mundo e, por conseguinte, de que a
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histéria do mundo também se desenrolou racionalmente” (RICOEUR, 1994:335-
336)."

Seria uma questdo de reconhecer, organizar e agregar a quantidade
suficiente de informagdes, dados e conhecimentos técnicos e filoséficos,
distribuidos através da sucessdo linear e continua do tempo, a fim de se atingir o
mundo projetado, traduzido num patamar aperfeicoado de plenitude e sintonia no
qual as mudangas, antes tempordrias e constantes, ndo seriam mais necessarias.'>

Nesta perspectiva de futuro, o adiamento dos desejos é uma iniciativa nao
s6 estimulada e fundamental como também inevitdvel, na medida em que a
homogeneizacdo das expectativas em prol de um progresso comum implica um
abandono do particular. O desejo de cada individuo perde espago para o projeto de
todos, mesmo que se reconheca como constituinte do ambito deste projeto a
incerteza e a falta de garantias da sua realizagdo. Tais didvidas sdo um dos
alicerces dos movimentos de contestacdo da modernidade.

Para a obtenc¢do do futuro moderno, o presente € seu tempo colonizador,

intermedidrio das modificagdes que visavam a racionalidade e a constru¢do de um

"Paul Ricoeur, em “Renunciar a Hegel”, critica uma posi¢io exclusivamente hegeliana no
pensamento histdrico e questiona a idéia da aboli¢do do acaso defendida por Hegel — a estipulacao
da “astiicia da razao” e sua forma de atuagdo, o estabelecimento e a manutencio do universalismo
como fio condutor, “com a condi¢do, em primeiro lugar, de que o interesse particular animado por
uma grande paixao sirva, sem saber, a produ¢@o da prépria liberdade: com a condigdo, e seguida,
de que o particular seja destruido, para que o universal seja salvo” (RICOEUR, 1994:342).

Para Ricoeur, enxergar no passado somente o que € essencial para decifragdo de sentidos
progressivos, lineares e unificantes e para a vitéria da instancia da razdo implica numa visdo
totalizante da histéria que ndo da conta de sua complexidade e de suas falhas: “ja ndo buscamos a
férmula com base na qual a histéria do mundo poderia ser pensada como totalidade efetuada, ainda
que essa efetuacdo fosse considerada incoativa, ou até reduzida ao estado de germe” (RICOEUR,
1994:352).

Desta forma, o autor levanta a proposi¢do de andlise dos acontecimentos histéricos a partir
da concepcdo de que os mesmos sdo finitos e podem partir de pressupostos que escapam ao
controle. Pensar a histéria como texto aberto, encadeada de varios discursos entrecortados, €
passiveis de apropriacdo de sentidos diversos para reflexdo.

20 socidlogo polonés Zygmunt Bauman define este momento, do século X VIII até meados
do século XX, através do conceito “modernidade sélida” (BAUMAN, 2001). De acordo com
Bauman, e partindo de teorias de controle como a do pandptico (desenvolvida primeiramente por
Jeremy Bentham e desdobrada posteriormente por Michel Foucault), quanto maior a sensacdo de
supervisdo e menor o nimero de escolhas, maior o foco em direcdo ao beneficio do projeto, e
conseqlientemente, a valoriza¢dao do tempo futuro.

Basear a modernidade na concep¢do de um projeto implicando a chegada num mundo que
de fato ainda ndo existe € para Bauman uma das contradi¢cdes responsaveis pelas transformacdes
que tornaram “liquida” a “modernidade sélida”. Voltaremos a este ponto posteriormente.
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mundo “melhor”. Boaventura de Souza Santos descreve a relagdo entre futuro e

presente na modernidade:

(...) a caracteristica mais fundamental da concepcao ocidental de racionalidade € o
fato de, por um lado, contrair o presente e por outro, expandir o futuro. A contracdo
do presente, ocasionada por uma peculiar concepcao de totalidade, transformou o
presente num instante fugidio, entrincheirado entre o passado e o futuro. Do
mesmo modo, a concepg¢do linear do tempo e a planificagdo da histéria permitiram
expandir o futuro indefinidamente. Quanto mais amplo o futuro, mais radiosas sdo
as expectativas confrontadas com as experiéncias do presente (SANTOS, 2003:3).

7z

Assim, o tempo presente é centrado em um ritmo acelerado e encarado
como efémero, fragmentado, passageiro. Carregado de hiper-estimulos, choques e
excessos de informagdes, o hoje contém em si uma enorme energia, momentanea,
que se esgota e se renova instantaneamente, num fervor pelo novo, pela ruptura e
pelo original que o tornam cada vez mais célere.

Georg Simmel atribui ao processo de metropolizagdo — com a
individualizacdo através da especializacdo do trabalho e a interdependéncia das
diversas especializacdes surgidas, a contaminacao das relagdes sociais pela l6gica
do dinheiro, a remodelacdo das formas de sociabilidade, a diferenciacdo das
esferas estética e publica, entre outras caracteristicas —, a mudanca das
subjetividades modernas. 13

O fendmeno urbano é o centro da modernidade e “tais sdo as condi¢des
psicoldgicas que a metropole cria. Com cada atravessar de rua, com o ritmo e a
multiplicidade da vida econdmica, ocupacional e social, a cidade faz um contraste
profundo com a vida de cidade pequena e a vida rural no que se refere aos
fundamentos sensoriais da vida psiquica” (SIMMEL, 1987:14).

Esta descontinuidade rdpida e impetuosa dd ao presente um cariter
praticamente intangivel. Como vivenciar o agora se ele estd sempre em mudanca e
o experimentamos menos € menos? Além do foco moderno no futuro, o presente

estd fadado a escapar e se esvaziar, uma vez que o intervalo entre o seu decorrer e

BJustamente devido a confluéncia deste novo paradigma que o autor aponta a atitude blasé
como um resultado da vida moderna. O excesso de estimulos e sensagdes é tamanho que ndo pode
mais ser assimilado em sua totalidade. O resultado disto € um mecanismo de defesa no qual a
capacidade de reacdo humana vai sendo diminuida até a completa supressdo (a atitude blasé):
“uma vida em perseguicdo desregrada ao prazer torna uma pessoa blasé porque agita os nervos até
seu ponto de mais forte reatividade por um tempo tdo longo que eles finalmente cessam
completamente de agir” (SIMMEL, 1987:18).
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a nossa cognicao ja faz dele um tempo perdido. “Nao podemos estar nunca
presentes em um presente” (CHARNEY, 2001:320), o que de certa forma nos faz
alienados ao tempo em que vivemos.

Parte das consideracdes de Bauman diz respeito ao desconforto da
fugacidade e da incapacidade de percep¢ao do imediato, aliado ao consumo feroz
e amplamente distribuido, j4 notado anteriormente pelos estudos de Simmel. A
individualidade moderna também nasce na ascensdo burguesa e na busca pelo
lucro e pela propriedade, alavancados especialmente a partir da revolucdo

industrial:

As receitas para a boa vida e os utensilios que a elas servem tém ‘“data de
validade”, mas muitos cairdo em desuso bem antes dessa data, apequenados,
desvalorizados e destituidos de fascinio pela competi¢do de ofertas “novas e
aperfeicoadas”. Na corrida dos consumidores, a linha de chegada se move mais
veloz que o mais veloz dos corredores; mas a maioria dos corredores na pista tem
musculos muito flacidos e pulmdes muito pequenos para correr velozmente
(BAUMAN, 2001:86).

Para fixacao do momento de sensag@o, o corpo aparece como possibilidade
de pardmetro e medida. E através do corpo e dos sentidos que o instante pode ser
reconhecido simultaneamente a sua presenga. A poténcia do instante sensorio é
desenvolvida por muitos autores'*, e resgata a questdo do desejo particular, antes
abandonada pelo projeto futuro.

A experimentacao do presente enquanto sensagdo corporal e a devolucao do
desejo ao cotidiano, bem como a remodelagem do mesmo sdo noc¢des essenciais
para a discussdo que queremos desenvolver. E o cinema e suas formas de
constru¢cdo narrativa serao partes integrantes deste processo: “o presente vazio e

invisivel da modernidade expandiu-se em uma nova arte composta de uma série

“A concepcdo de instante sensério ndo-racional como impressdo especial e Unica € como
forma de captacdo do presente vem associada as idéias de unidades de arrebatamento, intensidade
e éxtase como provocadoras da sensacdo corporal. Para Pater, € a definicdo de “instante sublime”;
para Benjamin, o conceito de “choque”; para Epstein, a nog¢do de “fotogenia” e para Heidegger, o
“momento da visdo” (CHARNEY, 2001): “O conceito do instante forneceu um meio de fixar um
momento de sensa¢do, no entanto esse esforco de estabilidade teve que confrontar o fato inevitdvel
de que nenhum instante podia permanecer fixo. Tal dilema conduziu esses autores a dois conceitos
interligados que definiram suas investigacdes do moderno como momentineo: o esvaziamento da
presenca estdvel pelo movimento e a resultante separac@o entre a sensacio, que sente o instante no
instante, e a cognicdo, que reconhece o instante somente depois de ele ter ocorrido. Juntos, esses
dois aspectos do instante moderno criaram uma nova forma de experiéncia no cinema”
(CHARNEY, 2001:317-318).
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de presentes vazios e invisiveis. Esses momentos foram costurados na
continuidade pela atividade do espectador, ela mesma interior e invisivel no corpo
do espectador” (CHARNEY, 2001:332).

Finalmente, o passado, tempo acabado e ultrapassado, contemplando o
modelo com o qual se deve romper para instaurar o original, o pioneiro. “Trata-se
da crise, também moderna, da autoridade do passado sobre o presente. O novo se
impde ao velho por sua qualidade libertadora intrinseca” (SARLO, 2007:30).
Nada de arcaico € permitido no mundo moderno. Romper com a tradicdo e
instaurar a novidade como forca motriz s@o tracos caracteristicos da modernidade.

O intuito € abandonar o passado, transformar o presente e alcancar o futuro

esperado, como descreve Certeau:

A prépria revolugdo, esta idéia “moderna”, representa o projeto escrituristico no
nivel de uma sociedade inteira que tem a ambicdo de se constituir em pagina em
branco com relacio ao passado, de se escrever a si mesma (isto €, produzir-se como
sistema proprio) e de refazer a historia pelo modelo daquilo que fabrica (serd o
“progresso”). (CERTEAU, 1996:226).

Por outro lado, se o presente encerra em si um cardter intangivel, um
esvaziamento constante e incontroldvel em relacio ao homem que tenta vivencia-
lo, sua percepcao ja ndo se faz quase sempre como um tempo passado, aquilo com
0 que justamente se ambicionava romper? E como ndo se relacionar com as
herancgas deixadas pelo tempo pregresso? “Em condi¢des subjetivas e politicas
normais, o passado sempre chega ao presente” (SARLO, 2007:10). H4 ai um
borramento das linhas temporais: “nds praticamente sé percebemos o passado, o
presente puro sendo o avango invisivel do passado consumindo o futuro”
(CHARNEY, 2001:317)".

Surge entdo o que ha de mais notério na modernidade: sua natureza

paradoxal. Ao tentar buscar o belo e o eterno no impermanente, as iniciativas de

15Charney faz uso de uma citacdo de Henri Bergson, que dentre outros conceitos no estudo
da filosofia do tempo, imagem e representacdo, desenvolveu a teoria do “‘cone da memoria” — o
presente notado enquanto pontos especificos na linha do tempo, sendo especificamente 0 momento
de encontro entre o passado e a memodria, estes sempre evocados de maneiras diferentes e sempre
em transformacdo, e a linha de deslocamento para o futuro, o préprio futuro. “O cone invertido
quer realmente simbolizar um processo dindmico, de mobilidade. As memdrias descendo do cone
a partir do passado para a percepcdo e a acdo presentes. A idéia de que as memdrias estdo
descendo significa que a verdadeira memdria em Bergson é progressiva” (Disponivel em:
http://plato.stanford.edu/entries/bergson/#4. 2007. Tradu¢do minha).
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“destruicdo criativa” e “tradicao da ruptura” (termos cunhados por David Harvey
e Octavio Paz, respectivamente) se estabelecem e enfraquecem a busca pelo
inaugural — quando cortar o anterior e validar o novo se torna recorrente, rotineiro,
e portanto, tradicional, o choque ja nao se efetua e a convencdo encontra um
espago no deslocamento.

Pelo investimento no projeto futuro sem garantias e sem previsdo de
concretizagdo, o estatuto moderno carrega em si os argumentos que o devoram.
“Se o modernista tem que destruir para criar, a Unica maneira de representar
verdades eternas € um processo de destruicao passivel de destruir ele mesmo essas
verdades” (HARVEY, 1992:26).

O préprio Octavio Paz desenvolve o argumento da decadéncia da ruptura
enquanto forca motriz do movimento moderno, a partir da concep¢cao de que a
“tradi¢do da ruptura” mostra que uma perpetuacao da negagao acaba esvaziando a

iniciativa de mudancga:

Assistimos hoje ao declinio da estética da mudanga. A arte e a literatura deste fim
de século perderam, pouco a pouco, o seu poder de negacdo: faz anos que essas
negacdes sdo repeti¢des rituais, rebelides de férmulas, transgressdes de cerimonias.
O que estamos assistindo, contudo, ndo € o fim da arte; € o fim da idéia da arte
moderna. Ou seja: o fim da estética fundada sobre o culto da mudanca e da ruptura
(PAZ, 1988).

Vale ressaltar o surgimento da discussdo da crise da representacao, acionada
ainda mais pelas novas tecnologias. Os movimentos de vanguarda das primeiras
décadas do século XX reivindicam a liberdade estética e a reorientacdo da
percepgdo, a aproximacgdo entre arte e vida, bem como o questionamento dos
fundamentos modernos. As tentativas de representar a simultaneidade provocaram
mudangas radicais no mundo ocidental.

A partir dai, a segunda metade do século XX testemunha uma série de
deslizamentos identificatérios'® e o posterior processo de globalizacdo, que

intensificam a mudanca de perspectiva e de enfrentamento do tempo:

'Stuart Hall descreve cinco momentos cruciais que colocam a modernidade em cheque a
partir de meados do século XX, a maneira através da qual “o “sujeito” do Iluminismo, visto como
tendo uma identidade fixa e estavel, foi descentrado, resultando nas identidades abertas,
contraditdrias, inacabadas, fragmentadas, do sujeito pés-moderno” (HALL, 2005:46):

1) a tradicdo marxista relida por tedricos do séc. XX, que definem o homem como centrado
em suas relacdes sociais, ndo em sua esséncia individual singular;
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O advento da instantaneidade conduz a cultura e a ética humanas a um territério
nao-mapeado e inexplorado, onde a maioria dos hébitos aprendidos para lidar com
os afazeres da vida perdeu sua utilidade e sentido. Na famosa frase de Guy Debord,
“os homens parecem mais com seus tempos que com seus pais”’. E os homens e
mulheres do presente se distinguem de seus pais vivendo num presente que quer
esquecer o passado e ndo parece mais acreditar no futuro. Mas a memdria no
passado e a confianca no futuro foram até aqui os dois pilares em que se apoiavam
as pontes culturais e morais entre a transitoriedade e a durabilidade, a mortalidade
humana e a imortalidade das realizagdes humanas, e também entre assumir a
responsabilidade e viver o momento (BAUMAN, 2001:149).

Nosso intuito neste capitulo € investigar as estratégias cinematograficas do
filme Volver que o fazem surgir como um lugar teérico para o tratamento de
diferentes temporalidades e para o conflito entre os posicionamentos “s6lido” e
“liquido” da modernidade, conforme definiu Bauman. Além disto, analisar como
o fundamento moderno de ruptura com o passado € revisto e desconstruido no

longa-metragem, trazendo a tona novas subjetividades e novas maneiras de se

colocar no mundo.

2.2
Volver e o tempo pos-moderno

Mas isso significa que a arte contemporidnea ou pds-modernista deverd dizer
respeito a préopria arte de uma nova maneira; mais ainda, significa que uma de suas
mensagens essenciais hd de implicar o fracasso necessério da arte e do estético, o
fracasso do novo, o aprisionamento do passado (KAPLAN, 1993:30).

Edgar Morin associa a modernidade tardia ao desenvolvimento sem
precedentes da cultura de massa, o que contribuiu para o descentramento do

individuo ao estimular sua fragmentagdo e o foco no consumo desenfreado. O

2) a descoberta do inconsciente por Freud, que contradiz a nocao de identidade unificada e
estdvel. Ao ser o resultado de um processo formagdo ao longo do tempo, a identidade humana
escapa da no¢do moderna de acabamento;

3) a lingiiistica estrutural desenvolvida por Saussure, ao estabelecer que a lingua também
estd sempre em andamento, pois “as palavras sdo multimoduladas. Elas sempre carregam ecos de
outros significados que elas colocam em movimento, apesar de nossos melhores esfor¢os para
cerrar o significado” (HALL, 2005:40-41);

4) a nocdo de “poder disciplinar” elaborada por Foucault, instincia que engloba o homem
moderno com o objetivo paradoxal de ao mesmo tempo fortalecer institui¢cdes coletivas — escolas,
prisdes, hospitais, quartéis — e individualizar e isolar os sujeitos nelas inseridos;

5) o movimento feminista como representante da série de movimentos sociais a partir da
década de 1960, ao reivindicar uma politizacdo da subjetividade, da identidade e do processo de
identificacdo.
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cinema aparece como um dos principais veiculos analisados pelo autor, na medida
em que ¢ uma das expressOes culturais que mais refletem as condi¢des da
sociedade onde € produzido.

De acordo com Morin, € preciso indagar as diferencas entre o modo de ser
moderno e as iniciativas surgidas a partir da segunda metade do século XX, bem
como as questdes decorrentes da transformacgdo. De fato o cinema, através dos
movimentos de vanguarda e mudancgas estruturais e de conteido nas obras
(mesmo as ligadas ao status quo — o cinema comercial cldssico norte-americano)
j4 revelam uma vontade de representacdo de uma nova forma de estar no mundo.'”

A leitura de Volver caminha neste sentido. Primeiramente, sua histéria se
refere a um grupo trés geracoes de mulheres da mesma familia (mae e tia, filhas e
neta) que vivem em cidades proximas: as mais novas moram em Madri, grande
capital, e as mais velhas, no povoado da Mancha, pequena provincia. A morte da
tia (Paula, personagem de Chus Lampreave) e o reaparecimento do fantasma da
mae (Irene, vivida por Carmem Maura), antes dada como morta, vai obrigi-las a
acertar os assuntos em aberto que afligem suas vidas. O diretor Pedro Almodévar

aponta o caminho que sera seguido:

Volver nao é uma comédia surrelista, mesmo que em algumas ocasides pareca.
Vivos e mortos convivem sem desavencas, provocando situagdes hilariantes ou de
uma emogio intensa e genuina. E um filme sobre a cultura da morte na minha
Mancha natal. Meus conterrdneos 14 vivem com uma naturalidade admirdvel. O
modo no qual os mortos continuam presentes em suas vidas, a riqueza e a
humanidade de seus ritos faz com que os mortos ndo morram nunca'
(ALMODOVAR, 2006).

Na abertura do filme, a primeira seqiiéncia retrata um cemitério manchego
no feriado de finados: em meio ao forte vento, entre lapides, utensilios de limpeza

e muita conversa, mulheres limpam, arrumam e adornam os timulos de seus

"Morin brinca com as figuras do Olimpo (o star system norte-americano) e happy end
(aqui relacionado a visdo utépica de futuro) ao questionar: “Constitui-se uma curiosa autonomia
entre as infelicidades vividas do Olimpo e o happy end. Serd que o happy end poderd manter o seu
reinado triunfal se o Olimpo deixa de ser feliz idealmente? Serd que o mal que afeta o Olimpo € o
precursor de um mal mais profundo que afetard o individualismo moderno (mas quando?) em seu
préprio ser? Serd que ndo veremos emergir novas dificuldades de viver que deverdo ser ndo mais
escamoteadas na mitologia euforizante, mas enfrentadas? As frestas jid estdo aparecendo”
(MORIN, 2005:182).

18Traduc;ilo minha.
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mortos, num esfor¢co conjunto de prestacdo de respeito e de reiteracdo de uma
cultura local na qual os mortos continuam extremamente presentes na vida dos
que ficam. No vilarejo onde a cultura da morte € ter os que partiram tdo ativos e
tdo participantes quanto os vivos, o retorno é condicio essencial.

A cena € o plano aberto inicial e uma espécie de metonimia de todo o longa-
metragem: uma apurada constru¢do estética — cada elemento a que o espectador
tem acesso foi cuidadosamente colocado para a camera a fim de ampliar a
producdo de sentidos — registrando as mulheres, protagonistas da histéria'’ e da
obra de Almoddvar, que na mistura entre realismo e fantasia, lidam com questoes
como familia, identidade e principalmente, o tempo ¢ a volta.

Raimunda (Penélope Cruz) e Soledad (Lola Duenas) retornam a Mancha
para o dia dos mortos e para o enterro da tia; Irene volta a fazer parte da vida das
filhas e da neta e deve encarar as condi¢cdes do incéndio que a declarou como
morta; o trauma do incesto volta a assolar Raimunda, que fugiu da violéncia
sofrida pelas maos do pai e tem que ajudar a filha, Paula (Yohana Cobo), também
molestada pelo préprio pai.

Voltar ¢ o titulo do filme e o cerne de nossa andlise, uma das questdes que
permeia toda a producdo almodovariana e que de certa forma media a
experimentacdo do tempo na passagem da modernidade para a pés-modernidade.
Trata-se da necessidade de resgate do ndo-resolvido, do que foi ignorado ou mal
realizado, passando pelas esferas da transformacdo, do desejo, do recalque e das

o . 20
paixdes para emergir de novo com forga avassaladora™. O tratamento do passado.

PProva disto ¢ que além da trama girar em torno delas, as personagens femininas estdo em
cena durante 95% da duragdo do longa-metragem, contra apenas 5% de apari¢do dos personagens
masculinos. A relacdo mulheres-passado é delineada por Sarlo: “O passado volta como quadro de
costumes em que se valorizam os detalhes, as originalidades, a exce¢@o a regra, as curiosidades
que ja ndo se encontram no presente. Como se trata da vida cotidiana, as mulheres (especialistas
nessa dimensdo do privado e do publico) ocupam uma parcela relevante do quadro. Esses sujeitos
marginais, que teriam sido relativamente ignorados em outros modos de narracdo do passado,
demandam novas exigéncias de método e tendem a escuta sistematica dos “discursos de memoria’:
didrios, cartas, conselhos, oracdes” (SARLO, 2007:9).

**Nosso estudo, ao invés de tratar de uma Optica psicolégica do retorno, pretende se
aprofundar nas diferencas de temporalidades como chave de leitura para a abertura da obra. Em
Maurice Blanchot recuperamos a pluralidade do espago textual — e ampliamos a nocdo de texto
para toda a produgdo cultural — ao enxergar nele o caminhar e o espaco continuo de desvendar e
contestar, falar e ouvir, de ser em processo, mas concomitantemente de propiciar niveis de
entendimento: “E por isso que a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade aberta
de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o espaco violentamente desvendado pela
contestacdo mutua do poder de dizer e do poder de ouvir. E aquele que escreve € igualmente
aquele que ‘ouviu’ o intermindvel e incessante, que ouviu como fala, ingressou no seu
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Trés exemplos corroboram a escolha do argumento a partir do objeto
selecionado: o primeiro, alguns tragos do conteddo da filmografia recente do
diretor espanhol, os tltimos trés filmes que antecederam Volver.

Mala educacion (Md educagado, 2004)21 trouxe a tona os traumas € OS
amores de infancia e a metanarrativa (a narrativa voltada para si mesma, o maior
dos retornos) como ponto de polémica do fazer cinematogrifico; em Hable con
ella (Fale com ela, 2002), a descoberta do amor e do outro como complementos
da prépria identidade; em Todo sobre mi madre (Tudo sobre minha mde, 1999)22,
a maternidade e a volta as origens como recuperacéo de si — todos evidenciando
as varias conseqiiéncias do ndo-acabado e a necessidade intensa de enfrentamento
do que se tentou apagar.

O segundo exemplo € a recorréncia, dentro do filme, de expressdes que
remetem a volta. Na seqiiéncia em que encontrard a filha e descobrira que Paco
(Antonio de la Torre) tentou ataca-la (como Raimunda tinha sido 14 anos antes%)
e por isso foi assassinado, Raimunda desce de um 6nibus no trajeto do trabalho
para casa que tem em sua lateral um cartaz dizendo: Volver a sentir (voltar a
sentir), como um preambulo do drama que esta para ser apresentado.

Em espanhol, o verbo enlouquecer é dito como volverse loco, a traducao
literal para portugués sendo algo como “voltar-se para a loucura”, ou “tornar-se
louco”. Esta expressao € bastante repetida pelas personagens ao longo da trama e
em portugués fica facilmente apreendida ao remetermos as dificuldades extremas
enfrentadas para o encontro de resolugdes, no limite entre sanidade e loucura.

O terceiro exemplo é um breve aprofundamento da letra aqui reproduzida da

cang¢do Volver — originariamente um tango de Carlos Gardel e Alfredo Le Pera,

entendimento, manteve-se na sua exigéncia, perdeu-se nela e, entretanto, por té-la sustentado
corretamente, fé-la cessar, tornou-a compreensivel nessa intermiténcia, proferiu-a relacionando-a
firmemente com esse limite, dominou-a ao medi-la” (BLANCHOT, 1987:29).

21Espanha, 106 minutos, em cores. Dire¢do: Pedro Almodévar. Produgdo: El Deseo SA.
ZzEspanha, 101 minutos, em cores. Direcdo: Pedro Almodévar. Producio: El Deseo SA.

e importante observar que o retorno da situacdo de violéncia e de desejo proibido,
apesar de seguir um padrdao — mae e filha agredidas pelas proprias figuras paternas — ndo ressurge
exatamente da mesma forma no caso de Paula. Raimunda ndo conseguiu escapar de seu agressor,
prova disto € a filha que surge da relacdo incestuosa, enquanto Paula ndo sé foi capaz de se
defender como de neutralizar a ameaga, matando seu pai e fechando assim, em certa medida, o
ciclo iniciado por sua mie. O tempo aqui exibe sua caracteristica de retorno, mas na nova
geracdo um novo horizonte de possibilidades e de produ¢do de subjetividades é delineado.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CA


PUC-Rio - Certificacéo Digital N° 0610531/CA

34

interpretado no longa em uma versao flamenca na voz de Estrella Morente —,
musica-tema do filme cantada por Raimunda na cena final da seqiiéncia da festa
de encerramento de uma equipe de filmagens, realizada no restaurante

administrado pela personagem:

Volver

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos,

van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron,
con sus palidos reflejos,

hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.
La quieta calle donde el eco dijo:
"Tuya es su vida, tuyo es su querer",
bajo el burlon mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver.

Volver,

con la frente marchita,

las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir, que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada,
que febril la mirada

errante en las sombras

te busca y te nombra.
Vivir,

con el alma aferrada

a un dulce recuerdo,

que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches

que, pobladas de recuerdos,

encadenan mi sofar.

Pero el viajero que huye,

tarde o temprano detiene su andar.

Y aunque el olvido que todo lo destruye,
haya matado mi vieja ilusion,

guarda escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazon.

Voltar*

24Tradugﬁo minha.
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Eu pressinto o piscar

das luzes que ao longe

vao marcando meu retorno.

Sao as mesmas que iluminaram,

com seus pélidos reflexos,

profundas horas de dor.

E mesmo que ndo quisesse o regresso,
sempre se volta ao primeiro amor.

A quieta rua de onde o eco disse:
“Tua € sua vida, teu é seu querer”,
sob o zombador olhar das estrelas

que com indiferenca hoje me véem voltar.

Voltar,

com o rosto abatido,

as neves do tempo
delinearam minha fronte.
Sentir, que € um sopro a vida,
que vinte anos nao sdo nada,
que febril o olhar

errante nas sombras

te busca e te nomeia.

Viver,

com a alma aferrada

a uma doce recordacio,

que choro outra vez.

Tenho medo do encontro

com o passado que volta

a se deparar com minha vida.

Tenho medo das noites

que, povoadas de recordagdes,

encadeiam meu sonhar.

Mas o viajante que foge,

tarde ou cedo detém seu andar.

E mesmo que o esquecimento que tudo destroi,
tenha matado minha velha ilusao,

guarda escondida uma esperanca humilde,
que € toda a fortuna de meu coragao.

Os versos da can¢do ja indicam claramente a percepcdo da dimensdo da

importancia do passado”, ao invés da tentativa livrar-se dele. Isto se apresenta

Miisica disponivel em: http://estrella-morente.letras.terra.com.br/letras/633017/. 2006.

A volta é uma marca da filmografia de Almodévar e um ponto fundamental na teoria da
sociologia das auséncias de Santos. Ela estd caracterizada pela dilatagdo do presente e contragdo
do futuro através da relativizacdo do tempo linear moderno e da valorizacdo de outras
temporalidades, libertando as préticas sociais de seu estatuto de residuo: “A sociologia das
auséncias visa, assim, criar uma caréncia e transformar a falta da experiéncia social em desperdicio
da experiéncia social. Com isso, cria condi¢cdes para ampliar o campo das experiéncias crediveis
neste mundo e neste tempo e, por essa razdo, contribui para ampliar o mundo e dilatar o presente.
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desde a escolha da realiza¢do de uma versao para um tango famoso, ao invés da
reproducdo do original. A regravagcdo ndo traz somente os tracos carregados de
melancolia e tristeza tipicos do tango-cancdo, mas além de fazer uma reveréncia
ao estilo associa a ele uma nova batida, mais esperancosa e alegre, com
caracteristicas do ritmo flamenco e da voz de uma mulher, mais uma mulher de
Almodovar.

Na letra, a solucdo moderna de romper com a tradi¢cdo e com o arcaico e de
instaurar a novidade é questionada, mesmo que de maneira ainda vacilante e
incerta no que diz respeito a seus resultados. Nao se pode deixar de olhar para
trds: “Tengo miedo del encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse com
mi vida. / Tengo miedo de las noches / que, pobladas de recuerdos, / encadenam
mi sofar / Pero el viajero que huye / tarde o temprano detiene su andar”.

Nao é mais possivel encarar o presente como tempo original e voltado
exclusivamente para o projeto de futuro, o passado também exige a necessidade
de ser trabalhado e incorporado: “Y aunque no quise el regreso, / siempre se
vuelve al primer amor. / (...)Y aunque el olvido que todo lo destruye, / haya
matado mi vieja ilusion / guarda escondida una esperanza humilde / que es toda la
fortuna de mi corazén”.

O resgate do tango retrabalhado, com novos elementos que o renovam, se
incorpora a seqiiéncia na qual a cancdo € inserida. Nao € a toa que ela € colocada
na cena em que, pela primeira vez em anos, Raimunda volta a cantar, por
insisténcia da irma e da filha. Durante a festa no restaurante, em comemoragao ao
fim das filmagens da equipe para qual Raimunda prepara a comida diariamente,
ela decide cantar novamente, atividade que lhe foi ensinada pela mae, na infancia,
para participar de concursos de talentos.

E do outro lado da rua, escondida dentro do carro de Sole esta Irene, que

também volta a ver a filha depois de anos. A construcéo da seqiiéncia é um jogo

(...) Em qualquer dos casos, o cardter limitado do futuro e o fato de ele depender da gestdo e
cuidado dos individuos faz com que, em vez de estar condenado a ser passado, ele se transforme
num fator de ampliacdo do presente. Ou seja, a contracdo do futuro contribui para a dilatagdo do
presente” (SANTOS, 2003:21).

Isto significa ndo mais privilegiar o futuro enquanto tempo fundamental e exclusivo de
orientacdo, nem considerar o passado como esfera acabada a ser superada, ampliando assim as
possibilidades humanas pelo afastamento da idéia de tempo enquanto desdobramento causal, linear
e evolutivo e pela aproximacdo da nocdo de que cruzamentos, apropriacdes mutuas e zonas de
intersec¢do temporais se fazem necessdrios para multiplicar as experiéncias e enriquecer as
préticas sociais.
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de planos e contra-planos que transforma a apresentacdo publica da performance
de Raimunda em um didlogo intimo e silencioso entre méae e filha, luz e sombras,
passado e presente.

Irene ndo se deixa ver pela filha, mas em um determinado momento ficamos
na didvida se Raimunda percebeu ou ndo a presenca da mae, que logo trata de
retornar para escuriddo que a oculta dentro do carro. As lagrimas das duas
mulheres ao fim da musica comprovam a carga emocional que, pelo menos no
decorrer da cangdo, revelou o cruzamento entre os tempos e a potencialidade

subjetiva da memoria.

2.3.
Presente x passado: Madri x Mancha

O olhar consiste, pois, mais na faculdade de estabelecer relagcdes do que na de
recolher imagens. Como descreve Merleau-Ponty no ensaio “O cinema e a nova

LR T

psicologia”, “o sentido de uma imagem depende daquelas que a precedem, e sua

sucessdo cria uma realidade nova que ndo € a simples soma dos elementos
empregados” (NOVAES, 2005:14).

Nao por acaso € uma equipe de cinema que aparece como clientela para o
restaurante de Raimunda. O filme sendo feito dentro do filme a que assistimos (0
metatexto cinematografico), a intertextualidade®, e o pastiche aparecem como

marcas e estratégias das peliculas almodovarianas®’.

26Jenny Laurent e Bernardette Lyra enaltecem o valor da intertextualidade: “Se o sujeito é
verdadeiramente esse ser mumificado vivo pelos c6digos sociais que cercam o seu cotidiano, que
melhor ferramenta haverd do que a intertextualidade para quebrar a argila dos velhos discursos? A
intertextualidade deixa de ser aproveitamento bem-educado, ou citagdo da Grande Biblioteca, para
se tornar estratégia de mistura; e estende-se, para fora do livro, a todo discurso social”
(LAURENT, 1979:48).

“Nesse momento, a intertextualidade do filme, submete a intertextualizacdo do espectador,
enquanto um espectador de cinema, evocando as coordenadas de um real que mantém ativa a
consciéncia, adicionando-lhe pitadas de reconhecimento irénicas. E como se o projeto
cinematografico geral, esse rio fantasmatico que corre por sobressaltos e falhas, tornado coletivo
pela apropriacdo de imagens em filmes diversos no tempo e no espago, agisse como expansao
topoldgica, permitindo materializar uma stbita eficiéncia no receptor, enganchando a secundidade
e o distanciamento” (LYRA in CANIZAL, 1996:109).

*’Samuel Paiva acredita que “utilizando-se de tais estratégias de linguagem, Almodévar, ao
que parece, tentard gradualmente destruir a légica cartesiana, instaurando um jogo poético mais
complexo, ao qual o leitor ndo terd como escapar tangencialmente” (PAIVA in CANIZAL,
1996:286).
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Em Volver, a clara homenagem a Bellissima®® (1951), de Luchino Visconti:
a Raimunda de Penélope Cruz, com suas curvas fartas, movimentos amplos,
paciéncia curta e temperamento explosivo, seus penteados armados, maquiagem
pesada e instinto maternal a flor da pele, € baseada na personagem Maddalena
Cecconi de Anna Magnani®. A cena em que ela se arruma para a festa no
restaurante e vai falar com a filha que ndo quer sair de casa € um remake do
momento em que Maddalena se veste para levar a filha ao fotégrafo.

Do mesmo modo, Sole explica a sobrinha durante a festa, enquanto as duas
assistem Raimunda cantar: “Sua avé ensinou esta musica a ela para um concurso
de talentos”. A referéncia da figura de uma mae levando a filha para concursos de
talentos em busca de fama e notoriedade € justamente um dos eixos condutores de
Bellissima. Maddalena supera limites na tentativa de transformar a prépria filha
em estrela.

E é Bellisima o filme que passa na TV em uma das cenas de Volver. Ao
retornar a Mancha, Irene decide cuidar de Agustina, que tem cancer, e vai para a
casa da amiga afim de ajuda-la. Bem recebida — afinal a cultura manchega recebe
seus mortos com a mesma naturalidade que trata os vivos —, ela se dispde a ficar.
Depois de aplicar uma inje¢do de remédio e ver Agustina dormir, Irene liga a TV
e assiste um trecho da obra de Visconti.

Na cena de Bellissima, Maddalena ouve o marido falar sobre da histéria de
Pindquio, o menino que via o préprio nariz crescer ao contar uma mentira.
Almoddvar brinca com a intertextualidade para retomar as questdes dentro de
Volver: Trene, matriarca como a personagem de Anna Magnani, se transformou
em um fantasma — uma mentira — ao tentar escapar de suas a¢des no passado, mas
ndo foi capaz de evitar as conseqii€éncias de seus proprios atos, de certa maneira,
ver o proprio nariz crescer.

Fredric Jameson, ao investigar a pds-modernidade, reconhece nela um
fendmeno de apropriacdo e troca com a producgdo cultural passada que ele nomeia

de “moda da nostalgia” (KAPLAN, 1993), ou seja, um resgate re-trabalhado dos

28Itz:’llia, 100 minutos, preto-e-branco.

29 . . - . A
A homenagem se estende inclusive a detalhes da composicdo do physique de réle da
personagem: a atriz Penélope Cruz teve que usar debaixo das roupas préteses de enchimento nos
quadris para se parecer ainda mais com Anna Magnani.
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estilos e obras do passado como forma de produzir no presente. Sarlo também

ressalta esta tendéncia no contemporaneo:

(...) as décadas da museificacdo, da heritage, do passado-espetaculo, das aldeias de
Potemkin e dos theme-parks histéricos; daquilo que Ralph Samuel chamou de
“mania preservacionista”; do surpreendente renascer do romance histérico, dos best
sellers e filmes que visitam desde Tréia até o século XIX, das histérias da vida
privada, por vezes indiferencidveis do costumbrismo, da reciclagem de estilos, tudo
isso que Nietzsche chamou, irritado, de histéria dos antiquirios (SARLO,
2007:11).

Além disto, voltar é também um movimento de retorno ao ponto de
partida, lugar de origem — a Mancha —, onde tudo comegou tanto para as mulheres
do filme quanto para o préprio Almodévar™. O contraste entre a grande cidade e a
pequena provincia, entre outros elementos, se dd pelas diferencas na producao e
na experimentacdo das temporalidades. Em Madri ndo hd minuto que sobre, as
personagens sdo conduzidas pelo furacdo do tempo do trabalho, pela velocidade

incessante de seus afazeres didrios, ja que,

Podemos vincular a essa dimensdo esquizofrénica da pds-modernidade (...) com
aceleragdes nos tempos de giros na produgdo, na troca € no consumo, que
produzem, por assim dizer, a perda de um sentido de futuro, exceto e na medida em
que o futuro possa ser descontado do presente. A volatilidade e a efemeridade
também tornaram dificil manter qualquer sentido firme de continuidade. A
experiéncia passada é comprimida em algum presente avassalador (HARVEY,
1992:262-263).

A maior parte das cenas na capital envolvem as atividades ligadas a
producdo do cotidiano de uma metropole: Raimunda trabalhando na cozinha ou
encontrando as vizinhas na rua, também a caminho do trabalho; Sole em seu saldo
de beleza, travando contatos superficiais com as clientes que vao e vém; Paula no
telefone de casa ou no celular. Mesmo as visitas sociais estdo encaixadas no
quadro de atividades do dia, seja ao deixar a filha aos cuidados da irma para
resolver seus problemas, seja ir ao hospital entre uma tarefa e outra para ver uma

amiga doente.

%0 diretor nasceu na Mancha em 24 de setembro de 1951, e aos 17 anos mudou-se para
Madri para tentar a vida. Segundo Maria Leon e Teresa Maldonado, para ele retratar sua cidade
natal ndlo € facil, uma vez que “Pedro Almodévar, que ja ultrapassou o meio social de origem pelo
que o fez na arte, se vé incomodado, desconfortavel, quando volta a realidade manchega que para
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O tempo em Madri, entrecortado por imagens, producdo e consumo, faz da
cidade uma enorme colcha de retalhos de experiéncias humanas e de
subjetividades individualizadas, caracteristica da sociedade pds-moderna. Leon e
Maldonado atribuem a pds-modernidade a predilecdo do diretor por um grande
centro urbano: “Almodoévar refletiu outros mundos em seu cinema, como a
Movida e tudo isso, mas no fim resultou como um pés-moderno, um apaixonado
por Madri (a paixdo por Madri qualifica o pds-moderno)” (LEON E
MALDONADO, 1989:112):

De fato, o retorno de Madri se revela cada vez diferente. Mas, essa identidade que
diferentemente a cada vez renasce, s6 pode remeter a uma faldcia, pois a repeti¢ao
tematiza a cidade como uma ferida aberta em uma curiosidade nunca satisfeita.
Uma cena origindria parece permanecer oculta na memoria obsessiva dos filmes de
Almodévar, e ele tenta, compulsivamente, decifra-la (CANIZAL, 1996:103).

E a Madri também se volta, mas nunca da mesma maneira. As questdes do
passado, da origem, podem e vao ser resgatadas, e continuam permeando o
desenvolvimento presente e futuro das personagens, porém sempre se
apresentando de forma diferente. A cidade como ‘“ferida aberta em uma
curiosidade nunca satisfeita” remete aqui a diversidade na experimentacdo
temporal: ndo hd mais um tempo originério, mitico, para o qual se pode voltar,
do mesmo modo que ndo existe também uma maneira de escapar da produgio de
sentidos que surge na zona de contato entre as varias esferas de tempo — a figura
do presente.

Por outro lado, na provincia o tempo € ritualizado e coletivo: as mulheres do
povoado juntas, despersonalizadas, demonstrando o respeito aos mortos na
dedicacdo ao dia de finados, as refeicdes em familia, a homenagem aos que se
foram e a preparagdo para o luto traduzidas nos eventos de veldrio e enterro, as
habitantes locais novamente unidas para receber Soledad.

A temporalidade da Mancha € ciclica e em etapas definidas, ligada a vida e
a morte. Tal estrutura ja se anuncia na figura dos moinhos, imponentes artefatos

registrados em longos planos abertos, trancando movimentos circulares lentos e

ele ndo € a vida real, e sim um background artistico-vital” (LEON E MALDONADO, 1989:33).
(Tradug@ao minha).
31Tradug€10 minha.
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constantes como o tempo da cidade a que pertencem. Esta concepcdo de
circularidade difere do tempo linear e progressivo da modernidade®”.

Em entrevista a uma radio manchega na época da campanha publicitdria de
divulgacdo de um de seus filmes, Almoddévar comenta sua relacdio com a
provincia natal, e as dificuldades de encarar as questdes do passado que dela

surgem:

Vindo aqui me sinto mais perturbado que em qualquer de minhas outras viagens.
(..) E muito dificil enfrentar suas raizes. Eu brinco em minhas apari¢des puiblicas,
faco piadas quando vou promover meus filmes, mas aqui sou incapaz de ironizar,
de fazer piadas. Sdo todas as coisas relacionadas com suas raizes e sua familia...
Me d4 pudor’” (LEON E MALDONADO, 1989:34).

O diretor demonstra ndo s6 a complexidade relacionada ao enfrentamento
do mal-resolvido como também seu interesse no movimento de volta como
produgio de identidade. Volver é o resgate da terra natal®, porém ndo somente a
terra natal enquanto origem que foi abandonada, mas o resultado do encontro
entre os rumos do passar do tempo e a memoria transformada pelas experiéncias.

Esteticamente, as diferencas propostas no longa-metragem sao muito claras
e reafirmam a delimitacdo das duas esferas e seus tempos: na cidade, as
seqiiéncias dentro de ambientes fechados e de pequenas dimensdes, os quartos, as
salas e os banheiros dos apartamentos, os corredores e os elevadores dos prédios,
as dependéncias do restaurante, o interior dos carros, o quarto do hospital de
Agustina (Blanca Portillo). Sao poucos os planos abertos em Madri, a capital
aparece como uma colagem de pequenos ambientes. No entanto, tudo se apresenta
repleto de cor, de detalhes e de diversidade, dos figurinos vibrantes aos objetos de

cena.

Walter Benjamin, em seu texto “Sobre o conceito da histéria”, critica a no¢do de tempo
cronolégico e linear como definidor do discurso da histdria, e insiste na inclusdo da dimensdo da
abertura e das multiplas possibilidades no reconhecimento de vérios presentes: “a histdria € objeto
de uma constru¢do cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas o tempo "saturado de
‘agoras”” (BENJAMIN, 1994:229).

33Tradugﬁo minha.

*Mais que retornar a Mancha, Volver retorna também a temas queridos para o diretor
espanhol: as mulheres, que ndo tinham sido o foco de seu ultimo longa-metragem, Mala
Educacion, e o trabalho com a atriz Carmem Maura, que ndo atuava ha quase duas décadas em um
filme de Almodévar, desde Mujeres al borde de un ataque de nervios (Mulheres a beira de um
ataque de nervos, 1988).
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Na Mancha®, ao contrdrio, impera a sobriedade. Constru¢des amplas e
simples e planos abertos — o proprio registro da estrada de acesso a provincia é
uma grande tomada aberta mostrando o horizonte, os moinhos, a imensidao do
caminho e a soliddo que dele emerge —, o cemitério, as casas de Paula e de
Agustina, as ruelas. O colorido de Madri € nitidamente substituido pelos tons
pastéis da cidade do interior.

Quando ndo vestem o preto do luto, as mulheres manchegas usam roupas
simples e desprovidas de muitos acessorios. H4 momentos bem ilustrativos disto:
a cena em que Agustina descreve sua mae para Paula. Emocionada, ela relembra a
mae como a mulher mais diferente e mais atual da vila em sua época por ter sido
uma hippie que usava os cabelos soltos, roupas estampadas e texturizadas e pecas
de bijuterias feitas de pléstico colorido.

Ao aparecer para Soledad na casa de tia Paula pela primeira vez, pédlida e de
cabelos brancos, Irene € a encarnacdo de uma figura fantasmagdrica do passado
que retorna no dia do enterro da irma. Mas assim que chega em Madri, ela pede
a filha que lhe tinja os cabelos. Irene, como Almoddvar, parece declarar que na
metrépole, no presente, a cor se faz necessaria.

Deve-se observar as divisdes espaco-temporais esquemadticas propostas pelo
filme. Cada geracdo de personagens encarna um tempo € um espaco — as mais
velhas, Paula e Irene, tia e mae, o passado e a Mancha, com os quais se rompe
com a morte da primeira e se resgata curiosa e ardorosamente quando a segunda
retorna, em um grande movimento de volta.

Raimunda e Soledad, as filhas, representando o presente, o ponto
intermedidrio nas relagdes entre os tempos e a ligacdo entre as cidades; e a mais
nova, Paula, a neta, o futuro e Madri, o tempo em formacdo e a cidade em
processo que existem enquanto conseqiiéncia dos cruzamentos realizados antes

deles.

#Uma interessante descricao da provincia foi publicada no suplemento do jornal espanhol
El Pais em 14 de agosto de 1988: “A Mancha, que em 4rabe quer dizer 'terra seca'. Poderia se
tomar esta secura, sem faltar a verdade, como esterilidade, e muito mais para dar a luz a uma
atmosfera de criacdo cultural e artistica. A Mancha, também conhecida como terra de passagem.
Terra de passagem durante toda a Idade Média, nas correrias de mouros e cristdos até o norte ou
até o sul, segundo soprava o vento da guerra. (...) E terra de passagem no século XX, as hordas
turisticas passam pela Mancha sem olhd-la, caminho do ficil, o sol e o mar’ (LEON E
MALDONADO, 1989:30. Tradu¢@o minha).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610531/CA

43

24.
Tempo e corpo

Os meus olhos sdo uns olhos,

e € com esses olhos uns

que eu vejo no mundo escolhos,
onde outros, com outros olhos,
nao véem escolhos nenhuns. (...)

Inudtil seguir vizinhos,

querer ser depois ou ser antes.

Cada um ¢ seus caminhos!

Onde Sancho vé moinhos,

D.Quixote v€ gigantes.

(Trecho de “Movimento perpétuo”, de Anténio Gededo)

Em “Tempo passado” (2007), Beatriz Sarlo problematiza, a partir da
Argentina, as diferentes visadas do passado, no tocante a oposi¢ao entre historia
(o conceito moderno, ja citado neste capitulo a partir das premissas da filosofia da
histéria hegeliana) ¢ memoria (o uso de testemunhos, de incursdes individuais
baseadas nas experiéncias de cada um).

Ela esclarece a complexidade do passado como objeto de pesquisa e
colabora para a tese de que € indutil tentar apagé-lo ou ignoréd-lo, visto que o
passado retorna inevitavelmente ao presente, mesmo quando se tenta dele se
desvincular, porque constitui a base, mesmo que sempre em modificacdo pela

apropriacao, da producao do presente e das aspiracoes futuras:

Além de toda decisdo publica ou privada, além da justica e da responsabilidade, ha
algo de inabordavel no passado. S6 a patologia psicoldgica, intelectual ou moral é
capaz de reprimi-lo; mas ele continua ali, longe e perto, espreitando o presente
como a lembranca que irrompe no momento em que menos se espera ou como a
nuvem insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou nio se pode lembrar
(SARLO, 2007:9).

Na tentativa de homogeneizar a visao do passado em beneficio da razdo e
do projeto futuro, a no¢do moderna de histdria valorizava os universais. Como ji
mencionado anteriormente, esta postura implicava sufocar os desejos individuais.
Na pés-modernidade, no entanto, eles ressurgem com forca plena, ancorados a
busca por pequenas verdades, subjetividades variadas ao invés de grandes sentidos

comunitérios, da grande razao totalizante:
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(...) a atual tendéncia académica e do mercado de bens simbdlicos que se propde a
reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememorag¢do da
experiéncia, a revalorizacdo da primeira pessoa como ponto de vista, a
reivindica¢do de uma dimensao subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do
passado e os estudos culturais do presente, ndo sdo surpreendentes (SARLO,
2007:18).

E pensando nesta direcio que se pode estabelecer que “o tom subjetivo
marcou a pds-modernidade, assim como a desconfianga ou a perda da experi€ncia
marcaram os Ultimos capitulos da modernidade cultural. Os direitos da primeira
pessoa se apresentaram, de um lado, como direitos reprimidos que se devem
libertar; de outro, como instrumentos da verdade” (SARLO, 2007:39).

Assim, experimentar o tempo implica na aproximagao passional ao invés do
distanciamento planificante, na abertura aos desejos e as marcas da
individualidade, a valoriza¢do da emocao e do envolvimento. E a concretizacao de
tal movimento passa necessariamente pelo corpo, pelo instante sensorio.

Como Sarlo, Octavio Paz reconhece a esfera corporal como palco presente
dos cruzamentos temporais necessarios para o enriquecimento das praticas sociais,

das possibilidades geradas a partir da multiplicidade dos sujeitos:

Os homens terdo de rapidamente construir uma moral, uma politica, uma erética e
uma poética do tempo presente. O caminho para o presente passa pelo corpo, mas
nao pode e nem deve se confundir com o hedonismo mecénico e enganoso que se
encontra nas sociedades modernas do Ocidente. O presente é um fruto no qual a
vida e a morte se fundem (PAZ, 1988).

Por isto a remodelagem da vivéncia do tempo, uma vez que devemos
considerar que “passado e futuro confrontaram-se ndo em uma zona hipotética,
mas no terreno do corpo. Essa alienacdo fundamentou-se e surgiu da aspiragcdo
moderna para apreender momentos fugazes de sensacdo como uma protecio
contra sua remocao inexoravel” (CHARNEY, 2001:332).

Parametro de sensacOes, de desequilibrios e de testemunhos, o corpo

representa a medida de todas as coisas e € astro no cinema almodovariano:

O cinema de Pedro Almoddvar € um cinema que fala do corpo. Sobretudo da
intensidade sexual em sistole e didstole sob o jogo voyeur da vigilancia e da
punicdo. Poderfamos dizer que a paixdo subverte a razdo a todo momento. (...) A
voz de Almoddévar € obscena. Ela também esté falando do corpo, porque nao existe
voz humana neutra que possa apagar os vestigios da nossa carne (CANIZAL,
1996:87).
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Desta forma, “a filmografia de Almoddvar ndo sé reflete isto, como
também, ao colocar o desejo como elemento central (e até mesmo ordenador) de
seu universo cinematografico, nos permite uma leitura da sociedade a partir desse
elemento” (CANIZAL, 1996:64). Em Volver, a op¢do por virios planos de cAmera
fechados em partes do corpo — os closes nos quadris e nos seios de Raimunda, nos
olhares e nas expressdes faciais das mulheres — demonstram a escolha do diretor
em trazer passado, presente e futuro para a esfera corporal e do desejo’.

Desejo este que ndao encontra limites, caminhando até mesmo pelas
proibicdes sociais, o incesto de Raimunda e Paula, a traicdo do marido de Irene e
da mae de Agustinal.37 “Se é verdade que na filmografia de Almoddvar € possivel
sentir a laténcia dos desejos sociais, politicos e culturais que pairavam sobre a
Espanha durante a transicao, também é fato que, em seus filmes, a sexualidade
tem uma relevincia que, ndo podendo ser menosprezada de forma alguma, se
impde sobre os demais textos e vozes que compdem seu discurso
cinematografico” (CANIZAL, 1996:74).

O proprio Almodévar comenta a légica de composicdo dos quadros do
longa-metragem e a preferéncia pessoal por tomadas de primeiro plano e de close
nas expressdes dos rostos das atrizes, colocados em pratica pelo diretor de

fotografia do filme, José Luis Alcaine:

H4 uma magia especial nas cenas de duplas. O formato em que estou rodando
(anamorfico, ou seja, em scope) € o Unico que te permite ter dois personagens
juntos em primeiro plano. Se existe um homem inspirado na hora de iluminar os
planos dos rostos é o diretor de fotografia José Luis Alcaine. J4 rodamos varias

3%para fundamentar o processo do desejo, Maria Rita Kehl discute o sentido de trazé-lo para
a experimentacio cotidiana da realidade: “Mesmo sabendo que a natureza do desejo € da categoria
do impossivel, do absoluto, do interdito — que s@o trés maneiras de dizer a mesma coisa —, ndo é
assim que se dé nossa experiéncia cotidiana como sujeitos desejantes. Do ponto de vista do modo
corriqueiro como vivemos e expressamos nossa condicdo de desejantes, o lugar dos objetos de
desejo € a realidade, ou melhor, o campo das representacdes da realidade e dos objetos ditos reais.
E nesse campo, das representagdes da realidade, que podemos falar nio O desejo, mas do desejo,
desviado de seus fins primarios, obscuros para o sujeito, em direcio a objetos secundarios que
aparecem para a consciéncia como objetos possiveis cujo alcance depende pelo menos em parte de
nossa acdo voluntdria, consciente” (KEHL, 1990:363).

37Porém, apesar de ndo estabelecer fronteiras para ser sentido, o desejo que tudo ultrapassa,
fugindo as convengdes e normas de conduta, também encontra severas puni¢des no filme: os pais
incestuosos e adulteros que sucumbiram ao desejo sdo assassinados e praticamente condenados ao
esquecimento.
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cenas como estas e, como esperava, Alcaine sacou de sua varinha magica as trevas
e as luzes que conectam os personagens  (Disponivel em:
http://www.clubcultura.com/ clubcine/clubcineastas/ almodovar/esp/diario05.htm.
2006).

No filme, o corpo sofrido € ainda o lugar da reden¢do, para onde se precisa
voltar, emendar os erros e encontrar o acerto. O corpo em certa medida é a
origem do trauma. “Por conseguinte, a histéria oral e o testemunho restituiram a
confianca nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva,
politica) para conservar a lembranca ou para reparar uma identidade machucada”
(SARLO, 2007:19).

Almodévar expressa a necessidade de incluir a memdria no discurso
cinematografico e desdobra suas possibilidades, questionando a homogeneizacao
da histéria moderna ao incluir os relatos particulares, os testemunhos e todas as

idiossincrasias e polémicas a eles relacionadas:

Aquele sujeito anterior ao século XX, constréi Sujeitos Multiplos, hdbeis como
Ulisses nas escaramucas para manter o que sdo e mudd-lo; para recuperar o
passado e adequé-lo ao presente; para aceitar o estrangeiro como uma mdascara que,
no préprio momento em que € aceita, é deformado, transformada ou parodiada;
para sustentar as contradicdes libertando-se ao mesmo tempo, do binarismo
simples, etc (SARLO, 2007:40).

E tudo isto amarrado pela valorizacao do cotidiano e do instante, na inclusdo
de riqueza ao presente, em perceber que, como afirmou Compagnon, o sentido do
presente € constitutivo de toda a experiéncia estética (COMPAGNON, 1999).
Notar que o presente se d4 dentro dos sujeitos ao enxergd-lo como tempo capaz de
construir um elo entre o que se precisa resolver do passado e as projecdes futuras
(na linha do “cone da memdria” de Bergson), sendo concomitantemente

possibilidade de auto-conhecimento e local de deslizamento de identidades.

2.5.
Voltando

Nosso objetivo neste capitulo foi tragcar um panorama das concepcdes de
histéria, futuro, presente e passado modernos, articulando-as e construindo um

contraponto com a abordagem pds-moderna, principalmente no que se refere a

38Traduc;ilo minha.
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inclus@o da memoria no discurso e ao tratamento do passado, a partir da andlise do
filme Volver.

Podemos pensar na proposta de uma nova visdo do tempo baseada nas
inimeras opcdes incluidas em modalidades de narragdo que ndo estdo mais
exclusivamente preocupadas com um desenvolvimento temporal linear,
cronoldgico e causal, mas sim com as diversas “repeti¢des atualizadas” possiveis

pela simultaneidade do tempo, conceito sugerido por Sarlo:

A narracdo da experiéncia estd unida ao corpo e a voz, a uma presenca real do
sujeito na cena do passado. Nao ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha
experiéncia sem narracdo: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia,
redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no
comunicdvel, isto é, no comum. A narragdo inscreve a experiéncia humana numa
temporalidade que ndo € a de seu acontecer (ameagado desde seu préprio comeco
pela passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas a de sua lembranca. A narracio
também funda uma temporalidade, que a cada repeti¢do e a cada variante torna a se
atualizar (SARLO, 2007: 24-25).

Isto significa recuperar, necessariamente, a dimensdo da abertura, ao invés
de privilegiar o fechamento teleolégico de significados — a totalizag¢ao planificante
que homogeneiza e esvazia o discurso: “para conhecer, a imaginagdo precisa
desse trajeto que leva para fora de si mesma e a torna reflexiva; nessa viagem, ela
aprende que a histéria jamais poderd ser totalmente contada e jamais terd um
desfecho, porque nem todas as posicdes podem ser percorridas e sua acumulacao
tampouco resulta numa totalidade” (SARLO, 2007:42).

A modernidade, com a idéia de tempo linear progressivo que transcende o
homem, tentou, sem sucesso, conjugar pélos incomunicdveis: ligar o rompimento
com o passado, com a tradi¢do, a efemeridade, a fugacidade e a fragmentacdo do
presente a procura de valores racionais universais estaveis e utdpicos projetados
no futuro. Harvey define o conflito e a tensdo como sendo integrantes obrigatorios

do paradoxal projeto moderno:

Ser moderno € encontrar-se num ambiente que promete aventura, poder, alegria,
crescimento, transformacdo de si e do mundo — e ao mesmo tempo, que ameaga
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. (...) Mas trata-se
de uma unidade paradoxal, uma unidade da desunidade; ela nos arroja num
redemoinho de perpétua desintegracdo e renovacdo, de luta e contradi¢do, de
ambigiiidade e angustia. Ser moderno € ser parte de um universo que, como disse
Marx, “tudo que € sélido desmancha no ar” (HARVEY, 1992:21).
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Percebendo o paradoxo e movida pela fragmentagao e pela velocidade cada
vez mais aceleradas do mundo, bem como pela descrenca no projeto futuro e nas
verdades universais que nao ddo mais conta da diversidade de subjetividades
constantemente em mudanga, e alimentada pelo desenvolvimento da cultura de
massa e da valorizacdo do consumo, a poés-modernidade adicionou novas
temporalidades e novas questdes ao contemporaneo, alargando o tempo presente e
retomando passado e futuro de outras formas.

Harvey reitera este argumento, observando que os individuos ps-modernos
de identidades que ndao sdo fixas questionam uma tentativa de totalidade e
menciona que “Frederic Jameson atribuiu a mudanca p6s-moderna a uma crise de
nossa experiéncia do tempo e do espago, crise a qual as categorias espaciais vém a
dominar as temporais, a0 mesmo tempo que sofrem uma mutacdo de tal ordem
que nao conseguimos acompanhar” (HARVEY, 1992:187).

Dai a op¢do pelo aprofundamento do filme de Pedro Almoddévar. Em
Volver, a volta é constitutiva da natureza da obra do diretor, do desdobramento da
trama e das camadas de significacdo pds-modernas, no reconhecimento da
“modernidade liquida” apontada por Bauman.

Algumas chaves de leitura auxiliaram nossa investigacdo: o retorno como
ponto recorrente na filmografia almodovariana, a repeti¢do de elementos de volta
dentro do préprio filme, de objetos graficos ao uso de expressdes e de musicas.
Além disto, a intertextualidade, a homenagem ao passado (nas citagdes a
Bellissima) e as diferencas entre tempo, espaco e caracterizacdo da Mancha e de
Madri.

Outro ponto importante foi a ado¢do do corpo e do desejo como centrais no
discurso cinematogréifico, o que trouxe a tona uma outra forma de vivenciar o
tempo, expandindo o presente’’, encarado agora pela Gptica do corporal e das

aspiracoes individuais, que seguem ou nao a norma:

2 possivel estabelecer uma relacdio entre esta valorizacdo do presente como resgate do
ndo-resolvido e a no¢do de Bauman do presente como tempo para resolucdo, vista através do
encontro: “O encontro entre estranhos é um evento sem passado. Freqiientemente é também um
evento sem futuro (o esperado € que ndo tenha futuro), uma histéria para “ndo ser continuada”,
uma oportunidade tnica a ser consumada enquanto dure e no ato, sem adiamento e sem deixar
questdes inacabadas para outra ocasido” (BAUMAN, 2001:111).

H4 aqui uma dimensdo performdtica muito importante, ligada a concep¢do da producdo
constante de presentes diversos e singulares, ndo sé pelas infinitas possibilidades constitutivas de
cada instante como também pela combinacido sem fim de elementos passados e futuros, revelando
um processo sempre em transformacio, sempre em devir.
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Para os antigos, o prestigio do passado era aquele da Idade do Ouro, o Eden
original que nés abandonamos um dia; para os modernos, o futuro tornou-se um
lugar de elei¢do. Mas o agora foi sempre o tempo dos poetas, dos epicuristas, dos
amorosos e de alguns misticos. O instante é o tempo do prazer, mas também € o
tempo do sentido e da revelagdo de algo que estd além. Creio que a nova estrela —
aquela que ainda ndo estd no horizonte histérico, mas que se anuncia ja,
indiretamente, de inimeras maneiras — serd a estrela do agora (PAZ, 1988).

Desta forma, o presente — ponto de encontro no cone da memodria de
Bergson, “tempo saturado de 'agoras” de Benjamin, facilitador da “producdo de
existéncias” de Santos, entre outras percep¢des de muitos autores — pode ser
encarado como lugar onde se d4 a conjuntura, a tessitura da malha de relagcdo entre
os tempos e conseqiientemente um deslizamento da no¢do temporal linear para a
no¢ao de pluralidade, de multiplica¢dao do horizonte possivel.

Finalmente, Almodévar exercita a poténcia do olhar para nos estimular a
refletir sobre a sociedade onde vivemos e para problematizd-la, propondo a
abertura da visdo de vdrias versdes para uma mesma histéria. O dltimo didlogo do
filme, a seqiiéncia da conversa entre Raimunda e Irene dentro da casa de

Agustina, incorpora ainda mais a abertura:

Raimunda: Senti sua falta. Vocé vai ficar aqui?

Irene: Sim, até o final. Agustina estd muito doente. Depois do que fiz 2 mae dela, o
minimo que posso fazer € cuidar dela até que morra.

Raimunda: Tenho muito o que lhe contar. Eu ndo contei sobre Paco, sobre o que
fiz.

Irene: Estou doida para saber, mas vocé deve ir agora. Nds nos veremos todos os
dias. Nds daremos um jeito.

Raimunda: Sim. Preciso de voc€, mamde. Ndo sei como conseguir viver todos
esses anos sem voce.

Irene: Nao diga isso, Raimunda, ou comecarei a chorar. E os fantasmas ndo
choram.

Nao ha mais o tempo acabado do passado que deve ser abandonado. O
diretor opta por nao fechar o sentido, delimitar sem mobilidade o final do longa-

metragem40, de acabar a obra como se todo o decorrer do filme estivesse

“*Nosso intuito ndo foi o de estabelecer um novo paradigma para a temporalidade, mas de
promover o enriquecimento pela problematizacdo e pensar os desdobramentos provenientes das
diferentes maneiras de constru¢do de subjetividade, a partir dos discursos temporais e das inter-
relagdes entre concepcgdes variadas de experimentacido do tempo. Caminhamos na mesma direcdo
da citacdo de Jorge Luis Borges aqui apropriada: “Mas alguma coisa tdo vaga como o futuro
histérico, eu ndo sei se sou capaz de pensar assim... claro que passei a vida relendo Shopenhauer, e
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orientando para o seu desfecho. Ao invés disto, ele revela as personagens imersas
em seu movimento de volta, de recuperacdo do passado ndo mais enquanto
experiéncia excluida, mas em sua caracteristica constitutiva do presente.

Ao reconhecer isto, elas podem resgatar o que nao foi resolvido, repetir e
atualizar as questdes, sO que agora em diferenca. Cercada pelo vento da Mancha e
pela vida em Madri, Raimunda podera encarar a origem familiar e a cidade natal
de que tanto fugiu, bem como suas escolhas atuais. Irene continua sendo mae e
fantasma, e diz a filha que elas t€ém ainda muito tempo para explorar esta nova
maneira de se colocar no mundo, muitas oportunidades de retomar o passado e

transformé-lo no presente,

gracas a percep¢do de uma semelhanga que os transforma os dois: transforma o
passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no
esquecimento; transforma o presente porque este se revela como sendo realizacdo
possivel dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que
ainda pode se perder se ndo a descobrimos, inscrita nas linhas do atual
(BENJAMIN, 1994:16).

O encontro dos pares, que agora constroem juntos, ndo mais se opdem: as
duas mulheres, as duas cidades, as duas geragdes, os dois tempos, as duas esferas
— vida e morte. Surge fortalecido o carater libertador da recriagao, dos elementos

que vao para além do fechamento da obra.

Shopenhauer dizia que procurar propdsito na histéria € como procurar bafas, rios ou ledes nas
nuvens — a gente encontra porque procura — mas ele acreditava que a histéria ndo tinha nenhum
fim. Entretanto, parece muito triste pensar isso: devemos pensar que a histéria tem um fim — pelo
menos um fim ético — e, talvez, um fim estético também. Porque sendo, viveriamos num mundo
cadtico, o que talvez seja verdadeiro, mas ndo € alentador. Mas... nossos sonhos também sdo parte
da realidade e podem intervir nela, ndo €? De modo que o fato de procurar ledes ja € alguma coisa”
(BORGES, 2006:67).
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