
3 
A volta do “Grande Divisor” 

3.1. 
O olhar para trás 

No capítulo anterior, discutimos os deslizamentos na noção moderna de 

experimentação do tempo através da articulação desta com novos elementos que a 

reconfiguram e questionam, promovendo assim relevantes mudanças. As 

concepções modernas de passado, presente e futuro – respectivamente, tempo 

acabado com o qual se precisa romper, tempo demasiadamente efêmero, fugaz e 

orientado adiante, e tempo em construção de realização do projeto utópico – 

foram transformadas a partir de um resgate e re-apropriação das questões do 

passado, de um alargamento do tempo presente, pelo reconhecimento de suas 

inúmeras possibilidades e simultaneidades e de um reposicionamento do tempo 

futuro, deixando-o menos idealizado e mais imbricado com as demais esferas 

temporais. 

Santos apresenta uma necessidade de alteração na temporalidade em sua 

perspectiva moderna, especialmente na esfera do presente, na medida em que se 

observa, na modernidade, uma homogeneização planificante que desvaloriza este 

tempo, limitando-o a uma duração praticamente imperceptível e muito transitória, 

uma vez que “a versão abreviada do mundo foi tornada possível por uma 

concepção do tempo presente que o reduz a um instante fugaz entre o que já não é 

e o que ainda não é. Com isto, o que é considerado contemporâneo é uma parte 

extremamente reduzida do simultâneo” (SANTOS, 2003:10). 

O autor ressalta o que ele considera como as vantagens do processo de 

enriquecimento da temporalidade, capazes de estruturar um movimento passível 

de tornar a experiência social mais profícua no que se refere à multiplicidade de 

produção de subjetividades: “proponho uma racionalidade cosmopolita que, nesta 

fase de transição, terá que seguir a trajetória inversa: expandir o presente e 

contrair o futuro. Só assim será possível criar o espaço-tempo necessário para 
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conhecer e valorizar a inesgotável experiência social que está em curso no mundo 

de hoje” (SANTOS, 2003:3). 

Já não estamos mais tratando da idéia de discurso linear41 da história, mas 

de sua abertura para a pluralidade de encontros e construções, zonas de 

cruzamento que abranjam outras propostas e outros olhares, que promovam o 

aumento das camadas de leitura, de formas de sociabilidade e de sentido: 

 

Ao libertar as realidades alternativas do estatuto de resíduo, a sociologia das 
ausências substitui a monocultura do tempo linear pela ecologia das 
temporalidades, a idéia de que as sociedades são constituídas de várias 
temporalidades e de que a desqualificação, supressão ou ininteligibilidade de 
muitas práticas resulta por se pautarem de temporalidades que extravasam do 
cânone temporal da modernidade ocidental capitalista (SANTOS, 2003:18). 
  

A análise de Volver mostrou-se um campo pertinente para o embate e a 

problematização destas questões, não só pelo aprofundamento das chaves 

significativas do filme, como também pela sua definição enquanto produção 

realizada dentro da mídia cinematográfica, tão relacionada à contemporaneidade. 

Pedro Almodóvar nos lembra aqui algumas das voltas promovidas pelo 

longa-metragem, já apresentadas no capitulo 1 e que serão mais detalhadamente 

abordadas no decorrer desta leitura: 

 

Volver é um título que apresenta várias voltas, para mim. Voltei, um pouco mais, à 
comédia. Voltei ao universo feminino, à Mancha (sem dúvida é minha película 
mais estritamente manchega, a linguagem, as roupas, os pátios, a sobriedade das 
fachadas, as ruas empedradas). Voltei a trabalhar com Carmem Maura (faz 17 anos 
que não o fazíamos), com Penélope Cruz, Lola Dueñas e Chus Lampreave. Voltei à 
maternidade, como origem da vida e da ficção. E naturalmente, voltei a minha mãe. 
Voltar à Mancha é sempre voltar ao seio materno42 (ALMODÓVAR, 2006:2). 
  

                                                 
41Santos estabelece que o conceito moderno de história parte de uma teleologia que o torna 

totalizante e calcado nos eventos e nos modelos associados aos países centrais, uma vez que a 
lógica moderna privilegia a “monocultura do tempo linear”, ou seja, “a idéia de que a história tem 
sentido e direções únicos e conhecidos. Esse sentido e essa direção têm sido formulados de 
diversas formas nos últimos duzentos anos: progresso, revolução, modernização, desenvolvimento, 
crescimento, globalização. Comum a todas essas formulações é a idéia de que o tempo é linear e 
que na frente do tempo seguem os paises centrais do sistema mundial e, com eles, os 
conhecimentos, as instituições e as formas de sociabilidade que neles dominam” (SANTOS, 
2003:12-13). 
 

42Tradução minha. 
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Nosso interesse agora é dar continuidade à discussão do resgate da memória 

e do aprofundamento de Volver, justamente a partir da criação destas zonas de 

cruzamento no presente, tanto pela retomada de referências ligadas ao passado 

como pelo desenvolvimento do hibridismo através do uso retrabalhado, aberto, de 

concepções a princípio exclusivamente dicotômicas e fechadas. 

 

3.2. 
Lembrar é preciso 

Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos anos recentes é a 
emergência da memória como uma das preocupações culturais e políticas centrais 
das culturas ocidentais. Esse fenômeno caracteriza uma volta ao passado que 
contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto caracterizou as 
primeiras décadas da modernidade do século XX (HUYSSEN, 2004:9). 
 

 Em “Passados presentes: mídia, política e amnésia”, Andreas Huyssen 

aborda a extrapolação do legado da modernidade pelo surgimento, nas últimas 

décadas do século XX, de uma cultura e uma política da memória que 

transformam a experiência do sujeito no mundo. Segundo o autor, “a partir da 

década de 1980 o foco parece ter-se deslocado dos futuros presentes para os 

passados presentes” (HUYSSEN, 2004:9). 

 Isto significa que o passado, antes considerado no panorama moderno 

como a tradição que deveria ser abandonada, reaparece com força maior. Mas é 

preciso analisar de maneira ponderada esse fenômeno, pois corremos o risco de 

esvaziá-lo ao dar ao tempo passado a posição de destaque que, na modernidade, 

era do futuro, apenas invertendo a polaridade de concentração43. 

Esta visão associa ao passado a mesma idealização que tinha sido projetada 

para futuro, e carrega em si o mesmo destino de fracasso das utopias modernas, 

desta vez traduzidas na figura da memória pública. A preocupação do autor é 

traduzida na seguinte afirmação: “se a consciência temporal da alta modernidade 

no ocidente procurou garantir o futuro, então pode-se argumentar que a 

                                                 
43Huyssen já chama atenção para este risco ao remeter para o exemplo da recorrência de 

obras, produtos e referências ao naufrágio do Titanic na contemporaneidade: “de fato, não se pode 
ter certeza se o sucesso internacional de Titanic é uma metáfora de memórias de uma modernidade 
que deu errado ou se ele articula as próprias ansiedades da metrópole sobre o futuro deslocado 
para o passado” (HUYSSEN, 2004:14-15). 
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consciência temporal do final do século XX envolve a não menos perigosa tarefa 

de assumir a responsabilidade pelo passado” (HUYSSEN, 2004:18-19). 

Nossa idéia é estimular a discussão no ritmo oposto desta ameaça, ou seja, 

não limitar a diversidade da experiência da temporalidade a uma mudança de 

sentido no foco da linha do tempo cronológico, passando do olhar para frente, 

para o futuro, ao olhar para trás, orientado para o passado. Pelo contrário, o 

objetivo é a viabilidade de pontos de vista plurais nas esferas do tempo e na 

produção cultural. O próprio Huyssen prevê esta hipótese: 

 

Algo mais deve estar em causa, algo que produz o desejo de privilegiar o passado e 
que nos faz responder tão favoravelmente aos mercados da memória: este algo, eu 
sugeriria, é uma lenta mas palpável transformação da temporalidade nas nossas 
vidas, provocadas pela complexa intersecção de mudança tecnológica, mídia de 
massa e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global. Pode haver, de 
fato, boas razões para pensar que a força da rememoração tem igualmente uma 
dimensão mais benéfica e produtiva. No entanto, muito disso é o deslocamento de 
um medo do futuro nas nossas preocupações com a memória e, por mais dúbia que 
hoje nos pareça a afirmação de que somos capazes de aprender com a história, a 
cultura da memória preenche uma função importante nas transformações atuais da 
experiência temporal, no rastro do impacto da nova mídia na percepção e na 
sensibilidade humanas (HUYSSEN, 2004:26). 
 

Isto se dará tendo em mente as “estéticas híbridas”44 provenientes da 

tentativa de, ao invés de nos fixarmos na lógica ocidental binária de pensamento, 

reconhecer as oportunidades geradas pelos deslizamentos e contatos entre pares de 

oposição, ou melhor, tentar enxergar pares de oposição sendo transformados em 

possibilidades em devir, sem fechamentos. 

Novamente, Volver é colocado como o cerne de desdobramento, ao ser 

resultado de uma produção simbólica que dialoga diretamente com o intuito de 

apagamento de limites binários e possuir características constitutivas que fazem o 

filme recuperar as questões do passado de forma singular. 

 

3.3. 
Cultura de massa x alta arte 

O que estou chamando de o Grande Divisor é o tipo de discurso que insiste na 
distinção categórica entre alta arte e cultura de massa. (...) Mas ela foi sendo cada 
vez mais posta em xeque pelos recentes desenvolvimentos das artes, do cinema, da 
literatura, da arquitetura e da crítica. (...) Reduzir toda a crítica cultural ao 

                                                 
44Para maior aprofundamento da expressão: FIGUEIREDO, 2005. 
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problema da qualidade é sintoma daquela ansiedade contra a contaminação. Nem 
toda a obra de arte que não se conforma às noções canonizadas de qualidade é 
automaticamente uma peça kitsch, e o trabalho de transformar o kitsch em arte sem 
dúvida resulta em obras de alta qualidade (HUYSSEN, 1999:9-10). 
 

Esta citação, pertencente à discussão de Huyssen a respeito dos fenômenos 

culturais a partir da modernidade, resume um dos fundamentos da discussão 

presente neste capítulo: a percepção criadora, em algumas vertentes teóricas, da 

dificuldade de delimitação das fronteiras na divisão entre alta arte e cultura de 

massa e suas conseqüências na delimitação dos critérios de valor e qualidade. 

Ao analisar os movimentos de vanguardas européias do início do século 

XX, Huyssen reconhece uma necessidade, já nas iniciativas questionadoras do 

Modernismo, do tratamento de questões pertinentes à desestabilização da 

oposição alto/baixo e de uma relação alternativa entre alta arte e cultura de massa, 

como a vontade de aproximação entre a arte e a vida cotidiana, a apropriação de 

técnicas e materiais da produção industrial pela expressão artística, além da crítica 

à institucionalização da arte, bem como suas convenções e formadores de opinião. 

Com a penetração e o estabelecimento progressivamente maiores da cultura 

de massa e seus produtos, e da perpetuação da lógica ocidental de produção 

capitalista, o “Grande Divisor” descrito por Huyssen se torna cada vez 

problemático, na medida em que é necessário considerar que a arte também se 

insere em eixos comuns como o mercado, a distribuição, a rentabilidade financeira 

e a tecnologia45. 

Assim, a conjugação e o diálogo entre as duas esferas – pensadas a princípio 

como extremos opostos e incomunicáveis, como parte do modelo binário moderno 

                                                 
45É preciso considerar também, conforme analisou Walter Benjamin, a dimensão da 

reprodutibilidade técnica da obra de arte, pois além de se incluir na estrutura do mercado 
capitalista, há uma modificação na percepção dos objetos de arte. O autor relata a passagem de um 
valor de culto para um valor de exposição, ou seja, a passagem do uso ritual, simbólico, que 
deixava as obras de artes disponíveis apenas para um pequeno grupo, para uma cultura da 
exponibilidade, que muda o contexto e atribui novas funções à arte. 

Benjamin define ainda, a “destruição da aura” da obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, uma vez que a reprodução tira da arte original, autêntica, os vínculos que 
a ligam à tradição – “mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e 
agora do original constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que 
identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si 
mesmo” (BENJAMIN, 1994:167). Esta aura, feita de características singulares e associações com 
o domínio da tradição, é destruída pela técnica de reprodução que transforma em serialidade a 
unicidade da arte. 
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– ficam não só necessários como evidentes, e os dois lados trabalham e permutam 

elementos comuns, estabelecendo trocas que os aproximam e compartilham suas 

características.  

Estas constantes interferências e intercomunicações entre alta arte e cultura 

de massa provocam um descentramento dos pólos de valor e qualidade que 

norteavam a crítica de arte, uma vez que a conjugação de características mútuas 

modifica a produção cultural e agrega outros sentidos às obras, o que impede 

categorizações restritas a apenas um dos extremos. 

Isto implica um reposicionamento, levando-se em consideração as 

estratégias utilizadas nos bens culturais representativos deste diálogo, tanto no 

movimento de intersecção entre os pólos quanto na iniciativa de recuperação 

modificadora de elementos do passado, elementos estes que se redimensionam e 

assumem outras características no contexto presente46. 

Pensando em como as fronteiras entre os opostos do “Grande Divisor” são 

fluídas, tênues e dificilmente distinguíveis e como os conceitos de valor e de 

cultura têm seus sentidos perpassados por deslocamentos, que Volver atua 

enquanto produção estética e simbólica de uma vertente ao mesmo tempo artística 

e inserida na cultura de massa: a filmografia de Pedro Almodóvar. 

De acordo com Vera Figueiredo, alta arte e cultura de massa apropriam-se 

de procedimentos próprios um do outro e caminham, como já previam e 

demandavam as vanguardas européias, para a aproximação com a vida cotidiana 

ao adotar o presente como tempo de multiplicidade de subjetividades e 

imaginários: 

 

(...) se todo o imaginário contemporâneo está permeado pelos sonhos veiculados 
pela publicidade, pelas telenovelas, pelos filmes de ação, enfim, pelos mitos 
criados pela cultura de massa, como a arte, ao enfocar o presente, pode desprezar 
essa dimensão que é constitutiva do tempo em que vivemos? (...) Mais 
recentemente, não parece ser outro o viés adotado, no cinema, por Pedro 
Almodóvar, o que se evidencia no sentimentalismo kitsch de seus personagens 
(FIGUEIREDO, 2005:12). 
                                                                                                                                      

Por outro lado, vale destacar que o autor, apesar de considerar o cinema a partir de seu 
modo de produção ligado à dinâmica industrial, reconhece nele potencialidades estéticas que o 
tornariam capaz de criar novos espaços de liberdade artística. 

 
46No caso de Volver, fazemos referência aos procedimentos de transformação de categorias 

antes vinculadas à alta arte – a composição da fotografia cinematográfica a partir de modelos das 
artes plásticas – ou à cultura de massa – os conceitos de kitsch e o melodrama. Esta tese será 
retomada em breve. 
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Desta forma, alta arte e cultura de massa não podem ser encaradas como 

pólos apartados e bem diferenciados, uma vez que transitam por patamares 

comuns na contemporaneidade e realizam trocas e apropriações mútuas, o que 

gera novas maneiras de expressão, aqui problematizadas no longa-metragem 

escolhido como recorte no corpus de trabalho. 

 

3.4. 
Almodóvar e as zonas de cruzamento 

Almodóvar usa em sua produção de cinema comercial voltada não somente 

para o mercado espanhol como também para o resto do mundo – e por isso 

partindo da cultura de massa –, elementos da alta arte, e realiza filmes que são 

sucesso de bilheteria e concomitantemente conquistam excelente aceitação da 

crítica acadêmica especializada, o que faz dele um agente no apagamento e 

deslizamento das fronteiras do “Grande Divisor” de Huyssen. 

Por este notório traço de êxito na atividade de articulação entre os dois 

extremos paradigmáticos, Ricardo Calil reconhece e destaca a surpreendente 

maleabilidade do diretor espanhol: 

 

O cineasta espanhol é o único diretor contemporâneo a se tornar um adjetivo, o que 
o coloca ao lado de nomes ilustres como o italiano Federico Fellini e o inglês 
Alfred Hitchcock. Para o cinema atual, ele representa o mesmo tipo de personagem 
essencial que esses mestres incorporaram no passado: um autor para as massas, 
com idiossincrasias assimiláveis pelo grande público, um realizador que freqüenta 
com a mesma desenvoltura o Oscar® americano e a Cinemateca Francesa. Já para a 
Espanha, ao longo de uma carreira de 25 anos, ele passou de vergonha de uma 
nação a orgulho da pátria, de ‘enfant terrible’ a cineasta prodígio (CALIL, 
2006:32). 
 

Para melhor entendermos como a produção cinematográfica almodovariana 

se insere na discussão da transformação do binômio alto/baixo, é preciso 

apresentar duas das principais correntes de pensamento da mídia cinematográfica 

e seus elementos constitutivos. De um lado, o cinema é analisado, de acordo com 

teóricos alinhados aos estudos da Escola de Frankfurt47: como uma expressão da 

                                                 
47À exceção de, por exemplo, Walter Benjamin, que conforme já ressaltado anteriormente, 

foi capaz de investigar as características do cinema que o tornariam potencialmente uma expressão 
artística revolucionária. 
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cultura de massa e da indústria cultural, ao possuir seus modos de produção e 

distribuição vinculados a uma escala industrial e de retorno econômico. Gonzaga 

desenvolve o conceito: 

 

A escola de Frankfurt foi responsável, também, por formular o conceito de 
Indústria cultural, que seria o modo como a sociedade capitalista manipularia os 
indivíduos, através dos meios de comunicação de massa, para anular-lhes as 
individualidades e a capacidade crítica, formando uma massa homogênea que 
consumiria com mais facilidade poucos produtos culturais, produzidos em larga 
escala como na indústria tradicional (GONZAGA, 2003). 
 

Umberto Eco detalha a crítica dos pensadores “apocalípticos”48 à cultura de 

massa, ao levantar algumas de suas características: a produção média, homogênea, 

conservadora, simplista e facilitada, que não requer esforço de compreensão, para 

um publico heterogêneo que prefere evitar as soluções originais, as renovações da 

sensibilidade e planificar a audiência, incapaz de refletir criticamente a respeito do 

que recebe. Além disto, os produtos da cultura de massa, formas superficiais e 

passageiras de entretenimento, estão sujeitados às leis do mercado e ao 

conformismo com os modelos vigentes, sem abertura a questionamentos ou novas 

experiências. 

Porém, por outro lado, o cinema apresenta-se em diferentes vertentes 

teóricas como um dispositivo delimitado pela “idéia de mecanismo, de 

funcionamento, lembrando que esse mecanismo não se esgota num processo 

técnico-funcional, mas correlaciona uma série de fatores estéticos, éticos, políticos 

e subjetivos” (VEIGA, 2006:1). A questão do dispositivo cinematográfico – como 

lugar de troca e de transformação incessantes, como jogo estético carregado de 

potencialidade e multiplicidade – é desenvolvida por vários autores49. 

A perspectiva do cinema como dispositivo foi primeiramente abordada por 

Jean-Louis Baudry, e posteriormente, Christian Metz aprofundou o conceito como 

“não apenas um aparato técnico, mas toda a engrenagem que envolve o filme, o 

                                                 
48O próprio Eco apresenta o ponto de vista da corrente apocalíptica: “A cultura de massa é a 

anticultura. Mas, como nasce no momento em que a presença das massas, na vida associada, se 
torna um fenômeno mais do que um contexto histórico, a “cultura de massa” não é uma aberração 
transitória e limitada: torna-se o sinal de uma queda irrecuperável, ante a qual o homem de cultura 
(último supérstite da pré-história, destinado a extinguir-se) pode dar apenas um testemunho 
extremo, em termos de Apocalipse” (ECO, 2004:8). 

 
49Para elaboração do conceito de dispositivo cinematográfico apresentado: COMOLLI, 

2004; DELEUZE, 1996 e XAVIER, 1983 e 2005. 
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público e a crítica; enfim, todo o processo de produção e circulação das imagens 

onde se atuam os códigos internalizados por todos os parceiros do jogo” 

(XAVIER, 2005:176). 

 Esta noção de jogo é dividida por Jean-Louis Comolli, na medida em que 

ele considera o dispositivo como uma possibilidade de conjugação da tensão entre 

o simulacro imagético conformista da construção cinematográfica e a capacidade 

de questionamento do espectador. Para ele, é necessário que o filme estimule 

sempre o questionamento, produzindo novas formas de subjetivação que escapem 

do modelo fechado de imobilização-passividade-falta de autonomia do 

espectador50: 

 

(...) o lugar do espectador é levado à mudança ao longo da sessão, passando de um 
espectador passivo inicial a um engajamento mais ativo. (...) Há pouco além do 
cinema, me parece, que possa ao mesmo tempo ter e distorcer a instância do olhar, 
que impulsione o espectador à sua própria transformação crítica, que faça o 
invisível se espelhar como a superfície própria do visível 51  (COMOLLI, 
2004:413).  

 

Traçando um panorama da teoria do dispositivo cinematográfico em 

diferentes períodos e escolas de pensamento, Xavier transforma o binômio 

visível/invisível de Comolli no par opacidade/transparência, e aprofunda as 

características sociais e políticas intrínsecas à sua composição, para que a reflexão 

se instale através da capacidade crítica do espectador de ir além do que está sendo 

apresentado.  

                                                 
50O estudo da experiência do cinema levantado por Baudry dispõe a relação tradicional com 

o filme como composta por fatores de passividade e afastamento, na medida em que a situação-
cinema se dá dentro de uma sala escura, fechada, de restrição do campo visual, na qual o 
espectador isolado entra em sintonia com o espetáculo oferecido. 

Desta forma, o cinema se colocaria, de acordo com esta teoria também apoiada na 
psicanálise, como um provedor de prazer ao receptor, convidando-o a duas atividades contrárias: a 
primeira, a realização de um movimento de regressão – pela falta de autonomia, pela limitação de 
palavras e gestos, e pelo narcisismo da relação especular entre ele, o espectador, e a tela. 

A segunda atividade é a manutenção de sua independência pela consciência da escolha de 
estar nesta situação e de percebê-la como uma projeção mecânica de imagens. Veiga discute o 
lugar do espectador proposto por Baudry e descreve as condições nas quais ele se torna possível e 
evidente, principalmente no que se refere à passividade: “O lugar do espectador é o lugar da 
renúncia, da perda, do sacrifício. Sem autonomia para falar ou se movimentar, isolado do mundo lá 
fora e defronte a uma enorme tela iluminada que exibe os corpos em grandes proporções; o 
espectador está paralisado, impossibilitado de passar ao ato” (VEIGA, 2006:3). 

 
51Tradução minha. 
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Neste sentido, o autor discute o funcionamento do espetáculo midiático pela 

reflexão a partir da dúvida do que se apresenta na esfera do visível, e a renovação 

da idéia de que o dispositivo pode ser enriquecido e ir além do que é oferecido, 

pode superar as barreiras do regime da crença na imagem através da visão crítica. 

O que se busca é evidenciar o deslocamento da concepção clássica de fruição 

cinematográfica através de iniciativas que remodelam o dispositivo e tornam sua 

definição mais carregada de amplitude e versatilidade.  

Veiga compartilha desta premissa e analisa como o dispositivo pode ser 

continuamente remodelado, demonstrando a pluralidade que rompe com o espaço 

tradicional e permite que novas relações entre sujeitos e imagens sejam 

construídas: 

 

Para aprendermos essa forma de dispositivo que coloca em jogo linhas de 
determinação e de fuga, perseguiremos três relações de força que se constituem 
como traços de análise da obra: 1) o confronto entre a criação e a fixidez do lugar 
do espectador; 2) o embate entre as estratégias de sentido do filme e as estratégias 
dominantes a produção de imagens (dos modos de ver) na contemporaneidade; 3) 
as ligações entre as imagens e discursos que a ele vem se hibridizar (VEIGA, 
2006:6). 
 

Esta noção do cinema como rico espaço de apropriação de recursos variados 

se contrapõe à definição frankfurtiana e contribui para o entendimento do 

enfraquecimento da oposição entre alta arte e cultura de massa proposta nesta 

leitura, bem como os discursos que se hibridizam e complexificam a produção 

cinematográfica. 

Assim, é possível considerar que o trabalho de Pedro Almodóvar faz parte 

do processo descrito: o cineasta realizou um total de 29 filmes (longas e curtas-

metragens), com sucesso mundial de público52 e de crítica, especialmente após 

Mujeres al borde de un ataque de nervios, e recebeu indicações e prêmios das 

principais academias cinematográficas do mundo, como o César e o festival de 

Cannes franceses, o BAFTA inglês e o Goya espanhol. 

Este aparente conflito entre sucesso de bilheteria e reconhecimento da 

crítica acadêmica especializada já indica uma troca entre alta arte e cultura de 

                                                 
52Como exemplos: Mulheres à beira de um ataque de nervos foi o filme estrangeiro mais 

assistido nos EUA no ano de 1989 e Volver arrecadou em seu final de semana de estréia na 
Espanha uma bilheteria equivalente a US$ 2,2 milhões, marca impressionante para o país. (Dados 
disponíveis em http://www.imdb.com. Acesso em 05/03/2007). 
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massa, e brinca com os parâmetros conceituais antes estritos, que agora se 

misturam, como analisa Figueiredo: “um filme de grande sucesso de bilheteria 

pode incorporar certa dose de autonegação, sem prejuízo dos mecanismos de 

repetição que o filiam a um modelo popular de narrativa” (FIGUEIREDO, 

2005:10). 

 

3.5. 
Kitsch e melodrama: cultura de massa? 

A filmografia de Almodóvar está repleta de citações/situações pop. A publicidade, 
uma marca registrada dessa arte para as massas, acaba sempre se inserindo em seus 
filmes, chegando mesmo a fazer parte deles. Em ¡Atame! temos um comercial na 
TV. (...) Na verdade, uma paródia, que brinca não só com a publicidade em si, mas 
com o modo de vida dos espanhóis, com a busca do prazer em contraste com o 
pragmatismo alemão (NOGUEIRA in CAÑIZAL, 1996:303).   
 

Através da crítica feroz, do humor e do exagero, o cinema do diretor 

espanhol carrega em si os rumos da própria estrutura social percebida por ele, 

além de colocar em perspectiva temas relevantes como amor, família, identidade, 

religião, tabus, sexo, entre outros, tudo permeado pela problemática do desejo, 

possibilitado pela movimentação no interior do tecido urbano e visto através dos 

filtros coloridos e sentimentais de suas lentes, fotografias, músicas, personagens e 

roteiros. 

Relações humanas e amorosas pouco ortodoxas, mulheres arrebatadoras e a 

presença fixa do olhar kitsch como orientador do plano, o kitsch aqui não como 

expressão menor, mas como uma opção de tratamento estético para evidenciar e 

ironizar alguns traços da sociedade de consumo – velocidade, obsolescência 

planejada, superficialidade, padrões inatingíveis de beleza e estilo de vida, 

relações interpessoais efêmeras, entre outros –, expondo-os à crítica e à reflexão, 

estes são alguns dos elementos constitutivos comuns através dos quais Almodóvar 

encaminha seus filmes e constrói seus discursos. 

Em Volver, os objetos de cena são carregados da estética kitsch, de valor 

distorcido e exagerado: a casa e as roupas de Raimunda, com seus sofás cobertos 

de plástico e pequenos bibelôs e as cores fortes das muitas saias justas e blusas 

decotadas da personagem, os ambientes do apartamento de Soledad, coloridos e 

sem coordenação, a decoração do restaurante administrado por Raimunda, com as 

faixas e os cartazes com os temas das comidas oferecidas no cardápio e dos locais 
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de origem dos drinks da festa de encerramento, até a coleção de bonecas de 

porcelana deixadas pela tia traz à tona a discussão do gosto53. 

Só que agora o kitsch, anteriormente tratado como padrão estético de mau-

gosto e inferior, como predileção do gosto mediano, entra na produção cultural de 

ambos os pólos, alta arte e cultura de massa, e contribui para a diversidade, 

agregando a sua forma outros elementos que confirmam a intersecção constante 

entre alto e baixo. 

Já não é mais o kitsch do passado, processo de repetição sem inovações, de 

chavões e estereótipos, desprovido de qualidade estética e virtude questionadora e 

simplificador das tendências já existentes na cultura, segundo descrição resgatada 

de Eco: “comunicação que tende à provocação do efeito” (ECO, 2004:76). A 

estética kitsch volta em Volver como repetição em diferença, pastiche 

retrabalhado e bem-humorado e crítica do conceito antes exclusivamente 

associado à cultura de massa. 

Ao expor os objetos de consumo de maneira quase ridícula, Almodóvar 

ultrapassa a noção kitsch de inadequação e mediocridade, de conforto fácil sem 

finalidade, expõe a sociedade que observa e reposiciona as personagens dentro da 

esfera burguesa à qual pertencem. É como se, cercadas de pequenos objetos 

cotidianos, que funcionam como retalhos, colagens, misturas de modas, histórias e 

décadas, elas possam se descobrir como algo que está além das aparências e que 

ao mesmo tempo é a produção de subjetividade das várias influências que as 

cercam. 

Moles aprofunda o mapeamento da evolução do estilo e sua relação 

simultânea tanto com a cultura de massa quanto com as chaves operacionais da 

alta arte, abarcando de maneira concomitante questões do capitalismo de consumo 

burguês e de modelos artísticos: 

 

                                                 
53Um exemplo divertido de motivação kitsch pode ser encontrado em um dos diálogos do 

filme: a conversa entre Raimunda e a amiga prostituta Regina, durante a festa de encerramento no 
restaurante: Raimunda organiza e cozinha para o evento e a outra prepara drinks temáticos. Neste 
momento da festa, Raimunda prova as bebidas e ao elogiá-las, recebe um comentário da animada 
amiga: 

 
Regina: Tome. 
Raimunda: Que maravilha! Chega. Está bom demais. 
Regina: Com seu decote e meus mojitos, ganharemos uma fortuna. 
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Em alemão a palavra kitsch está carregada de conotações desfavoráveis. Na 
literatura estética desde 1900, ele é sempre julgado de modo negativo e somente 
após o período da pop-art deixou-se um pouco de lado a alienação do kitsch, dando 
aos artistas a oportunidade de retomá-lo como distração estética (o kitsch, é 
divertido), primeira etapa de uma recuperação que vem ocorrendo na história da 
arte. Kitsch universal, estilo e maneira de ser, tendência permanente ligada a 
inserção na vida de um certo número de valores burgueses, o kitsch será também 
um processo de produção, uma atitude do artista aplicado, uma reverência ao 
consumidor-rei (MOLES, 2001:26-27). 
 

Esta “reverência ao consumidor-rei” se transforma, no universo 

almodovariano, em uma espécie de denúncia do homem moderno, ser 

inevitavelmente perdido entre o futuro utópico que nunca chega e as questões do 

passado que insistiu em abandonar, mesmo sabendo que isto não seria possível. O 

kitsch está presente em todas as esferas e é usado indiscriminadamente por todos, 

modificando os valores de uma tradição cultural pensada a princípio como 

exclusiva e privilegiada ao intercalá-los dentro da cultura de massa. 

Outro dos elementos que aparecem re-estruturados no trabalho de 

Almodóvar e que têm sua origem na cultura de massa é o gênero melodramático. 

Novamente, o resgate melodramático nos filmes do diretor espanhol não 

representa uma cópia integral do gênero, mas sua reapropriação transformada, o 

deslizamento de suas estruturas constituintes a fim de promover um ajuste aos 

diferentes contextos agora reconhecidos, da mesma forma que foi trabalhado o 

kitsch nos ambientes cênicos. 

A matriz cinematográfica do melodrama canônico tendo como mecanismo 

preferencial a afetação do público é aqui descrita por Pablo Rúbio, no que se 

refere ao retrato do excesso, à explosão sentimental característica do estilo e do 

modo como os sentimentos54 – especialmente o desejo – encadeiam a narrativa: 

 

Sua matéria-prima são os sentimentos, e nele aparecem abordados, como nos 
melhores poemas petrarquistas e neoplatônicos, como a maior fonte de prazer e, às 
vezes, de dor que atravessa a experiência de viver; o amor em todas as suas 
variantes (incluindo, é claro, o desamor), o sacrifício, a renúncia, o narcisismo, o 
envelhecimento, a infidelidade, a amizade, o temor e a morte, a melancolia, a 
nostalgia, a dor por uma perda, a solidão, o reencontro, a paternidade, a frustração 
e, sobretudo, o desejo. O melodrama descreve os avatares de sujeitos desejantes 
inscritos em relatos caracterizados pelo excesso e pela desmesura, porque conferem 

                                                 
54Vale lembrar que o melodrama não é a única narrativa baseada no excesso e no popular: 

há também, por exemplo, o erótico, o terror, o fantástico, o grotesco, entre outros, todos com 
papéis específicos no apelo sentimental do público. 
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toda a sua capacidade semântica à conversão em texto narrativo (teatral, literário, 
cinematográfico, radiofônico, televisivo..., mas não poético) destes sentimentos, e a 
fazem repousar em personagens dolorosos, ensimesmados, mal-tratados55 (RUBIO, 
2004:19). 
 

Esta escolha pela paixão a toda força, muitas das vezes de maneira 

excessiva, tornou o melodrama um gênero freqüentemente associado às narrativas 

com capacidade de levar às lágrimas. Grandes rompantes sentimentais, as 

lágrimas firmam a construção da comunicação com o espectador, em uma 

experiência quase sinestésica. Em Volver, são diversas as seqüências com carga 

emocional exacerbada, elas praticamente costuram o longa-metragem como uma 

espécie de espinha dorsal. 

Citamos aqui apenas quatro: a abertura do filme, mostrando as mulheres no 

cemitério da Mancha velando seus mortos no Dia de Finados; Raimunda contando 

para a filha que Paco não era o verdadeiro pai da menina e sua dificuldade em 

revelar a identidade do homem certo; Raimunda cantando na festa (a análise da 

música escolhida foi realizada no capítulo 1); a conversa entre Raimunda e Irene 

no banco da praça, após anos de ressentimento e mentira entre as duas mulheres, 

que buscam uma reconciliação. 

Além da exploração das muitas matizes sentimentais, a matriz do 

melodrama clássico também está pautada na reiteração das regras morais 

convencionadas pela sociedade. É o que Mariana Baltar chama de “pedagogização 

da vida familiar” (BALTAR, 2006), e diz respeito à tentativa de organização da 

vida social moderna e das alterações das esferas privada e pública – critérios 

pedagógicos moralizantes mostrados na tela a partir do tratamento dado aos 

personagens e aos atos, a recompensa das virtudes e da punição dos vícios e das 

falhas: 

 

A capacidade pedagógica mobilizada pela reação sentimental será estratégica no 
mundo da modernidade como atributo regulador no contexto de formação da 
crescente sociedade laica e de mercado. Toda uma pedagogia é colocada em ação 
por narrativas diversas cujas estratégias têm em comum uma dose de 
expressividade excessiva, cujo papel central é exatamente esse de mobilizar, 
sentimental e sensorialmente, o público moderno (BALTAR, 2006:2). 
 

                                                 
55Tradução minha. 
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Neste momento já encontramos uma diferenciação dentro do universo 

almodovariano, e a releitura da matriz melodramática clássica realizada pelo 

diretor vai adquirindo seus contornos e sua expressividade. Certamente o 

melodrama é usado, mas ele é também subvertido, em direcionamentos de 

construção e desconstrução da moral tradicional burguesa – repensando desta 

forma, a própria dinâmica da cultura de massa na qual se insere56. “Estes 

argumentos abriram espaço para a revalorização crítica do melodrama, 

movimento que foi fortalecido pela tendência no chamado cinema moderno de 

retrabalhar as matrizes do cinema comercial de gêneros numa economia de 

alusões, paródias e ironias” (BALTAR, 2006:5). 

Xavier compara o trabalho do cineasta espanhol e sua ligação à expressão 

artística da Movida Madrileña dos anos de 1980 ao movimento Tropicalista 

brasileiro, na medida em que ambas as manifestações satirizavam o choque 

experimentado pela convivência entre moderno e arcaico na sociedade e os mitos 

nacionalistas de direita, valorizavam o presente e a liberdade do cotidiano e se 

interessavam pela técnica e pela produção da cultura de massa: 

 

A apropriação pop do melodrama ativa uma sensibilidade camp, e teve múltiplas 
versões até encontrar em Almodóvar sua vertente mais visível a partir dos anos 80. 
O melodrama pop incorpora, por meio da paródia, os deslocamentos de valores 
operados pelo hedonismo da sociedade de consumo, desestabiliza as normas 
tradicionais de separação do masculino e feminino, trabalhando as formas de 
choque entre o arcaico e o moderno que tiveram seu lugar na Espanha com a queda 
do regime de Franco; formas de choques que nós brasileiros vivenciamos bem 
antes, e com densidade, na estética e na política do tropicalismo, a partir de 1967-
68 (XAVIER, 2003:88). 
 

Almodóvar caminha na direção contrária de uma pedagogia da moral, ao 

invés de valorizar as regras da sociedade moderna ele parte da premissa de que 

todos estão sujeitos não às leis dos homens, mas às leis do desejo, e contra o 

                                                 
56A autora discute esta diversificação na utilização da matriz melodramática a partir da 

inserção de novos conteúdos nos filmes, bem como novas iniciativas dos diretores em conjugar 
diferentes tendências para dentro da produção cinematográfica industrial – ligada à cultura de 
massa –, incluir marcas autorais – associadas à alta arte: “A revalorização do melodrama vai ser 
influenciada por uma retomada da política dos autores no sentido de buscar valores autorais dentro 
da produção industrial, especialmente a americana. Este panorama informa uma certa 
americanização da teoria do autorismo, ou seja, um movimento na crítica de relativizar a 
tradicional dicotomia autor X gênero ao buscar os autores na produção de um cinema de gêneros. 
Nesse sentido, o melodrama entra na agenda intelectual e teórica trazido pelas mãos de seus 
“autores” Douglas Sirk e Vincent Minnelli” (BALTAR, 2006:6). 
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desejo ninguém é capaz de se insurgir, mesmo que as ações sejam punidas ou 

resultem em tragédia: “é de Buñuel que o cineasta herda a principal característica 

de seus filmes: o dilema que marca o melodrama ibérico e que consiste na luta das 

pulsões diante das normas estabelecidas” (LYRA in CAÑIZAL, 1996:107). O 

próprio diretor explica esta questão, em entrevista dada à época do lançamento do 

filme La ley del deseo (A lei do desejo, 1987)57 no Brasil: 

 

Há leis que se pode burlar, há outras que não. Por exemplo, qualquer um pode se 
atirar pela janela com o lícito desejo de voar. Aí, intervém a lei da gravidade e por 
mais que se tente ignorá-la, numa questão de segundos o voador acabará chocando-
se contra o solo. A lei do desejo é como a da gravidade. Ainda que alguém a recuse, 
tem de lhe render tributo. E um tributo muito alto. (...) Desprezo a moral habitual, 
toda essa gente que é capaz de classificar o mundo em bons e maus (JORNAL DA 
TARDE, 5 nov. 1987). 
 

“A filmografia não só reflete isto, como também, ao colocar o desejo como 

elemento central (e até mesmo ordenador) de seu universo cinematográfico, nos 

permite uma leitura da sociedade a partir deste elemento geralmente 

menosprezado” (SILVA in CAÑIZAL, 1996:64). Em Volver, a força do desejo 

não é mais somente o motivo das lágrimas e dos pares amorosos, mas se coloca 

oposto à moral e aos bons costumes e motiva Paco, o pai de Raimunda, a mãe de 

Agustina e Irene a cometerem ações fora do escopo do socialmente aceitável, o 

incesto, o adultério e o assassinato58. 

Os padrões sufocantes mascaram as tradições e os impulsos, e um olhar para 

o passado implica deixar o desejo59 vir à tona com toda a sua potencialidade. Mais 

do que uma simples permissão, implica se render ao desejo que não tem freios 

nem fronteiras. Paga-se um alto tributo ao desejo reprimido, porque ele sempre 

encontra uma forma de voltar. “É no limiar do desejo que reside o cinema de 

Pedro Almodóvar. São suas linhas tortuosas que delineiam os contornos de seus 

                                                 
57Espanha, 102 minutos, em cores. Direção: Pedro Almodóvar. Produção: El Deseo SA. 
 
58Reto Melchior analisa a simbologia do assassinato e sua relação com o desejo proibido, 

com o interdito social: “Matar é transgredir um limite, é ir além do permitido, é um ato proibido ao 
ser humano comum. 'Não matarás'” (MELCHIOR in CAÑIZAL, 1994:318).  

 
59Nesta análise, ampliamos o conceito de desejo, em concordância com o argumento 

apresentado por Wilson da Silva: “O Desejo que acredito pairar não só no horizonte pessoal, 
sexual e erótico dos personagens de Almodóvar, mas também no campo social, cultural e histórico 
que eles refletem. Desejo que nos conduzindo com sua “presença sempre ausente”, nos impulsiona 
adiante” (SILVA in CANIZAL, 1996:82). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CB



  67 

personagens, enredos e filmes. É sobre seu sedutor traçado que corre a narrativa 

do diretor” (SILVA in CAÑIZAL, 1996:51). 

O melodrama almodovariano escapa dos cânones fechados e desliza a moral 

pedagógica do gênero clássico a partir do eixo do desejo e suas possibilidades. Ele 

também acompanha as transformações da “modernidade líquida” apontada por 

Bauman, homens em devir permeados por identidades fragmentárias e múltiplas, e 

temporalidades em cruzamento: 

 

Uma filmografia que, por fim, nos conduz ao limiar. Permitindo-nos vislumbrar 
que há muito mais para além dos limites impostos, das transições pactuadas, das 
sexualidades rotuladas e das histórias contadas de acordo com os cânones 
determinados. Uma filmografia que espelha, fantasia e alimenta nossos desejos 
(SILVA in CAÑIZAL, 1996:83). 
 

Baltar delimita a estrutura básica do melodrama canônico, modelo baseado 

no excesso e no sentimental, ao enxergar nele três características constitutivas 

notórias: 1) a estratégia do óbvio, da clareza, ou seja, uma narrativa construída em 

superfície: “Se tudo está colocado reiteradamente, como se cada aspecto formal da 

narrativa convergisse para um mesmo centro, o espectador é levado com 

‘facilidade e simplicidade’ a um passeio pela superfície da ação” (BALTAR, 

2006:4); 

2) a busca do engajamento do público através do uso exagerado de 

simbologias e metáforas visuais, repetidas diversas vezes: “Cada símbolo é 

escolhido na lógica do senso comum e ainda assim é explicado ao longo do filme 

pelas palavras e pela mise-en-scène” (BALTAR, 2006:4); 

3) a afetação dos espectadores pela utilização de mecanismos de 

antecipação: “Num melodrama canônico tudo se dá no limite da ação, há pouco 

ou quase nenhum espaço para mergulhos intimistas (para monólogos interiores), 

embora a intimidade e a esfera privada sejam os grandes cenários das polaridades 

moralizantes que caracterizam o melodramático” (BALTAR, 2006:4). 

Estes elementos conjugados compõem a expectativa tradicional do 

melodrama60 no cinema. Esta afirmação pode ser exemplificada pela observação 

                                                                                                                                      

 
60Baltar nos indica que é preciso ultrapassar o modelo melodramático tradicional, a fim de 

compreender e ter em vista o objetivo por trás das estratégias e dos mecanismos operacionais: “No 
entanto, mais que reconhecer a gramática da expressão comum do melodrama, quero deixar claro 
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“do modo de utilização da música constantemente pontuando as imagens ou a 

utilização dos primeiros planos para marcar os momentos de tensão emocional” 

(BALTAR, 2006:4), isto é, uma série de ferramentas funcionando de maneira 

encadeada na organização da gramática clássica do gênero61. 

Os personagens do filme, de fato, são levados a um excesso melodramático, 

a saber: uma mulher atormentada pela relação incestuosa que teve com o próprio 

pai se vê diante da filha, fruto deste complicado relacionamento, que matou o pai 

de criação ao se deparar com a mesma ameaça incestuosa; uma mulher que se 

finge de fantasma durante anos, fugindo da culpa por ter assassinado o marido e 

sua amante em um incêndio que a deu como morta.  

Mas a narrativa do diretor espanhol também vai de encontro a esta 

classificação genérica, e sua leitura do melodrama aponta para um 

reposicionamento importante. Volver não é um filme de superfície, e sua 

profundidade aparece na relação processual entre as partes: as várias 

intertextualidades e o resgate do passado retrabalhado, a desconstrução de 

referências como a moral burguesa e a sociedade patriarcal, a valorização da 

esfera do desejo, a conjugação de elementos que se referem a ambos os extremos 

do “Grande Divisor”: 

 

Assistimos, assim, a uma notável operação cultural consistente em uma fértil 
reciclagem do melodramático, trançada com a acumulação desordenada e a 
fragmentação próprias do pós-moderno; uma integração que se fundamenta no 
remake, na citação, na mistura e na homenagem – quando não na paródia –, 
refletidos na somente na configuração de personagens e situações-clichê, mas 
também na utilização da música, na planificação e na cor62 (RÚBIO, 204:142-143). 
                                                                                                                                      

que ela está a serviço de objetivos estratégicos de arrebatamento e engajamento para mobilizar 
uma pedagogia moralizante da vida privada e cotidiana” (BALTAR, 2006:6). 

 
61Vale lembrar que delimitamos a categoria melodramática como uma chave de leitura para 

o aprofundamento e o diálogo com as questões do cinema de Almodóvar. Não queremos 
estabelecer os limites do gênero de forma definitiva, nem seu espaço de ocupação. Nosso intuito é 
o de reconhecer descentramentos da matriz do melodrama canônico como resultado da inter-
relação dos elementos da alta arte e da cultura de massa: “Mas os limites que demarcam os gêneros 
cinematográficos costumam ser, apesar do esforço de não poucos estudiosos e investigadores, 
difusos, escorregadios, nebulosos. Há quem os entenda, de fato – e nos incluímos parcialmente 
entre eles –, como meros instrumentos teóricos para o estabelecimento de categorias que sirvam de 
referência na análise global de amplos – e este é um, sem dúvida, dos mais amplos – corpus 
fílmicos. Além do mais, a fragmentação e a intertextualidade próprias da cultura pós-moderna 
contribuíram ainda mais para diluir o contexto de gênero fechado, ao ter constatado que cada vez 
são mais freqüentes a mistura, as conexões e as interferências entre eles” (RÚBIO, 2004:24. 
Tradução minha). 

 
62Tradução minha. 
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Segundo Baltar, isto se dá em um movimento que condiz com o 

contemporâneo e nossas novas necessidades, uma vez que “melodramas de 

melodramas, as últimas produções de Almodóvar vêm a comprovar a plena 

vigência do gênero, além de demonstrar como a modernidade se apoderou de suas 

técnicas e ingredientes e os assimilou”63 (RÚBIO, 204:142-143): 

 

Outras utilizações do excesso melodramático para além da completa adesão, e que 
talvez recoloque com propriedade questões que se tornam centrais na 
contemporaneidade. Se entendermos as releituras da matriz do melodrama de 
maneira mais larga que a simples adesão, talvez enxerguemos que a imaginação 
melodramática (mesmo que não a do melodrama em si) está mais presente do que 
nunca, e em espaços antes impensados (documentários, por exemplo), pois ainda 
vem a encenar questões importantes com respeito ao papel da moral num mundo 
que vive mais intensamente ainda a hipertrofia da vida privada (BALTAR, 
2006:10). 
 

“Mais que melodramas, o que Almodóvar faz são paródias de melodramas. 

Ele homenageia o gênero através de suas ‘inversões’” (NOGUEIRA in 

CAÑIZAL, 1994:303).  Como notamos na análise da temporalidade, em que 

passado, presente e futuro se tocam na narrativa que constrói grandes dobras, há 

também uma troca entre alta arte e cultura de massa através da articulação dos 

conceitos, criando um terreno de cruzamento extremamente profícuo. 

 

3.6. 
Fotografia: alta arte? 

Eu ando pelo mundo prestando atenção 
Em cores que eu não sei o nome 
Cores de Almodóvar 
Cores de Frida Kahlo, cores (...) 
Eu gosto de opostos 
Expondo meu modo, me mostro 
(Trecho da música Esquadros, de Adriana Calcanhoto) 
 

Outra das estratégias escolhidas pelo diretor é a seleção cromática que 

compõe os quadros. A importância da experiência cromática é discutida por 

Morais: “a cor é um elemento sensual. Os sentidos são a realidade, por isso o 

mundo é colorido. (...) Negligenciando a cor, se negligencia todo o principio 

                                                 
63Tradução minha. 
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emotivo que implica toda obra viva. Toda obra de arte comporta um elemento 

sensual, irracional, absurdo, lírico” (MORAIS, 2000:90). 

Clarice Cunha relaciona o colorido ao cineasta espanhol e seu interesse em 

mesclar os tons cromáticos cinematográficos com o cromatismo presente nas artes 

plásticas: 

 

Um dos elementos mais sedutores em Almodóvar é, sem dúvida, a cor. Conta-se a 
história que sua mãe vestiu luto desde os três anos, na morte de seu pai, até o 
nascimento de Pedro. A partir daí, ela nunca mais vestiu roupas escuras. Segundo 
entrevista dada pelo cineasta, este fato foi considerado por ele como sendo a causa 
primeira de sua relação tão intensa com o cromatismo: "Depois de tantos anos de 
escuridão, minha mãe representa a vingança contra o negro. Eu decidi que minha 
vida estaria determinada pela cor, que se experimenta pelo excesso de cor". Em 
filmes como "Mulheres à beira de um ataque de nervos", "Ata-me" e "De salto 
alto" são a prova concreta desse excesso de cores kitsch, vivos e marcantes. 
Vermelho, azul, laranja, rosa e verde se fundem em uma desordem com 
manifestações geométricas, trazendo à tona quadros de Mondrian ou Gatti. Em 
Almodóvar, a intertextualidade entre a pintura e a linguagem cinematográfica tende 
a abolir a existência de fronteiras entre essas disciplinas. A linguagem visual é 
tratada cada vez mais como una, caracterizando os extremos das sensações 
(CUNHA, 2004). 
 

A fotografia almodovariana é carregada de tons intensos que se relacionam 

intimamente com o roteiro e se transformam em ferramentas fundamentais na 

construção dos personagens e da linha narrativa, bem como da carga emocional 

atribuída às seqüências. Para Evans, o cinema do diretor espanhol deve grande 

parte do seu impacto à meticulosa escolha do colorido dos filmes, na medida em 

que neles “existe um alinhamento semelhante de significado emocional e efeito 

visual” (EVANS, 1999:42). Há um tratamento artístico dado às cores, uma 

escolha da estruturação gráfica como complemento simbólico do fazer fílmico. 

Neste sentido, o processo de produção do cineasta apropria-se de 

fundamentos típicos da alta arte de preocupação estética do uso da cor e da luz. 

Affonso Beato, diretor de fotografia de vários longas-metragens de Almodóvar, 

confirma a proposição ao descrever parte de seu trabalho na composição da 

fotografia do filme Carne Trémula (Carne Trêmula, 1997) 64: 

 

Almodóvar disse que queria trabalhar com um fotógrafo que controlasse mais as 
cores e os contrastes para a pesquisa de iluminação de cada seqüência, a eleição de 

                                                 
64Espanha, 98 minutos, em cores. Direção: Pedro Almodóvar. Produção: El Deseo SA. 
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cores e o trabalho junto ao laboratório (processamento fotográfico). Em Carne 

Trêmula, Pedro me deu várias referências de pintura e eu as adaptei para a noite de 
Madri, levando em consideração as diferenças entre os anos 70 e os 90 (MENDES, 
1998). 
 

Em Volver, a fotografia de José Luis Alcaine é construída pelo ponto de 

partida do diretor, explicitado em entrevistas: fazer uma história “realista 

fantástica”, combinando a reapresentação do real com a inserção da subjetividade. 

Os tons carregados, muito diferentes da realidade que representam, revelam o grau 

de abstração que lhes dê origem e a subjetividade a eles conferida, e são mais 

“verdadeiros” na perspectiva de Flusser65 por permitirem ao espectador ter sempre 

em mente que está realizando um processo de deciframento de camadas e recortes 

articulados pela imagem, que exerce o papel de cúmplice no pacto de leitura 

proposto pela obra. O próprio diretor descreve sua intenção para a fotografia do 

longa-metragem, concebida de forma diferente do processo usual: 

 

Antes de começar qualquer filme o diretor de fotografia me pede referências, que 
só supõem um caminho a seguir para encontrar seu próprio caminho. Normalmente 
eu lhes falo da fotografia de outros filmes (costumo citar muito Jack Cardiff, 
pensando especialmente nos filmes que fez com Michael Powell), ou de pintores 
(recorro muito a Edward Hopper e Zurbarán, além do pop), ou lhes mostro imagens 
que encontro em revistas ou livros. Quando Alcaine me pediu referencias para criar 
a textura e a atmosfera de Volver, não me ocorreu nenhuma. É uma comédia pop 
(para a qual não serve os tons pastéis), um falso filme de costumes que entranha 
um drama com elementos surrealistas, não é um filme de terror, mas um dos 
personagens habita a escuridão das casas, os escuros quartos do fundo, é uma 
historia intimista, mas com tanta ação que parece um Indiana Jones doméstico. 
Não disse nada a Alcaine, não me ocorria com que outro filme compará-la, mas ele 
como bom artesão, soube adentrar na história de Volver e desvelar suas imagens 
com a intensidade e a emoção de quem desvela um explosivo e emocionante 
segredo (ALMODÓVAR, 2006). 

 

Esta predileção por referências das artes plásticas e da literatura mostra 

como Almodóvar se preocupa em trazer elementos da alta cultura para sua 

produção cinematográfica, para a feitura e o tratamento das imagens66 que 

                                                 
65Para Flusser, “quanto mais 'fiéis' se tornarem as cores da fotografia, mais estas serão 

mentirosas, escondendo ainda melhor a complexidade teórica que lhes deu origem” (FLUSSER, 
1985:23). O autor aborda as características da fotografia e a necessidade de pensar seus agentes, 
receptores e modos de fazer relacionando-os à sociedade pós-industrial, para que seja levantado 
um “diálogo filosófico sobre o aparelho em função do qual vive a atualidade, tomando por 
pretexto o tema fotografia” (FLUSSER, 1985:9). 

66
Volver também é a volta à instância do olhar, o olhar para si, para o outro e enquanto 

facilitador do estabelecimento de relações que incluem na escritura filmica a rasura que a 
multiplica – nossa proposta de leitura. 
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constituem os filmes. Novaes reflete a respeito do poder das imagens: “É através 

delas que o olhar se realiza em nós com que o que nos vem de fora; da mesma 

maneira que é através das imagens que o homem realiza o que está no mundo. As 

imagens permitem, pois, este duplo movimento: sair de si e trazer o mundo para 

dentro de si” (NOVAES, 2005:12). 

E as palhetas de cores das cenas do filme oscilam sobriedade e exagero, em 

um crescendo que parte do retrato contido da simplicidade cotidiana das situações 

narradas até chegar ao excesso das soluções bizarras que se desenvolvem. Estas 

aparentes contradições estão presentes o tempo todo: o sério cinza das lápides no 

cemitério, das vielas antigas do vilarejo, a escuridão da noite que traz Raimunda 

para casa todos os dias do trabalho, o luto pela morte da tia, a palidez de Irene ao 

aparecer para Sole pela primeira vez. 

Em contrapartida, os vermelhos gritantes e as texturas do close do sangue de 

Paco tomando as folhas de papel-toalha, dos pimentões que Raimunda cozinha no 

restaurante emprestado, da decoração da festa para a equipe de cinema, as cores 

que impregnam a tintura nos cabelos de Irene e a fazem voltar à vida das filhas e 

da neta. 

Mais uma prova do preciosismo estético do diretor é a arte gráfica dos 

créditos finais de Volver. Entre linhas, flores e formas abstratas, o trabalho de 

Juan Gatti nos mostra uma graduação completa de vermelhos se desenvolvendo e 

apresentando os profissionais envolvidos na produção. 

Ao analisar Mujeres al borde de un ataque de nervios, Leon e Maldonado 

definem a fotografia almodovariana como possuindo a força de um “cinema ao 

vermelho vivo” (LEON E MALDONADO, 1989:180), feita dentro e a partir de 

uma estética que, ao assumir o mau gosto, o kitsch como matéria-prima, o 

modifica, transformando-o em linguagem: 

 

Almodóvar se lança à insolência em tecnicolor, à decoração iluminada com 
violência, ao borrão goyesco ou circense. Os taxistas levam colares, tapeçarias de 
panteras, há um cromatismo audaz herdeiro da pintura pop: vermelhos (o altar 
vermelho de um convento, o telefone onde se espera a ligação que nunca chega, 
flores de plástico). O diretor de fotografia José Luis Alcaine, que trabalhou pela 
primeira vez com ele em Mujeres al borde de un ataque de nervios, dizia antes de 
sua estréia: Está saindo uma comédia muito elegante, inverossímil, sofisticada e 
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muito artificial, onde nada do que se vê é crível, exceto os sentimentos das 

mulheres
67 (LEON E MALDONADO, 1989:181). 

 

As escolhas da fotografia também fazem parte das críticas e dos excessos 

mostrados na tela, bem como a caracterização consistente de uma sociedade em 

conflito, traduzida nas cores utilizadas nos figurinos, cenários, luzes, enfim, o 

universo visual oferecido nos filmes. Esta perspectiva de crítica social pode ser 

comparada ao trabalho, nas artes plásticas, realizado pela pop art norte-

americana68, mais especificamente a produção artística de Andy Wahrol: “Wahrol 

não só forçou o público a examinar as cercanias de seu cotidiano, mas marcou a 

perda da identidade na sociedade industrial” (STRICKLAND, 1999:175).  

Estas semelhanças e aproximações entre os estilos são notadas por Mirian 

Nogueira, uma vez que a habilidade de transitar pelos pólos do “Grande Divisor” 

e questionar alta arte e cultura de massa pela interferência de características postas 

em diálogo se faz presente tanto no cinema de Almodóvar quanto na comunicação 

visual da pop art e, 

 

Super-Homem e Marilyn Monroe ganham seu lugar nas galerias de arte. Cores 
fortes, quase fauves, tão fortes quanto os vermelhos de Almodóvar. (...) Um cinema 
que fala (e mostra) a moda, o rock, os filmes B (o que está sendo rodado em 
¡Atame!). Um cinema que faz citações universais sem perder sua cor local 
(vermelho); a memória de um país que teve grandes retratistas, capaz de captar a 
essência do retratado, como Goya e Velázquez (só que enquanto Velázquez é um 
barroco par excellence; Almodóvar é indubitavelmente rococó). (NOGUEIRA in 
CAÑIZAL, 1996:304). 
 

Segundo Morais, a pop art absorveu e ironizou a cultura de massa e o 

capitalismo ao fazer uso de suas próprias referências para a produção das obras, e 

ao explorar temas considerados vulgares em relação à arte clássica, o dia-a-dia 

urbano, os produtos de consumo, o homem comum. “Pop Art representa nosso 

momento particular, refletindo essa civilização singular, na sua aceitação da 

                                                 
67Tradução minha. 

 
68As referências pop são recorrentes na filmografia do diretor, que declara seu interesse por 

incluí-las em seus longas-metragens, neste exemplo específico, a produção La ley del deseo: 
“Espero que Edward Hopper goste de como Angel Luiz Fernandez fotografou Madri. Em La ley 

del deseo vai bem a luz ofuscante do verão (e suas sombras). Também vai bem o calor, o brilho do 
suor e a atmosfera asfixiante do calor sufocante do verão. Quis que Madri fosse o recipiente de 
todas as histórias que formam o carrossel de paixões de La ley del deseo” (ALMODÓVAR, 2006. 
Tradução minha). 
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mecanização e da produção em massa. O artista pop se diverte com a beleza 

técnica da linha de produção norte-americana, na qual a velocidade de aceitação 

do modelo do ano é a mesma da rápida obsolescência” (MORAIS, 2000:269). 

Strickland faz uma análise da obra de Wahrol como refletindo a sociedade 

na qual ele se inseria, e a utilização preferencial de ferramentas do próprio 

cotidiano servindo para evidenciar e criticar o modo de vida norte-americano e o 

poder da mídia e seus produtos. Ao se alimentar das tendências e modismos da 

sociedade de consumo americana como inspiração, trazendo para o espaço da 

produção artística temas do cotidiano, e ao popularizar a arte com a repetição de 

imagens e a utilização de materiais como silk screen e fotomontagens, Andy 

Wahrol foi responsável de certa forma pela divulgação otimizada de seu trabalho 

para as mesmas massas que serviram de fonte para ele, numa escala mundial. 

Traçando-se um paralelo, ao investigar e expor os dramas da sociedade 

espanhola, suas transformações e divergências, Pedro Almodóvar consegue além 

do pensamento crítico, uma maior penetração de seu cinema natal no mundo. 

Figueiredo discute a aproximação entre arte e cultura de massa no âmbito da 

apropriação mútua: “a linguagem da cultura de massa é trabalhada como um 

sistema semiológico primeiro para o qual a arte se volta, com o propósito de 

esvaziar o seu sentido ideológico, transformando-o num mero estilo, numa forma 

vazia de que a arte se apodera” (FIGUEIREDO, 2005:11). 

Como as obras de Wahrol, os filmes de Almodóvar põem toda uma esfera 

social e regras de convivência à mercê de uma grande lente de aumento, seja da 

sociedade de consumo e o american way of life no caso do artista norte-

americano, seja da Espanha contemporânea no caso do diretor espanhol. Ambos 

são cronistas precisos das questões fundamentais de seus tempos e preocuparam-

se em expor, nas artes plásticas e no cinema, o que há de mais concreto e bizarro 

em suas sociedades de origem: 

 

Almodóvar é um grande retratista, ele busca tirar de seus personagens uma alma 
que os torna verossímeis. Por mais absurdos que nos pareçam, é possível acreditar 
em seus desesperos e paixões. Não são as pessoas comuns que atraem o diretor. 
São as pessoas comuns de seu universo: desde donas de casa a atrizes de filme 
pornô. Ele manipula com precisão os cordéis de seu mundo intratela. Afinal a arte, 
o cinema em particular, não pode ser considerada um simples espelho. A dona de 
casa de Almodóvar não reflete apenas uma dona de casa qualquer – ela é recriada 
ao converter-se em signo, não uma figura estanque, mas uma carga de significações 
infinitas: a dualidade do cinema. Por um lado, as imagens na tela reproduzem 
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objetos reais, ao mesmo tempo que adquirem significações inesperadas 
(NOGUEIRA in CAÑIZAL, 1994:304). 
 

Nesta ótica, Cañizal avalia que a tradição e a liberdade se chocam a partir de 

movimentos como a pop art e a Movida Madrileña e o confronto resulta na 

tentativa de promoção de um processo de inquietação, produção de subjetividades 

e temporalidades, modernização e democratização da cultura e da sociedade, 

justamente através de seus elementos mais populares. Figueiredo confirma a 

tendência e a completa, levantando as questões de simplicidade e complexidade 

da obra pós-moderna, que marca a sua profundidade a partir dos descentramentos 

de elementos à primeira vista simples: “Se a obra de arte moderna, era, por 

definição, uma obra difícil de interpretar, despertando um sentimento de 

estranheza, causando um choque no leitor, a obra pós-moderna quer se fazer 

passar como algo familiar, cabendo ao público mais refinado desconfiar dessa 

familiaridade e recuperar sua dimensão complexa, encoberta por essa aparente 

simplicidade” (FIGUEIREDO, 2005:18). 

 

3.7. 
O “Grande Divisor” não é mais aquele 

As fronteiras entre a alta arte e a cultura de massa se tornaram cada vez mais 
fluídas, e devemos começar a ver esse processo como uma oportunidade, ao invés 
de lamentar a perda de qualidade e a falta de ousadia. Há muitas tentativas bem 
sucedidas feitas por vários artistas de incorporar formas de cultura de massa em 
seus trabalhos, e certos segmentos da cultura de massa têm cada vez mais adotado 
estratégias vindas da alta arte (HUYSSEN, 1999:11). 
 

A investigação da diluição das fronteiras do “Grande Divisor” a partir de 

Volver tornou necessário pensar o cinema como dispositivo em devir69. O 

exemplo da composição cinematográfica de Pedro Almodóvar, seu método de 

definição do universo visual a ser construído no filme, sua relação com as 

manifestações sócio-culturais da modernidade tardia, bem como o diálogo que 

trava com movimentos artísticos, como o Tropicalismo e a pop art, e os recursos 

estilísticos e imagéticos que retira das referências da alta arte demonstram a 

                                                 
69 “É necessário distinguir, em todo dispositivo, o que somos (e o que não seremos mais), e 

aquilo que somos em devir: a parte da história e a parte do atual. A historia é o arquivo, é o 
desenho do que somos e deixamos de ser, enquanto o atual é o esboço daquilo que nos vamos 
tornando” (DELEUZE, 1996:93). 
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relevância da obra do diretor e a impossibilidade de tratamento de clichês, kitsch e 

melodrama como simples e sem desdobramentos. 

Retrabalhados, estes elementos assumem novas significações e novas 

possibilidades de leitura, tornando o cineasta um agente eficaz na comunicação e 

na produção do hibridismo entre os pólos. Pensando neste sentido, Leon e 

Maldonado afirmam: 

 

No Barroco exagerado da cor, os objetos e as situações, entremeadas como em uma 
coqueteleira, encontra em seu cinema um look que difere do pop frio e distinguido 
que apresentava Kubrick em Laranja mecânica. E assim, sexo consumo de drogas, 
violações assassinatos, escatologias, se convertem também em fatos pop: objetos 
descontextualizados70 (LEON E MALDONADO, 1989:186). 
 

Assim, diferentes níveis de leitura estão presentes a todo o momento em sua 

criação, tornando-a extremamente complexa e diversificada, como nota Santiago: 

“o valor de um objeto cultural depende também do sentido que se lhe dá a partir 

de uma nova leitura, sobretudo se esta desconstrói leituras alicerçadas no solo do 

preconceito” (SANTIAGO, 2004:133). Da mesma maneira, a fotografia e as cores 

são tratadas como veículos para registrar as nuances da ironia e do desejo, e 

combinam a carga sentimental ao retrato dos grandes centros urbanos espanhóis 

que funcionam como palco e facilitadores da ação, além da iniciativa de instituir a 

diferença e a pluralidade como matérias enriquecedoras. 

 

                                                 
70Tradução minha. 
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