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A volta do “Grande Divisor”

3.1.
O olhar para tras

No capitulo anterior, discutimos os deslizamentos na nocdo moderna de
experimentacdo do tempo através da articulagdo desta com novos elementos que a
reconfiguram e questionam, promovendo assim relevantes mudangas. As
concepcdes modernas de passado, presente e futuro — respectivamente, tempo
acabado com o qual se precisa romper, tempo demasiadamente efémero, fugaz e
orientado adiante, e tempo em constru¢do de realizacdo do projeto utépico —
foram transformadas a partir de um resgate e re-apropriacdo das questdes do
passado, de um alargamento do tempo presente, pelo reconhecimento de suas
inimeras possibilidades e simultaneidades e de um reposicionamento do tempo
futuro, deixando-o menos idealizado e mais imbricado com as demais esferas
temporais.

Santos apresenta uma necessidade de alteracdo na temporalidade em sua
perspectiva moderna, especialmente na esfera do presente, na medida em que se
observa, na modernidade, uma homogeneiza¢do planificante que desvaloriza este
tempo, limitando-o a uma duracdo praticamente imperceptivel e muito transitoria,
uma vez que “a versdo abreviada do mundo foi tornada possivel por uma
concepcdo do tempo presente que o reduz a um instante fugaz entre o que ja ndo é
e o que ainda ndo €. Com isto, o que € considerado contemporianeo € uma parte
extremamente reduzida do simultineo” (SANTOS, 2003:10).

O autor ressalta o que ele considera como as vantagens do processo de
enriquecimento da temporalidade, capazes de estruturar um movimento passivel
de tornar a experiéncia social mais proficua no que se refere a multiplicidade de
producdo de subjetividades: “proponho uma racionalidade cosmopolita que, nesta
fase de transicdo, terd que seguir a trajetéria inversa: expandir o presente e

contrair o futuro. Sé assim serd possivel criar o espago-tempo necessario para
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conhecer e valorizar a inesgotavel experiéncia social que estd em curso no mundo
de hoje” (SANTOS, 2003:3).

J4 ndo estamos mais tratando da idéia de discurso linear*! da histéria, mas
de sua abertura para a pluralidade de encontros e construcdes, zonas de
cruzamento que abranjam outras propostas e outros olhares, que promovam o

aumento das camadas de leitura, de formas de sociabilidade e de sentido:

Ao libertar as realidades alternativas do estatuto de residuo, a sociologia das
auséncias substitui a monocultura do tempo linear pela ecologia das
temporalidades, a idéia de que as sociedades sdo constituidas de vdrias
temporalidades e de que a desqualificacdo, supressdo ou ininteligibilidade de
muitas praticas resulta por se pautarem de temporalidades que extravasam do
canone temporal da modernidade ocidental capitalista (SANTOS, 2003:18).

A andlise de Volver mostrou-se um campo pertinente para o embate € a
problematizacdo destas questdes, ndo s6 pelo aprofundamento das chaves
significativas do filme, como também pela sua definicio enquanto produgdo
realizada dentro da midia cinematografica, tao relacionada a contemporaneidade.

Pedro Almoddvar nos lembra aqui algumas das voltas promovidas pelo
longa-metragem, ja apresentadas no capitulo 1 e que serdo mais detalhadamente

abordadas no decorrer desta leitura:

Volver € um titulo que apresenta vérias voltas, para mim. Voltei, um pouco mais, a
comédia. Voltei ao universo feminino, & Mancha (sem divida € minha pelicula
mais estritamente manchega, a linguagem, as roupas, os patios, a sobriedade das
fachadas, as ruas empedradas). Voltei a trabalhar com Carmem Maura (faz 17 anos
que ndo o faziamos), com Penélope Cruz, Lola Duefias e Chus Lampreave. Voltei a
maternidade, como origem da vida e da fic¢do. E naturalmente, voltei a minha mae.
Voltar 2 Mancha é sempre voltar ao seio materno*” (ALMODOVAR, 2006:2).

*Santos estabelece que o conceito moderno de histéria parte de uma teleologia que o torna
totalizante e calcado nos eventos e nos modelos associados aos paises centrais, uma vez que a
16gica moderna privilegia a “monocultura do tempo linear”, ou seja, “a idéia de que a histéria tem
sentido e dire¢des Unicos e conhecidos. Esse sentido e essa direcdo tém sido formulados de
diversas formas nos dltimos duzentos anos: progresso, revolu¢ao, modernizagdo, desenvolvimento,
crescimento, globalizacdo. Comum a todas essas formulacdes € a idéia de que o tempo € linear e
que na frente do tempo seguem os paises centrais do sistema mundial e, com eles, os
conhecimentos, as instituicdes e as formas de sociabilidade que neles dominam” (SANTOS,
2003:12-13).

42Tradug;aio minha.
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Nosso interesse agora é dar continuidade a discussdo do resgate da memoria
e do aprofundamento de Volver, justamente a partir da criacdo destas zonas de
cruzamento no presente, tanto pela retomada de referéncias ligadas ao passado
como pelo desenvolvimento do hibridismo através do uso retrabalhado, aberto, de

concepcgoes a principio exclusivamente dicotdmicas e fechadas.

3.2
Lembrar é preciso

Um dos fendmenos culturais e politicos mais surpreendentes dos anos recentes € a
emergéncia da memoria como uma das preocupagdes culturais e politicas centrais
das culturas ocidentais. Esse fendmeno caracteriza uma volta ao passado que
contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto caracterizou as
primeiras décadas da modernidade do século XX (HUYSSEN, 2004:9).

Em “Passados presentes: midia, politica e amnésia”, Andreas Huyssen
aborda a extrapolacdo do legado da modernidade pelo surgimento, nas ultimas
décadas do século XX, de uma cultura e uma politica da memoéria que
transformam a experiéncia do sujeito no mundo. Segundo o autor, “a partir da
década de 1980 o foco parece ter-se deslocado dos futuros presentes para os
passados presentes” (HUYSSEN, 2004:9).

Isto significa que o passado, antes considerado no panorama moderno
como a tradicdo que deveria ser abandonada, reaparece com for¢ca maior. Mas é
preciso analisar de maneira ponderada esse fendmeno, pois corremos o risco de
esvazid-lo ao dar ao tempo passado a posi¢do de destaque que, na modernidade,
era do futuro, apenas invertendo a polaridade de concentracio™ .

Esta visao associa ao passado a mesma idealiza¢do que tinha sido projetada
para futuro, e carrega em si o mesmo destino de fracasso das utopias modernas,
desta vez traduzidas na figura da memoria publica. A preocupagdo do autor é
traduzida na seguinte afirmacdo: “se a consciéncia temporal da alta modernidade

no ocidente procurou garantir o futuro, entdo pode-se argumentar que a

43 . . . .

Huyssen ja chama atengio para este risco ao remeter para o exemplo da recorréncia de

obras, produtos e referéncias ao naufragio do Titanic na contemporaneidade: “de fato, ndo se pode

ter certeza se o sucesso internacional de Tifanic ¢ uma metafora de memorias de uma modernidade

que deu errado ou se ele articula as préprias ansiedades da metrépole sobre o futuro deslocado
para o passado” (HUYSSEN, 2004:14-15).
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consciéncia temporal do final do século XX envolve a ndo menos perigosa tarefa
de assumir a responsabilidade pelo passado” (HUYSSEN, 2004:18-19).

Nossa idéia € estimular a discussdo no ritmo oposto desta ameaga, ou seja,
ndo limitar a diversidade da experiéncia da temporalidade a uma mudanga de
sentido no foco da linha do tempo cronolégico, passando do olhar para frente,
para o futuro, ao olhar para trds, orientado para o passado. Pelo contrdrio, o
objetivo € a viabilidade de pontos de vista plurais nas esferas do tempo e na

producdo cultural. O préprio Huyssen prevé esta hipdtese:

Algo mais deve estar em causa, algo que produz o desejo de privilegiar o passado e
que nos faz responder tao favoravelmente aos mercados da memdria: este algo, eu
sugeriria, ¢ uma lenta mas palpdvel transformacdo da temporalidade nas nossas
vidas, provocadas pela complexa intersec¢do de mudanca tecnoldgica, midia de
massa e novos padrdes de consumo, trabalho e mobilidade global. Pode haver, de
fato, boas razdes para pensar que a forca da rememoracdo tem igualmente uma
dimensdo mais benéfica e produtiva. No entanto, muito disso é o deslocamento de
um medo do futuro nas nossas preocupagdes com a memoria e, por mais diibia que
hoje nos pareca a afirmacdo de que somos capazes de aprender com a histdria, a
cultura da meméria preenche uma func¢do importante nas transformacdes atuais da
experiéncia temporal, no rastro do impacto da nova midia na percepcdo e na
sensibilidade humanas (HUYSSEN, 2004:26).

e £ H s544
Isto se darda tendo em mente as “estéticas hibridas

provenientes da
tentativa de, ao invés de nos fixarmos na logica ocidental bindria de pensamento,
reconhecer as oportunidades geradas pelos deslizamentos e contatos entre pares de
oposi¢do, ou melhor, tentar enxergar pares de oposicao sendo transformados em
possibilidades em devir, sem fechamentos.

Novamente, Volver é colocado como o cerne de desdobramento, ao ser
resultado de uma produgdo simbdlica que dialoga diretamente com o intuito de

apagamento de limites bindrios e possuir caracteristicas constitutivas que fazem o

filme recuperar as questdes do passado de forma singular.

3.3.
Cultura de massa x alta arte

O que estou chamando de o Grande Divisor € o tipo de discurso que insiste na
distincdo categdrica entre alta arte e cultura de massa. (...) Mas ela foi sendo cada
vez mais posta em xeque pelos recentes desenvolvimentos das artes, do cinema, da
literatura, da arquitetura e da critica. (...) Reduzir toda a critica cultural ao

*Para maior aprofundamento da expressdo: FIGUEIREDO, 2005.
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problema da qualidade € sintoma daquela ansiedade contra a contamina¢ido. Nem
toda a obra de arte que nao se conforma as nogdes canonizadas de qualidade é
automaticamente uma pega kitsch, e o trabalho de transformar o kitsch em arte sem
divida resulta em obras de alta qualidade (HUYSSEN, 1999:9-10).

Esta citacdo, pertencente a discussao de Huyssen a respeito dos fendmenos
culturais a partir da modernidade, resume um dos fundamentos da discussio
presente neste capitulo: a percepcao criadora, em algumas vertentes tedricas, da
dificuldade de delimitacdo das fronteiras na divisdo entre alta arte e cultura de
massa e suas conseqiiéncias na delimitacdo dos critérios de valor e qualidade.

Ao analisar os movimentos de vanguardas européias do inicio do século
XX, Huyssen reconhece uma necessidade, ja nas iniciativas questionadoras do
Modernismo, do tratamento de questdes pertinentes a desestabilizacdo da
oposi¢do alto/baixo e de uma relacdo alternativa entre alta arte e cultura de massa,
como a vontade de aproximagdo entre a arte e a vida cotidiana, a apropriacdo de
técnicas e materiais da produgdo industrial pela expressao artistica, além da critica
a institucionalizacdo da arte, bem como suas convencdes e formadores de opinido.

Com a penetracdo e o estabelecimento progressivamente maiores da cultura
de massa e seus produtos, e da perpetuagdo da logica ocidental de producdo
capitalista, o “Grande Divisor” descrito por Huyssen se torna cada vez
problemadtico, na medida em que € necessdrio considerar que a arte também se
insere em eixos comuns como o mercado, a distribui¢do, a rentabilidade financeira
ea tecnologia45.

Assim, a conjugacio e o didlogo entre as duas esferas — pensadas a principio

como extremos opostos e incomunicdveis, como parte do modelo bindrio moderno

BE preciso considerar também, conforme analisou Walter Benjamin, a dimensdo da
reprodutibilidade técnica da obra de arte, pois além de se incluir na estrutura do mercado
capitalista, hd uma modificacio na percep¢do dos objetos de arte. O autor relata a passagem de um
valor de culto para um valor de exposicdo, ou seja, a passagem do uso ritual, simbdlico, que
deixava as obras de artes disponiveis apenas para um pequeno grupo, para uma cultura da
exponibilidade, que muda o contexto e atribui novas funcdes a arte.

Benjamin define ainda, a “destrui¢do da aura” da obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica, uma vez que a reproducdo tira da arte original, auténtica, os vinculos que
a ligam a tradi¢do — “mesmo na reprodugdo mais perfeita, um elemento estd ausente: o aqui e
agora do original constitui o contetido da sua autenticidade, e nela se enraiza uma tradi¢do que
identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idéntico a si
mesmo” (BENJAMIN, 1994:167). Esta aura, feita de caracteristicas singulares e associa¢cdes com
o dominio da tradicdo, é destruida pela técnica de reprodugdo que transforma em serialidade a
unicidade da arte.
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— ficam ndo s6 necessarios como evidentes, e os dois lados trabalham e permutam
elementos comuns, estabelecendo trocas que os aproximam e compartilham suas
caracteristicas.

Estas constantes interferéncias e intercomunicacdes entre alta arte e cultura
de massa provocam um descentramento dos pdlos de valor e qualidade que
norteavam a critica de arte, uma vez que a conjugacdo de caracteristicas mutuas
modifica a producdo cultural e agrega outros sentidos as obras, o que impede
categorizagdes restritas a apenas um dos extremos.

Isto implica um reposicionamento, levando-se em consideracdo as
estratégias utilizadas nos bens culturais representativos deste didlogo, tanto no
movimento de intersec¢do entre os polos quanto na iniciativa de recuperacao
modificadora de elementos do passado, elementos estes que se redimensionam e
assumem outras caracteristicas no contexto presente.

Pensando em como as fronteiras entre os opostos do “Grande Divisor” sdao
fluidas, ténues e dificilmente distinguiveis e como os conceitos de valor e de
cultura t€m seus sentidos perpassados por deslocamentos, que Volver atua
enquanto produgdo estética e simbdlica de uma vertente a0 mesmo tempo artistica
e inserida na cultura de massa: a filmografia de Pedro Almodévar.

De acordo com Vera Figueiredo, alta arte e cultura de massa apropriam-se
de procedimentos proprios um do outro e caminham, como jid previam e
demandavam as vanguardas européias, para a aproximacdo com a vida cotidiana
ao adotar o presente como tempo de multiplicidade de subjetividades e

imagindrios:

(...) se todo o imagindrio contemporaneo estd permeado pelos sonhos veiculados
pela publicidade, pelas telenovelas, pelos filmes de agdo, enfim, pelos mitos
criados pela cultura de massa, como a arte, ao enfocar o presente, pode desprezar
essa dimensdo que ¢é constitutiva do tempo em que vivemos? (..) Mais
recentemente, ndo parece ser outro o viés adotado, no cinema, por Pedro
Almodévar, o que se evidencia no sentimentalismo kitsch de seus personagens

(FIGUEIREDO, 2005:12).

Por outro lado, vale destacar que o autor, apesar de considerar o cinema a partir de seu
modo de producgdo ligado a dindmica industrial, reconhece nele potencialidades estéticas que o
tornariam capaz de criar novos espagos de liberdade artistica.

*No caso de Volver, fazemos referéncia aos procedimentos de transformacdo de categorias
antes vinculadas a alta arte — a composi¢@o da fotografia cinematogréfica a partir de modelos das
artes pldsticas — ou a cultura de massa — os conceitos de kitsch e o melodrama. Esta tese serd
retomada em breve.
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Desta forma, alta arte e cultura de massa ndo podem ser encaradas como
polos apartados e bem diferenciados, uma vez que transitam por patamares
comuns na contemporaneidade e realizam trocas e apropriagdes miutuas, o que
gera novas maneiras de expressdo, aqui problematizadas no longa-metragem

escolhido como recorte no corpus de trabalho.

3.4.
Almodovar e as zonas de cruzamento

Almoddévar usa em sua producdo de cinema comercial voltada ndo somente
para o mercado espanhol como também para o resto do mundo — e por isso
partindo da cultura de massa —, elementos da alta arte, e realiza filmes que sdo
sucesso de bilheteria e concomitantemente conquistam excelente aceitacdo da
critica académica especializada, o que faz dele um agente no apagamento e
deslizamento das fronteiras do “Grande Divisor” de Huyssen.

Por este notério tragco de €xito na atividade de articulacdo entre os dois
extremos paradigmaticos, Ricardo Calil reconhece e destaca a surpreendente

maleabilidade do diretor espanhol:

O cineasta espanhol € o tnico diretor contemporaneo a se tornar um adjetivo, o que
o coloca ao lado de nomes ilustres como o italiano Federico Fellini e o inglés
Alfred Hitchcock. Para o cinema atual, ele representa o0 mesmo tipo de personagem
essencial que esses mestres incorporaram no passado: um autor para as massas,
com idiossincrasias assimildveis pelo grande publico, um realizador que freqiienta
com a mesma desenvoltura o Oscar® americano e a Cinemateca Francesa. J4 para a
Espanha, ao longo de uma carreira de 25 anos, ele passou de vergonha de uma
nacdo a orgulho da patria, de ‘enfant terrible’ a cineasta prodigio (CALIL,
2006:32).

Para melhor entendermos como a produ¢do cinematografica almodovariana
se insere na discussdo da transformacdo do bindmio alto/baixo, € preciso
apresentar duas das principais correntes de pensamento da midia cinematografica
e seus elementos constitutivos. De um lado, o cinema é analisado, de acordo com

s . . 4 ~
tedricos alinhados aos estudos da Escola de Frankfurt’’: como uma expressio da

475 ~ . . .

A excecdo de, por exemplo, Walter Benjamin, que conforme ja ressaltado anteriormente,
foi capaz de investigar as caracteristicas do cinema que o tornariam potencialmente uma expressao
artistica revoluciondria.
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cultura de massa e da industria cultural, ao possuir seus modos de producdo e
distribuicdo vinculados a uma escala industrial e de retorno econdmico. Gonzaga

desenvolve o conceito:

A escola de Frankfurt foi responsdvel, também, por formular o conceito de
Inddstria cultural, que seria o0 modo como a sociedade capitalista manipularia os
individuos, através dos meios de comunicacdo de massa, para anular-lhes as
individualidades e a capacidade critica, formando uma massa homogénea que
consumiria com mais facilidade poucos produtos culturais, produzidos em larga
escala como na industria tradicional (GONZAGA, 2003).

Umberto Eco detalha a critica dos pensadores “apocah’pticos”48 a cultura de

massa, ao levantar algumas de suas caracteristicas: a produ¢ao média, homogénea,
conservadora, simplista e facilitada, que ndo requer esfor¢co de compreensao, para
um publico heterogéneo que prefere evitar as solugdes originais, as renovacdes da
sensibilidade e planificar a audiéncia, incapaz de refletir criticamente a respeito do
que recebe. Além disto, os produtos da cultura de massa, formas superficiais e
passageiras de entretenimento, estdo sujeitados as leis do mercado e ao
conformismo com os modelos vigentes, sem abertura a questionamentos ou novas
experiéncias.

Porém, por outro lado, o cinema apresenta-se em diferentes vertentes
tedricas como um dispositivo delimitado pela “idéia de mecanismo, de
funcionamento, lembrando que esse mecanismo niao se esgota num processo
técnico-funcional, mas correlaciona uma série de fatores estéticos, éticos, politicos
e subjetivos” (VEIGA, 2006:1). A questao do dispositivo cinematografico — como
lugar de troca e de transformacgdo incessantes, como jogo estético carregado de
potencialidade e multiplicidade — é desenvolvida por varios autores™®.

A perspectiva do cinema como dispositivo foi primeiramente abordada por
Jean-Louis Baudry, e posteriormente, Christian Metz aprofundou o conceito como

“ndo apenas um aparato técnico, mas toda a engrenagem que envolve o filme, o

%0 préprio Eco apresenta o ponto de vista da corrente apocaliptica: “A cultura de massa é a
anticultura. Mas, como nasce no momento em que a presenca das massas, na vida associada, se
torna um fendmeno mais do que um contexto histérico, a “cultura de massa” ndo é uma aberragéo
transitéria e limitada: torna-se o sinal de uma queda irrecuperavel, ante a qual o homem de cultura
(dltimo supérstite da pré-histdria, destinado a extinguir-se) pode dar apenas um testemunho
extremo, em termos de Apocalipse” (ECO, 2004:8).

“Para elaboracdo do conceito de dispositivo cinematografico apresentado: COMOLLI,
2004; DELEUZE, 1996 e XAVIER, 1983 e 2005.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CB


PUC-Rio - Certificacéo Digital N° 0610531/CB

59

publico e a critica; enfim, todo o processo de producdo e circulacdo das imagens
onde se atuam os codigos internalizados por todos os parceiros do jogo”
(XAVIER, 2005:176).

Esta no¢do de jogo € dividida por Jean-Louis Comolli, na medida em que
ele considera o dispositivo como uma possibilidade de conjugagao da tensao entre
o simulacro imagético conformista da constru¢cdo cinematogréfica e a capacidade
de questionamento do espectador. Para ele, € necessario que o filme estimule
sempre o questionamento, produzindo novas formas de subjetivacdo que escapem
do modelo fechado de imobilizacdo-passividade-falta de autonomia do

50
espectador”:

(...) o lugar do espectador € levado a mudanca ao longo da sessdo, passando de um
espectador passivo inicial a um engajamento mais ativo. (...) Ha pouco além do
cinema, me parece, que possa ao mesmo tempo ter e distorcer a instancia do olhar,
que impulsione o espectador a sua prépria transformacgdo critica, que faca o
invisivel se espelhar como a superficie propria do visivel > (COMOLLI,
2004:413).

Tracando um panorama da teoria do dispositivo cinematografico em
diferentes periodos e escolas de pensamento, Xavier transforma o binOmio
visivel/invisivel de Comolli no par opacidade/transparéncia, e aprofunda as
caracteristicas sociais e politicas intrinsecas a sua composi¢do, para que a reflexao
se instale através da capacidade critica do espectador de ir além do que esta sendo

apresentado.

%0 estudo da experiéncia do cinema levantado por Baudry dispde a relagdo tradicional com
o filme como composta por fatores de passividade e afastamento, na medida em que a situagéo-
cinema se dd dentro de uma sala escura, fechada, de restricio do campo visual, na qual o
espectador isolado entra em sintonia com o espetaculo oferecido.

Desta forma, o cinema se colocaria, de acordo com esta teoria também apoiada na
psicandlise, como um provedor de prazer ao receptor, convidando-o a duas atividades contrarias: a
primeira, a realizacdo de um movimento de regressdo — pela falta de autonomia, pela limitagdo de
palavras e gestos, e pelo narcisismo da relagdo especular entre ele, o espectador, e a tela.

A segunda atividade € a manuten¢@o de sua independéncia pela consciéncia da escolha de
estar nesta situacdo e de percebé-la como uma projecdo mecanica de imagens. Veiga discute o
lugar do espectador proposto por Baudry e descreve as condi¢des nas quais ele se torna possivel e
evidente, principalmente no que se refere a passividade: “O lugar do espectador é o lugar da
renuncia, da perda, do sacrificio. Sem autonomia para falar ou se movimentar, isolado do mundo 14
fora e defronte a uma enorme tela iluminada que exibe os corpos em grandes proporgdes; o
espectador estd paralisado, impossibilitado de passar ao ato” (VEIGA, 2006:3).

51Tradugf?lo minha.
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Neste sentido, o autor discute o funcionamento do espetdculo mididtico pela
reflexdo a partir da divida do que se apresenta na esfera do visivel, e a renovagdo
da idéia de que o dispositivo pode ser enriquecido e ir além do que € oferecido,
pode superar as barreiras do regime da crenca na imagem através da visao critica.
O que se busca é evidenciar o deslocamento da concepc¢ao cldssica de fruicao
cinematografica através de iniciativas que remodelam o dispositivo e tornam sua
defini¢do mais carregada de amplitude e versatilidade.

Veiga compartilha desta premissa e analisa como o dispositivo pode ser
continuamente remodelado, demonstrando a pluralidade que rompe com o espago
tradicional e permite que novas relacdes entre sujeitos e imagens sejam

construidas:

Para aprendermos essa forma de dispositivo que coloca em jogo linhas de
determinac@o e de fuga, perseguiremos trés relacdes de forca que se constituem
como tragos de andlise da obra: 1) o confronto entre a cria¢do e a fixidez do lugar
do espectador; 2) o embate entre as estratégias de sentido do filme e as estratégias
dominantes a produgdo de imagens (dos modos de ver) na contemporaneidade; 3)
as ligacOes entre as imagens e discursos que a ele vem se hibridizar (VEIGA,
2006:6).

Esta nocdo do cinema como rico espago de apropriacdo de recursos variados
se contrapde a definicdo frankfurtiana e contribui para o entendimento do
enfraquecimento da oposi¢do entre alta arte e cultura de massa proposta nesta
leitura, bem como os discursos que se hibridizam e complexificam a producdo
cinematografica.

Assim, € possivel considerar que o trabalho de Pedro Almoddévar faz parte
do processo descrito: o cineasta realizou um total de 29 filmes (longas e curtas-
metragens), com sucesso mundial de pablico™ e de critica, especialmente apés
Mugjeres al borde de un ataque de nervios, e recebeu indicacdes e prémios das
principais academias cinematograficas do mundo, como o César e o festival de
Cannes franceses, 0 BAFTA inglés e o Goya espanhol.

Este aparente conflito entre sucesso de bilheteria e reconhecimento da

critica académica especializada ja indica uma troca entre alta arte e cultura de

*2Como exemplos: Mulheres a beira de um ataque de nervos foi o filme estrangeiro mais
assistido nos EUA no ano de 1989 e Volver arrecadou em seu final de semana de estréia na
Espanha uma bilheteria equivalente a US$ 2,2 milhdes, marca impressionante para o pais. (Dados
disponiveis em http://www.imdb.com. Acesso em 05/03/2007).
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massa, € brinca com os parametros conceituais antes estritos, que agora se
misturam, como analisa Figueiredo: “um filme de grande sucesso de bilheteria
pode incorporar certa dose de autonegacdo, sem prejuizo dos mecanismos de
repeticdo que o filiam a um modelo popular de narrativa” (FIGUEIREDO,
2005:10).

3.5.
Kitsch e melodrama: cultura de massa?

A filmografia de Almoddvar estd repleta de citagdes/situacdes pop. A publicidade,
uma marca registrada dessa arte para as massas, acaba sempre se inserindo em seus
filmes, chegando mesmo a fazer parte deles. Em jAtame! temos um comercial na
TV. (...) Na verdade, uma parddia, que brinca nio sé com a publicidade em si, mas
com o modo de vida dos espanhdis, com a busca do prazer em contraste com o
pragmatismo alemio (NOGUEIRA in CANIZAL, 1996:303).

Através da critica feroz, do humor e do exagero, o cinema do diretor
espanhol carrega em si os rumos da propria estrutura social percebida por ele,
além de colocar em perspectiva temas relevantes como amor, familia, identidade,
religido, tabus, sexo, entre outros, tudo permeado pela problematica do desejo,
possibilitado pela movimentagao no interior do tecido urbano e visto através dos
filtros coloridos e sentimentais de suas lentes, fotografias, musicas, personagens e
roteiros.

Relacdes humanas e amorosas pouco ortodoxas, mulheres arrebatadoras e a
presenca fixa do olhar kitsch como orientador do plano, o kitsch aqui ndo como
expressao menor, mas como uma op¢do de tratamento estético para evidenciar e
ironizar alguns tracos da sociedade de consumo — velocidade, obsolescéncia
planejada, superficialidade, padrdes inatingiveis de beleza e estilo de vida,
relacdes interpessoais efémeras, entre outros —, expondo-os a critica e a reflexao,
estes sdo alguns dos elementos constitutivos comuns através dos quais Almodévar
encaminha seus filmes e constrdi seus discursos.

Em Volver, os objetos de cena sdo carregados da estética kitsch, de valor
distorcido e exagerado: a casa e as roupas de Raimunda, com seus sofds cobertos
de plastico e pequenos bibelds e as cores fortes das muitas saias justas e blusas
decotadas da personagem, os ambientes do apartamento de Soledad, coloridos e
sem coordenacdo, a decoracao do restaurante administrado por Raimunda, com as

faixas e os cartazes com os temas das comidas oferecidas no carddpio e dos locais
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de origem dos drinks da festa de encerramento, até a colecdo de bonecas de
porcelana deixadas pela tia traz a tona a discussio do gost053.

S6 que agora o kitsch, anteriormente tratado como padrdo estético de mau-
gosto e inferior, como predilecdo do gosto mediano, entra na produgao cultural de
ambos os poélos, alta arte e cultura de massa, e contribui para a diversidade,
agregando a sua forma outros elementos que confirmam a interseccdo constante
entre alto e baixo.

Ja ndo € mais o kitsch do passado, processo de repeticao sem inovagdes, de
chavdes e esteredtipos, desprovido de qualidade estética e virtude questionadora e
simplificador das tendéncias j4 existentes na cultura, segundo descri¢do resgatada
de Eco: “comunicacdo que tende a provocacdo do efeito” (ECO, 2004:76). A
estética kitsch volta em Volver como repeticio em diferenga, pastiche
retrabalhado e bem-humorado e critica do conceito antes exclusivamente
associado a cultura de massa.

Ao expor os objetos de consumo de maneira quase ridicula, Almodévar
ultrapassa a noc¢ao kitsch de inadequacdo e mediocridade, de conforto facil sem
finalidade, expde a sociedade que observa e reposiciona as personagens dentro da
esfera burguesa a qual pertencem. E como se, cercadas de pequenos objetos
cotidianos, que funcionam como retalhos, colagens, misturas de modas, histérias e
décadas, elas possam se descobrir como algo que estd além das aparéncias e que
ao mesmo tempo € a producdo de subjetividade das vérias influéncias que as
cercam.

Moles aprofunda o mapeamento da evolu¢do do estilo e sua relacdo
simultanea tanto com a cultura de massa quanto com as chaves operacionais da
alta arte, abarcando de maneira concomitante questdes do capitalismo de consumo

burgués e de modelos artisticos:

»Um exemplo divertido de motivacdo kitsch pode ser encontrado em um dos didlogos do
filme: a conversa entre Raimunda e a amiga prostituta Regina, durante a festa de encerramento no
restaurante: Raimunda organiza e cozinha para o evento e a outra prepara drinks tematicos. Neste
momento da festa, Raimunda prova as bebidas e ao elogid-las, recebe um comentario da animada
amiga:

Regina: Tome.
Raimunda: Que maravilha! Chega. Estd bom demais.
Regina: Com seu decote e meus mojitos, ganharemos uma fortuna.
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Em alemdo a palavra kitsch estd carregada de conotacdes desfavordveis. Na
literatura estética desde 1900, ele € sempre julgado de modo negativo e somente
apos o periodo da pop-art deixou-se um pouco de lado a alienacdo do kitsch, dando
aos artistas a oportunidade de retomd-lo como distracdo estética (o kitsch, é
divertido), primeira etapa de uma recuperacdo que vem ocorrendo na histéria da
arte. Kitsch universal, estilo e maneira de ser, tendéncia permanente ligada a
inser¢do na vida de um certo nimero de valores burgueses, o kitsch serd também
um processo de produgdo, uma atitude do artista aplicado, uma reveréncia ao
consumidor-rei (MOLES, 2001:26-27).

Esta “reveréncia ao consumidor-rei” se transforma, no universo
almodovariano, em uma espécie de dentncia do homem moderno, ser
inevitavelmente perdido entre o futuro utdpico que nunca chega e as questdes do
passado que insistiu em abandonar, mesmo sabendo que isto ndo seria possivel. O
kitsch estd presente em todas as esferas e € usado indiscriminadamente por todos,
modificando os valores de uma tradicdo cultural pensada a principio como
exclusiva e privilegiada ao intercald-los dentro da cultura de massa.

Outro dos elementos que aparecem re-estruturados no trabalho de
Almododvar e que tém sua origem na cultura de massa € o género melodramatico.
Novamente, o resgate melodramdtico nos filmes do diretor espanhol ndo
representa uma cépia integral do género, mas sua reapropriacio transformada, o
deslizamento de suas estruturas constituintes a fim de promover um ajuste aos
diferentes contextos agora reconhecidos, da mesma forma que foi trabalhado o
kitsch nos ambientes cénicos.

A matriz cinematogréfica do melodrama canénico tendo como mecanismo
preferencial a afetacdo do publico € aqui descrita por Pablo Ribio, no que se
refere ao retrato do excesso, a explosdo sentimental caracteristica do estilo e do

. 4 . . . .
modo como os sentimentos>* — especialmente o desejo — encadeiam a narrativa:

Sua matéria-prima sdo os sentimentos, € nele aparecem abordados, como nos
melhores poemas petrarquistas e neoplatdnicos, como a maior fonte de prazer e, as
vezes, de dor que atravessa a experiéncia de viver; o amor em todas as suas
variantes (incluindo, € claro, o desamor), o sacrificio, a rendncia, o narcisismo, o
envelhecimento, a infidelidade, a amizade, o temor € a morte, a melancolia, a
nostalgia, a dor por uma perda, a soliddo, o reencontro, a paternidade, a frustracio
e, sobretudo, o desejo. O melodrama descreve os avatares de sujeitos desejantes
inscritos em relatos caracterizados pelo excesso e pela desmesura, porque conferem

54 4 .

Vale lembrar que o melodrama néo € a tinica narrativa baseada no excesso e no popular:
ha também, por exemplo, o erético, o terror, o fantdstico, o grotesco, entre outros, todos com
papéis especificos no apelo sentimental do piiblico.
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toda a sua capacidade semantica a conversdo em texto narrativo (teatral, literario,
cinematografico, radiofnico, televisivo..., mas ndo poético) destes sentimentos, € a
fazem repousar em personagens dolorosos, ensimesmados, mal-tratados™ (RUBIO,
2004:19).

Esta escolha pela paixdo a toda forca, muitas das vezes de maneira
excessiva, tornou o melodrama um género freqiientemente associado as narrativas
com capacidade de levar as lagrimas. Grandes rompantes sentimentais, as
lagrimas firmam a construcdo da comunicacdo com o espectador, em uma
experiéncia quase sinestésica. Em Volver, sdo diversas as seqiiéncias com carga
emocional exacerbada, elas praticamente costuram o longa-metragem como uma
espécie de espinha dorsal.

Citamos aqui apenas quatro: a abertura do filme, mostrando as mulheres no
cemitério da Mancha velando seus mortos no Dia de Finados; Raimunda contando
para a filha que Paco ndo era o verdadeiro pai da menina e sua dificuldade em
revelar a identidade do homem certo; Raimunda cantando na festa (a analise da
musica escolhida foi realizada no capitulo 1); a conversa entre Raimunda e Irene
no banco da praca, apds anos de ressentimento e mentira entre as duas mulheres,
que buscam uma reconciliacdo.

Além da exploragdo das muitas matizes sentimentais, a matriz do
melodrama cldssico também estd pautada na reiteracdo das regras morais
convencionadas pela sociedade. E o que Mariana Baltar chama de “pedagogizagio
da vida familiar” (BALTAR, 2006), e diz respeito a tentativa de organizacdo da
vida social moderna e das alteracdes das esferas privada e publica — critérios
pedagdgicos moralizantes mostrados na tela a partir do tratamento dado aos
personagens € aos atos, a recompensa das virtudes e da puni¢cdo dos vicios e das

falhas:

A capacidade pedagédgica mobilizada pela reagdo sentimental serd estratégica no
mundo da modernidade como atributo regulador no contexto de formacdo da
crescente sociedade laica e de mercado. Toda uma pedagogia é colocada em agao
por narrativas diversas cujas estratégias ttm em comum uma dose de
expressividade excessiva, cujo papel central € exatamente esse de mobilizar,
sentimental e sensorialmente, o publico moderno (BALTAR, 2006:2).

55Tradug;aio minha.
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Neste momento ja encontramos uma diferenciacdo dentro do universo
almodovariano, e a releitura da matriz melodramatica classica realizada pelo
diretor vai adquirindo seus contornos e sua expressividade. Certamente o
melodrama é usado, mas ele é também subvertido, em direcionamentos de
constru¢do e desconstru¢do da moral tradicional burguesa — repensando desta
forma, a prépria dindmica da cultura de massa na qual se insere®®. “Estes
argumentos abriram espago para a revalorizacdo critica do melodrama,
movimento que foi fortalecido pela tendéncia no chamado cinema moderno de
retrabalhar as matrizes do cinema comercial de géneros numa economia de
alusdes, parddias e ironias” (BALTAR, 2006:5).

Xavier compara o trabalho do cineasta espanhol e sua ligacdo a expressao
artistica da Movida Madrilefia dos anos de 1980 ao movimento Tropicalista
brasileiro, na medida em que ambas as manifestacdes satirizavam o choque
experimentado pela convivéncia entre moderno e arcaico na sociedade e os mitos

nacionalistas de direita, valorizavam o presente e a liberdade do cotidiano e se

interessavam pela técnica e pela producdo da cultura de massa:

A apropriacido pop do melodrama ativa uma sensibilidade camp, e teve multiplas
versoes até encontrar em Almoddvar sua vertente mais visivel a partir dos anos 80.
O melodrama pop incorpora, por meio da parddia, os deslocamentos de valores
operados pelo hedonismo da sociedade de consumo, desestabiliza as normas
tradicionais de separacdo do masculino e feminino, trabalhando as formas de
choque entre o arcaico e o moderno que tiveram seu lugar na Espanha com a queda
do regime de Franco; formas de choques que nds brasileiros vivenciamos bem
antes, e com densidade, na estética e na politica do tropicalismo, a partir de 1967-
68 (XAVIER, 2003:88).

Almodévar caminha na direcdo contrdria de uma pedagogia da moral, ao
invés de valorizar as regras da sociedade moderna ele parte da premissa de que

todos estdo sujeitos ndo as leis dos homens, mas as leis do desejo, e contra o

*®A autora discute esta diversificacdo na utilizacdo da matriz melodramdtica a partir da
inser¢do de novos contetddos nos filmes, bem como novas iniciativas dos diretores em conjugar
diferentes tendéncias para dentro da producdo cinematogréfica industrial — ligada a cultura de
massa —, incluir marcas autorais — associadas a alta arte: “A revalorizacdo do melodrama vai ser
influenciada por uma retomada da politica dos autores no sentido de buscar valores autorais dentro
da produgdo industrial, especialmente a americana. Este panorama informa uma certa
americaniza¢do da teoria do autorismo, ou seja, um movimento na critica de relativizar a
tradicional dicotomia autor X género ao buscar os autores na producio de um cinema de géneros.
Nesse sentido, o melodrama entra na agenda intelectual e tedrica trazido pelas maos de seus
“autores” Douglas Sirk e Vincent Minnelli” (BALTAR, 2006:6).
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desejo ninguém € capaz de se insurgir, mesmo que as ac¢des sejam punidas ou
resultem em tragédia: “é de Buifiuel que o cineasta herda a principal caracteristica
de seus filmes: o dilema que marca o melodrama ibérico e que consiste na luta das
pulsdes diante das normas estabelecidas” (LYRA in CANIZAL, 1996:107). O
préprio diretor explica esta questdo, em entrevista dada a época do lancamento do

filme La ley del deseo (A lei do desejo, 1987)7 no Brasil:

Ha leis que se pode burlar, ha outras que nao. Por exemplo, qualquer um pode se
atirar pela janela com o licito desejo de voar. Af, intervém a lei da gravidade e por
mais que se tente ignord-la, numa questdo de segundos o voador acabard chocando-
se contra o solo. A lei do desejo € como a da gravidade. Ainda que alguém a recuse,
tem de lhe render tributo. E um tributo muito alto. (...) Desprezo a moral habitual,
toda essa gente que € capaz de classificar o mundo em bons e maus (JORNAL DA
TARDE, 5 nov. 1987).

“A filmografia nao so6 reflete isto, como também, ao colocar o desejo como
elemento central (e até mesmo ordenador) de seu universo cinematografico, nos
permite uma leitura da sociedade a partir deste elemento geralmente
menosprezado” (SILVA in CANIZAL, 1996:64). Em Volver, a forca do desejo
ndo € mais somente o motivo das ldgrimas e dos pares amorosos, mas se coloca
oposto a moral e aos bons costumes e motiva Paco, o pai de Raimunda, a mae de
Agustina e Irene a cometerem agdes fora do escopo do socialmente aceitdvel, o
incesto, o adultério e o assassinato™.

Os padrdes sufocantes mascaram as tradicoes e os impulsos, e um olhar para
o passado implica deixar o desejo59 vir a tona com toda a sua potencialidade. Mais
do que uma simples permissdo, implica se render ao desejo que ndo tem freios
nem fronteiras. Paga-se um alto tributo ao desejo reprimido, porque ele sempre
encontra uma forma de voltar. “E no limiar do desejo que reside o cinema de

Pedro Almododvar. S@o suas linhas tortuosas que delineiam os contornos de seus

57Espanha, 102 minutos, em cores. Direcdo: Pedro Almodévar. Producdo: El Deseo SA.

*¥Reto Melchior analisa a simbologia do assassinato e sua relagdo com o desejo proibido,
com o interdito social: “Matar € transgredir um limite, € ir além do permitido, ¢ um ato proibido ao
ser humano comum. 'Ndo mataras” (MELCHIOR in CANIZAL, 1994:318).

Nesta andlise, ampliamos o conceito de desejo, em concordincia com o argumento
apresentado por Wilson da Silva: “O Desejo que acredito pairar ndo s6 no horizonte pessoal,
sexual e erdtico dos personagens de Almoddvar, mas também no campo social, cultural e histérico
que eles refletem. Desejo que nos conduzindo com sua “presenga sempre ausente”, nos impulsiona
adiante” (SILVA in CANIZAL, 1996:82).
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2

personagens, enredos e filmes. E sobre seu sedutor tracado que corre a narrativa
do diretor” (SILVA in CANIZAL, 1996:51).

O melodrama almodovariano escapa dos canones fechados e desliza a moral
pedagdgica do género cldssico a partir do eixo do desejo e suas possibilidades. Ele
também acompanha as transformacdes da “modernidade liquida” apontada por
Bauman, homens em devir permeados por identidades fragmentérias e multiplas, e

temporalidades em cruzamento:

Uma filmografia que, por fim, nos conduz ao limiar. Permitindo-nos vislumbrar
que hd muito mais para além dos limites impostos, das transicdes pactuadas, das
sexualidades rotuladas e das histérias contadas de acordo com os canones
determinados. Uma filmografia que espelha, fantasia e alimenta nossos desejos
(SILVA in CANIZAL, 1996:83).

Baltar delimita a estrutura bdsica do melodrama candnico, modelo baseado
no excesso e no sentimental, ao enxergar nele trés caracteristicas constitutivas
notorias: 1) a estratégia do 6bvio, da clareza, ou seja, uma narrativa construida em
superficie: “Se tudo esta colocado reiteradamente, como se cada aspecto formal da
narrativa convergisse para um mesmo centro, o espectador € levado com
‘facilidade e simplicidade’ a um passeio pela superficie da acdo” (BALTAR,
2006:4);

2) a busca do engajamento do publico através do uso exagerado de
simbologias e metaforas visuais, repetidas diversas vezes: “Cada simbolo ¢é
escolhido na 16gica do senso comum e ainda assim é explicado ao longo do filme
pelas palavras e pela mise-en-scéne” (BALTAR, 2006:4);

3) a afetagdo dos espectadores pela utilizacdo de mecanismos de
antecipacdo: “Num melodrama candnico tudo se da no limite da acdo, hd pouco
ou quase nenhum espaco para mergulhos intimistas (para mondlogos interiores),
embora a intimidade e a esfera privada sejam os grandes cendrios das polaridades
moralizantes que caracterizam o melodramatico” (BALTAR, 2006:4).

Estes elementos conjugados compdem a expectativa tradicional do

melodrama® no cinema. Esta afirmacdo pode ser exemplificada pela observacio

60 - < . ” .. )

Baltar nos indica que é preciso ultrapassar o modelo melodramético tradicional, a fim de
compreender e ter em vista o objetivo por trds das estratégias e dos mecanismos operacionais: “No
entanto, mais que reconhecer a gramdtica da expressdo comum do melodrama, quero deixar claro
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“do modo de utilizacdo da musica constantemente pontuando as imagens ou a
utilizacdo dos primeiros planos para marcar os momentos de tensdo emocional”
(BALTAR, 2006:4), isto é, uma série de ferramentas funcionando de maneira
encadeada na organizacdo da gramdtica cldssica do género®".

Os personagens do filme, de fato, s@o levados a um excesso melodramatico,
a saber: uma mulher atormentada pela relacdo incestuosa que teve com o proprio
pai se vé diante da filha, fruto deste complicado relacionamento, que matou o pai
de criacdo ao se deparar com a mesma ameaca incestuosa; uma mulher que se
finge de fantasma durante anos, fugindo da culpa por ter assassinado o marido e
sua amante em um incéndio que a deu como morta.

Mas a narrativa do diretor espanhol também vai de encontro a esta
classificacdo genérica, e sua leitura do melodrama aponta para um
reposicionamento importante. Volver ndo ¢ um filme de superficie, e sua
profundidade aparece na relacdo processual entre as partes: as vdrias
intertextualidades e o resgate do passado retrabalhado, a desconstrucao de
referéncias como a moral burguesa e a sociedade patriarcal, a valorizacdo da
esfera do desejo, a conjugacdo de elementos que se referem a ambos os extremos

do “Grande Divisor’:

Assistimos, assim, a uma notdvel operacdo cultural consistente em uma fértil
reciclagem do melodramadtico, trangcada com a acumulacdo desordenada e a
fragmentacdo préprias do pds-moderno; uma integragdo que se fundamenta no
remake, na citacdo, na mistura e na homenagem — quando ndo na parddia —,
refletidos na somente na configuracdo de personagens e situagdes-cliché, mas
também na utilizagio da misica, na planificacio e na cor® (RUBIO, 204:142-143).

que ela estd a servico de objetivos estratégicos de arrebatamento e engajamento para mobilizar
uma pedagogia moralizante da vida privada e cotidiana” (BALTAR, 2006:6).

6!V ale lembrar que delimitamos a categoria melodramatica como uma chave de leitura para
o aprofundamento e o didlogo com as questdes do cinema de Almodévar. Nao queremos
estabelecer os limites do género de forma definitiva, nem seu espago de ocupacio. Nosso intuito é
o de reconhecer descentramentos da matriz do melodrama candnico como resultado da inter-
relacdo dos elementos da alta arte e da cultura de massa: “Mas os limites que demarcam os géneros
cinematograficos costumam ser, apesar do esfor¢co de nao poucos estudiosos e investigadores,
difusos, escorregadios, nebulosos. Hi quem os entenda, de fato — e nos incluimos parcialmente
entre eles —, como meros instrumentos tedricos para o estabelecimento de categorias que sirvam de
referéncia na andlise global de amplos — e este € um, sem divida, dos mais amplos — corpus
filmicos. Além do mais, a fragmentagdo e a intertextualidade préprias da cultura pés-moderna
contribuiram ainda mais para diluir o contexto de género fechado, ao ter constatado que cada vez
sdo mais freqiientes a mistura, as conexdes e as interferéncias entre eles” (RfIBIO, 2004:24.
Tradug@o minha).

62Tradugﬁo minha.
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Segundo Baltar, isto se dd em um movimento que condiz com o
contempordneo € nossas novas necessidades, uma vez que “melodramas de
melodramas, as tultimas producdes de Almoddévar vém a comprovar a plena
vigéncia do género, além de demonstrar como a modernidade se apoderou de suas

técnicas e ingredientes e 0s assimilou”® (RIjBIO, 204:142-143):

Outras utiliza¢des do excesso melodramético para além da completa adesdo, e que
talvez recoloque com propriedade questdes que se tornam centrais na
contemporaneidade. Se entendermos as releituras da matriz do melodrama de
maneira mais larga que a simples adesdo, talvez enxerguemos que a imaginacao
melodramatica (mesmo que nio a do melodrama em si) estd mais presente do que
nunca, € em espacos antes impensados (documentdrios, por exemplo), pois ainda
vem a encenar questdes importantes com respeito ao papel da moral num mundo
que vive mais intensamente ainda a hipertrofia da vida privada (BALTAR,
2006:10).

“Mais que melodramas, o que Almoddévar faz sdo parddias de melodramas.
Ele homenageia o género através de suas ‘inversdes’” (NOGUEIRA in
CANIZAL, 1994:303). Como notamos na anilise da temporalidade, em que
passado, presente e futuro se tocam na narrativa que constréi grandes dobras, ha
também uma troca entre alta arte e cultura de massa através da articulacdo dos

conceitos, criando um terreno de cruzamento extremamente proficuo.

3.6.
Fotografia: alta arte?

Eu ando pelo mundo prestando atencao

Em cores que eu ndo sei o nome

Cores de Almodévar

Cores de Frida Kahlo, cores (...)

Eu gosto de opostos

Expondo meu modo, me mostro

(Trecho da musica Esquadros, de Adriana Calcanhoto)

Outra das estratégias escolhidas pelo diretor € a selecdo cromatica que
compde os quadros. A importancia da experiéncia cromdtica € discutida por
Morais: “a cor € um elemento sensual. Os sentidos sdao a realidade, por isso o

mundo € colorido. (...) Negligenciando a cor, se negligencia todo o principio

63Tradugﬁo minha.
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emotivo que implica toda obra viva. Toda obra de arte comporta um elemento
sensual, irracional, absurdo, lirico” (MORALIS, 2000:90).

Clarice Cunha relaciona o colorido ao cineasta espanhol e seu interesse em
mesclar os tons crométicos cinematograficos com o cromatismo presente nas artes

plésticas:

Um dos elementos mais sedutores em Almodovar é, sem duivida, a cor. Conta-se a
histéria que sua mae vestiu luto desde os trés anos, na morte de seu pai, até o
nascimento de Pedro. A partir dai, ela nunca mais vestiu roupas escuras. Segundo
entrevista dada pelo cineasta, este fato foi considerado por ele como sendo a causa
primeira de sua relagdo tdo intensa com o cromatismo: "Depois de tantos anos de
escuriddo, minha mae representa a vinganga contra o negro. Eu decidi que minha
vida estaria determinada pela cor, que se experimenta pelo excesso de cor". Em
filmes como "Mulheres a beira de um ataque de nervos", "Ata-me" e "De salto
alto" s@o a prova concreta desse excesso de cores kitsch, vivos e marcantes.
Vermelho, azul, laranja, rosa e verde se fundem em uma desordem com
manifestagdes geométricas, trazendo a tona quadros de Mondrian ou Gatti. Em
Almodévar, a intertextualidade entre a pintura e a linguagem cinematografica tende
a abolir a existéncia de fronteiras entre essas disciplinas. A linguagem visual é
tratada cada vez mais como una, caracterizando os extremos das sensacdes
(CUNHA, 2004).

A fotografia almodovariana € carregada de tons intensos que se relacionam
intimamente com o roteiro e se transformam em ferramentas fundamentais na
constru¢do dos personagens e da linha narrativa, bem como da carga emocional
atribuida as seqiiéncias. Para Evans, o cinema do diretor espanhol deve grande
parte do seu impacto a meticulosa escolha do colorido dos filmes, na medida em
que neles “existe um alinhamento semelhante de significado emocional e efeito
visual” (EVANS, 1999:42). H4 um tratamento artistico dado as cores, uma
escolha da estruturacao grafica como complemento simbdlico do fazer filmico.

Neste sentido, o processo de produgdo do cineasta apropria-se de
fundamentos tipicos da alta arte de preocupacio estética do uso da cor e da luz.
Affonso Beato, diretor de fotografia de vérios longas-metragens de Almoddvar,
confirma a proposi¢do ao descrever parte de seu trabalho na composi¢do da

fotografia do filme Carne Trémula (Carne Trémula, 1997) 64,

Almodévar disse que queria trabalhar com um fotégrafo que controlasse mais as
cores e 0s contrastes para a pesquisa de iluminagdo de cada seqiiéncia, a eleicdo de

64Espanha, 98 minutos, em cores. Dire¢do: Pedro Almodévar. Produgdo: El Deseo SA.
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cores e o trabalho junto ao laboratério (processamento fotogrifico). Em Carne
Trémula, Pedro me deu vérias referéncias de pintura e eu as adaptei para a noite de
Madri, levando em consideragdo as diferencas entre os anos 70 e os 90 (MENDES,
1998).

Em Volver, a fotografia de José Luis Alcaine € construida pelo ponto de
partida do diretor, explicitado em entrevistas: fazer uma histéria “realista
fantastica”, combinando a reapresentacdo do real com a inser¢ao da subjetividade.
Os tons carregados, muito diferentes da realidade que representam, revelam o grau
de abstracdo que lhes dé origem e a subjetividade a eles conferida, e sdo mais
“verdadeiros” na perspectiva de Flusser® por permitirem ao espectador ter sempre
em mente que estd realizando um processo de deciframento de camadas e recortes
articulados pela imagem, que exerce o papel de cimplice no pacto de leitura
proposto pela obra. O préprio diretor descreve sua inten¢do para a fotografia do

longa-metragem, concebida de forma diferente do processo usual:

Antes de comecar qualquer filme o diretor de fotografia me pede referéncias, que
s6 supdem um caminho a seguir para encontrar seu proprio caminho. Normalmente
eu lhes falo da fotografia de outros filmes (costumo citar muito Jack Cardiff,
pensando especialmente nos filmes que fez com Michael Powell), ou de pintores
(recorro muito a Edward Hopper e Zurbaran, além do pop), ou lhes mostro imagens
que encontro em revistas ou livros. Quando Alcaine me pediu referencias para criar
a textura e a atmosfera de Volver, ndo me ocorreu nenhuma. E uma comédia pop
(para a qual ndo serve os tons pastéis), um falso filme de costumes que entranha
um drama com elementos surrealistas, ndo é um filme de terror, mas um dos
personagens habita a escuriddo das casas, os escuros quartos do fundo, € uma
historia intimista, mas com tanta acdo que parece um Indiana Jones doméstico.
Nao disse nada a Alcaine, ndo me ocorria com que outro filme compara-la, mas ele
como bom artesdio, soube adentrar na histéria de Volver e desvelar suas imagens
com a intensidade e a emocdo de quem desvela um explosivo e emocionante
segredo (ALMODOVAR, 2006).

Esta predilecdo por referéncias das artes plasticas e da literatura mostra
como Almoddévar se preocupa em trazer elementos da alta cultura para sua

producdo cinematografica, para a feitura e o tratamento das imagens®® que

%para Flusser, “quanto mais 'fiéis' se tornarem as cores da fotografia, mais estas serdo
mentirosas, escondendo ainda melhor a complexidade tedrica que lhes deu origem” (FLUSSER,
1985:23). O autor aborda as caracteristicas da fotografia e a necessidade de pensar seus agentes,
receptores e modos de fazer relacionando-os a sociedade pds-industrial, para que seja levantado
um “didlogo filoséfico sobre o aparelho em fungdo do qual vive a atualidade, tomando por
pretexto o tema fotografia” (FLUSSER, 1985:9).

%Volver também ¢ a volta a instancia do olhar, o olhar para si, para o outro e enquanto
facilitador do estabelecimento de relacdes que incluem na escritura filmica a rasura que a
multiplica — nossa proposta de leitura.
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constituem os filmes. Novaes reflete a respeito do poder das imagens: “E através
delas que o olhar se realiza em ndés com que o que nos vem de fora; da mesma
maneira que € através das imagens que o homem realiza o que estd no mundo. As
imagens permitem, pois, este duplo movimento: sair de si e trazer o mundo para
dentro de si” (NOVAES, 2005:12).

E as palhetas de cores das cenas do filme oscilam sobriedade e exagero, em
um crescendo que parte do retrato contido da simplicidade cotidiana das situacdes
narradas até chegar ao excesso das solucdes bizarras que se desenvolvem. Estas
aparentes contradi¢des estdo presentes o tempo todo: o sério cinza das ldpides no
cemitério, das vielas antigas do vilarejo, a escuridao da noite que traz Raimunda
para casa todos os dias do trabalho, o luto pela morte da tia, a palidez de Irene ao
aparecer para Sole pela primeira vez.

Em contrapartida, os vermelhos gritantes e as texturas do close do sangue de
Paco tomando as folhas de papel-toalha, dos pimentdes que Raimunda cozinha no
restaurante emprestado, da decoracdo da festa para a equipe de cinema, as cores
que impregnam a tintura nos cabelos de Irene e a fazem voltar a vida das filhas e
da neta.

Mais uma prova do preciosismo estético do diretor € a arte grifica dos
créditos finais de Volver. Entre linhas, flores e formas abstratas, o trabalho de
Juan Gatti nos mostra uma graduagdo completa de vermelhos se desenvolvendo e
apresentando os profissionais envolvidos na producao.

Ao analisar Mujeres al borde de un ataque de nervios, Leon e Maldonado
definem a fotografia almodovariana como possuindo a for¢ca de um “cinema ao
vermelho vivo” (LEON E MALDONADO, 1989:180), feita dentro e a partir de
uma estética que, ao assumir 0 mau gosto, o kitsch como matéria-prima, o

modifica, transformando-o em linguagem:

Almodévar se langa a insoléncia em tecnicolor, a decoracdo iluminada com
violéncia, ao borrdo goyesco ou circense. Os taxistas levam colares, tapecarias de
panteras, hd um cromatismo audaz herdeiro da pintura pop: vermelhos (o altar
vermelho de um convento, o telefone onde se espera a ligacdo que nunca chega,
flores de plastico). O diretor de fotografia José Luis Alcaine, que trabalhou pela
primeira vez com ele em Mujeres al borde de un ataque de nervios, dizia antes de
sua estréia: Estd saindo uma comédia muito elegante, inverossimil, sofisticada e
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muito artificial, onde nada do que se vé é crivel, exceto os sentimentos das
mulheres®” (LEON E MALDONADO, 1989:181).

As escolhas da fotografia também fazem parte das criticas e dos excessos
mostrados na tela, bem como a caracteriza¢do consistente de uma sociedade em
conflito, traduzida nas cores utilizadas nos figurinos, cendrios, luzes, enfim, o
universo visual oferecido nos filmes. Esta perspectiva de critica social pode ser
comparada ao trabalho, nas artes pldsticas, realizado pela pop art norte-
americana®, mais especificamente a producdo artistica de Andy Wahrol: “Wahrol
nao s6 forgou o publico a examinar as cercanias de seu cotidiano, mas marcou a
perda da identidade na sociedade industrial” (STRICKLAND, 1999:175).

Estas semelhancas e aproximagdes entre os estilos sdo notadas por Mirian
Nogueira, uma vez que a habilidade de transitar pelos pélos do “Grande Divisor”
e questionar alta arte e cultura de massa pela interferéncia de caracteristicas postas
em didlogo se faz presente tanto no cinema de Almoddvar quanto na comunicacao

visual da pop art e,

Super-Homem e Marilyn Monroe ganham seu lugar nas galerias de arte. Cores
fortes, quase fauves, tao fortes quanto os vermelhos de Almodédvar. (...) Um cinema
que fala (e mostra) a moda, o rock, os filmes B (o que estd sendo rodado em
jAtame!). Um cinema que faz citagdes universais sem perder sua cor local
(vermelho); a memoria de um pais que teve grandes retratistas, capaz de captar a
esséncia do retratado, como Goya e Veldzquez (s6 que enquanto Veldzquez € um
barroco par excellence; Almodévar é indubitavelmente rococd). (NOGUEIRA in
CANIZAL, 1996:304).

Segundo Morais, a pop art absorveu e ironizou a cultura de massa e o
capitalismo ao fazer uso de suas proprias referéncias para a producdo das obras, e
ao explorar temas considerados vulgares em relacdo a arte classica, o dia-a-dia
urbano, os produtos de consumo, o homem comum. “Pop Art representa nosso

momento particular, refletindo essa civilizacdo singular, na sua aceitacdo da

67Tradugf?lo minha.

%8 As referéncias pop sdo recorrentes na filmografia do diretor, que declara seu interesse por
inclui-las em seus longas-metragens, neste exemplo especifico, a produgdo La ley del deseo:
“Espero que Edward Hopper goste de como Angel Luiz Fernandez fotografou Madri. Em La ley
del deseo vai bem a luz ofuscante do verdo (e suas sombras). Também vai bem o calor, o brilho do
suor e a atmosfera asfixiante do calor sufocante do verdo. Quis que Madri fosse o recipiente de
todas as histérias que formam o carrossel de paixdes de La ley del deseo” (ALMODOVAR, 2006.
Tradug@o minha).
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mecanizacdo e da producdo em massa. O artista pop se diverte com a beleza
técnica da linha de produgdo norte-americana, na qual a velocidade de aceitacdo
do modelo do ano € a mesma da rdpida obsolescéncia” (MORALIS, 2000:269).

Strickland faz uma andlise da obra de Wahrol como refletindo a sociedade
na qual ele se inseria, e a utilizacdo preferencial de ferramentas do prdprio
cotidiano servindo para evidenciar e criticar o modo de vida norte-americano € o
poder da midia e seus produtos. Ao se alimentar das tendéncias e modismos da
sociedade de consumo americana como inspiragdo, trazendo para o espaco da
producdo artistica temas do cotidiano, e ao popularizar a arte com a repeti¢cao de
imagens e a utilizacdo de materiais como silk screen e fotomontagens, Andy
Wahrol foi responsdvel de certa forma pela divulgacdo otimizada de seu trabalho
para as mesmas massas que serviram de fonte para ele, numa escala mundial.

Tracando-se um paralelo, ao investigar e expor os dramas da sociedade
espanhola, suas transformacgdes e divergéncias, Pedro Almoddvar consegue além
do pensamento critico, uma maior penetracdo de seu cinema natal no mundo.
Figueiredo discute a aproximacdo entre arte e cultura de massa no ambito da
apropriacdo mutua: “a linguagem da cultura de massa é trabalhada como um
sistema semioldgico primeiro para o qual a arte se volta, com o propodsito de
esvaziar o seu sentido ideoldgico, transformando-o num mero estilo, numa forma
vazia de que a arte se apodera” (FIGUEIREDO, 2005:11).

Como as obras de Wahrol, os filmes de Almodévar pdem toda uma esfera
social e regras de convivéncia a mercé de uma grande lente de aumento, seja da
sociedade de consumo e o american way of life no caso do artista norte-
americano, seja da Espanha contemporanea no caso do diretor espanhol. Ambos
sdo cronistas precisos das questdes fundamentais de seus tempos e preocuparam-
se em expor, nas artes plasticas e no cinema, o que ha de mais concreto e bizarro

em suas sociedades de origem:

Almodévar é um grande retratista, ele busca tirar de seus personagens uma alma
que os torna verossimeis. Por mais absurdos que nos parecam, é possivel acreditar
em seus desesperos e paixdes. N@o sdo as pessoas comuns que atraem o diretor.
Sado as pessoas comuns de seu universo: desde donas de casa a atrizes de filme
pornd. Ele manipula com precisdo os cordéis de seu mundo intratela. Afinal a arte,
o cinema em particular, ndo pode ser considerada um simples espelho. A dona de
casa de Almoddvar ndo reflete apenas uma dona de casa qualquer — ela € recriada
ao converter-se em signo, nao uma figura estanque, mas uma carga de significagcdes
infinitas: a dualidade do cinema. Por um lado, as imagens na tela reproduzem
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objetos reais, ao mesmo tempo que adquirem significa¢Ges inesperadas
(NOGUEIRA in CANIZAL, 1994:304).

Nesta 6tica, Canizal avalia que a tradicdo e a liberdade se chocam a partir de
movimentos como a pop art e a Movida Madrilefia e o confronto resulta na
tentativa de promog¢ao de um processo de inquietacdo, producdo de subjetividades
e temporalidades, modernizacdo e democratizagdo da cultura e da sociedade,
justamente através de seus elementos mais populares. Figueiredo confirma a
tendéncia e a completa, levantando as questdes de simplicidade e complexidade
da obra pds-moderna, que marca a sua profundidade a partir dos descentramentos
de elementos a primeira vista simples: “Se a obra de arte moderna, era, por
definicdo, uma obra dificil de interpretar, despertando um sentimento de
estranheza, causando um choque no leitor, a obra pds-moderna quer se fazer
passar como algo familiar, cabendo ao publico mais refinado desconfiar dessa
familiaridade e recuperar sua dimensdo complexa, encoberta por essa aparente

simplicidade” (FIGUEIREDO, 2005:18).

3.7.
O “Grande Divisor” nao é mais aquele

As fronteiras entre a alta arte e a cultura de massa se tornaram cada vez mais
fluidas, e devemos comecar a ver esse processo como uma oportunidade, ao invés
de lamentar a perda de qualidade e a falta de ousadia. H4 muitas tentativas bem
sucedidas feitas por varios artistas de incorporar formas de cultura de massa em
seus trabalhos, e certos segmentos da cultura de massa tém cada vez mais adotado
estratégias vindas da alta arte (HUYSSEN, 1999:11).

A investigacdo da dilui¢do das fronteiras do “Grande Divisor” a partir de
Volver tornou necessdrio pensar o cinema como dispositivo em devir®. O
exemplo da composi¢do cinematografica de Pedro Almodévar, seu método de
defini¢do do universo visual a ser construido no filme, sua relagdo com as
manifestacdes socio-culturais da modernidade tardia, bem como o didlogo que
trava com movimentos artisticos, como o Tropicalismo e a pop art, € 0s recursos

estilisticos e imagéticos que retira das referéncias da alta arte demonstram a

% “E necessdrio distinguir, em todo dispositivo, 0 que somos (e 0 que ndo seremos mais), €
aquilo que somos em devir: a parte da histéria e a parte do atual. A historia € o arquivo, é o
desenho do que somos e deixamos de ser, enquanto o atual é o esboco daquilo que nos vamos
tornando” (DELEUZE, 1996:93).
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relevancia da obra do diretor e a impossibilidade de tratamento de clichés, kitsch e
melodrama como simples e sem desdobramentos.

Retrabalhados, estes elementos assumem novas significacdes € novas
possibilidades de leitura, tornando o cineasta um agente eficaz na comunicagao e
na produc¢do do hibridismo entre os podlos. Pensando neste sentido, Leon e

Maldonado afirmam:

No Barroco exagerado da cor, os objetos e as situagdes, entremeadas como em uma
coqueteleira, encontra em seu cinema um look que difere do pop frio e distinguido
que apresentava Kubrick em Laranja mecdnica. E assim, sexo consumo de drogas,
violagdes assassinatos, escatologias, se convertem também em fatos pop: objetos
descontextualizados™ (LEON E MALDONADO, 1989:186).

Assim, diferentes niveis de leitura estdo presentes a todo 0 momento em sua
criacdo, tornando-a extremamente complexa e diversificada, como nota Santiago:
“o valor de um objeto cultural depende também do sentido que se lhe d4 a partir
de uma nova leitura, sobretudo se esta desconstroi leituras alicer¢adas no solo do
preconceito” (SANTIAGO, 2004:133). Da mesma maneira, a fotografia e as cores
sdo tratadas como veiculos para registrar as nuances da ironia e do desejo, e
combinam a carga sentimental ao retrato dos grandes centros urbanos espanhdis
que funcionam como palco e facilitadores da acdo, além da iniciativa de instituir a

diferenca e a pluralidade como matérias enriquecedoras.

70Tradug;aio minha.
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