
5 
Conclusão 

5.1. 
O tempo 

Minha vigília 
é anfiteatro 
que toda a vida 
cerca, de frente. 
Não há passado 
nem há futuro. 
Tudo que abarco 
se faz presente. 
(Trecho de “Irrealidade”, de Cecília Meireles) 
 

O tratamento que Cecília Meireles dá ao passar do tempo – encarado como 

o entrelaçamento das esferas simultâneas de um mesmo espaço presente – diverge 

da concepção moderna de distribuição temporal sucessiva, na qual o passado se 

constitui a partir de um tempo necessariamente pior, que sempre se vai, e que 

devemos abandonar, numa substituição constante estimulada pelo impulso do 

novo melhorado. O presente também escapa, acelerado, breve e fugidio, perdido 

entre a fundação do original e a orientação privilegiada e exclusiva para a 

construção de um futuro inalcançável, futuro este visto como horizonte possível, 

mas virtual, esperança utópica de concretização não verificada.  

De acordo com Reinhart Koselleck, o tempo moderno se baseia numa 

separação bem demarcada entre as noções de expectativa (futura) e experiência 

(passada)98, conceitos que estão permanentemente em tensão e organizam-se a 

partir de uma linha temporal linear progressiva com o objetivo de ultrapassagem 

do passado e anseio pelo futuro: 

 

                                                 
98Para o autor, o espaço da experiência e o horizonte de expectativa coordenam as variações 

e as alterações referentes ao tempo histórico, e são resultados do par indissociável passado e 
futuro, ou seja, a bagagem trazida pelo passado e a projeção inerente ao futuro. Desta forma, a 
experiência e a expectativa compõem as categorias que efetuam nossos modos de viver, desde os 
hábitos cotidianos até a produção subjetiva e de conhecimento.  
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O que o progresso havia tornado possível no domínio dos conceitos – de, em 
poucas palavras, o velho e o novo entrarem em choque, nas ciências e nas artes, de 
país a país, de classe para classe –, tudo isso, a partir da Revolução Francesa, se 
converteu em experiência cotidiana. (...) sabia-se, e se continuou a saber desde 
então, que se vive em um tempo de transição, o qual ordena de maneira 
temporalmente diversa a diferença entre experiência e expectativa (KOSELLECK, 
2006:320). 
 

Isto significa dizer que a distância entre passado e futuro aumenta 

notadamente na modernidade, não só pelo movimento de ruptura com o primeiro e 

de valorização do segundo – a luta entre o velho e o novo –, mas também pela 

oposição que estes dois tempos passam a representar. Temporalidades avessas e 

propósitos contrários, o antes e o depois se transformam em categorias de valor 

modernas, intercaladas por um agora que insiste em desaparecer. Na construção 

da poeta, não obstante, passado e futuro são imagens indissociáveis do presente, 

formando nele e com ele retornos, saltos, ritmos de duração e redes de relações 

simultâneas. 

Eduardo Jardim de Moraes resgata a reflexão de Octavio Paz a respeito da 

crise da experimentação do tempo da modernidade, visão crítica fundamentada a 

partir das muitas concepções de tempo existentes na cultura ocidental – desde o 

tempo cíclico das sociedades antigas até a delimitação da esfera temporal cristã, 

esfera esta marcada pela “noção de tempo retilíneo apontando para o futuro. A 

história teve um início e terá um fim. Para o cristão, o fim significa a abolição do 

tempo na eternidade” (MORAES, 2007).  

A modernidade transforma a concepção cristã de eternidade na dimensão 

secular de futuro, tempo preferencial que concentra as expectativas utópicas de 

construção de um mundo melhor e só pode ser atingido através de um movimento 

constante de rupturas e inovações, além é claro, do afastamento do passado. Nos 

termos de Moraes: 

  

A modernidade se caracteriza por ser a idade da crítica. A crítica atinge, em 
primeiro lugar, a noção de eternidade. Daí resultou que o tempo dotado de uma 
dimensão linear passou a ter um significado estritamente secular. Na modernidade, 
a salvação não está mais na eternidade, mas no futuro. No discurso de Estocolmo, 
em 1990, Paz afirmou que, no contexto moderno, o Sol da história chama-se futuro 
e o nome do movimento para o futuro é progresso. Também a alteração do 
significado do termo "revolução" expressou a chegada da era moderna. No mundo 
tradicional, a expressão "revolução" era usada para se referir ao fenômeno da 
repetição periódica de um mesmo evento e estava ligada à repetição dos ciclos 
astronômicos. Na modernidade, "revolução" passou a significar ruptura, que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610531/CB



 103 

possibilita o acesso a um curso progressivo, que aponta para o futuro (MORAES, 
2007).  
 

A partir da segunda metade do século XX, a percepção linear do tempo, 

juntamente com a modernidade que a valorizava entram em crise99. Com isto, há 

uma reconsideração da temporalidade cronológica, e o trabalho de Paz de 

investigação da simultaneidade e da co-existência pacífica entre as esferas 

temporais evidenciadas no discurso poético é uma das considerações relevantes 

para nosso estudo, pela proposta semelhante reconhecida na narrativa 

cinematográfica. 

Segundo Moraes, ainda resgatando as reflexões de Paz, “a experiência 

poética, faz com que o tempo medido pelo relógio cesse de fluir, que ele deixe de 

ser uma linha em que instantes idênticos se sucedem” (MORAES, 2007). O autor 

vai além, aprofundando o argumento: “No início de Os filhos do barro, Paz 

observa que a operação poética consiste em uma inversão ou conversão do fluir 

temporal. O poema, ele acrescenta, é uma máquina que produz anti-história, se 

entendemos por história, naturalmente, o registro dos eventos ao longo de um 

curso linear” (MORAES, 2007). 

Isto implica recriar o tempo a partir da relação construída entre as partes 

envolvidas na experiência poética, poeta e leitor. Esta relação é estruturada em 

torno da valorização do instante sensório, iniciativa que “revela a dimensão de um 

presente em sentido forte, de um Instante, grafado com a inicial maiúscula, que é 

pura desmedida” (MORAES, 2007). A afirmação fica clara em um trecho de um 

discurso de Octavio Paz feito em Estocolmo: 

   

Em minha peregrinação em busca da modernidade me perdi e me encontrei muitas 
vezes. Voltei à minha origem e descobri que a modernidade não está fora, mas 
dentro de nós. É hoje e é a antiguidade mais antiga, é amanhã e é o começo do 
mundo, tem mil anos e acaba de nascer. Fala em náhuatl, escreve em ideogramas 
chineses do século IX e aparece na tela de televisão. Presente intacto, recém-

                                                 
99Para descrever o fim da era moderna, Moraes analisa algumas de suas razões principais, 

bem como o conceito de Octavio Paz de crepúsculo do futuro: “Primeiramente, a ciência e a 
técnica que foram consideradas os principais agentes do progresso, mostraram, no último século, 
sua face destrutiva. No século XX, também, a coletividade humana não caminhou para uma 
situação melhor, mas padeceu os piores sofrimentos. A própria noção de progresso que tudo 
justificava caiu em descrédito. Isso se refletiu na falência das filosofias da história, que, nos 
últimos séculos, imaginaram poder definir as leis do desenvolvimento histórico e que sustentaram 
as modernas utopias. Tendo em vista as mudanças ocorridas naquela altura, Paz pôde chamar a 
nossa época de crepúsculo do futuro” (MORAES, 2007). 
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desenterrado, que sacode a poeira dos séculos, sorri e logo se põe a voar e 
desaparece pela janela. Simultaneidade de tempos e de presenças: a modernidade 
rompe com o passado imediato apenas para resgatar o passado milenar e converter 
uma estatueta de fertilidade do neolítico em nossa contemporânea. Perseguimos a 
modernidade em suas incessantes metamorfoses e nunca logramos capturá-la. 
Escapa sempre: cada encontro é uma fuga. Mal a abraçamos, se dissipa: era apenas 
vento. É o instante, este pássaro que está em toda parte e em lugar nenhum. 
Queremos capturá-lo, mas abre as asas e se desvanece, transformado em um 
punhado de sílabas. Ficamos de mãos vazias. Então as portas da percepção se 
entreabrem e aparece o outro tempo, o verdadeiro, o que buscávamos sem o saber: 
o presente, a presença (PAZ apud MORAES, 2007). 
 

O universo fílmico almodovariano evidenciado em Volver divide com 

Cecília Meireles e Octavio Paz o afastamento da estrutura temporal teleológica 

moderna, e traz à tona a idéia da coexistência pacífica entre as esferas temporais, 

unidas através das diversas possibilidades de cruzamento num mesmo presente. A 

celeridade urbana da capital, na qual velocidade, tecnologia e hábitos sociais e de 

consumo modificam-se vertiginosamente, convive harmoniosamente com o tempo 

cíclico da tradição manchega, da simplicidade austera e da origem agrária, sem 

prejuízo a nenhuma das partes. 

É somente neste contexto que a volta se faz possível, seja ela temporal ou 

espacial, visto que estas duas categorias, assim como as dimensões do tempo, são 

inseparáveis. O olhar diferenciado para as questões do passado, atualizadas pela 

experiência presente e pelas perspectivas futuras torna o resgate do não resolvido 

um movimento fundamental100. Não é mais necessário incorporar um fechamento 

totalizante, mas permitir que a “saturação de agoras” benjaminiana101 seja 

                                                 
100Neto esclarece a relação entre memória, passado e presente proposta em nosso estudo: 

“E, ademais, a memória – segundo Deleuze – não é um fim em si mesma, mas um caminho de 
aprendizagem, descobrindo ou revelando objetos e pessoas que não possuem a chave do segredo 
de suas existências, mas remetem a uma rede de relações culturais, produtoras de signos que dão 
sentido ao mundo. Nessa leitura, aponta-se uma coexistência virtual do passado com o presente: 
“esse passado não representa alguma coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa que é e 
coexiste consigo mesma como presente; que o passado não pode se conservar em outra coisa que 
não nele mesmo, porque é em si, sobrevive e se conserva em si” – essas são as célebres teses de 
Matière et mémoire. Este ser em si do passado, Bergson o chamava de virtual. Proust faz o mesmo 
quando fala dos estados induzidos pelos signos da memória: “Reais sem serem atuais, ideais sem 
serem abstratos”. A relação entre dois momentos ou duas sensações pode se dar ou ser ativada pela 
qualidade comum que envolve o atual e o antigo, 'tornando o antigo contexto inseparável da 
sensação presente'” (NETO, 2006). 

 
101A oposição ao fechamento histórico totalizante proposta por Benjamin pode ser 

exemplificada com a publicação da edição em português do Livro das passagens, projeto 
desenvolvido pelo autor para estudar a metrópole moderna a partir das galerias parisienses e 
sugerir a incompletude pela abertura permanente: “É sobretudo no Livro das passagens 

parisienses e nos diferentes textos dos anos 1936-40 que Benjamin vai desenvolver sua visão da 
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colocada em prática: “É seguramente presente, em todo o filme, uma busca do 

tempo passado, perpetrada através de uma série de elementos: o sonho, a voz, a 

canção que usamos no início do filme, os odores e até as comidas” 

(ALMODÓVAR in STRAUSS, 2007:233). 

Esta percepção modificada do olhar em busca do resgate do passado e suas 

conseqüências presentes certamente perpassa a constituição do espaço e seus 

desdobramentos: a Mancha para onde se volta não é o mesmo povoado da 

origem, do inicio de tudo, o ponto de partida já passou por transformações que o 

mantém um ambiente vivo102, da mesma maneira que a Madri de destino não é 

mais o palco do desenvolvimento inicial da Movida Madrileña, apresentando-se 

em diferença a cada retorno103. 

Prova desta proposta de modificação da experimentação hegeliana do tempo 

pela inclusão da abertura é a escolha do diretor do retrato da cultura da morte 

manchega. Montar um discurso cinematográfico tomando como base uma 

sociedade que compartilha vivos e mortos com igual naturalidade é também 

questionar: se nem mesmo a morte representa o fechamento da narrativa e da 

ficção, será que tal fechamento é viável? 

 

Volver é uma homenagem aos ritos sociais que vivem as pessoas de meu povoado 
em relação à morte e aos mortos. Os mortos não morrem nunca. Sempre admirei e 
invejei a naturalidade com que meus conterrâneos falam dos mortos, cultivam sua 
memória e cuidam de suas tumbas perenemente. Como no filme, a personagem de 
Agustina, muitos deles cuidam de sua própria tumba durante anos, em vida. Tenho 
a otimista sensação de que me impregnei de tudo isto, e algo ficou em mim104 
(ALMODÓVAR, 2006). 

                                                                                                                                      

história, dissociando-se, de modo mais ou menos radical, das "ilusões de progresso" hegemônicas 
no seio do pensamento” (LÖWY, 2002).  

 
102Em um artigo dedicado a própria mãe, no livro Pedro Almodóvar: tutto su di me, 

organizado por Frédéric Strauss, Almodóvar descreve seu caminhar entre os diversos ambientes 
que compõem uma das origens de sua identidade e o impacto dos rituais de morte com os quais 
sempre conviveu: “Lembro-me da minha mãe em todos os momentos da sua vida; a parte mais 
épica é talvez aquela que se desenvolveu em uma região de Badajoz, Orellana la Vieja, uma ponte 
entre dois grandes universos nos quais vivi antes de ser conhecido em Madri: a Mancha e a 
Estremadura. (...) Minha mãe deixou este mundo exatamente como gostaria, eu decidi, e me dou 
conta hoje no cemitério. Há vinte anos minha mãe disse à minha irmã mais velha, Antonia, que 
tinha chegado o momento de preparar suas vestes de morte” (ALMODÓVAR in STRAUSS, 
2007:178. Tradução minha). 

 
103Não somente os retornos dentro de Volver, mas as voltas a Madri em cada longa-

metragem do cineasta espanhol são construídas de modo diferente, e tecem relações diversas e 
múltiplas. 

104Tradução minha. 
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As personagens do filme não temem o mundo dos mortos, nem acreditam 

que a morte seja necessariamente o fim do caminho, o ponto final. Depois do 

susto inicial gerado pelo primeiro encontro inesperado, Sole recebe a mãe, que 

acredita ser um fantasma, de braços abertos, sem jamais questionar outras razões 

possíveis para a presença de Irene além da conclusão de que ela é um espírito com 

assuntos não resolvidos no reino dos vivos. Do mesmo modo, Agustina hospeda 

Irene em sua casa, como amiga, enfermeira e companhia para os momentos finais 

da doença terminal que a aflige, mesmo acreditando que se trata de uma aparição 

fantasmagórica. 

Almodóvar opta por vários pequenos fechamentos, pequenos presentes, ao 

invés de amarrar por completo a narrativa de uma só vez – vemos a mãe e as 

filhas re-estabelecendo uma relação, os pais adúlteros e incestuosos sendo 

punidos, as vizinhas continuando a exercer a solidariedade comunitária, mas não a 

determinação taxativa de grandes desdobramentos que dêem conta de todas as 

questões iniciadas no filme. Irene diz a Raimunda na última seqüência, quando a 

filha quer lhe contar a respeito de sua vida no tempo em que passaram separadas: 

“Estou doida para saber, mas você deve ir agora. Nós nos veremos todos os dias. 

Nós daremos um jeito”. As duas encontrarão (ou não) uma solução para o diálogo, 

longe do olhar do espectador.  

O próprio diretor estipula que a rígida divisão do tempo da vida e do tempo 

da morte pode se tornar cada vez mais fluída e não apenas restritiva, seja pela 

importância dada, na cultura da Mancha, ao que vai para além do plano da vida, 

seja porque os traumas não acertados pelas mulheres sempre dizem respeito à 

morte e aos fantasmas – o assassinato do pai de Raimunda, da mãe de Agustina e 

de Paco: “Mais do que a morte em si, o roteiro versa sobre a rica cultura da morte 

na região manchega onde nasci. Sobre o modo (nada trágico) com que vários 

personagens femininos, de distintas gerações, se orientam dentro desta cultura” 

(ALMODÓVAR, 2006). 

Morrer não é mais um fim em si, ao contrário, transforma-se em mais uma 

possibilidade dentro do horizonte da abertura da própria narrativa, uma vez que 

“na impossibilidade de atingir uma verdade única, o real seria o real de cada 

indivíduo e, portanto, um fenômeno da ordem da construção discursiva. Abdica-
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se, desse modo, de qualquer pretensão de universalidade” (FIGUEIREDO, 

2007:6). 

 

5.2. 
A volta de Carmem 

No roteiro de Volver há uma longa seqüência, quase um monólogo, porque só fala 
o personagem de Carmem, a avó fantasma. Nesta seqüência Carmem explica à 
filha predileta, Penélope Cruz, as razões da sua morte e aquelas de seu retorno, ao 
longo de seis intensas páginas e seis não menos intensas tomadas. Esta seqüência é 
uma das razões pelas quais eu queria rodar o filme. Chorei cada vez que corrigi o 
texto (como o personagem de Kathleen Turner em Tudo por uma esmeralda, uma 
ridícula escritora de romances açucarados, muito kitsch, que chorava enquanto 
escrevia). (...) Voltei de novo a sentir aquela sacra cumplicidade com Carmem, 
aquela maravilhosa sensação de me encontrar defronte a um instrumento 
perfeitamente afinado nas minhas mãos. Todas as tomadas foram boas, muitas 
delas extraordinárias. Penélope a escuta, às vezes de cabeça baixa. Neste filme se 
fala muito, se esconde muito e, por ser uma comédia (assim diz a trupe), se chora 
muito105 (ALMODÓVAR, 2006:139-140). 
 

Carmem Maura e Pedro Almodóvar não trabalhavam juntos desde 1989, 

após um desentendimento da dupla no período do lançamento de Mujeres. Nas 

palavras do diretor, “de Mujeres al borde de un ataque de nervios até o monólogo 

de Volver, Carmem não mudou como atriz, e descobrir isto foi maravilhoso”106 

(ALMODÓVAR, 2006:140). A recuperação da temática feminina em Volver 

representou também o resgate da parceria com uma de suas atrizes preferidas, 

interrompida há 17 anos. 

Para Almodóvar, Carmem Maura “não aprendeu nada porque já sabia tudo, 

mas manter este foco intacto durante duas décadas é uma tarefa admirável e 

difícil, o que não posso dizer de todos os atores com quem trabalhei”107 

(ALMODÓVAR, 2006:140). Apesar do elogio e da valorização das qualidades da 

interpretação da atriz, Carmem ressurge em diferença: ela não é mais a jovem 

adulta que representou a problemática dubladora Pepa de Mujeres, mulher que 

precisava equilibrar a carreira profissional, as situações bizarras de seu cotidiano e 

a busca do amor não correspondido. 

                                                 
105Tradução minha. 
 
106Idem. 
 
107Idem. 
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A atriz espanhola volta na pele da Irene de Volver desempenhando o papel 

pensado para uma atriz serena, quase 20 anos mais velha, uma avó que retorna 

em busca da resolução das marcas e problemas deixados pelas tragédias do 

passado e da reconciliação com a família. A atriz e a personagem, juntas, 

funcionam demonstrando os resultados da passagem do tempo na experimentação 

e na maneira de encarar as situações da vida de uma pessoa mais madura. 

E esta volta significa também a influência na composição de outra 

personagem, a Raimunda de Penélope Cruz. Como já foi visto, a filha de Irene foi 

criada como uma clara homenagem prestada a Luchino Visconti e o filme 

Bellíssima. Mas Raimunda não deixa de ser um tributo à própria Carmem Maura, 

ganhando os contornos de suas personagens de sucesso e fazendo jus as suas 

habilidades interpretativas108. Raimunda, como Pepa, é mais uma mulher no hall 

das muitas criadas no centro do universo cinematográfico de Almodóvar. Ele 

mesmo relata alguns dos retornos operados pela escolha das atrizes que 

constituiriam o elenco principal do longa-metragem, desde a primeira reunião do 

grupo: 

 

Do outro lado de minha mesa, em El Deseo, sentadas em frente a mim, tenho três 
das atrizes que protagonizarão Volver. Cada uma delas significa uma importante 
volta: a mais esperada, Carmem Maura. E duas voltas a mais, cheias de sentido e 
de sensibilidade: Penélope Cruz, com quem trabalhei em duas ocasiões, atriz e 
mulher que adoro dentro e fora dos filmes. E Lola Dueñas. Com Lola trabalhei em 
Hable con ella (uma enfermeira, companheira de Javier Cámara) e que me deixou 
com vontade de mais. O encontro me produz grande excitação109 (ALMODÓVAR, 
2006).  
 

                                                 
108O cineasta discorre a respeito da relação entre Irene e Raimunda, Carmem e Penélope, e 

a satisfação em escolher uma atriz como Penélope Cruz para travar a relação mãe-filha e o resgate 
do passado constante em Volver: “A sua Raimunda de Volver pertence à mesma estirpe do 
personagem de Carmem Maura em ¿Qué he echo para merecer esto?, uma força da natureza que 
não pára diante de nada. Quando atua, Penélope possui aquela energia contagiante, mas Raimunda 
é também uma mulher frágil, muito frágil. Pode (e deve, por exigência do copião) ser furibunda e 
em um segundo abater-se como uma menina indefesa. Esta desarmante vulnerabilidade é o que 
mais me surpreendeu da Penélope-atriz, e a rapidez com que se conecta com ela. Não há 
espetáculo mais impressionante que observar no mesmo enquadramento olhos secos e minuciosos 
iniciarem improvisadamente a encher-se de lágrimas, lágrimas que às vezes saem das pálpebras 
como uma torrente ou, como em algumas seqüências, apenas as inundam sem jamais cair. Ser 
testemunha deste equilíbrio no desequilíbrio foi apaixonante” (ALMODÓVAR, 2006: 137. 
Tradução minha). 

 
109Tradução minha. 
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A equipe, de acordo com o cineasta, acabou formando uma grande família, 

o que facilitou as filmagens, que tinham sido extremamente difíceis em seu filme 

anterior, La mala educación
110. Esta noção de solidariedade familiar foi uma das 

bases da construção do longa-metragem, tanto na vida real, otimizando os 

processos de produção cinematográfica, como na ficção, estreitando os laços que 

unem as várias histórias contadas. 

Não por acaso, muitas das cenas de Volver envolvem os momentos das 

refeições, desde a seleção dos produtos e seu preparo até o retrato de pessoas 

comendo, como o almoço com a tia Paula, a sopa servida por Agustina a Sole no 

velório, as refeições da equipe de filmagens no restaurante de Raimunda ou o 

jantar das mulheres de volta à casa na Mancha. Inclusive, Raimunda é cozinheira 

por profissão e são mostrados em cena diversos pratos, muitos deles típicos da 

cozinha manchega. Além disto, as matérias-primas da comida preparada pela 

personagem de Penélope Cruz, especialmente os pimentões vermelhos, são 

sempre enquadradas em ângulos de destaque111. 

A família é uma das chaves narrativas do filme, e este conceito é deslocado 

de uma concepção denotativa de “pessoas do mesmo sangue, que vivem ou não 

em comum” para a idéia expandida de pessoas que dividem a mesma mesa, que 

podem se relacionar por intermédio de elos de ligação representado pelas 

refeições, pela solidariedade e pelas trocas sociais: 

 

Eu queria que estas comidas estivessem o máximo possível presentes no filme, e 
decidi incluir pratos típicos da Mancha, como os barquillos que tia Paula oferece e 
as rosquillas que as mulheres comem. Muitas pessoas me disseram que saíram do 
cinema com uma sensação de fome, e isto é muito positivo! A comida, pelo que me 
consta, está estritamente ligada a minha família. Todos os eventos familiares estão 
ligados à refeição, seja se tratando de uma festa ou de um fato desagradável112 
(ALMODÓVAR in STRAUSS, 2007: 234). 

                                                 
110O diretor explica algumas das dificuldades enfrentadas durante as gravações de La mala 

educación: “O roteiro que escrevi era completamente diferente daquele do filme, e tive que adaptar 
o que tinha imaginado à realidade das tomadas, conturbadas pelas dificuldades do ator 
protagonista, Gael García Bernal. Ele possuía uma relação muito conflitante seja com seu 
personagem, especialmente nas cenas em que deveria gravar travestido, seja com seus colegas. O 
todo, então, ficou complicado pelo fato de não podermos preparar o filme juntos” (ALMODÓVAR 
in STRAUSS, 2007:225. Tradução minha).  

 
111Um dado curioso que reforça a importância dada aos laços familiares e às refeições é 

que, além de inspirarem a dinâmica da relação entre irmãs das personagens de Penélope Cruz e 
Lola Dueñas, foram as irmãs do cineasta que preparam todos os pratos vistos em Volver. 

112Tradução minha. 
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 Em contrapartida, a faca usada para matar Paco no ataque a Paula é a 

mesma utilizada por Raimunda para cozinhar, e o vermelho do sangue do corpo 

dele, que escorre preenchendo as toalhas de papel no chão da cozinha, é a mesma 

tonalidade colorindo as pimentas que farão parte dos pratos. Mais uma vez, a 

simplicidade do binômio vida/morte é posta em questionamento, através da 

introdução de sua reversibilidade e a negação de seu fechamento. 

Mas aqui, ao invés da morte113 ser tratada como um evento que delimita o 

fim das possibilidades, ela é vista, pelo menos no tocante às mulheres, como mais 

um polarizador de opções dentre os vários a que as personagens têm acesso ao 

longo do filme. A morte, mesmo misteriosa e sem explicações, não demarca mais 

o final do percurso, ela é outras das voltas às questões do passado que precisam 

ser revisitadas e revistas. 

Volver é também um retorno à infância de Pedro Almodóvar, os costumes 

que o cercaram, as tradições que o acompanham e a família que constitui uma 

porção de sua identidade, agora múltipla e parte integrante de uma “modernidade 

líquida”. Investigar uma retomada deste princípio, transformado e entrecortado a 

partir das muitas referências a que teve acesso com o passar dos anos é um dos 

objetivos do cineasta. 

 

5.3. 
Questionando convenções 

Suponho que Volver seja uma comédia dramática. Há seqüências divertidas e 
seqüências dramáticas. Seu tom imita a “vida como ela é”, mas não é de costumes. 
Melhor é que seja de um naturalismo surreal, se isto fosse possível. Sempre 
mesclei os gêneros e sigo fazendo isso. Para mim é algo natural114 
(ALMODÓVAR, 2006). 
 

Ao mesclar diferentes elementos à matriz genérica do melodrama no cinema 

e conjugar características típicas de um meio de comunicação de massa a 

                                                 
113O tema da morte, tão presente no longa-metragem, e todos os rituais fúnebres e 

religiosos da Mancha - as imagens de Nossa Senhora, as idas aos cemitérios para limpar os 
túmulos, as medalhinhas nos pescoços das mulheres - são também inspirados nas tias e nas irmãs 
de Almodóvar, e nas mulheres da aldeia que segundo o diretor afirmavam ser comum ver os 
mortos da família. 
 

114Tradução minha. 
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referências da produção cultural da alta arte, Pedro Almodóvar obtém como 

resultado a exposição do deslizamento na delimitação de categorias fechadas. Não 

se trata de reconfigurar os gêneros ou a divisão alta arte/cultura de massa, mas sim 

de uma iniciativa de estabelecer um diálogo entre as esferas, evidenciando-as 

como espaços de troca contínua. 

“Exemplo disto é a enorme mistura de gêneros que vemos em sua 

filmografia. Gêneros que não só variam de um filme para outro, mas também 

dentro de cada uma de suas realizações, onde, dentro de uma mesma seqüência se 

salta de um gênero a outro com velocidade impressionante” (SILVA in 

CAÑIZAL, 1996:61). Assim, o kitsch, o melodrama e as referências pictóricas e 

artísticas são ligados entre si115 através de uma série de pontes que relacionam o 

cinema a duas de suas essências principais: arte e indústria, ou seja, a capacidade 

de trabalhar os produtos próprios de um veiculo de massa sem abrir mão das suas 

possibilidades estético-narrativas associadas à alta arte. 

Resgatar o passado é efetuar uma volta aos vários nomes que fizeram do 

cinema uma atividade que pertence simultaneamente ao grande público e à crítica 

especializada, como o exemplo da intertextualidade de Visconti em Volver. É 

também redesenhar o “Grande Divisor” a partir da concepção de que ele não dá 

mais conta dos desdobramentos que envolvem o fazer cinematográfico e suas 

delinqüências, de que separar as esferas de produção cultural baseado em critérios 

totalizantes e homogeneizantes é como conceber a história como somente um 

desenrolar progressivo e unidirecional sem abertura à multiplicidade. 

Nas mãos de Almodóvar e do público, Volver funciona como um grande 

palimpsesto, um texto principal que mantém os vestígios de textos sobrepostos, os 

traços das referências de diversos campos que o antecederam e que também fazem 

parte dele, mas este mesmo texto principal se apresenta transformado a partir de 

seu próprio contexto e utilização, com vida e conseqüências independentes dos 

modelos que o inspiraram. 

                                                                                                                                      

 
115A jornalista espanhola Marisa Montiel descreve o percurso da filmografia do diretor, 

justamente reforçando esta habilidade de cruzar diversas referências e torná-las estruturas 
organizadoras da construção do discurso cinematográfico, estratégias de composição que tornam 
seu trabalho bastante peculiar: “De Pepi, Lucy y Bom a Volver, Pedro Almodóvar percorreu um 
grande caminho que parte do kitsch, da marginalização e da noite, até o melodrama intimista, o 
acertado retrato das mulheres, sua inegável capacidade como diretor de atrizes, mas sempre com a 
provocação como norma da casa” (MONTIEL, 2006. Tradução minha). 
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Edward Buscombe discute a idéia de gênero no cinema a partir da reflexão 

dos gêneros literários, desde a origem do termo gênero na Poética aristotélica, 

passando pelos estilos e formas renascentistas, a ruptura artística do Romantismo 

até chegar aos estudos neo-aristotélicos da Escola de Chicago nos anos de 1930 e 

o resgate da análise de gêneros. Trazendo o debate para o cinema, Buscombe 

afirma que as matrizes genéricas cinematográficas funcionam como convenções 

visuais compostas de formas internas e externas, e as “convenções visuais 

fornecem a moldura dentro da qual a história pode ser contada” (BUSCOMBE, 

2005: 308).  

O autor aprofunda o pensamento através do argumento de que as 

convenções genéricas expõem e facilitam a assimilação de estruturas formais e 

simbólicas que conduzem a narrativa cinematográfica, ao mesmo tempo em que 

se tornam uma eficaz ferramenta nas mãos dos realizadores e do público, que ao 

brincarem com as tradições do gênero reorientam o olhar e ampliam as 

possibilidades. Diz Buscombe: 

 

Mas a principal justificação do gênero não é a de que permite a diretores 
meramente competentes fazer bons filmes (embora possamos estar agradecidos por 
isso), mas a de que permite a bons diretores tornarem-se melhores ainda. Esse 
ponto não é reconhecido, pois a teoria do autor não tem um instrumental preparado 
para lidar com a arte popular. (...) Um filme de gênero depende de uma 
combinação de novidade e familiaridade. As convenções do gênero são conhecidas 
e reconhecidas pelo público, e tal reconhecimento já é, por si só, um prazer estético 
(BUSCOMBE, 2005:313-315). 
 

O próprio Almodóvar admite sua predileção pela mistura de referências 

genéricas e suas experiências com o melodrama transformam Volver em uma 

intricada rede de relações entre a volta aos elementos clássicos do gênero e sua 

reconfiguração pela inclusão se novos temas e novos tratamentos no desenrolar da 

trama. 

 

5.4. 
O espaço 

(...) o discurso produzido no presente não se apodera diretamente dos eventos que 
já ocorreram, mas sim, passa por mediações fundamentais – tanto pela 
complexidade dos atos de memória quanto pelas regras da escrita – ao apresentar o 
passado. Certamente, ao constituir a memória passada, os historiadores submetem-
se às injunções da linguagem na construção do texto. Tanto a narrativa de ficção 
quanto o discurso historiográfico – literatura e história – compartilham as artes de 
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fabricação dos enredos, compondo histórias segundo jogos de linguagem. Contudo, 
tais observações não implicam desconhecer a especificidade da história, que 
atualiza o vivido segundo regras autorizadas no âmbito da disciplina, articulando os 
limites ou recortes que indicam as diferentes temporalidades e espacialidades 
apresentadas no discurso sobre o passado (NETO, 2006). 
 

Na construção de relatos proposta por Certeau e desenvolvida na ótica da 

abordagem temporal por Regina Neto, o espaço presente funciona como contexto 

no qual é possível a conjugação entre a norma e suas rupturas, a lei e as 

delinqüências que a atualizam no uso, o resgate do passado e sua apresentação 

modificada. Diferente do lugar – sem horizontes, pontual e estático –, o espaço, 

plural e aberto, comporta as muitas alternativas que provêm da transformação e de 

uma maior liberdade. 

Em Volver vemos as personagens femininas funcionando como espaços, 

organizadas em torno de estruturas desejantes e familiares compostas por laços 

sangüíneos ou de amizade, reiterando as regras ao mesmo tempo em que são 

capazes de desafiá-las. As mulheres reelaboram o melodrama, deslocam-se, 

geográfica e subjetivamente, lideram as atividades cotidianas e mediam as 

estratégias de comunicação entre as esferas temporais e de reação inauguradas 

pela Movida Madrileña, a necessidade do processo de passagem para uma 

sociedade mais democrática. 

Elas conseguem formar percursos, são as agentes da narrativa e através do 

ponto de vista feminino são estabelecidas as enunciações responsáveis por 

ultrapassar os limites, pelo reconhecimento do espaço criativo criado no encontro 

de fronteiras e pontes. As mulheres enfrentam a diferença e revelam a alteridade e 

a diversidade, além de constituírem uma das chaves de leitura principal do 

trabalho de Pedro Almodóvar: 

 

Entre todas as repetições, porém, provavelmente a unidade mais recorrente são as 
mulheres. E tal sobreposição é facilmente verificada numa simples observação dos 
títulos de filme de Almodóvar. Com nomes próprios femininos: Salomé; Pepi, 

Luci, Bom y Otras Chicas del Montón; Kika. Com alusão ao feminino: Duas Putas; 
Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios. E, para além dos títulos com alusão 
direta ou indireta às mulheres, há os filmes cujas narrativas se constroem em torno 
de personagens como a cantora e as freiras de Entre Tinieblas e a dona de casa de 
¿Que he hecho yo para merecer eso?! (PAIVA in CAÑIZAL, 1996: 280). 
 

Enquanto isto, os homens aparecem assumindo a figura dos lugares no 

longa-metragem. Limitada e sem mobilidade, a perspectiva masculina é baseada 
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na univocidade normativa: ou segue os padrões estabelecidos ou rompe 

radicalmente com eles e sofre punições por isto, como o exemplo do resultado dos 

atos de incesto e de adultério praticados por Paco e pelo marido de Irene. Aos 

homens não é dada a oportunidade de desdobramento para além de modelos 

fechados, seja porque repetem a fixidez, seja porque caminham em direção 

contrária à convenção, os pólos diametralmente opostos de uma mesma conduta 

linear: 

 

O masculino latino é prepotente, move-o o desejo brutalizado do sexo pelo poder, 
incapaz de desgrudar o papel de macho reprodutor das armaduras de seus papéis 
sociais. (...) Só a mulher nos filmes de Almodóvar – ou seja, dentro da cultura 
latina e católica – pode mover-se na modernidade. (...) O feminino em Almodóvar, 
ao estabelecer os novos parâmetros de uma ‘família’ (desde seus primeiros filmes a 
mulher redefine-se e redefine os papéis familiares), é a força motriz da adaptação 
desta cultura ao mundo do pragmatismo hodierno (BATISTA, 2006:7). 
 

Do mesmo modo em que não há nada de linear na ótica feminina, as cidades 

são representadas por seus significados e experiências entrelaçadas. Madri116 e 

Mancha são simultaneamente partida e retorno, ponto de origem e destino final. 

Assim como as mulheres voltam para as duas cidades, o passado é resgatado e 

revisto, num cruzamento espaço-temporal que é a grande marca de Volver. 

Neto questiona as imbricações entre tempo, memória e cidade – a relação 

entre a formação dos desejos individuais e o compartilhamento do imaginário 

coletivo urbano, e a rede de significados provenientes destas imagens, 

especialmente no tocante ao tratamento do passado e à fragmentação das 

experiências dos sujeitos. A autora discute a representação das cidades e esta 

discussão pode ser trazida para o campo das representações culturais, no nosso 

caso específico, a construção cinematográfica da cidade na obra de Pedro 

Almodóvar: 

                                                 
116Samuel Paiva comenta as diversas voltas a Madri – que se apresenta sempre de maneira 

diferente – promovidas pelo cineasta espanhol. O movimento de retorno representa uma das 
forças motrizes do cinema almodovariano: “Na obra de muitos autores, alguns temas e figuras se 
repetem. Considerando as repetições, recorrências e mesmo redundâncias de alguns traços ao 
longo de um discurso como responsáveis pela coerência semântica do texto em questão, percebem-
se nos filmes de Almodóvar não uma, mas várias unidades reiterativas. A cidade de Madri, por 
exemplo, como interpreta o autor (ALMODÓVAR, 1992:116) em Pepi, Lucy, Bom y Otras Chicas 

del Montón combinava “o rústico com o metropolitano”; em Laberintos de Pasiones é uma cidade 
cosmopolita, “o centro nevrálgico do mundo”; em Entre Tinieblas, “putaria e recolhimento”; “a 
noite estival cheia de suor, terraços e mictórios” em La Ley del Deseo; uma Madri “recém-
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Questões que interrogam o passado das cidades fascinam sobretudo pelos caminhos 
labirínticos que indicam ou apenas se insinuam nas paisagens que emergem das 
sombras das memórias, ora em imagens precisas, ora fluidas, ora grotescas, ora 
diáfanas. Como falar de uma cidade? Como abordar o seu passado e a construção 
de sua memória? As descrições que se atêm aos planos urbanos, fixando-se nas 
projeções de ruas e construções de casas, e mesmo ao número de habitantes e 
tantas outras indicações desprovidas de suas referências simbólicas, deixam 
escapar o universo das experiências culturais, “sem o que – diria Machado de Assis 
– tudo é calado e incolor” (Dom Casmurro). Localizações espaciais diversas, 
quando vistas de outro ângulo, podem emitir diferentes signos que, implicados e 
enredados nos objetos e pessoas, impregnam com sua atmosfera poética as ruas, os 
bairros e as praças, e mesmo a forma dos casarios, absorvendo nossos olhares, 
significando e entrelaçando vivências e imaginação. Falar de uma cidade, 
inspirando-nos em autores como James Joyce, Marcel Proust e Machado de Assis, 
é, sobretudo, narrar histórias partidas, em que os diversos fragmentos da vida de 
seus habitantes aparecem como inscrições do tempo nos espaços vividos (NETO, 
2006). 
 

Isto significa que uma descrição exclusivamente formal e objetiva, baseada 

em dados fechados (lugares), não preenche todos os critérios na composição 

simbólica das cidades. O diretor espanhol concorda com esta noção e transforma 

Madri e Mancha em espaços que extrapolam os mapas e estão carregados de 

subjetividade e da mistura entre tempos, vivências, contrastes e dobras em si 

mesmas. 

 

5.5. 
Y aunque no quise el regreso, siempre se vuelve 

Contudo, há que se considerar, de acordo com Deleuze, que o importante não é a 
semelhança, nem a identidade entre os dois momentos, passado e presente, mas a 
coexistência que “implica uma relação com alguma coisa diferente”. É essa 
possibilidade que impede a mera repetição, fazendo ressurgir o novo na 
coexistência virtual do antigo com o atual. Pode-se pensar, nessa perspectiva, em 
invenção, em (re)descobertas, nas memórias e relatos que emergem das cidades, 
associadas ao ponto de vista de que a “exploração” da memória só interessa pelo 
processo de aprendizagem que desencadeia, através do sistema de signos, em busca 
do “sentido” – sempre plural – implicado, envolvido nas experiências da vida 
(NETO, 2006). 
 

Do mesmo modo que Almodóvar trata sua narrativa, não pretendemos 

estabelecer fechamentos para nossa leitura. Para critérios de desenvolvimento do 

escopo desta dissertação, selecionamos alguns conceitos-chave que a nortearam e 

                                                                                                                                      

maquiada”em Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios; uma “Madri destruída em contínua 
reconstrução” em ¡Ata-me!” (PAIVA in CAÑIZAL, 1996:279). 
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motivaram nossas questões, o tempo, a reestruturação do “Grande Divisor” e da 

matriz melodramática e a configuração espacial. Contudo, evidentemente, a 

pesquisa seria beneficiada por futuros desdobramentos, a proposta de outra volta, 

só que desta vez uma que desencadeie novas leituras e mais caminhos a seguir. 

Nossa pesquisa limitou-se a discutir o que se refere ao conteúdo 

significativo do filme Volver, ainda que ele travasse diálogo com outros campos 

culturais e com os traços específicos da produção de Almodóvar. Uma das 

possibilidades de superação desta limitação e de multiplicação do horizonte de 

perspectivas é o aprofundamento, apontado por Neto, da experiência urbana e as 

diferenças em sua repetição na filmografia almodovariana, tendo em vista uma 

ampliação do universo de análise, fazendo-se uso de mais obras do cineasta. 

Finalmente, concordamos com David Harvey quando ele analisa a condição 

pós-moderna e afirma que “toda época tem julgada a plenitude de seu tempo, não 

pelo ser, mas pelo vir a ser” (HARVEY, 2007:326). Que a contribuição de Pedro 

Almodóvar possa nos aproximar da plenitude em devir de nossa própria 

contemporaneidade. 
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