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Conclusao

5.1.
O tempo

Minha vigilia

¢ anfiteatro

que toda a vida

cerca, de frente.

Nao h4 passado

nem ha futuro.

Tudo que abarco

se faz presente.

(Trecho de “Irrealidade”, de Cecilia Meireles)

O tratamento que Cecilia Meireles d4 ao passar do tempo — encarado como
o entrelacamento das esferas simultineas de um mesmo espago presente — diverge
da concepcao moderna de distribuicdo temporal sucessiva, na qual o passado se
constitui a partir de um tempo necessariamente pior, que sempre se vai, € que
devemos abandonar, numa substituicdo constante estimulada pelo impulso do
novo melhorado. O presente também escapa, acelerado, breve e fugidio, perdido
entre a fundacdo do original e a orientacdo privilegiada e exclusiva para a
constru¢do de um futuro inalcancavel, futuro este visto como horizonte possivel,
mas virtual, esperanca utdpica de concretizacao nao verificada.

De acordo com Reinhart Koselleck, o tempo moderno se baseia numa
separacdo bem demarcada entre as no¢des de expectativa (futura) e experiéncia
(passada)gg, conceitos que estdo permanentemente em tensao € organizam-se a
partir de uma linha temporal linear progressiva com o objetivo de ultrapassagem

do passado e anseio pelo futuro:

%para o autor, o espago da experiéncia e o horizonte de expectativa coordenam as variagdes
e as alteracdes referentes ao tempo histérico, e sdo resultados do par indissocidvel passado e
futuro, ou seja, a bagagem trazida pelo passado e a projecdo inerente ao futuro. Desta forma, a
experiéncia e a expectativa compdem as categorias que efetuam nossos modos de viver, desde os
habitos cotidianos até a producdo subjetiva e de conhecimento.
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O que o progresso havia tornado possivel no dominio dos conceitos — de, em
poucas palavras, o velho e o novo entrarem em choque, nas ciéncias e nas artes, de
pais a pais, de classe para classe —, tudo isso, a partir da Revolucdo Francesa, se
converteu em experiéncia cotidiana. (...) sabia-se, e se continuou a saber desde
entdo, que se vive em um tempo de transicdo, o qual ordena de maneira
temporalmente diversa a diferenca entre experiéncia e expectativa (KOSELLECK,
2006:320).

Isto significa dizer que a distancia entre passado e futuro aumenta
notadamente na modernidade, nao s6 pelo movimento de ruptura com o primeiro e
de valorizacdo do segundo — a luta entre o velho e 0 novo —, mas também pela
oposi¢do que estes dois tempos passam a representar. Temporalidades avessas e
propdsitos contrarios, o antes € o depois se transformam em categorias de valor
modernas, intercaladas por um agora que insiste em desaparecer. Na construcao
da poeta, ndo obstante, passado e futuro s@o imagens indissocidveis do presente,
formando nele e com ele retornos, saltos, ritmos de duragdo e redes de relagcdes
simultaneas.

Eduardo Jardim de Moraes resgata a reflexdo de Octavio Paz a respeito da
crise da experimentacdo do tempo da modernidade, visdo critica fundamentada a
partir das muitas concepgdes de tempo existentes na cultura ocidental — desde o
tempo ciclico das sociedades antigas até a delimitacdo da esfera temporal crista,
esfera esta marcada pela “nocdo de tempo retilineo apontando para o futuro. A
historia teve um inicio e terd um fim. Para o cristdo, o fim significa a aboli¢ao do
tempo na eternidade” (MORAES, 2007).

A modernidade transforma a concepcdo cristd de eternidade na dimensao
secular de futuro, tempo preferencial que concentra as expectativas utdpicas de
constru¢do de um mundo melhor e s6 pode ser atingido através de um movimento
constante de rupturas e inovagdes, além € claro, do afastamento do passado. Nos

termos de Moraes:

A modernidade se caracteriza por ser a idade da critica. A critica atinge, em
primeiro lugar, a no¢do de eternidade. Dai resultou que o tempo dotado de uma
dimensao linear passou a ter um significado estritamente secular. Na modernidade,
a salvacdo ndo estd mais na eternidade, mas no futuro. No discurso de Estocolmo,
em 1990, Paz afirmou que, no contexto moderno, o Sol da histéria chama-se futuro
e o nome do movimento para o futuro é progresso. Também a alteracdo do
significado do termo "revolucdo" expressou a chegada da era moderna. No mundo
tradicional, a expressdo "revolugcdo" era usada para se referir ao fendmeno da
repeticdo periddica de um mesmo evento e estava ligada a repeticdo dos ciclos
astrondmicos. Na modernidade, "revolucdo" passou a significar ruptura, que
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possibilita o acesso a um curso progressivo, que aponta para o futuro (MORAES,
2007).

A partir da segunda metade do século XX, a percep¢do linear do tempo,
juntamente com a modernidade que a valorizava entram em crise” . Com isto, hd
uma reconsideracdo da temporalidade cronoldgica, e o trabalho de Paz de
investigacdo da simultaneidade e da co-existéncia pacifica entre as esferas
temporais evidenciadas no discurso poético € uma das consideragdes relevantes
para nosso estudo, pela proposta semelhante reconhecida na narrativa
cinematografica.

Segundo Moraes, ainda resgatando as reflexdes de Paz, “a experiéncia
poética, faz com que o tempo medido pelo relégio cesse de fluir, que ele deixe de
ser uma linha em que instantes idénticos se sucedem” (MORAES, 2007). O autor
vai além, aprofundando o argumento: “No inicio de Os filhos do barro, Paz
observa que a operacdo poética consiste em uma inversao ou conversdo do fluir
temporal. O poema, ele acrescenta, ¢ uma mdaquina que produz anti-histdria, se
entendemos por histéria, naturalmente, o registro dos eventos ao longo de um
curso linear” (MORAES, 2007).

Isto implica recriar o tempo a partir da relacdo construida entre as partes
envolvidas na experiéncia poética, poeta e leitor. Esta relagdo € estruturada em
torno da valorizacdo do instante sensoério, iniciativa que “revela a dimensao de um
presente em sentido forte, de um Instante, grafado com a inicial maidscula, que é
pura desmedida” (MORAES, 2007). A afirmacao fica clara em um trecho de um

discurso de Octavio Paz feito em Estocolmo:

Em minha peregrinacdo em busca da modernidade me perdi e me encontrei muitas
vezes. Voltei a minha origem e descobri que a modernidade ndo esta fora, mas
dentro de nés. E hoje e é a antiguidade mais antiga, é amanhd e é o comeco do
mundo, tem mil anos e acaba de nascer. Fala em ndhuatl, escreve em ideogramas

chineses do século IX e aparece na tela de televisdo. Presente intacto, recém-

PPara descrever o fim da era moderna, Moraes analisa algumas de suas razdes principais,
bem como o conceito de Octavio Paz de crepisculo do futuro: “Primeiramente, a ciéncia e a
técnica que foram consideradas os principais agentes do progresso, mostraram, no ultimo século,
sua face destrutiva. No século XX, também, a coletividade humana ndo caminhou para uma
situacdo melhor, mas padeceu os piores sofrimentos. A propria no¢do de progresso que tudo
justificava caiu em descrédito. Isso se refletiu na faléncia das filosofias da histéria, que, nos
ultimos séculos, imaginaram poder definir as leis do desenvolvimento histérico e que sustentaram
as modernas utopias. Tendo em vista as mudangas ocorridas naquela altura, Paz pode chamar a
nossa época de creptsculo do futuro” (MORAES, 2007).
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desenterrado, que sacode a poeira dos séculos, sorri e logo se pde a voar e
desaparece pela janela. Simultaneidade de tempos e de presengas: a modernidade
rompe com o passado imediato apenas para resgatar o passado milenar e converter
uma estatueta de fertilidade do neolitico em nossa contemporinea. Perseguimos a
modernidade em suas incessantes metamorfoses e nunca logramos capturd-la.
Escapa sempre: cada encontro ¢ uma fuga. Mal a abracamos, se dissipa: era apenas
vento. E o instante, este passaro que esti em toda parte e em lugar nenhum.
Queremos capturd-lo, mas abre as asas e se desvanece, transformado em um
punhado de silabas. Ficamos de maos vazias. Entdo as portas da percepgdo se
entreabrem e aparece o outro tempo, o verdadeiro, o que buscdvamos sem o saber:
o presente, a presenca (PAZ apud MORAES, 2007).

O universo filmico almodovariano evidenciado em Volver divide com
Cecilia Meireles e Octavio Paz o afastamento da estrutura temporal teleoldgica
moderna, e traz a tona a idéia da coexisténcia pacifica entre as esferas temporais,
unidas através das diversas possibilidades de cruzamento num mesmo presente. A
celeridade urbana da capital, na qual velocidade, tecnologia e habitos sociais e de
consumo modificam-se vertiginosamente, convive harmoniosamente com o tempo
ciclico da tradicdo manchega, da simplicidade austera e da origem agrdria, sem
prejuizo a nenhuma das partes.

E somente neste contexto que a volta se faz possivel, seja ela temporal ou
espacial, visto que estas duas categorias, assim como as dimensdes do tempo, sao
insepardveis. O olhar diferenciado para as questdes do passado, atualizadas pela
experiéncia presente e pelas perspectivas futuras torna o resgate do nao resolvido

100
1

um movimento fundamental . Nao € mais necessario incorporar um fechamento

. . ~ co 101
totalizante, mas permitir que a ‘“‘saturacdo de agoras” benjaminiana = seja

100 ~ -
Neto esclarece a relacdo entre memoria, passado e presente proposta em nosso estudo:

“E, ademais, a memoria — segundo Deleuze — ndo é um fim em si mesma, mas um caminho de
aprendizagem, descobrindo ou revelando objetos e pessoas que ndo possuem a chave do segredo
de suas existéncias, mas remetem a uma rede de relagdes culturais, produtoras de signos que déo
sentido a0 mundo. Nessa leitura, aponta-se uma coexisténcia virtual do passado com o presente:
“esse passado ndo representa alguma coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa que ¢é e
coexiste consigo mesma como presente; que o passado ndo pode se conservar em outra coisa que
ndo nele mesmo, porque € em si, sobrevive e se conserva em si” — essas sao as célebres teses de
Matiere et mémoire. Este ser em si do passado, Bergson o chamava de virtual. Proust faz o mesmo
quando fala dos estados induzidos pelos signos da memoria: “Reais sem serem atuais, ideais sem
serem abstratos”. A rela¢do entre dois momentos ou duas sensagdes pode se dar ou ser ativada pela
qualidade comum que envolve o atual e o antigo, 'tornando o antigo contexto insepardvel da
sensagdo presente”” (NETO, 2006).

1A oposicdo ao fechamento histérico totalizante proposta por Benjamin pode ser
exemplificada com a publicagdo da edicdo em portugués do Livro das passagens, projeto
desenvolvido pelo autor para estudar a metropole moderna a partir das galerias parisienses e
sugerir a incompletude pela abertura permanente: “E sobretudo no Livro das passagens
parisienses e nos diferentes textos dos anos 1936-40 que Benjamin vai desenvolver sua visdao da
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colocada em prética: “E seguramente presente, em todo o filme, uma busca do
tempo passado, perpetrada através de uma série de elementos: o sonho, a voz, a
cancdo que usamos no inicio do filme, os odores e até as comidas”
(ALMODOVAR in STRAUSS, 2007:233).

Esta percep¢ao modificada do olhar em busca do resgate do passado e suas
conseqiiéncias presentes certamente perpassa a constituicdo do espaco e seus
desdobramentos: a Mancha para onde se volta nio ¢ o mesmo povoado da
origem, do inicio de tudo, o ponto de partida ja passou por transformacdes que o
mantém um ambiente vivo'’?, da mesma maneira que a Madri de destino ndo €
mais o palco do desenvolvimento inicial da Movida Madrilefia, apresentando-se
em diferenca a cada retorno'”.

Prova desta proposta de modificacdo da experimentacao hegeliana do tempo
pela inclusdo da abertura € a escolha do diretor do retrato da cultura da morte
manchega. Montar um discurso cinematografico tomando como base uma
sociedade que compartilha vivos e mortos com igual naturalidade é também
questionar: se nem mesmo a morte representa o fechamento da narrativa e da

ficcdo, serd que tal fechamento é vidvel?

Volver € uma homenagem aos ritos sociais que vivem as pessoas de meu povoado
em relacdo a morte e aos mortos. Os mortos ndo morrem nunca. Sempre admirei e
invejei a naturalidade com que meus conterraneos falam dos mortos, cultivam sua
memoria e cuidam de suas tumbas perenemente. Como no filme, a personagem de
Agustina, muitos deles cuidam de sua prépria tumba durante anos, em vida. Tenho
a otimista sensacdo de que me impregnei de tudo isto, e algo ficou em mim'®
(ALMODOVAR, 2006).

histéria, dissociando-se, de modo mais ou menos radical, das "ilusdes de progresso” hegemdnicas
no seio do pensamento” (LOWY, 2002).

"Em um artigo dedicado a prépria mae, no livro Pedro Almodovar: tutto su di me,
organizado por Frédéric Strauss, Almodévar descreve seu caminhar entre os diversos ambientes
que compdem uma das origens de sua identidade e o impacto dos rituais de morte com os quais
sempre conviveu: “Lembro-me da minha mie em todos os momentos da sua vida; a parte mais
épica € talvez aquela que se desenvolveu em uma regido de Badajoz, Orellana la Vieja, uma ponte
entre dois grandes universos nos quais vivi antes de ser conhecido em Madri: a Mancha e a
Estremadura. (...) Minha mae deixou este mundo exatamente como gostaria, eu decidi, ¢ me dou
conta hoje no cemitério. H4 vinte anos minha mae disse a minha irma mais velha, Antonia, que
tinha chegado o momento de preparar suas vestes de morte” (ALMODOVAR in STRAUSS,
2007:178. Tradug@o minha).

103N50 somente os retornos dentro de Volver, mas as voltas a Madri em cada longa-
metragem do cineasta espanhol sido construidas de modo diferente, e tecem relacdes diversas e
multiplas.

104Traduc;ﬁo minha.
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As personagens do filme ndo temem o mundo dos mortos, nem acreditam
que a morte seja necessariamente o fim do caminho, o ponto final. Depois do
susto inicial gerado pelo primeiro encontro inesperado, Sole recebe a mae, que
acredita ser um fantasma, de bragcos abertos, sem jamais questionar outras razoes
possiveis para a presenga de Irene além da conclusdo de que ela € um espirito com
assuntos nao resolvidos no reino dos vivos. Do mesmo modo, Agustina hospeda
Irene em sua casa, como amiga, enfermeira e companhia para os momentos finais
da doenca terminal que a aflige, mesmo acreditando que se trata de uma apari¢ao
fantasmagodrica.

Almoddvar opta por vérios pequenos fechamentos, pequenos presentes, ao
invés de amarrar por completo a narrativa de uma sé vez — vemos a mae e as
filhas re-estabelecendo uma relagdo, os pais adulteros e incestuosos sendo
punidos, as vizinhas continuando a exercer a solidariedade comunitdria, mas ndo a
determina¢do taxativa de grandes desdobramentos que déem conta de todas as
questdes iniciadas no filme. Irene diz a Raimunda na dltima seqiiéncia, quando a
filha quer lhe contar a respeito de sua vida no tempo em que passaram separadas:
“Estou doida para saber, mas vocé deve ir agora. NOs nos veremos todos os dias.
N6s daremos um jeito”. As duas encontrardo (ou nao) uma solugdo para o didlogo,
longe do olhar do espectador.

O préprio diretor estipula que a rigida divisao do tempo da vida e do tempo
da morte pode se tornar cada vez mais fluida e ndo apenas restritiva, seja pela
importancia dada, na cultura da Mancha, ao que vai para além do plano da vida,
seja porque os traumas ndo acertados pelas mulheres sempre dizem respeito a
morte e aos fantasmas — o assassinato do pai de Raimunda, da mae de Agustina e
de Paco: “Mais do que a morte em si, o roteiro versa sobre a rica cultura da morte
na regido manchega onde nasci. Sobre 0 modo (nada tragico) com que varios
personagens femininos, de distintas geracdes, se orientam dentro desta cultura”
(ALMODOVAR, 2006).

Morrer nao € mais um fim em si, ao contrario, transforma-se em mais uma
possibilidade dentro do horizonte da abertura da prépria narrativa, uma vez que
“na impossibilidade de atingir uma verdade unica, o real seria o real de cada

individuo e, portanto, um fendmeno da ordem da construcio discursiva. Abdica-
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se, desse modo, de qualquer pretensdo de universalidade” (FIGUEIREDO,
2007:6).

5.2.
A volta de Carmem

No roteiro de Volver ha uma longa seqiiéncia, quase um mondlogo, porque sé fala
o personagem de Carmem, a av0 fantasma. Nesta seqiiéncia Carmem explica a
filha predileta, Penélope Cruz, as razdes da sua morte e aquelas de seu retorno, ao
longo de seis intensas paginas e seis nao menos intensas tomadas. Esta seqiiéncia é
uma das razdes pelas quais eu queria rodar o filme. Chorei cada vez que corrigi o
texto (como o personagem de Kathleen Turner em Tudo por uma esmeralda, uma
ridicula escritora de romances agucarados, muito kitsch, que chorava enquanto
escrevia). (...) Voltei de novo a sentir aquela sacra cumplicidade com Carmem,
aquela maravilhosa sensacdo de me encontrar defronte a um instrumento
perfeitamente afinado nas minhas maos. Todas as tomadas foram boas, muitas
delas extraordindrias. Penélope a escuta, as vezes de cabeca baixa. Neste filme se
fala muito, se esconde muito e, por ser uma comédia (assim diz a trupe), se chora
muito'” (ALMODOVAR, 2006:139-140).

Carmem Maura e Pedro Almoddvar ndo trabalhavam juntos desde 1989,
ap6s um desentendimento da dupla no periodo do lancamento de Mujeres. Nas
palavras do diretor, “de Mujeres al borde de un ataque de nervios até o mondlogo
de Volver, Carmem nido mudou como atriz, € descobrir isto foi maravilhoso”'%
(ALMODOVAR, 2006:140). A recuperacio da temdtica feminina em Volver
representou também o resgate da parceria com uma de suas atrizes preferidas,
interrompida h4 17 anos.

Para Almodévar, Carmem Maura “ndo aprendeu nada porque ja sabia tudo,

z

mas manter este foco intacto durante duas décadas € uma tarefa admirédvel e
dificil, o que ndo posso dizer de todos os atores com quem trabalhei”'"”
(ALMODOVAR, 2006:140). Apesar do elogio e da valorizacio das qualidades da
interpretacdo da atriz, Carmem ressurge em diferenca: ela ndo é mais a jovem
adulta que representou a problemdtica dubladora Pepa de Mujeres, mulher que

precisava equilibrar a carreira profissional, as situagdes bizarras de seu cotidiano e

a busca do amor ndo correspondido.

105 S
Tradugdo minha.

1061 dem.

7 dem.
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A atriz espanhola volta na pele da Irene de Volver desempenhando o papel
pensado para uma atriz serena, quase 20 anos mais velha, uma avé que retorna
em busca da resolucdo das marcas e problemas deixados pelas tragédias do
passado e da reconciliacio com a familia. A atriz e a personagem, juntas,
funcionam demonstrando os resultados da passagem do tempo na experimentacao
e na maneira de encarar as situacdes da vida de uma pessoa mais madura.

E esta volta significa também a influéncia na composi¢do de outra
personagem, a Raimunda de Penélope Cruz. Como ja fo1 visto, a filha de Irene foi
criada como uma clara homenagem prestada a Luchino Visconti e o filme
Bellissima. Mas Raimunda nao deixa de ser um tributo a prépria Carmem Maura,
ganhando os contornos de suas personagens de sucesso e fazendo jus as suas
habilidades interpretativaslog. Raimunda, como Pepa, € mais uma mulher no hall
das muitas criadas no centro do universo cinematografico de Almodoévar. Ele
mesmo relata alguns dos retornos operados pela escolha das atrizes que

constituiriam o elenco principal do longa-metragem, desde a primeira reunido do

grupo:

Do outro lado de minha mesa, em El Deseo, sentadas em frente a mim, tenho trés
das atrizes que protagonizardo Volver. Cada uma delas significa uma importante
volta: a mais esperada, Carmem Maura. E duas voltas a mais, cheias de sentido e
de sensibilidade: Penélope Cruz, com quem trabalhei em duas ocasides, atriz e
mulher que adoro dentro e fora dos filmes. E Lola Duefias. Com Lola trabalhei em
Hable con ella (uma enfermeira, companheira de Javier Camara) e que me deixou
com vontade de mais. O encontro me produz grande excitacio'” (ALMODOVAR,
2006).

108 . . . ~ . .
O cineasta discorre a respeito da relagdo entre Irene e Raimunda, Carmem e Penélope, e

a satisfacdo em escolher uma atriz como Penélope Cruz para travar a relagdo mée-filha e o resgate
do passado constante em Volver: “A sua Raimunda de Volver pertence a mesma estirpe do
personagem de Carmem Maura em ;Qué he echo para merecer esto?, uma forga da natureza que
ndo pdra diante de nada. Quando atua, Penélope possui aquela energia contagiante, mas Raimunda
€ também uma mulher fragil, muito fragil. Pode (e deve, por exigéncia do copido) ser furibunda e
em um segundo abater-se como uma menina indefesa. Esta desarmante vulnerabilidade é o que
mais me surpreendeu da Penélope-atriz, e a rapidez com que se conecta com ela. Nao ha
espetdculo mais impressionante que observar no mesmo enquadramento olhos secos € minuciosos
iniciarem improvisadamente a encher-se de lagrimas, lagrimas que as vezes saem das palpebras
como uma torrente ou, como em algumas seqiiéncias, apenas as inundam sem jamais cair. Ser
testemunha deste equilibrio no desequilibrio foi apaixonante” (ALMODOVAR, 2006: 137.
Tradug@o minha).

109Tradugﬁo minha.
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A equipe, de acordo com o cineasta, acabou formando uma grande familia,
o que facilitou as filmagens, que tinham sido extremamente dificeis em seu filme
anterior, La mala educacién''°. Esta nog¢do de solidariedade familiar foi uma das
bases da constru¢do do longa-metragem, tanto na vida real, otimizando os
processos de produgdo cinematografica, como na ficgao, estreitando os lagos que
unem as vdrias historias contadas.

Nao por acaso, muitas das cenas de Volver envolvem os momentos das
refeicoes, desde a selecdo dos produtos e seu preparo até o retrato de pessoas
comendo, como o0 almoc¢o com a tia Paula, a sopa servida por Agustina a Sole no
velorio, as refeicOes da equipe de filmagens no restaurante de Raimunda ou o
jantar das mulheres de volta a casa na Mancha. Inclusive, Raimunda é cozinheira
por profissdo e sdo mostrados em cena diversos pratos, muitos deles tipicos da
cozinha manchega. Além disto, as matérias-primas da comida preparada pela
personagem de Penélope Cruz, especialmente os pimentdes vermelhos, sdo
sempre enquadradas em angulos de destaque''".

A familia € uma das chaves narrativas do filme, e este conceito € deslocado
de uma concepg¢do denotativa de “pessoas do mesmo sangue, que vivem ou nao
em comum’ para a idéia expandida de pessoas que dividem a mesma mesa, que
podem se relacionar por intermédio de elos de ligacdo representado pelas

refei¢Oes, pela solidariedade e pelas trocas sociais:

Eu queria que estas comidas estivessem o maximo possivel presentes no filme, e
decidi incluir pratos tipicos da Mancha, como os barquillos que tia Paula oferece e
as rosquillas que as mulheres comem. Muitas pessoas me disseram que sairam do
cinema com uma sensac¢do de fome, e isto € muito positivo! A comida, pelo que me
consta, esta estritamente ligada a minha familia. Todos os eventos familiares estdo
ligados a refeicdo, seja se tratando de uma festa ou de um fato desagradavel
(ALMODOVAR in STRAUSS, 2007: 234).

"°0 diretor explica algumas das dificuldades enfrentadas durante as gravagdes de La mala

educacion: “O roteiro que escrevi era completamente diferente daquele do filme, e tive que adaptar
o que tinha imaginado a realidade das tomadas, conturbadas pelas dificuldades do ator
protagonista, Gael Garcia Bernal. Ele possuia uma relacdo muito conflitante seja com seu
personagem, especialmente nas cenas em que deveria gravar travestido, seja com seus colegas. O
todo, entdo, ficou complicado pelo fato de ndo podermos preparar o filme juntos” (ALMODOVAR
in STRAUSS, 2007:225. Tradu¢do minha).

"Um dado curioso que reforca a importancia dada aos lacos familiares e as refeicdes €
que, além de inspirarem a dindmica da relacdo entre irmds das personagens de Penélope Cruz e
Lola Dueiias, foram as irmds do cineasta que preparam todos os pratos vistos em Volver.

112Tradugﬁo minha.
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Em contrapartida, a faca usada para matar Paco no ataque a Paula é a
mesma utilizada por Raimunda para cozinhar, e o vermelho do sangue do corpo
dele, que escorre preenchendo as toalhas de papel no chio da cozinha, € a mesma
tonalidade colorindo as pimentas que fardo parte dos pratos. Mais uma vez, a
simplicidade do bindmio vida/morte € posta em questionamento, através da
introducao de sua reversibilidade e a negacio de seu fechamento.

Mas aqui, a0 invés da morte''”® ser tratada como um evento que delimita o
fim das possibilidades, ela € vista, pelo menos no tocante as mulheres, como mais
um polarizador de op¢des dentre os varios a que as personagens t€m acesso ao
longo do filme. A morte, mesmo misteriosa € sem explicacdes, ndo demarca mais
o final do percurso, ela é outras das voltas as questdes do passado que precisam
ser revisitadas e revistas.

Volver é também um retorno a infancia de Pedro Almoddvar, os costumes
que o cercaram, as tradi¢des que o acompanham e a familia que constitui uma
por¢do de sua identidade, agora multipla e parte integrante de uma “modernidade
liquida”. Investigar uma retomada deste principio, transformado e entrecortado a
partir das muitas referéncias a que teve acesso com o passar dos anos ¢ um dos

objetivos do cineasta.

5.3.
Questionando convencoes

Suponho que Volver seja uma comédia dramdtica. H4d seqiiéncias divertidas e
seqiiéncias dramdticas. Seu tom imita a “vida como ela €”, mas nio € de costumes.
Melhor é que seja de um naturalismo surreal, se isto fosse possivel. Sempre
mesclei os géneros e sigo fazendo isso. Para mim ¢é algo natural'"
(ALMODOVAR, 2006).

Ao mesclar diferentes elementos a matriz genérica do melodrama no cinema

e conjugar caracteristicas tipicas de um meio de comunicacdo de massa a

113 ~ o,
O tema da morte, tdo presente no longa-metragem, e todos os rituais flinebres e

religiosos da Mancha - as imagens de Nossa Senhora, as idas aos cemitérios para limpar os
timulos, as medalhinhas nos pescogos das mulheres - sdo também inspirados nas tias e nas irmas
de Almodévar, e nas mulheres da aldeia que segundo o diretor afirmavam ser comum ver os
mortos da familia.

114 .
Tradugdo minha.
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referéncias da producdo cultural da alta arte, Pedro Almodévar obtém como
resultado a exposi¢do do deslizamento na delimitacdo de categorias fechadas. Nao
se trata de reconfigurar os géneros ou a divisdo alta arte/cultura de massa, mas sim
de uma iniciativa de estabelecer um didlogo entre as esferas, evidenciando-as
como espagos de troca continua.

“Exemplo disto é a enorme mistura de géneros que vemos em sua
filmografia. Géneros que nao s6 variam de um filme para outro, mas também
dentro de cada uma de suas realiza¢des, onde, dentro de uma mesma seqiiéncia se
salta de um género a outro com velocidade impressionante” (SILVA in
CANIZAL, 1996:61). Assim, o kitsch, o melodrama e as referéncias pictdricas e
artisticas sdo ligados entre si'!® através de uma série de pontes que relacionam o
cinema a duas de suas esséncias principais: arte e indudstria, ou seja, a capacidade
de trabalhar os produtos proprios de um veiculo de massa sem abrir mao das suas
possibilidades estético-narrativas associadas a alta arte.

Resgatar o passado € efetuar uma volta aos varios nomes que fizeram do
cinema uma atividade que pertence simultaneamente ao grande publico e a critica
especializada, como o exemplo da intertextualidade de Visconti em Volver. E
também redesenhar o “Grande Divisor” a partir da concepcao de que ele ndo da
mais conta dos desdobramentos que envolvem o fazer cinematografico e suas
delingiiéncias, de que separar as esferas de produgdo cultural baseado em critérios
totalizantes e homogeneizantes € como conceber a histéria como somente um
desenrolar progressivo e unidirecional sem abertura a multiplicidade.

Nas maos de Almodévar e do publico, Volver funciona como um grande
palimpsesto, um texto principal que mantém os vestigios de textos sobrepostos, 0s
tragos das referéncias de diversos campos que o antecederam e que também fazem
parte dele, mas este mesmo texto principal se apresenta transformado a partir de

seu proprio contexto e utilizacdo, com vida e conseqiiéncias independentes dos

modelos que o inspiraram.

S\ jornalista espanhola Marisa Montiel descreve o percurso da filmografia do diretor,
justamente reforcando esta habilidade de cruzar diversas referéncias e torna-las estruturas
organizadoras da construcdo do discurso cinematografico, estratégias de composi¢do que tornam
seu trabalho bastante peculiar: “De Pepi, Lucy y Bom a Volver, Pedro Almodévar percorreu um
grande caminho que parte do kitsch, da marginaliza¢do e da noite, até o melodrama intimista, o
acertado retrato das mulheres, sua inegdvel capacidade como diretor de atrizes, mas sempre com a
provoca¢do como norma da casa” (MONTIEL, 2006. Tradu¢do minha).
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Edward Buscombe discute a idéia de género no cinema a partir da reflexao
dos géneros literarios, desde a origem do termo género na Poética aristotélica,
passando pelos estilos e formas renascentistas, a ruptura artistica do Romantismo
até chegar aos estudos neo-aristotélicos da Escola de Chicago nos anos de 1930 e
o resgate da andlise de gé€neros. Trazendo o debate para o cinema, Buscombe
afirma que as matrizes genéricas cinematograficas funcionam como convengdes
visuais compostas de formas internas e externas, € as ‘“‘convencdes visuais
fornecem a moldura dentro da qual a histéria pode ser contada” (BUSCOMBE,
2005: 308).

O autor aprofunda o pensamento através do argumento de que as
convengdes genéricas expoem e facilitam a assimilacdo de estruturas formais e
simbdlicas que conduzem a narrativa cinematografica, ao mesmo tempo em que
se tornam uma eficaz ferramenta nas maos dos realizadores e do publico, que ao
brincarem com as tradicoes do género reorientam o olhar e ampliam as

possibilidades. Diz Buscombe:

Mas a principal justificacio do género ndo € a de que permite a diretores
meramente competentes fazer bons filmes (embora possamos estar agradecidos por
iss0), mas a de que permite a bons diretores tornarem-se melhores ainda. Esse
ponto ndo é reconhecido, pois a teoria do autor ndo tem um instrumental preparado
para lidar com a arte popular. (...) Um filme de género depende de uma
combinacdo de novidade e familiaridade. As convengdes do género sdo conhecidas
e reconhecidas pelo publico, e tal reconhecimento ja é, por si s6, um prazer estético
(BUSCOMBE, 2005:313-315).

O préprio Almodévar admite sua predilecdo pela mistura de referéncias
genéricas e suas experiéncias com o melodrama transformam Volver em uma
intricada rede de relagdes entre a volta aos elementos cldssicos do género e sua
reconfiguragdo pela inclusio se novos temas e novos tratamentos no desenrolar da

trama.

5.4.
O espaco

(...) o discurso produzido no presente ndo se apodera diretamente dos eventos que
ja ocorreram, mas sim, passa por mediacdes fundamentais — tanto pela
complexidade dos atos de memoria quanto pelas regras da escrita — ao apresentar o
passado. Certamente, ao constituir a memoria passada, os historiadores submetem-
se as injun¢des da linguagem na construgdo do texto. Tanto a narrativa de ficgdo
quanto o discurso historiografico — literatura e histéria — compartilham as artes de
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fabricacdo dos enredos, compondo histérias segundo jogos de linguagem. Contudo,
tais observagdes niao implicam desconhecer a especificidade da histdéria, que
atualiza o vivido segundo regras autorizadas no ambito da disciplina, articulando os
limites ou recortes que indicam as diferentes temporalidades e espacialidades
apresentadas no discurso sobre o passado (NETO, 2006).

Na construcdo de relatos proposta por Certeau e desenvolvida na 6tica da
abordagem temporal por Regina Neto, o espaco presente funciona como contexto
no qual é possivel a conjugacdo entre a norma e suas rupturas, a lei e as
delingiiéncias que a atualizam no uso, o resgate do passado e sua apresentacao
modificada. Diferente do lugar — sem horizontes, pontual e estitico —, o espaco,
plural e aberto, comporta as muitas alternativas que provém da transformacgao e de
uma maior liberdade.

Em Volver vemos as personagens femininas funcionando como espagos,
organizadas em torno de estruturas desejantes e familiares compostas por lagos
sangiiineos ou de amizade, reiterando as regras ao mesmo tempo em que S0
capazes de desafid-las. As mulheres reelaboram o melodrama, deslocam-se,
geografica e subjetivamente, lideram as atividades cotidianas e mediam as
estratégias de comunicacdo entre as esferas temporais e de reacdo inauguradas
pela Movida Madrilefia, a necessidade do processo de passagem para uma
sociedade mais democrética.

Elas conseguem formar percursos, sdo as agentes da narrativa e através do
ponto de vista feminino sdo estabelecidas as enunciagdes responsdveis por
ultrapassar os limites, pelo reconhecimento do espago criativo criado no encontro
de fronteiras e pontes. As mulheres enfrentam a diferenca e revelam a alteridade e
a diversidade, além de constituirem uma das chaves de leitura principal do

trabalho de Pedro Almoddvar:

Entre todas as repeti¢des, porém, provavelmente a unidade mais recorrente sio as
mulheres. E tal sobreposicao é facilmente verificada numa simples observacao dos
titulos de filme de Almodévar. Com nomes préprios femininos: Salomé; Pepi,
Luci, Bom y Otras Chicas del Monton; Kika. Com alusio ao feminino: Duas Putas;
Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios. E, para além dos titulos com alusao
direta ou indireta as mulheres, h4 os filmes cujas narrativas se constroem em torno
de personagens como a cantora e as freiras de Entre Tinieblas e a dona de casa de
;Que he hecho yo para merecer eso?! (PAIVA in CANIZAL, 1996: 280).

Enquanto isto, os homens aparecem assumindo a figura dos lugares no

longa-metragem. Limitada e sem mobilidade, a perspectiva masculina é baseada
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na univocidade normativa: ou segue os padrdes estabelecidos ou rompe
radicalmente com eles e sofre puni¢des por isto, como o exemplo do resultado dos
atos de incesto e de adultério praticados por Paco e pelo marido de Irene. Aos
homens nido € dada a oportunidade de desdobramento para além de modelos
fechados, seja porque repetem a fixidez, seja porque caminham em direcdo
contrdria a convencdo, os polos diametralmente opostos de uma mesma conduta

linear:

O masculino latino € prepotente, move-o o desejo brutalizado do sexo pelo poder,
incapaz de desgrudar o papel de macho reprodutor das armaduras de seus papéis
sociais. (...) S6 a mulher nos filmes de Almodévar — ou seja, dentro da cultura
latina e catdlica — pode mover-se na modernidade. (...) O feminino em Almodévar,
ao estabelecer os novos parametros de uma ‘familia’ (desde seus primeiros filmes a
mulher redefine-se e redefine os papéis familiares), € a forca motriz da adaptacdo
desta cultura ao mundo do pragmatismo hodierno (BATISTA, 2006:7).

Do mesmo modo em que nao hé nada de linear na 6tica feminina, as cidades
sdo representadas por seus significados e experiéncias entrelagadas. Madri''® e
Mancha sdo simultaneamente partida e retorno, ponto de origem e destino final.
Assim como as mulheres voltam para as duas cidades, o passado € resgatado e
revisto, num cruzamento espaco-temporal que € a grande marca de Volver.

Neto questiona as imbricagdes entre tempo, memoria e cidade — a relagao
entre a formacdo dos desejos individuais e o compartilhamento do imagindario
coletivo urbano, e a rede de significados provenientes destas imagens,
especialmente no tocante ao tratamento do passado e a fragmentagcdo das
experiéncias dos sujeitos. A autora discute a representacdo das cidades e esta
discussdo pode ser trazida para o campo das representacdes culturais, no nosso
caso especifico, a constru¢do cinematografica da cidade na obra de Pedro

Almodoévar:

116 . . . .
Samuel Paiva comenta as diversas voltas a Madri — que se apresenta sempre de maneira

diferente — promovidas pelo cineasta espanhol. O movimento de retorno representa uma das
forcas motrizes do cinema almodovariano: “Na obra de muitos autores, alguns temas e figuras se
repetem. Considerando as repeti¢des, recorréncias e mesmo redundancias de alguns tracos ao
longo de um discurso como responsaveis pela coeréncia semantica do texto em questdo, percebem-
se nos filmes de Almoddévar ndo uma, mas vdrias unidades reiterativas. A cidade de Madri, por
exemplo, como interpreta o autor (ALMODOVAR, 1992:116) em Pepi, Lucy, Bom y Otras Chicas
del Monton combinava “o rdstico com o metropolitano”; em Laberintos de Pasiones ¢ uma cidade
cosmopolita, “o centro nevralgico do mundo”; em Entre Tinieblas, “putaria e recolhimento”; “a
noite estival cheia de suor, terracos e mictdérios” em La Ley del Deseo; uma Madri “recém-
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Questdes que interrogam o passado das cidades fascinam sobretudo pelos caminhos
labirinticos que indicam ou apenas se insinuam nas paisagens que emergem das
sombras das memorias, ora em imagens precisas, ora fluidas, ora grotescas, ora
didfanas. Como falar de uma cidade? Como abordar o seu passado e a constru¢do
de sua memoria? As descricdes que se atém aos planos urbanos, fixando-se nas
projecdes de ruas e construcdes de casas, € mesmo ao nimero de habitantes e
tantas outras indicagcdes desprovidas de suas referéncias simbdlicas, deixam
escapar o universo das experiéncias culturais, “sem o que — diria Machado de Assis
— tudo € calado e incolor” (Dom Casmurro). Localizacdes espaciais diversas,
quando vistas de outro angulo, podem emitir diferentes signos que, implicados e
enredados nos objetos e pessoas, impregnam com sua atmosfera poética as ruas, os
bairros e as pracas, e mesmo a forma dos casarios, absorvendo nossos olhares,
significando e entrelacando vivéncias e imaginacdo. Falar de uma cidade,
inspirando-nos em autores como James Joyce, Marcel Proust e Machado de Assis,
€, sobretudo, narrar histdrias partidas, em que os diversos fragmentos da vida de
seus habitantes aparecem como inscri¢des do tempo nos espacos vividos (NETO,
2006).

Isto significa que uma descri¢do exclusivamente formal e objetiva, baseada
em dados fechados (lugares), ndo preenche todos os critérios na composicao
simbdlica das cidades. O diretor espanhol concorda com esta nogdo e transforma
Madri e Mancha em espacos que extrapolam os mapas e estdo carregados de
subjetividade e da mistura entre tempos, vivéncias, contrastes e dobras em si

mesmas.

5.5.
Y aunque no quise el regreso, siempre se vuelve

Contudo, ha que se considerar, de acordo com Deleuze, que o importante ndo € a
semelhancga, nem a identidade entre os dois momentos, passado e presente, mas a
coexisténcia que “implica uma relacio com alguma coisa diferente”. E essa
possibilidade que impede a mera repeticdo, fazendo ressurgir o novo na
coexisténcia virtual do antigo com o atual. Pode-se pensar, nessa perspectiva, em
invencdo, em (re)descobertas, nas memdrias e relatos que emergem das cidades,
associadas ao ponto de vista de que a “exploracdo” da memoria s6 interessa pelo
processo de aprendizagem que desencadeia, através do sistema de signos, em busca
do “sentido” — sempre plural — implicado, envolvido nas experiéncias da vida
(NETO, 2006).

Do mesmo modo que Almodévar trata sua narrativa, ndo pretendemos
estabelecer fechamentos para nossa leitura. Para critérios de desenvolvimento do

escopo desta dissertacdo, selecionamos alguns conceitos-chave que a nortearam e

maquiada”em Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios; uma “Madri destruida em continua
reconstru¢do” em jAta-me!” (PAIVA in CANIZAL, 1996:279).
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motivaram nossas questdes, o tempo, a reestruturacdo do “Grande Divisor” e da
matriz melodramatica e a configuragdo espacial. Contudo, evidentemente, a
pesquisa seria beneficiada por futuros desdobramentos, a proposta de outra volta,
sO que desta vez uma que desencadeie novas leituras e mais caminhos a seguir.
Nossa pesquisa limitou-se a discutir o que se refere ao conteido
significativo do filme Volver, ainda que ele travasse didlogo com outros campos
culturais e com os tragos especificos da producdo de Almoddévar. Uma das
possibilidades de superacdo desta limitacdo e de multiplicagdo do horizonte de
perspectivas € o aprofundamento, apontado por Neto, da experiéncia urbana e as
diferencas em sua repeticdo na filmografia almodovariana, tendo em vista uma
ampliacdo do universo de andlise, fazendo-se uso de mais obras do cineasta.
Finalmente, concordamos com David Harvey quando ele analisa a condicao
pos-moderna e afirma que “toda época tem julgada a plenitude de seu tempo, ndo
pelo ser, mas pelo vir a ser” (HARVEY, 2007:326). Que a contribui¢do de Pedro
Almoddévar possa nos aproximar da plenitude em devir de nossa prépria

contemporaneidade.
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