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1.1
Autoconsciéncia e recriagao do passado

A bossa nova ndao foi somente um estilo musical, mas um “estado de
espirito”. Uma série de caracteristicas lhe desenhava uma fisionomia que ia muito
além do estrito &mbito musical. Nesse sentido, ela foi a expressao vigorosa e clara
de um tipo de civilizagdo especifico, de uma “visao de mundo”. Havia, portanto,
uma consonancia entre ela e diversas outras manifestacdes artistica do seu tempo
— havia uma espécie de “diretriz estética comum” que conferia certa identidade as
producdes culturais do fim dos anos 1950.

Essa nova “diretriz estética” estd vinculada a uma concepcao de
modernidade e, sobretudo, ao desejo de reavaliar e reformular a cultura brasileira
nos termos dessa modernidade. Ha, nesse processo, uma consideravel dose de
autoconsciéncia, no sentido de que a cultura tateava um novo caminho, que
apontava para o desenvolvimento de uma sensibilidade nascente. A pesquisadora
Santuza Naves escreve que “os musicos que viveram esse momento sao unanimes
em relatar que havia ‘algo no ar’, como se, coincidentemente, todos procurassem
por novidades em termos musicais” (Naves, 2001, p.13). Tratava-se da busca por
uma forma musical compativel com determinada visdo do mundo “moderno”, e
que exigia o despojamento e a simplicidade como principios estéticos basicos.

Esse gosto pela concisdo, tdo caro a bossa nova, converge, por exemplo,
com as propostas da poesia concreta, expostas por Haroldo e Augusto de Campos
e Décio Pignatari nos anos 1950. E o préprio Augusto de Campos, em artigo
publicado no calor do momento, em 1960, quem descreve as relagdes entra a

bossa nova - com seu espetacular “salto qualitativo” -, € a poesia concreta:

“Nota-se em algumas letras do movimento bossa nova, a par da valorizagao
musical dos vocabulos, uma busca no sentido da essencializacdo dos textos. Ha
mesmo nas letras que parecem ndo ter sido concebidas desligadamente da
composi¢do musical, mas que, ao contrario, cuidam de identificar-se com ela,
num processo dialético semelhante aquele que os ‘poetas concretos’ definiram
como ‘isomorfismo’ (conflito fundo-forma em busca de identificagdo). (...)
Assim, algumas letras da bossa nova configuram uma tendéncia que, de certa
forma, numa faixa de atuagdo propria — a da cangdo popular — corresponde as
manifestacdes da vanguarda poética, participando com ela de um mesmo
processo cultural” (Brito, 2005, p.38).
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Ha outros paralelos possiveis de consondncia entre a bossa nova e a
renovacdo da arte brasileira em diversos outros campos, como, por exemplo, nas
correntes abstracionistas que deram a tonica do cenario das artes plasticas nos
anos 1950 — como o neoconcretismo — na busca pela simplificagao, pela expressao
da forma pura, da linguagem pura, sem referéncias figurativas.

Tom Jobim e Jodo Gilberto conheciam como poucos a tradi¢ao da cancao
popular brasileira. Em 1952, Tom Jobim se tornaria empregado da gravadora
Continental. Seu trabalho era escrever as partituras de musicas de autores que
compunham apenas de ouvido — entre eles, grandes sambistas como Monsueto
Menezes -, e cuidar das orquestracdes dos discos de intérpretes como Jorge
Goulart, Nora Ney, Os Cariocas ¢ Carmélia Alves, entre outros. Na gravadora,
Tom envolveu-se com a elite da musica popular brasileira da época, gente como
Dorival Caymmi, Pixinguinha, Assis Valente, Ary Barroso, Braguinha, Jacob do
Bandolim, Antdnio Maria, Ismael Neto e Radamés Gnatalli. De posse desse
extenso repertorio, com o auxilio de uma solida formacao erudita, convivendo
com alguns dos mais decisivos nomes da can¢ao brasileira, o maestro estava apto
para, junto com Jodo Gilberto — também intérprete ja com amplo dominio de

Nnosso cancioneiro - recriar a cangao nacional.

O poder da bossa nova esta em sua capacidade de sintese. Sua marca
maior ¢ a contengdo. Colocando isso em imagem, o novo estilo musical seria
como a concentragdo do universo da cancdo em uma casca de noz. Melhor: a
concentracdo de todas as conquistas da linguagem cancional, desde as primeiras
gravagoes na década de 1900 até os sofisticados sambas-canc¢des dos anos 1950,
na voz e no violao de Jodo Gilberto. Esse ¢, desde o inicio de sua trajetoria, o
projeto artistico do cantor baiano: na ansia por despojamento, alcangar a “cang¢ao
absoluta” — uma cang¢@o que, por dispensar todos os elementos decorativos, todos
0s acessorios, retornaria ao essencial: a relacdo entre canto e fala. Esse projeto
tem como complemento a criagdo de um novo repertorio, também mais adequado

aos novos ares que o Brasil respirava, que ficaria a cargo, sobretudo, de Tom
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Jobim. “Sem ele, a bossa nova seria uma expressao vaga, mais costume do que
estilo” (Mammi, 1992, p.65)".

Trata-se, portanto, de despir a cancdo de seus involucros e chegar, assim,
ao o0sso da linguagem. Mais do que um movimento especifico no tempo, isso vem
a ser um gesto que se estende para além do momento que o ensejou. Por isso, Luiz

Tatit diz que

“uma coisa ¢ a bossa nova como movimento musical — caracterizado como
intervengdo ‘intensa’ — que durou por volta de cinco anos (1958 a 1963), criou
um estilo de cancdo, um estilo de artista e até um modo de ser que virou marca
nacional de civilidade, de avango ideoldgico e de originalidade. Outra coisa ¢ a
bossa nova ‘extensa’ que se propagou pelas décadas seguintes, atravessou o
milénio, e que tem por objetivo nada menos que a construgdo da “cancdo
absoluta”, aquela que traz dentro de si um pouco de todas as outras compostas no
pais” (Tatit, 2004, p.179).

A bossa nova € um projeto de depuragao, um modelo de concisdo para a
cancdo brasileira. A musica que, conforme coloca Luiz Tatit, se transformou em
“marca nacional de civilidade”, prima pela medida e pela autoconsciéncia dos
seus processos de constru¢do. O fim dos anos 1950, profundamente marcado pelo
desenvolvimentismo empreendido pelo governo de Juscelino Kubitschek, pela fé
no progresso ¢ pela crenca de que finalmente o pais ocuparia um lugar ao lado das
demais nagdes desenvolvidas do mundo, trouxe também uma recriagdo simbolica
do proprio Brasil — para a qual a musica de Tom, Jodo e Vinicius colaboraria de
forma decisiva. No campo estético, o objetivo era estabelecer uma ruptura com
tudo que representava uma imagem exotica do pais, que tendia invariavelmente
para o exagero caricatural — por exemplo, o chapéu de frutas de Carmen Miranda
— e instaurar o retrato de uma nacdo que se tornava relevante pela proposicdo de
um projeto concreto e singular de modernidade.

Essa vontade de provar ao mundo a relevancia e o lugar da cultura
brasileira, sua capacidade de se tornar moderna, de ultrapassar a si mesma, pode
ser facilmente percebida em testemunhos de artistas da época, como nesse de
Oscar Niemeyer acerca de suas viagens para divulgar a moderna arquitetura

brasileira no Velho Mundo: “... n6és corremos a Europa mostrando que o Brasil

LA contribui¢do de Jobim para fundar um estilo especifico com a bossa nova sera abordada mais
detalhadamente na segunda parte desta dissertacao.
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sabe, que nos ndo somos indios, que a América Latina tem que se impor, que nos
sabemos das coisas™,

Nao se trata, contudo, de uma simples ruptura com o passado, mas de uma
releitura; ndo se estd inventando nada do zero. O passado ¢ um modelo a ser
recriado, redefinido, filtrado. A autoconsciéncia da bossa nova vem, sobretudo, do
fato de que, naquele momento historico, seus principais artifices puderam
“redefinir esse modelo” com uma liberdade tremenda, a ponto de Chico Buarque
colocar a historia da cangdo popular brasileira nos seguintes termos: “Noel Rosa
formatou essa musica nos anos 1930. Ela vigora até os anos 1950 e ai vem a bossa
nova, que remodela tudo — e pronto™. Em artigo recente, Francisco Bosco

sintetiza a contribuicdo do Poeta da Vila:

“Noel ¢ aquele que define e consolida a forma da cangdo, ¢ o mestre maior da
forma, do estabelecimento de uma forma. Assim, com Noel ¢ os demais grandes
compositores a década de 1930 a cangdo popular se afirma como cangdo popular:
linguagem propria, irredutivel a cultura erudita, musical ou literaria, linguagem
com compromissos de inventividade artistica ¢ sucesso comercial, linguagem
atrelada ao cotidiano brasileiro, cuja historia ela ajudava a criar e contar,
linguagem do samba, ritmo que sintetizava séculos e séculos de sonoridade
brasileira, e que a partir dai viria a se confundir com a propria identidade do pais”
(Mammi, 2007, p.53).

A diferenga ¢ que, enquanto Noel Rosa esta definindo os critérios da nossa
cancdo — com a ajuda de bambas como Sinhd e Ismael Silva — como produto
comercial, caminhando lado a lado com o desenvolvimento do mercado
radiofonico, de forma tateante, na base do acerto ¢ do erro, dos sucessos e
insucessos, Tom e Jodo interferem sobre uma linguagem tarimbada, bastante
madura, que ja sofrera os acréscimos de compositores e intérpretes como Ary
Barroso, Wilson Batista, Geraldo Pereira, Lupicinio Rodrigues e Dorival
Caymmi, entre tantos outros. Por isso, em seu estudo pioneiro, Luiz Tatit constata
0 “dominio total da linguagem” logrado pelos fundadores da bossa nova e afirma
que “Joao Gilberto ¢ Tom Jobim tiveram, naquele momento, a cangdo brasileira

nas maos. Debulharam-na e mostraram a medula” (Tatit, 2004, p.175).

? Essa declaragdo consta do documentério “A Vida é um Sopro”, dirigido por Fabiano Maciel,
2007.

3 Trecho retirado da entrevista concedida ao jornalista Fernando de Barros e Silva, sob o titulo de
“O Tempo e o Artista”, publicada na Folha de Sao Paulo em 26 de dezembro de 2004.
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E preciso compreender em que sentido a cangdo popular executa seu
“salto” rumo a modernidade. Em seu estudo sobre o movimento de Tom e Jodo,

Bosco Brasil desenvolve o tema da seguinte forma:

“A posicdo da bossa nova ndo ¢ iconoclastica, inamistosa ou hostil em relagdo a
uma tradi¢do que € viva porque foi inovadora em sua época. (...) O movimento
bossa nova, reconhecendo haver nascido por forga de mutagdes ocorridas no seio
da musica popular brasileira tradicional, ndo pode ser adverso a essa musica
da qual provém” (Brito, 2005, p.26).

Mais de quarenta anos depois, Francisco Bosco retoma o tema: “A bossa
nova remodela a can¢do formatada na década de 1930 na medida em que, sem
romper com ela, a um tempo consagra-a como tradigdo e utiliza-a como base e

inovagao estética”. Ha, portanto, uma

“relacdo ambivalente da bossa nova com a cangdo formatada pela década de
1930, relagdo de inser¢do e subversdo por dentro, ambivaléncia que o termo
‘remodela’ pretende circunscrever. A bossa nova tem os mesmos elementos da
cang¢do que lhe serve de base — canto, melodia, harmonia, letra, ritmo — mas estes
se encontram reorganizados, submetidos a uma outra economia que modifica o
jogo de suas relagdes internas” (Bosco, 2007, p.54).

E por isso que a maioria das criticas sofridas pela bossa nova na ocasido
do seu surgimento ndo diz respeito a compreensdo do novo estilo em si, a uma
dificuldade de recep¢ao e assimilagdo dos seus ouvintes. As criticas derivam de
uma postura ideologica que contrapunha a musica de Tom a concepgdes de
“pureza nacional”, e que a acusavam de ser excessivamente influenciada pelo jazz
e distante das raizes de nossa cancdo popular. Especialmente esta segunda
acusacdo parece absurda, na medida em que a bossa nova constitui 0 proprio
momento em que essas “raizes” sdo concebidas, reconhecidas como tal.

Ao longo de sua existéncia, Tom Jobim se esforcaria por desfazer essa teia
de equivocos que se teceu em torno da bossa nova e de seu nome. Os criticos de

Tom e Jodo custaram a entender — ou ndo entenderam — que

“(...) para a bossa nova a assimilagdo da riqueza contida na musica americana
estava claramente associada ao aprimoramento das condigdes de realizagdao de
seu objetivo precipuo: a proposicdo de composicdes e reinterpretagdes que
fossem, por si s6, um leitura essencial das cangOes brasileiras produzidas até
entdo” (Tatit, 1995, p.161).
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Em suma, os arautos da bossa nova ndo apenas langavam as bases para
uma nova concep¢do musical dentro de uma linguagem que ja possuia
determinada consisténcia, como também criavam — ou estabeleciam - um canone;
delimitavam o espaco de uma tradicdo através do gesto extenso® de Tom e Jodo.
Trata-se do “momento em que a posse plena e a autoconsciéncia completa de um
cddigo correspondem a sua perda enquanto linguagem natural” (Mammi, 2007,
p.218). Paradoxalmente, a “ingé€nua” bossa nova representava a propria perda da
ingenuidade no desenvolvimento espontaneo da musica brasileira. Ela joga luz
sobre determinado passado da musica brasileira - ndo apenas se relaciona com
uma tradi¢do ja existente e consolidada, mas cria essa tradicdo - e, ao crid-la,
seleciona aquilo que ¢ compativel com seu projeto musical; e descarta o que nao
é.

A esse respeito, escreve o musicologo Lorenzo Mammi:

“Depois de Tom Jobim e Jodo Gilberto, o desafio era demonstrar que a musica
popular mais inovadora ndo era apenas ruptura, mas também prolongamento,
ponto de chegada de algo que o repertério anterior ja prometera. Mas era
necessario, entdo, estabelecer uma idéia consensual e unitaria, ainda que vaga, do
que a musica popular ¢, uma definicdo que abarcasse gostos ¢ géneros até entio
divergentes. Em outras palavras, a propria afirmacdo de continuidade que pela
primeira vez se tornava necessaria obrigava a reconhecer um distanciamento. Ao
voltar do morro, a segunda geragdo da bossa nova (Nara Ledo, Carlos Lyra etc.)
deixava claro que a frente de inovagdo da musica popular ja tinha saido de 1a, e
que compositores como Cartola, Nelson Cavaquinho ou Noel Rosa ja assumiram
o estatuto de ‘classicos’: a musica popular deixava de ser fluxo continuo e
indeterminado de entretenimento musical ¢ se tornava uma fonte, a qual se
remontava com uma certa reveréncia e precisao filologica. O termo ‘MPB’ surge
nesse momento” (Mammi, 2007, p.219).

Ao mesmo tempo em que se projetava no futuro, como revolugao estética
num pais que mirava empolgado para a frente, a musica de Tom e Jodo criava
uma sensagdo de afastamento em relacdo aquilo que passou a denominar como
passado, ou, nas palavras de Lorenzo Mammi, fonte. Quando ¢ langada a primeira
gravagdo de Chega de Saudade com a voz e o violdo de Joao Gilberto, em 1959,
de subito tudo aquilo que nao era bossa nova torna-se “velho”, antiquado. Como
num passe de magica, o novo estilo musical escancarava as portas do futuro de

nossa cancdo — ou, parafraseando Chico Buarque, “remodelava tudo”. Mais do

* Termo utilizado por Luiz Tatit em O Século da Cangdo. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2004.
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que isso: ao criar um novo modo de conceber a cancdo, a bossa nova influenciaria
tanto o futuro quanto o passado.

Das 12 faixas gravadas em seu primeiro LP — Chega de Saudade,
finalizado em fevereiro de 1959 — quatro eram sambas de compositores surgidos
nos anos 1930-40: Morena Boca de Ouro, de 1941, e E Luxo S6, de 1957, ambas
de Ary Barroso; Rosa Morena, composta por Dorival Caymmi em 1942, e Aos
Pés da Cruz, de Marino Pinto e Z¢ Gongalves, criada em 1942. Acontece que, a
Rosa Morena e a Morena Boca de Ouro de Joao Gilberto sdao, e a0 mesmo tempo
ndo sdo, totalmente diferentes daquelas que lhe serviram de modelo. Jodo € aquilo
que Luiz Tatit chama de recompositor. Como cantor e instrumentista, ele vai
revisitar o passado da musica brasileira a luz das conquistas harmonicas e ritmicas
da bossa nova. E assim continuaria fazendo Jodo Gilberto ao longo de sua carreira
— muitas vezes regravando diversas vezes a mesma cang¢do (Desafinado, de Tom
Jobim e Newton Mendonga ¢ a recordista, tendo sido regravada seis vezes).

O cantor baiano tiraria do esquecimento pérolas de autores até hoje
obscuros para o grande publico - como Denis Brean (Bahia com H), Armando
Margal e Alcebiades Barcellos (4 Primeira Vez), Carlos Coqueijo e Alcivando
Luz (E Preciso Perdoar) e Borord (Curare ¢ Da Cor do Pecado), entre outros —
revelando a grandeza do que antes parecia apenas mediocre e conferindo um
carater atual ao passado. As regravagoes de Jodo nos passam a impressao de que o
passado € pulsante, de que essas cangdes antigas possuem um encanto indefinivel
que ndo perece, e que raspando a casca envelhecida encontra-se um miolo vivo.
Ele estava consciente do tesouro que a musica brasileira ja lograra acumular até
ali — o fim dos anos 1950. Se no periodo inicial Jodo gravou os entdo debutantes
Carlos Lyra, Roberto Menescal e Ronaldo Bdscoli, uma vez que a bossa nova
havia se consolidado ele se dedicaria a revirar o bau da cancdo brasileira. Certa
vez, Jodo teria confidenciado a Caetano Veloso que achava uma
irresponsabilidade compor musicas novas quando havia tantas joias esperando por
uma gravacao definitiva. Mas nem por isso o baiano hesitou em gravar Me
Chama, do roqueiro Lobdo. O critico de artes plésticas, Rodrigo Naves, traduz

essa relagdo de Jodo com o passado da seguinte forma:
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“Jodo Gilberto ¢ o que podiamos ter de melhor: a capacidade de lidar com o
passado, com o que fomos, de maneira a nos tornar mais livres, possiveis. O
admiravel em sua rela¢do com a tradicdo musical brasileira ndo se limita somente
a exceléncia das escolhas, um bom gosto espantoso(...). Fabuloso de verdade ¢ o
dom de encontrar a forma de abrir o passado, de torna-lo poroso, significativo no
presente” (Mello, 2001, p.82).

Pela voz e pelo violdao passariam quase todos os grandes compositores do
cancioneiro popular — sobretudo os compositores de samba, género por exceléncia
das regravacdes de Jodo. Ser gravado por ele seria uma espécie de consagragao,
um passaporte para a eternidade. A sua maneira, Jodo se tornou um historiador da
musica popular brasileira, sobretudo aquela compreendida entre os anos 1930 e os
1950. Curiosamente, jamais gravou qualquer cancdo de um dos mais importantes

compositores desse periodo: Lupicinio Rodrigues.

Com a bossa nova nossa can¢do torna-se autoconsciente. Pode-se dizer
que a propria bossa nova ja nasce como género maduro, € que por isso ¢ capaz de
produzir, desde seu comeco, cangdes metalingiiisticas e com fino senso de ironia,
como Desafinado e Samba de Uma Nota So. Em ambas, musica e letra caminham
juntas, comentando-se e definindo-se mutuamente, logrando o “isomorfismo” dos
poetas concretos, revelando um dominio do processo de construgdo artistica.

Augusto de Campos comenta que, no caso de Samba de Uma Nota So,

“(...) as proprias palavras vao comentando a reiteragdo da nota (‘feito numa nota
s0’), a entrada de uma segunda nota (‘esta outra ¢ conseqiiéncia’), o retorno a
primeira nota apresentada (‘e voltei pra minha nota’) etc., numa estreita inter-
relagdo” (Brito, 2005, p.39).

Em Desafinado, espécie de musica-manifesto do novo estilo, uma passagem
harmodnico-melddica que sugeria, para os ouvidos da época, uma auténtica
desafinagdo, coincide, na letra, com a palavra desafinado — a interacdo ¢ perfeita.

O proprio titulo - e tema da cangdo - ja aponta para isso, como nota Luiz Tatit:

“A desafinagdo, termo bastante improprio — até porque as aquisigdes da bossa
nova exigiam uma competéncia de afinagdo bem mais requintada que a dos
cantores do passado -, correspondia ao efeito produzido pelo encontro da melodia
da voz com os acordes dissonantes pouco utilizados até entdo. Era apreendida, em
geral, como acidente local, intenso, como um deslize do canto que, em alguns
momentos, perdia a sintonia com o acorde de fundo. Essa captagdo intensa ¢
parodiada na célebre cangdo Desafinado quando a melodia que cobre o final da
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frase ‘Se vocé disser que eu desafino, amor’ estaciona o canto sobre a nota mais
alterada do acorde (uma quinta diminuta que, a rigor, tem a fungdo de décima
primeira aumentada), caracterizando aquele instante como o auge da desafina¢do”
(Tatit, 2007, p.36).

A letra ironiza esta situacdo — ironiza, portanto, a nova complexidade
harmoénica e melodica langada no seio de nossa musica pelas cangdes de Tom e
Newton Mendonga (que, segundo o pesquisador Ruy Castro, se revezavam ao
piano na hora de compor suas parcerias). Sim, porque ndao ha como entender
plenamente o emprego dos famosos acordes dissonantes — recheados de quintas
diminutas e nonas menores — se nao se levantar sua relacdo com os novos padrdes
melodicos do movimento, presentes, sobretudo, nas cancgdes de Jobim. Sao
melodias repletas de cromatismos — deslizamentos em semitons — que trazem
notas estranhas a tonalidade da musica, batizadas, segundo o jargdo, como
“acidentes”. Na tradi¢do que antecede a bossa nova, esses acidentes existem como
algo esporadico, como efeito especifico, que dinamiza as tensdes internas da
cancdo; na bossa nova eles se tornam estruturais, o detalhe a partir do qual se
desenvolve a melodia. Como ressalta Lorenzo Mammi, “o acidente, em Tom
Jobim, ¢ o fundamental. Desafinado ¢ quase o manifesto disso: uma cancao
inteiramente composta sobre notas ‘erradas’ (Mammi, 2002, p.14).

Por outro lado, a letra cria um argumento para isso, elabora uma
explicag@o para o aparente desafino da voz que canta, do eu da cang¢do, a0 mesmo

tempo em que o coloca como procedimento doravante natural:

Se vocé insiste em classificar

Meu comportamento de antimusical
Eu mesmo mentindo devo argumentar
Que isto é bossa nova

. . . 5
Que isto é muito natural

Apesar de se tratar de uma “mentira” — com revela a letra — o argumento ganha
forca persuasiva pela estreita relacdo que estabelece com os elementos musicais.

A mentira autodeclarada do enunciador ¢ de certa forma refutada pela verdade da

> Na transcri¢io das musicas de Tom Jobim — ainda que as letras nfo sejam necessariamente de
sua autoria — sigo a li¢do do Cancioneiro Jobim.
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fusdo perfeita entre melodia e letra. A propria concepgdo de mentira, escancarada
pelo texto, serd relativizada pela musica — a pretensa incapacidade de cantar
afinado ndo poderia, no fim das contas, tornar-se uma grande novidade, uma
bossa nova? O antinatural ndo poderia se converter em algo muito natural?

O natural ao qual se refere a letra da cangdo pode estar relacionado,
também, a um tipo especifico de interpretagdo que dominava o cenario musical da
época. E preciso lembrar que a cangdo foi concebida por Tom ¢ Newton com o
intuito de ironizar os cantores de do de peito, tidos como cultores do “malsinado
bel canto” que a bossa nova tentaria colocar para escanteio’. Nesse sentido,
Desafinado ganha estatuto de manifesto porque se posiciona — ironicamente —
frente a uma tradi¢do de intérpretes da musica popular contra a qual se insurgiria:
a tradi¢ao do uso excessivo da voz, do “canto solucado”. A socidloga Santuza

Naves aborda o tema da seguinte forma:

“De qualquer maneira, numa pauta mais individualista, os musicos vinculados a
bossa nova inventaram um ritmo e uma harmonia inusitados para a época,
rompendo com um tipo de sensibilidade ha muito arraigada na cangdo popular
brasileira ¢ que se consolidou nos anos 1950: a que se associava ao excesso, nas
suas mais diferentes manifestacdes. Toda uma tradigdo da musica popular foi
rejeitada pelos bossanovistas” (Naves, 2001, p.10).

Esse novo modo de conceber a can¢do — que ganhava forma nas primeiras
composi¢des consideradas bossa nova, da dupla Tom Jobim e Newton Mendonga
— vem associado, na letra da musica, a um poderoso simbolo moderno,
representante, entre outras coisas, da chegada de uma ampla gama de produtos
importados que alimentariam o afa de consumo de uma classe média emergente.
Refiro-me a camera rolley-flex, com a qual o sujeito da can¢do fotografa a
“imensa ingratiddo” de sua amada. O proprio emprego do termo rolley-flex —
nome de fabricante alcado a substantivo, assim como bombril ou havaianas — traz
a tona a relacdo que a bossa nova mantém nao apenas com a realidade de seu
tempo, ou seu fascinio pela tecnologia, mas, sobretudo, esclarece sua postura em
relacdo as influéncias internacionais, “mais livre e solta, porque suas raizes sociais
sd0 mais claras e sua posi¢ao mais definida. Bossa nova ¢ classe média, carioca.

Ela sugere a idéia de uma vida sofisticada sem ser aristocratica, de um conforto

% Expressdo usada por Augusto de Campos no artigo “Da Jovem Guarda a Jodo Gilberto”, de 1966
(Campos, 2005, p.56).
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que ndo se identifica com o poder. Nisto estd sua novidade e sua for¢a” (Mammi,
1992, p.63).

Essa relacdo mais “livre e solta” com as influéncias internacionais nao
deve, contudo, camuflar a coeréncia da nova musica com a tradicdo da cangao
popular, principalmente porque seu centro continua sendo, como para o samba, o
canto. Quanto ao isomorfismo que caracteriza as duas can¢des acima analisadas,

Augusto de Campos esclarece que

“¢ verdade que se pode detectar, na tradi¢do da musica popular, exemplos de um
isomorfismo de 1 grau, imitativo ou fisiogndmico (Gago Apaixonado, de Noel
Rosa). No caso da bossa nova, porém, o processo se reveste de outras
implicagdes, caracterizando-se por uma intencionalidade critica mais definida,
que supera as utilizagdes episodicas ou meramente caricaturais” (Brito, 2005,
p-39).

Embora nao pareca — pois sua dramaticidade estd camuflada no clima
jocoso da musica, e se deixa perceber apenas em algumas passagens de maior
tensdo — Desafinado é uma cancdo de amor nao correspondido. Creio que, por seu
carater jocoso e enganador, por sua forma superficial de lidar com um pequeno
“drama” amoroso (o de um amante que ¢ rejeitado por ser “desafinado”), o
protagonista de Desafinado remete muito mais aos personagens malandros dos
sambas dos anos 1930-40, do que aos amantes sisudos e melodramaticos que, em
sua maioria, habitavam os sambas-can¢des anteriores a bossa nova.

O que nos interessa, contudo, ¢ notar que a ironia que perpassa a cangao
também pode ser fruto de um excesso de consciéncia por parte de seu
protagonista. A mesma autoconsciéncia dos mecanismos da linguagem, dos
processos de constru¢do musical, que se revela na interagdo perfeita entre
melodia, harmonia e letra, escorre para a descri¢do de uma situagdo na qual um
sujeito que se sabe desafinado, também sabe que ndo ¢ amado justamente por
conta disso. Trata-se de uma autoconsciéncia espelhada por todos os lados —
inclusive pelo ato de fotografar e revelar, que espelha e multiplica miniaturas do
mundo. Tudo estd as claras: ndo sou amado porque desafino. Esse aspecto ¢

ressaltado pela introducao original da musica — jamais gravada por Jodo Gilberto e
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que traz em seu formato uma clara influéncia da cancdo americana que, com

freqiiéncia, adota pequenas narrativas como prologo’.

Quando eu vou cantar vocé nao deixa
E sempre vem a mesma queixa

Diz que eu desafino

Que eu ndo sei cantar

Vocé tdo bonita

Mas sua beleza também pode se enganar

O personagem da cancao parece saido do lema de Apolo no oraculo de Delfos, o
famoso “conhece-te a ti mesmo”. A autoconsciéncia ¢ um dos preceitos maximos

da concepc¢ao do apolineo presente no pensamento estético de Nietzsche.

1.2
O sonho de Apolo

Ao lado dessa autoconsciéncia critica presente em Desafinado, outro ponto
relevante pode melhor definir as qualidades apolineas que marcam a bossa nova.
Este elemento esta exposto, mais uma vez, na figura da camera rolley-flex. Refiro-
me a visualidade que marca diversas cangdes de Tom Jobim e que foi
prontamente incorporada as letras de parceiros como Newton Mendonga e
Aloysio de Oliveira, mas que ficou marcada, sobretudo, na lirica de Vinicius de
Moraes. A bossa nova, marcada pela forte presenca da luz — ¢ também musica
para os olhos. Ha nela um forte impacto da aparéncia, uma qualidade pléstica
muito evidente. Isso transparece primeiro nas letras das musicas, que
freqiientemente criam um universo semantico marcado por signos visuais €
solares. Sao musicas que falam da “moca do corpo dourado do sol de Ipanema”,
em Garota de Ipanema.

Em 4 felicidade, uma das primeiras parcerias de Tom e Vinicius:

A felicidade é como a gota de orvalho numa pétala de flor

Esse recurso ja havia sido utilizado por Tom Jobim em Se Todos Fossem Iguais a Vocé, em
parceria com Vinicius de Moraes, e seria utilizado mais tarde de forma magistral em Chansong,
gravada no disco Passarim, 1987.
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Brilha trangiiila, depois de leve oscila

E cai como uma lagrima de amor

Musicas que sao verdadeiras pinturas sonoras, nas quais as palavras
inspiram cor e relevo aos aspectos plésticos da melodia e da harmonia. Nao
obstante, as imagens presentes nessas letras trazem o mesmo sentido de
contengao, sintese e limitacdo mensurada que marca o componente musical. Isso ¢
perceptivel com um simples levantamento dos titulos de algumas das musicas que
se embeberam no espirito bossanovista, ou que efetivamente marcaram o estilo: O
Pato, O Barquinho, Can¢do do Amanhecer, Fotografia, Lobo Bobo, Corcovado,
Bolinha de Papel. Titulos enxutos e visuais.

A valorizagdo da aparéncia contra a interpretacao e significagdo morais da
existéncia ¢ um dos principais temas do primeiro livro de Nietzsche — O
Nascimento da Tragédia. Nele, o filosofo destila uma ética da criacdo, de
glorificagdo da aparéncia, da mentira, da ilusdo. Com isso, Nietzsche estabelece
uma relacdo entre arte e verdade. Nao hd uma justificativa racional para a
existéncia. A férmula que perpassa todo o livro é: a existéncia do mundo s6 se
justifica como fenomeno estético. Sendo assim, a redencdo s6 ¢ alcancada pela
aparéncia. Nisso reside, em boa parte, o papel da arte em relagdo: construir um
sentido da vida. Em sua tentativa de autocritica, publicada 16 anos depois do
langamento de O Nascimento da Tragédia (1872), Nietzsche esclarece que sua
“justificacdo puramente estética do mundo” procurava fazer frente contra a
doutrina cristd — calcada no pensamento de Platio — que procurava rebaixar a
aparéncia e, portanto, a arte, tomando-a por engano, ilusdo, erro, mentira.
Nietzsche tenta reabilitar o valor da aparéncia como algo fundamental para a vida,

insurgindo-se, para tanto, contra o cristianismo:

“Na verdade, ndo existe contraposi¢do maior a exegese e justificagdo puramente
estética do mundo, tal como ¢ ensinada neste livro, do que a doutrina crista, a
qual é e quer ser somente moral, ¢ com seus padroes absolutos, ja com sua
veracidade de Deus, por exemplo, desterra a arte, foda arte, ao reino da mentira —
isto é, nega-a, reprova-a, condena-a. Por tras de semelhante modo de pensar e
valorar, o qual tem de ser adverso a arte, enquanto ela for de alguma maneira
auténtica, sentia eu também desde sempre a hostilidade a vida, a rancorosa,
vingativa aversdo contra a propria vida: pois toda a vida repousa sobre a
aparéncia, a arte, a ilusdo, a Optica, a necessidade do perspectivistico e do erro”
(Nietzsche, 1992, p.19).
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O livro do jovem Nietzsche ¢ um ataque frontal contra a moral crista e seu

3

terrivel julgamento da vida, que redunda, invariavelmente, numa “vontade de
declinio”. Para combater a moral que oprime a vida “sob o peso do desdém e do
eterno ndo”, que a faz ser sentida, afinal, como “indigna de ser desejada, como
ndo-valida em si”, o filosofo propde “uma contradoutrina e uma contra-
valoragdo da vida, puramente artistica, anticrista” (Nietzsche, 1992, p.20). Essa
contradoutrina sera batizada pelo proprio filosofo de dionisiaca. Trata-se,
sobretudo, de uma doutrina estética. Nietzsche justifica para os leitores de sua
época a importdncia que atribui ao papel das artes como uma espécie de
tonificante da vida. Para ele, a arte ¢ muito mais do que “um divertido acessoério,
do que um tintinar de guizos que se pode dispensar ante a ‘seriedade da
existéncia’” (Nietzsche, 1992, p.26).

Para o fil6sofo alemdo, pensamento e vida sdo indissociaveis, assim como
a vida e a arte. Criar um pensamento ¢ criar uma nova vida; um novo tipo de arte

gera uma nova forma de pensar, que gera uma nova vida e assim por diante. Gilles

Deleuze traduz esse ponto da filosofia de Nietzsche da seguinte forma:

“Q filésofo do futuro € ao mesmo tempo o explorador dos velhos mundos, cumes
e cavernas, ¢ sO cria a for¢ca de se lembrar de qualquer coisa que foi
essencialmente esquecida. Esta qualquer coisa, segundo Nietzsche, ¢ a unidade
do pensamento e da vida. Unidade complexa: um passo para a vida, um passo
para o pensamento. Os modos de vida inspiram maneiras de pensar, os modos de
pensar criam maneiras de viver” (Deleuze, 1968, p.17).

Assim, também a estética e a ética andam de maos dadas. O artista, como o
fil6sofo, cria modos inéditos de existéncia. No bojo de sua arte, hd uma visdo do
mundo na qual esta contida uma reflexdo sobre a vida.

A juncdo entre estética e ética se torna patente na definicdo dos dois
deuses/conceitos que, segundo Nietzsche, organizam o universo artistico: Apolo e
Dioniso. H4, entre os dois deuses, uma enorme contraposi¢ao, quanto a origens €
objetivos — sdo dois universos artisticos distintos. Enquanto o primeiro se
identifica com a arte do figurador plastico, do mundo das formas, o segundo ¢ o
responsavel pela arte nio-figurada da musica.® Embora sejam opostos, Apolo e

Dioniso sdo também complementares. Segundo o filésofo, o “continuo

¥ E preciso notar desde ja que Nietzsche se refere 4 musica instrumental, sem o complemento da
palavra. Retomarei o tema mais a frente.
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desenvolvimento da arte esta ligado a duplicidade do apolineo e do dionisiaco, da
mesma maneira como a procriagdo depende da dualidade dos sexos, em que a luta

¢ incessante e onde intervém periddicas conciliagdes” (Nietzsche, 1992, p.27).

Na origem da palavra Apolo (que vem de Phoebus) Nietzsche descobre os
elementos descritivos da concepgao de apolineo: o brilho e a aparéncia. Apolo ¢é a
divindade da luz; ¢ aparéncia, superficie brilhante, ilusdo, bela mascara que
encobre o abominavel da vida, em sua agitacao feroz. Ao estabelecer um vinculo
intimo entre brilho e aparéncia, Nietzsche pensa o apolineo como protecdo, como
miragens artisticas que tornam a vida desejavel. Trata-se da valorizagdo da
aparéncia, do fendmeno, da representacao, pela interpretagao das figuras de Apolo
e dos deuses olimpicos considerados como criagdes de uma arte apolinea. “A
realidade dos deuses olimpicos ¢ uma aparéncia, uma mentira poética” (Machado,
2006, p.207).

Quando aproximo a bossa nova de Apolo, estou enfatizando seu aspecto
de bela aparéncia. No sentido propriamente estético, beleza ¢ medida, harmonia,
equilibrio, simetria, ordem, propor¢ao, delimitacdo. Apolo ¢ o deus da beleza e o
simbolo do mundo considerado como belo e ilusério; o mundo da arte. Ha no
estilo de Jobim, Jodo e Vinicius, a busca incessante por uma beleza que esta
relacionada com a luz, com o brilho, com o mar, com o amor — uma beleza
banhada de paz e felicidade, expressa no lema bossanovista: “O Amor, o Sorriso e
a Flor”.

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche define como qualidades de
Apolo “aquela limitagdo mensurada, aquela liberdade em face das emogdes mais
selvagens, aquela sapiente tranqiiilidade do deus plasmador” (Nietzsche, 1992,
p.29). O filésofo também associa diretamente Apolo ao olhar, ao dizer que “seu
olho deve ser ‘solar’, em conformidade com a sua origem; mesmo quando mira
colérico e mal-humorado, paira sobre ele a consagragao da bela aparéncia”
(Nietzsche, 1992, p.29). Nao ¢ dificil verificar na lirica da bossa nova uma forte
tendéncia na dire¢do dos elementos acima mencionados — olho, luz, brilho, bela
aparéncia — que ira resultar na formagdo de uma estética solar, bem ao gosto do

deus Apolo.
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A cancdo O Barquinho, de Roberto Menescal e Ronaldo Boscoli, tornou-

se uma das composi¢des mais associadas a esse “espirito bossa nova” justamente

por trazer de forma condensada esses elementos:

Dia de luz

Festa de sol

E um barquinho a deslizar
No macio azul do mar

Tudo é verdo e o amor se faz
Num barquinho pelo mar
Que desliza sem parar

Sem intencdo, nossa cangdo
Vai saindo desse mar e o sol
Beija o barco e luz

Dias tdo azuis

Volta do mar desmaia o sol
E o barquinho a deslizar

E a vontade de cantar

Céu tao azul ilhas do sul

E o barquinho, coragao
Deslizando na can¢do

Tudo isso é paz, tudo isso traz
Uma calma de verdo e entdo
O barquinho vai

A tardinha cai

O barquinho vai...

Apoiada sobre um acorde de Fa maior com sétima aumentada — um acorde

polido, sem 0ssos, sem aspereza, que se tornaria um dos grandes clichés da bossa

nova - a melodia simples e saltitante, construida em torno de um movimento

ritmado em torno de trés notas, se desenvolve com a facilidade do “barquinho

pelo mar que desliza sem parar”, e guarda uma singeleza infantil. O primeiro

verso de Boscoli ¢ nada menos do que uma redundancia solar: “dia de luz”, e

desagua sobre um alegre “festa do sol”. No restante da letra, o sol que “beija o
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barco e luz”, o “céu tdo azul” que se reflete no “macio azul do mar”, “a tardinha”
que cai, transmitem uma atmosfera de paz contemplativa, “uma calma de verdo”.
Nao ha, como em muitas cangdes de Caymmi, uma “virada de tempo” que abale

essa paz, como em Milagre:

Cé sabe que muda o tempo
Sabe que o tempo vira

Ai o tempo virou

E tampouco qualquer aceno para um desfecho draméatico, como em Temporal:

Eu bem que disse a José
Nao va, José, ndo va, José

Meu Deus!

Com um tempo desse ndo se sai
Quem vai pro mar
Quem vai pro mar

Ndo vem

Na bossa nova o tempo ndo vira nem héa temporal. O mar ndo ¢ a entidade
enigmatica das cangdes de Caymmi — fonte da vida e da morte — sujeito a
variacoes de estado. Na musica de Menescal e Bdscoli ele estd sempre azul,
sempre manso.

O Barquinho foi composta por integrantes da chamada segunda gerac¢do
da bossa nova — que incluia além de Boscoli e Menescal, nomes como Carlos
Lyra, Sérgio Ricardo, Nara Ledo, entre outros. A musica seria gravada por Jodo
Gilberto em 1961, quando as bases estéticas do novo estilo ja estavam bem
definidas. Ha, contudo, um exemplo mais pungente do nascedouro do carater
apolineo do movimento. Em Se Todos Fossem Iguais a Vocé, a primeira parceria
efetiva de Tom e Vinicius, gravada em 1956 — espécie de protdtipo da estética
bossanovista — j& encontramos a formulagdo do que acima chamei de “estado de

espirito da bossa nova”. Esse trecho da cancao ¢ bastante ilustrativo:
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Se todos fossem iguais a vocé

Que maravilha viver

Uma cangao pelo ar

Uma mulher a cantar

Uma cidade a cantar

A sorrir, a cantar, a pedir

A beleza de amar

Como o sol, como a flor, como a luz

Amar sem mentir, nem sofrer

Existiria a verdade
Verdade que ninguém vé

Se todos fossem no mundo iguais a vocé

Sorrir, cantar, beleza, sol, flor e luz navegam mais uma vez sobre acordes
maiores com sétimas aumentadas — acordes luminosos! — revezando-se em
cadéncias plagais’ que introduzem no seio da linguagem da musica popular
brasileira um procedimento da musica grega antiga. A autoconsciéncia da musica
popular no fim dos anos 1950 parece trazer consigo um consideravel acréscimo de
sua auto-estima. A migracao de um renomado poeta para o campo da cangdo —
Vinicius de Moraes — e sua parceria com um musico de ampla formacdo erudita —
Tom Jobim — mas, acima de tudo, um cancionista, apenas comprova essa
mudanca de status.

Comprovando a elasticidade da cangdo e sua capacidade de se renovar,
Tom, Vinicius e Jodo recuperaram a confianca da elite na musica popular. Com a
bossa nova, escancaram-se as portas para a incorporagdo irrestrita de recursos
artisticos de outros géneros — da musica erudita e do jazz — fazendo com que nossa
cangdo se tornasse uma grande “malha de permeabilidades™’. A consciéncia de
suas capacidades e da necessidade de reformulagdo da cangao nos anos 1950 pode
ser confirmada nas constantes declaragdes do poeta Vinicius de que “a bossa nova

devia ter, para a musica popular, a mesma importancia que a Semana de Arte

? Modulagdes feitas sobre o revezamento do quarto grau da escala e do acorde. Com isso, cria-se
um movimento cromatico e circular que amplia as possibilidades tonais da composi¢ao, pois é
possivel utilizar acordes que nao estdo previstos na tonalidade.

120 termo é de José Miguel Wisnik.
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Moderna de 22 teve para a literatura” (Castello, 2005, p.28). Ou nos auspicios do
jovem Jobim — sempre dividido entre dois universos — de que “a musica popular
tende a se nivelar, no curso dos anos, a erudita” (Brito, 2005, p.27). De acordo
com Santuza Naves, € nesse momento que a cangao torna-se “critica”.

Também nao me parece fortuito o fato de que o pontapé inicial da parceria
que marcou a historia da bossa nova — e que consolidaria a presenca do Tom
Jobim compositor na musica brasileira — tenha sido dado sobre o pano de fundo
de uma tragédia grega. A transposi¢do do mito de Orfeu e Euridice para os morros
cariocas, a aproximacao do universo da favela ao universo classico dos gregos,
parece ser fruto da vontade de lancar um olhar épico sobre a experiéncia
brasileira, um olhar que lhe conferisse certa nobreza. Aos gregos — vistos como
berco da cultura ocidental — corresponderiam os mesticos moradores das favelas —
vistos como fonte da cultura nacional. A can¢do ocupa um papel central nesse
contexto: ela sera o veiculo por exceléncia dessa singularidade, a voz de
afirmacao dessa cultura — e também a sua via de redencao. Em outras palavras, ha
um projeto de afirmagao do Brasil pelas vias da cangdo — projeto este que se
relaciona com a busca ou criagdo de uma modernidade a brasileira, que nao se
confunde com a simples copia de modelos estrangeiros de desenvolvimento. A
bossa nova nasce dessa ousadia — nasce do entendimento profundo que seus
criadores tiveram do potencial estético da can¢do no Brasil e de sua penetragao
social.

Orfeu da Conceigdo, a tragédia greco-brasileira escrita por Vinicius de
Moraes - e que traria atores negros pela primeira aos palcos do Teatro Municipal
do Rio de Janeiro -, tornar-se-ia um marco também pelo novo prestigio que
conferia a mésica popular. E nesse momento que comeca a mudanca de status da
cangao brasileira, como indicou em entrevista recente o tedrico e compositor Luiz
Tatit: “So6 a partir da bossa nova a can¢do passou a ser considerada ‘coisa fina’,
cultivada pela elite, ¢ o meio de expressdo mais determinante para traduzir a
cultura brasileira, cuja base sempre foi a oralidade” (Tatit, 2007, p.400). A bossa
nova seria um passo decisivo no amplo processo nacional de desrecalque das
praticas culturais extra-européias que ja vinha se configurando desde os anos
1930. Seu triunfo exuberante no exterior, nos anos 1960, seria o apogeu desse

movimento.
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Trazer a cangdo popular para o centro de um grande espetaculo teatral,
associa-la a uma tragédia grega encenada no principal teatro do Rio de Janeiro —
inaugurado em 1909 com um discurso de Olavo Bilac em francés! — com cenario
de Oscar Niemeyer, parece ter sido o primeiro passo rumo a uma valorizacao da
can¢do como modo singular de a cultura se entender e se dar a si mesma. Ou, por
outras palavras, a encenagdo de Orfeu da Concei¢do e o encontro de Tom Jobim
com Vinicius de Moraes parecem ter marcado um momento decisivo na tomada
de consciéncia de nossa musica — ¢ quando ela toma nas maos as rédeas de seu

destino.

O encontro prolifico da poesia de Vinicius com a musica de Tom nasce do
anseio comum pelo belo. Ainda que “beleza” possa ser relativizada ad infinitum,
creio que a beleza perseguida pela musica de Tom, pelas letras de Vinicius e pela
forma interpretativa de Jodo, seja, justamente, aquela contida no conceito de
apolineo de Nietzsche — a mesma beleza pacificada indicada pelo filosofo como
“limitagdo mensurada, aquela liberdade em face das emog¢des mais selvagens,
aquela sapiente tranqiiilidade do deus plasmador” (Nietzsche, 1992, p.29). Antes
de Nietzsche, o classicismo alemao do século XVIII, encabecado por Goethe e
Winckelmann, também exaltava os gregos como modelo a ser imitado por sua

serenojovialidade:

“Enfim o carater geral que distingue antes de tudo as obras-primas gregas ¢ uma
nobre simplicidade ¢ uma serena grandeza tanto na atitude quanto na expressao.
Do mesmo modo que as profundezas do mar permanecem sempre calmas, por
mais furiosa que seja a superficie, assim também a expressdo, nas figuras dos
gregos, mostra, mesmo em meio as paixdes, uma alma grande e sempre igual”
(Machado, 2006, p.11).

Esta mesma beleza de superficie, calma e luminosa, se consolidou como
marca do lirismo e da positividade bossanovista. De acordo com a metafisica de
artista de Nietzsche, essa bela aparéncia possui uma fun¢@o definida: criar um véu
que encubra o sofrimento. Conceber o0 mundo apolineo como brilhante €, segundo
Nietzsche, a estratégia das epopéias gregas para lidar com o sombrio, o tenebroso
da vida, criando uma protecdo. Em “A Visdo Dionisiaca do Mundo”, apos se

perguntar “o que ¢ a beleza?”, Nietzsche responde:
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“‘A rosa ¢ bela’ significa apenas: a rosa tem uma bela aparéncia, tem alguma
coisa de brilhante que agrada. Nada se diz do seu ser. Ela agrada, ela faz nascer o
prazer, como aparéncia: o que significa dizer que a vontade ¢ tranqiiilizada por
seu aparecimento, que o prazer de existir aumenta” (Machado, 2006, p.209).

Aumentar o “prazer de existir” ¢ tornar a vida mais desejavel.

O mundo apolineo cria a “ilusao do individuo” como luminosidade e
aparéncia que o protegem contra o caotico e informe. O principio de individuagao
(principium individuationis) ¢ ilustrado no comego de O Nascimento da Tragédia
com um trecho retirado de O Mundo Como Vontade e Representagdo, de

Schopenhauer:

“Tal como, em meio ao mar enfurecido que, ilimitado em todos os quadrantes,
ergue ¢ afunda vagalhOes bramantes, um barqueiro esta sentado em seu bote,
confiando na fragil embarcac¢do; da mesma maneira, em meio a um mundo de
tormentos, o homem individual permanece calmamente sentado, apoiado e
confiante no principium individuationis” (Nietzsche, 1992, p.30).

Nietzsche complementa o trecho relacionando-o com o deus grego:

“Sim, poder-se-ia dizer de Apolo que nele obtiveram a mais sublime expressdo a
inabalavel confianca nesse principium e o tranqiiilo ficar ai sentado de quem nele
esta preso, € poder-se-ia inclusive caracterizar Apolo com a espléndida imagem
divina do principium individuationis, a partir de cujos gestos ¢ olhares nos falam
todo o prazer e toda a sabedoria da ‘aparéncia’, juntamente com sua beleza”
(Nietzsche, 1992, p.30).

A pulsdo apolinea diferenciadora cria formas e, assim, individualidades. O povo
de Apolo ¢ o povo das individualidades. A serenidade apolinea surge, portanto,
como emblema da perfei¢do individual. O apolineo ¢ responsavel pela ilusdo do
individuo, da individualidade que aparece pela primeira vez nas epopéias de
Homero. Ao analisar o teor de explicita violéncia e crueldade da Iliada de
Homero, Nietzsche se pergunta por que os gregos rejubilavam-se ouvindo estas
historias. Encontra, assim, na no¢ao de agon — justa, disputa, combate e rivalidade
— a explicacao de tal deleite. Isto ¢, a violéncia cruel e gratuita do mundo pré-
homérico, ou titanico — onde a vida era dominada pelos filhos da Noite: a
Discordia, a Velhice, a Morte... - ¢ substituida, nas epopéias, pela competicao

individual.
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O foco ndo recai sobre a violéncia ou a crueldade em si, mas sobre a gloria
individual dos herdis. Para o grego de entdo, a existéncia ndo era guiada pela
busca da felicidade — como passaria a ser depois de Socrates — mas pela busca do
kleos, que é a gloria individual obtida nos combates. E através das agdes herdicas
do individuo que conquista a gloria, que a vida atinge seu grau maximo de
realizacdo e perfeicdo. O que este grego buscava ndo era a felicidade, mas a gloria
de ter seus feitos cantados pelas geracdes futuras, escapando assim do anonimato,
do esquecimento ¢ da morte. Nisso jazia o sentido da vida: a existéncia que ganha
brilho pelo combate individual, tornando-se digna de ser vivida pela gloria do
individuo, nao pela busca da felicidade. Apolo ultrapassa o sofrimento pela gloria
do individuo.

O sentido da existéncia se relaciona assim com a afirmagdo da
individualidade: viver é querer ser lembrado, ¢ buscar a imortalidade simbolica e
literaria. Trata-se, portanto, de uma resposta ao problema da dor, do sofrimento e
da morte. O individuo herdico ¢ aquele que, de alguma forma, dribla a morte,
protege-se contra 0 seu monstruoso, tornando-se eternamente vivo na memoria
dos homens — ainda que tenha que morrer em combate. O grego que contemplava
fascinado as narrativas dos fatos herdicos, desviava entdo o olhar do lado

monstruoso € sombrio da existéncia cotidiana.

Se ja aproximei o aspecto solar da bossa nova, com sua serenojovialidade,
a Apolo, ainda devo ressaltar que esta dimensdo estética da beleza esta
intimamente ligada a uma dimensao ética. O deus da bela aparéncia ¢ também a
divindade da medida e dos justos limites. E para que os limites sejam respeitados
e mantidos, Apolo exige do individuo o conhecimento de si. O filosofo alemao

coloca o tema da seguinte forma:

“Esse endeusamento da individuacdo, quando pensado sobretudo como
imperativo e prescritivo, s6 conhece uma lei, o individuo, isto €, a observagdo das
fronteiras do individuo, a medida no sentido helénico. Apolo, como divindade
¢tica, exige dos seus a medida e, para poder observa-la, o autoconhecimento. E
assim corre, ao lado da necessidade estética da beleza, a exigéncia do ‘Conhece-
te a ti mesmo’ e ‘Nada em demasia’, ao passo que a auto-exaltagdo e o desmedido
eram considerados como os demoénios propriamente hostis da esfera nio-
apolinea, portanto como propriedades da época pré-apolinea, da era dos Titds e
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do mundo extra-apolineo, ou seja, do mundo dos barbaros” (Nietzsche, 1992,
p.41).

E preciso lembrar que esse “conhecimento de si” exigido pela ética
apolinea — junto com o “nada em demasia” — ndo ¢ o resultado de uma
introspeccao psicoldgica, da constituigdo de um mundo interior ou de uma
consciéncia reflexiva, mas de um espelhamento na figura, na imagem do deus,
“um jogo de espelhos pelo qual o homem se vé€ como belo reflexo do deus da
beleza ¢ da medida que ele mesmo criou” (Machado, 2006, p.209). Para
Nietzsche, o modelo de arte apolinea por exceléncia sdo as epopéias de Homero,
que produzem o “deleite no mundo da individualidade” (Nietzsche, 1992, p.139).
E Homero ¢ o poeta da exterioridade. O “conhecimento de si” € mais um jogo de
espelhamentos, de imagens, que estabelece as fronteiras entre homens, deuses, € o
Destino que a todos submete — inclusive aos deuses do Olimpo. Por isso, essa
consciéncia estd ligada sobretudo a uma idéia de separagdo, distingdo,
diferenciag¢do — a uma capacidade de olhar de fora, de contemplar.

Creio que essa capacidade esta relacionada com a autoconsciéncia
bossanovista que exemplifiquei através da can¢do Desafinado. Consciéncia que
perpassa ndo apenas o plano criativo, como dominio dos processos artisticos —
relembro a observacao de Luiz Tatit, dizendo que naquele momento Tom e Joao
tiveram “a cangdo brasileira nas maos” — mas se projeta também sobre o efeito
exercido por essa musica. Definitivamente, a bossa nova ndo ¢ uma musica
extatica, que induza ao delirio, a embriaguez dionisiaca. A musica de Tom e Jodo
parece muito mais proxima do sonho — e este € mais um motivo para caracteriza-
la como apolinea. Um tipo de cangdo que evoca no ouvinte um ‘“espirito
contemplativo”, que ativa a visdo. Por sua leveza contemplativa, seus temas
amenos e inundados de imagens, sua poética solar e alegre, por seu profundo
anseio de beleza, a bossa nova produz uma atmosfera de sonho.

Ao salientar o carater onirico da epopéia no inicio de O Nascimento da
Tragédia, Nietzsche ndo diz propriamente que o belo é o sonho, mas que o sonho
¢ a condi¢do do aparecimento das belas figuras. Roberto Machado esclarece a
idéia ao criar também uma distingdo entre o belo € o sublime: “Se o belo repousa
sobre um sonho do ser, o sublime repousa sobre a embriaguez do ser”. O sonho &,

portanto, a base fisiologica da criagao do belo:
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“A bela aparéncia do mundo do sonho, em cuja produgdo cada ser humano é um
artista consumado, constitui a precondicdo de toda arte plastica, mas também,
como veremos, de uma importante metade da poesia. Nos desfrutamos de uma
compreensdo imediata da figuracgdo, todas as formas nos falam, ndo ha nada que
seja indiferente e inutil. Na mais elevada existéncia dessa realidade onirica temos
ainda, todavia, a transluzente sensagdo de sua aparéncia: pelo menos tal é a
minha experiéncia, em cujo favor poderia aduzir testemunhos e passagens de
poetas” (Nietzsche, 1992, p.28).

Em outra passagem de O Nascimento da Tragédia, Nietzsche evoca a necessidade

do sonho:

“Essa alegre necessidade da experiéncia onirica foi do mesmo modo expressa
pelos gregos em Apolo: Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores,
¢ ao mesmo tempo o deus divinatorio. Ele, segundo a raiz do nome o
‘resplendente’, a divindade da luz, reina também sobre a bela aparéncia do
mundo interior da fantasia. A verdade superior, a perfeicdo desses estados, na sua
contraposi¢do com a realidade cotidiana tdo lacunarmente inteligivel, seguida da
profunda consciéncia da natureza reparadora e sanadora do sono e do sonho, ¢
simultaneamente o analogo simbolico da aptiddo divinatoria e mesmo das artes,
mercé das quais a vida se torna possivel e digna de ser vivida” (Nietzsche, 1992,
p.29).

O curioso ¢ que numa passagem posterior de sua obra, presente no livro
Crepuisculo dos Idolos, Nietzsche reunifica os universos artisticos da embriaguez
e do sonho ao propor uma nova forma de classificar a pulsdo apolinea: “Que
significam os conceitos opostos que introduzi na estética, apolineo e dionisiaco,
os dois entendidos como embriaguez?”. Nessa passagem, como se pode notar,
Nietzsche embriaga Apolo, descartando a origem onirica. No entanto, o
complemento do trecho citado prova o estreito vinculo que o filésofo estabelece
entre a visdo € o apolineo, arrematando que “a embriaguez apolinea mantém
sobretudo o olhar excitado, de modo que ele adquire a forga da visdo. O pintor, o
escultor, o poeta €pico sdo visionarios par excellence”. (Nietzsche, 2006, p.69)

Nao creio que essa pequena contradi¢ao enfraqueca o vinculo de Apolo
com o sonho, sobretudo no que diz respeito a seu efeito diferenciado sobre o
espectador. No apolineo, assim como no sonho, contemplamos o mundo
seguramente, recostados no cais tranqiiilo de nossa individualidade. O que marca
o dionisiaco, por outro lado, ¢ a “facilidade de metamorfose, a incapacidade de
ndo reagir”’. Longe do ser apolineo que observa as fronteiras, o homem dionisiaco

¢ aquele que “entra em toda pele, em todo afeto: transforma-se continuamente”
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(Nietzsche, 2006, p.69). Por outras palavras: o dionisiaco ndo ¢ mais espectador,
mas participante.

Esse ndo me parece ser, contudo, o caso da bossa nova. E dificil conceber
algo mais apolineo do que a platéia de um show de Jodo Gilberto. A bossa nova
nunca se dirige a multiddo, ndo fala para as massas — como acontece, por
exemplo, nos shows de rock. Como musica dos apartamentos da zona Sul carioca,
tocada em rodas de jovens sentados no chdo, com o acompanhamento quase que
exclusivo do wvioldo, ela sugere, antes, uma intengdo de resguardar as
individualidades. Nisso estd uma boa parte de seu encanto e de sua carga utopica.

E possivel enxergar nessa relacio entre artista e publico um
desdobramento estético daquilo que socidlogos apontaram como uma das marcas
da sociedade brasileira: o personalismo, a valorizacdo das relacdes humanas
acima de relacdes abstratas com o Estado e os direitos de cidadania. Contudo,
pode ser que esse trago apolineo seja uma tentativa de propor uma modernidade
onde o consumo, o furor técnico, 0s novos apartamentos, o crescimento acelerado
das cidades e os ruidos cada vez maiores ndo apaguem os tracos de uma antiga
sociabilidade que comeca a ruir na entrada da década de 1960. Como deus que
encobre com um véu o lado negro da vida, o Apolo da bossa nova tenta aproveitar
da modernidade o que existe de sedutor e belo, a0 mesmo tempo em que se
protege contra seus efeitos colaterais. Dessa forma, num mundo onde a multidao e
0 anonimato comecam a por em risco nosso idilio afetivo, a bossa nova propde
pocket shows em pequenas salas, para que os espectadores sintam-se protegidos
em suas individualidades. Se a industria automobilistica do periodo JK trabalhava
a todo vapor, despejando carros e barulho nas ruas e desbancando o antigo bonde,
a bossa nova pede o siléncio, o canto sussurrado no ouvido. Os cantores e
instrumentistas ndo raro conversam com a platéia, contam historias, diminuem as
distancias entre artista e piblico — quebram a sensa¢do do anonimato.

Em 1964, o musico Miles Davis fez a seguinte observagdo a respeito de
Jodo Gilberto: “Quanto a Gilberto, mesmo lendo um jornal ele soa bonito™''. Néo
me parece aleatoria a escolha da “leitura de um jornal” para descrever o tipo de

beleza criada pelo cantor brasileiro. Ainda que intuitivamente, Miles Davis

" Trecho retirado da pagina 103 do livro de Zuza Homem de Mello, Jodo Gilberto. Sdo Paulo:
Publifolha, 2001. Trata-se de um comentario de Miles Davis para a revista Down Beat de
18/06/1964.
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percebe que a beleza perseguida pela bossa nova ¢ uma beleza doméstica, que nao
¢ de ordem técnica, como a do jazz, mas de ordem ética. O que Jodo Gilberto
persegue em suas interpretacdes ¢ antes de tudo um sentimento de intimidade, de
cumplicidade com o ouvinte. Ele se dirige ao ouvinte individual, ndo ao ouvinte
coletivo. Seus shows pretendem reproduzir o espago da sala de um apartamento,
onde todos os convidados se conhecem e pedem musicas especiais ao artista. Ou a
atmosfera reverberativa do prosaico banheiro, local onde Jodo costuma ensaiar
seu fio de voz. A esséncia de seu trabalho estd no detalhe e, para apreendé-lo, ¢
necessario um ouvinte atento, consciente. Seu canto pede a proximidade — quanto
mais perto se chega, mais, mais os detalhes afloram a beleza do todo. “E como
uma vida subaquatica, preciosa, que a gente precisa mergulhar para conhecer”
(Nestrovski, 2000, p.114). A riqueza estd na intimidade.

Toda a mitologica preocupagdo de Jodo Gilberto com a qualidade técnica
do som decorre justamente dessa necessidade. A apropriacdo técnica dos novos
recursos de gravacdo e ampliacdo do som que estdo na base da bossa nova tem
como objetivo utdpico, em dire¢ao oposta ao crescente anonimato, a expansado da

intimidade. A esse respeito, Zuza Homem de Mello faz a seguinte consideragao:

“Sua notdria preocupacdo com a sonoriza¢ao em espetaculos ndo ¢ com o volume
do violdo e da voz no ambiente. E com a clareza, a pureza, a definigdo ¢ o
equilibrio entre sons agudos, médios e graves, com as freqiiéncias harmonicas,
como se os sons da voz e do violdo pudessem ficar nitidamente préximos da
platéia. Em suma, gostaria de chegar ao ouvido de cada um como se estivesse a
centimetros de distancia e ndo a varios metros. Parece utopico, mas a actstica
registra inimeros casos de vastos ambientes onde um ator ou cantor, mesmo
falando relativamente baixo, consegue ser ouvido com nitidez a uma grande
distancia, como se estivesse ao lado do espectador. E uma das surpresas de que se
gabam os guias turisticos nas visitas a certas arenas e teatros gregos do passado.
Quando a sonorizagdo esta perfeitamente ajustada, ele consegue manter a ilusdo
de que uma sala com 3 mil é tdo pequena que o cantor parece estar a frente de
cada um” (Mello, 2001, p.59-60).

Ou, de acordo com a proposi¢ao de Mammi: “Um concerto de Jodo Gilberto (...),
mesmo num estadio, mantém algo de uma reunido de apartamento, em que se
. . . . . ~ "
pede ao convidado uma canc¢do (com o risco, inclusive, de que ndo cante)
(Mammi, 1992, p.69).
A musica de Tom e Jodo revela escrupulos diante da ostentacdo do
espetaculo. A preocupagdo com a performance ¢ tipica dos novos tempos, de uma

economia de mercado, e implica competi¢do; na bossa nova, o principal ¢ a
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camaradagem, a manuten¢do do halo afetivo. Isso fica claro, por exemplo, na
utilizagdo constante de diminutivos, tanto nas letras das musicas como no dialogo
entre os artistas. Vinicius de Moraes era o “poetinha”. Na hora de compor, ele e
seus “parceirinhos”, “Tomzinho” (Tom Jobim) ou “Carlinhos” (Carlos Lyra),
beliscavam “comidinhas”... etc. Como coloca Lorenzo Mammi, uma grande
necessidade de confirmacdo afetiva perpassa a bossa nova e “talvez sinalize um
mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e
uma defini¢cdo nova, mais racional e transparente, que nao conseguiu se realizar”

(Mammi, 1992, p.64).

1.3
Entre a natureza e a cultura

Expressdo de um novo tipo de civilizagdo, formada por habitantes dos
apartamentos a beira-mar, que Tom Jobim batizaria como “civilizagdo de praia”, a
bossa nova ¢ um principio de ordem e clareza que se ergue contra uma cultura
freqiientemente caracterizada por seu caos embriagado e por sua aura de
exotismo. O Brasil, outrora representado por uma idéia de natureza caudalosa e
tosca, em suspensao historica e algo disforme — que se encontra, por exemplo, na
obra de Villa-Lobos -, e por um povo imerso na embriaguez do carnaval, ganha
uma expressao mensurada, luminosa e definida. A bossa nova nao fala do “Brasil
brasileiro” do samba-exaltagio de Ary Barroso, entidade abstrata,
monumentalizada pelo nacionalismo. Ndo. Esse pais ndo cabe na musica de Tom,
Jodo e Vinicius. A bossa nova fala, antes, do Rio de Janeiro. As vezes, restringe-
se ainda mais: fala da zona Sul carioca; fala de Ipanema. Seu espago ¢ muito
definido.

A paisagem ¢ um dos temas prediletos. Mas, mesmo quando se refere a
elementos naturais — como a montanha e o mar -, trata-se de uma paisagem
civilizada, domesticada pela mdo do homem. Esta ¢ uma idéia fundamental para
se compreender a musica de Tom e Jodo Gilberto como tentativa apolinea de
construir uma “civilizagdo brasileira”, pautada em principios de ordem, medida,
clareza e racionalidade, mas conservando, contudo, tracos de uma antiga ordem.
A natureza descortinada por essas cancgdes exala uma tranqiiilidade estatica,

contemplativa. Ela foi destituida de qualquer trago ameagador, brutal, para se
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tornar uma doce ponte entre o presente cambiante e o passado longinquo. Mesmo
suas propor¢des foram carinhosamente reduzidas para que pudessem caber numa
esfera mais intima e familiar.

Dessa forma, na primeira parte da letra de Corcovado, composta por Tom

Jobim:

Um cantinho, um violdo

Esse amor uma cancdo

Pra fazer feliz a quem se ama

Muita calma pra pensar

E ter tempo pra sonhar

Da janela vé-se o Corcovado, o Redentor

Que lindo

A montanha carioca dialoga, na letra da can¢do, com termos diminutos
como cantinho, violdo e cangdo e torna-se uma miniatura. Parece que em seu
anseio por sintese e contencdo, por medida, o minimalismo afetivo da bossa nova
inaugura uma espécie de teatro de fantoches. A imensa rocha do Corcovado ¢é
vista nos limites da moldura de uma janela — como se fosse uma fotografia no
album. Suas propor¢des sao humanizadas — a figura do Redentor, tantas vezes
saudada por Jobim, encima o monolito como confirmagdo serena da presenca
humana. O impacto da descomunal concretude da montanha ¢ amenizado pela
fluidez macia e impalpavel do pensar, do sonhar e do tempo. A natureza nao ¢
mais a pujante for¢a dionisiaca que se opde ao progresso humano, e sim moldura
silenciosa e apolinea dos novos tempos.

E como se houvesse o resgate do elo perdido entre homem e natureza. A
idéia do classicismo alemao do século XIX de que os gregos viviam em profunda
harmonia com a natureza e por iSso eram seres unos, inteiros, ao contrario dos
modernos, que eram seres cindidos, e dai infelizes, parece encontrar eco nas
cangdes de Jobim. No tratamento que confere a paisagem na fase bossanovistica
de sua obra, Jobim concilia natureza e cultura, conferindo a primeira o status de
visdo onirica. Aqui, os elementos naturais sao banhados de paz e quietude — trata-
se de uma natureza silenciosa, em perfeita harmonia com os preceitos da nova

musica sussurrada da classe média carioca.
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O letrista americano Gene Lees parece ter captado essa atmosfera ao
escrever uma versdo em inglés para Corcovado, que se tornou Quiet Night of

Quiet Stars, um dos grandes sucessos internacionais da bossa nova:

Quiet nights of quiet stars

Quiet chords from my guitar

Floating on the silence that surrounds us
Quiet thoughts and quiet dreams

Quiet walls by quiet streams

And a window looking

On the mountains and the sea

How lovely

Toda a letra de Gene Lees ¢ pontuada pela palavra quiet. Os pensamentos
e os sonhos sdo silenciosos. Os acordes do violdo flutuam sobre “the silence that
surround us”. Também 14 estd a figura da janela que enquadra a paisagem.

Ha nas letras e nas musicas de Jobim uma busca por definir limites
espaciais, por enquadrar e miniaturizar o mundo. Um pudor em relacdo ao que ¢é
desmesurado vai atravessar as mais bem acabadas e caracteristicas cangdes da
bossa nova. A monumental paisagem passa a caber na moldura de uma janela —
como em Corcovado — ou no suporte fotografico — como em Fotografia (as duas
com musica ¢ letra de Tom Jobim). Dai, por exemplo, a forte presenca do ato de
fotografar, da rolley-flex, da pintura visual, da delimitacdo, do enquadramento.
Também de uma janela, s6 que a bordo de um avido, pode-se ver do alto, num sé
golpe de visdo, a paisagem carioca. No famoso Samba do Avido:

Minha alma canta

Vejo o Rio de Janeiro

Estou morrendo de Saudades
Rio seu mar, praias sem fim

Rio vocé foi feito pra mim

Ou de forma ainda mais pungente em Angela -, uma cangao posterior que revira o

“espirito bossa nova” pelo avesso -, presente no LP Urubu, de 1976, e que parece
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indicar, justamente, o olhar panordmico da ave. Com musica e letra do proprio

Tom, ela também atesta seu gosto pela paisagem vista a distancia:

Teu rosto na janela

Dagquele avido

La embaixo a terra é um mapa
Que agora uma nuvem tapa

~ . 12
Nao tentes evitar a dor

E curioso notar como esse olhar apologético da bossa nova sobre a
exuberancia natural que caracteriza o Rio de Janeiro, onde paisagens sao
miniaturizadas, assemelha-se ao olhar do turista moderno que se torna mais
comum justamente nesse periodo, quando as passagens aéreas € as maquinas
fotograficas tornam-se mais acessiveis e populares. Por outro lado, isso parece
apontar para uma tendéncia dos nossos tempos em transformar a realidade numa
série sucessiva de imagens colecionaveis.

Convém lembrar que a busca pela definicdo de limites espaciais que
perpassa boa parte da produc@o jobiniana desse periodo estd intimamente ligada
aos desenhos melddicos que o maestro propunha em suas cangdes. Estes também
primavam pela contencdo apolinea, pela constru¢do de estruturas meloddicas
minimas, pela delimitacdo exata de um campo de tessitura da musica.

A natureza ¢ contemplada/contempladora; ¢ também a testemunha
silenciosa que emoldura emog¢des humanas. Diante dela, o tempo ¢ suspenso —
como no sonho. Surgida no vértice do aceleramento do mundo, no bojo da
mudanca brutal de uma temporalidade que seria, doravante, cada vez mais calcada
no lema “tempo ¢ dinheiro”, a bossa nova evoca a contemplacdo inutil da

paisagem — e do mundo como paisagem — como um dos possiveis antidotos. E por

'2 Somente como curiosidade registro que essa musica traz um dos exemplos mais claros daquilo
que Augusto de Campos definiu como isomorfismo — intera¢do perfeita entre melodia e letra. No
verso “daquele avido”, a melodia ascende passo a passo na escala, progredindo de um registro
grave para um agudo — respeitando a divis@o silabica do verso, onde cada pequeno fragmento
recebe, na melodia, uma nota mais aguda em relagéo ao anterior (daaaa-queeee-leaa-viii-do). Ao
fazé-lo, a melodia mimetiza o movimento de decolagem do avido ao qual se refere a letra — o avido
que leva Angela, objeto de desejo do narrador da musica. Com isso, ha também uma
correspondéncia entre a freqliéncia mais aguda do canto e o ponto culminante da queixa amorosa,
ou da dor da saudade — o perfil melddico aterrissa no agudo (ultima silaba da palavra “aviao”) e
garante a inflex@o passional do texto. Esse assunto sera tratado na segunda parte desta dissertagao.
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isso que, para contemplar o Corcovado da janela, ¢ necessario ter “muita calma
pra pensar / e ter tempo pra sonhar”. Trata-se de uma defesa do tempo afetivo
contra o tempo produtivo. Na bossa nova, ao contrario do que acontece no jazz, o
tempo escorre macio, ao invés de bater na marcacao do metronomo. Os elementos
naturais evocados pelas letras trazem a lembranga de uma temporalidade doce,
pré-moderna, em perpétua suspensdo. Encimado ou ndo por um Cristo, o
Corcovado estd 14, sempre esteve. Assim como o mar, passe ou nao por ele um
barquinho ou uma garota, sempre esteve 1. Um trecho da can¢ao Ela ¢ Carioca,

de Tom e Vinicius, exemplifica isso a perfei¢do:

Eu vejo na cor dos seus olhos
As noites do Rio ao luar
Vejo a mesma luz, vejo o mesmo céu

Vejo o mesmo mar

Nesse contexto, a [nutil Paisagem, de Tom e Aloysio de Oliveira, lembra-nos da
falta de finalidade das coisas, da beleza que ha nisso, da justificacdo estética do

mundo através da contemplagao.

Mas pra qué

Pra que tanto céu

Pra que tanto mar, pra qué

De que serve esta onda que quebra
E o vento da tarde

De que serve a tarde

Inutil paisagem

“O tempo vazio ¢ a propria esséncia da bossa nova. Mas, hd de ser um vazio
vivido como plenitude, em frente a uma paisagem intensamente inutil” (Mammi,
2004, p.13).

Talvez uma das grandes influéncias para o tratamento da paisagem na
bossa nova tenham sido as cangdes de Dorival Caymmi, que desde sempre

integraram o repertorio de Jodao Gilberto. Pode ter sido desses sambas calcados no
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imperativo do olhar, que a bossa nova retirou sua relagdo voyeuristica com o

mundo.

“No Rio, Caymmi introduziu o gosto da paisagem e do mar, e um tipo de flaneur
diferente do malandro tradicional. Baianizou a cidade, e com isso gerou muito do
que hoje julgamos ser tipicamente carioca. Sem ele, ndo haveria barquinho,
cantinho nem violao” (Mammi, 2002, p.74).

Com a bossa nova, a propria paisagem ganha um carater familiar, uma
forma diminuta e afetiva, civilizada, apolinea. Contudo, ela também se torna uma
entidade metafisica, capaz de revelar, para aquele que se disponha a contemplé-la
verdadeiramente, os segredos do tempo — algo que nao estd no dominio de Apolo,
mas de Dioniso. Nas melhores composicdes da bossa nova revela-se, por tras do
véu da beleza apolinea, um veio sutil de ensinamentos profundos sobre a natureza
do tempo. Chico Buarque percebeu essa relagdo com a paisagem e compds Morro
Dois Irmdos, a contraface do Corcovado sereno de Jobim. Como o lamento de
uma inocéncia perdida, na composi¢cao de Chico o siléncio da paisagem nao mais
repousa sobre a paz contemplativa do sonho apolineo, mas sobre a tensdo do novo
cenario urbano do Rio de Janeiro no fim dos anos 1980"°. Apesar disso, a ligio da

eternidade da paisagem, na entidade metafisica da pedra, resiste.

Dois Irmaos, quando vai alta a madrugada
E a teu pés

Vdo-se encostar os instrumentos

Aprendi a respeitar tua prumada

E desconfiar do teu siléncio

Penso ouvir a pulsagdo atravessada

Do que foi e o que sera noutra existéncia
E assim como se a rocha dilatada

Fosse uma concentragdo de tempos

E assim como se o ritmo do nada

Fosse, sim, todos os ritmos por dentro

30 disco no qual foi lancada a cancdo, intitulado Chico Buarque, data de 1989. Reproduzo a
seguir a letra de acordo com sua formatagao no encarte do CD.
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Ou, entdo, como uma musica parada

Sobre uma montanha em movimento

O siléncio que era serenidade, doce entrega ao fluxo do tempo, transforma-se em
desconfianca.

O fascinio da paisagem ¢ algo raro no samba carioca, mas se tornara uma
das grandes marcas da bossa nova. As primeiras musicas de Jobim, que
antecedem o movimento, ja trazem essa natureza luminosa, como atesta sua
parceria com Billy Blanco, Sinfonia do Rio de Janeiro, de 1953. Dividida em trés

partes — A Montanha, O Sol, O Mar — a composicao tem como estribilho o mote:

Rio de Janeiro
Que eu sempre hei de amar
Rio de Janeiro

A montanha, o sol, o mar

No interior da suite de Tom e Blanco, indices da modernidade se plasmam

harmoniosamente com a natureza:

Quando a noite desce

Uma lua vem sempre espiar
O namoro da praia

Com as ondas do mar
Copacabana que desperta!
Banco de praia sem lugar
Canta a cangdo

Que a noite convida a cantar
Noites do Rio, perto do mar
E uma boate ou é um bar
Um Cadillac, um picolé

Ou um cinema, passeio a pé

Outro bom exemplo da for¢a da paisagem carioca na bossa nova ¢ dado

pela pouco conhecida parceria de Vinicius e Tom: Valsa do Amor de Nos Dois.
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Pelas linhas sinuosas
Do passeio a beira-mar
Todo o Rio de Janeiro

Vai querer dangar

No bojo dessas musicas esta a constru¢do mitoldégica de um paraiso
moderno a beira-mar — de uma modernidade amansada pelas curvas da natureza,
pela brisa do mar. Essa mesma idéia pode ser encontrada na arquitetura curvilinea
de Oscar Niemeyer, em sua interacdo formal com os perfis naturais da cidade
carioca — ndo a toa, Le Corbusier costumava dizer que Niemeyer tinha as curvas
do Rio impressas nos olhos — ou nos jardins de Burle Marx. Também a bossa
nova serd uma busca do equilibrio entre a precisdo moderna e a fluidez do “jeito
brasileiro”, entre as retas e as formas arredondadas das curvas das ondas e dos
perfis dos morros. Toda a musica de Tom Jobim, assim como a arquitetura de
Oscar Niemeyer, ¢ uma luta contra a simetria perfeita, contra a civilizagao do
rigor, da reta e do reldégio. Sua meta ¢ reproduzir no campo musical as linhas
livres e tortuosas que encontramos na paisagem do Rio. Dessa forma, apesar de
todo o rigor, ela ndo resvala para o racionalismo frio que seria a conseqiiéncia do
apolineo puro. Tanto a arquitetura de Oscar com a musica de Jodo contém, ainda
que sob dominio, a imprevisibilidade da curva dionisiaca. A desmesura ¢ uma

possibilidade latente em ambas.

A musica de Tom, Vinicius e Jodo tende a refor¢ar a tendéncia comum da
cultura brasileira em fazer a exaltacao de nossa origem natural. A modernidade e
o cosmopolitismo que dela derivam sdo bem-vindos, mas sobre uma base natural
que ainda define em boa parte a identidade brasileira. No entanto, como ja foi
acima abordado, o estatuto dessa natureza difere bastante daquele que, de forma
geral, freqlientava a cancdo brasileira, sobretudo em sambas-exaltagdo como
Canta Brasil, de Alcir Pires Vermelho e David Nasser, composta na atmosfera

patriodtica do inicio da década de 1940:

As selvas te deram nas noites teus ritmos barbaros

E os negros trouxeram de longe reservas de pranto
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Os brancos falaram de amor em suas cangoes

E desta mistura de vozes nasceu o teu canto

Brasil, minha voz enternecida
Ja dourou os teus brasoes
Na expressdo mais comovida
Das mais ardentes cangoes
Também a beleza desse céu
Onde o azul é mais azul

Na aquarela do Brasil

Eu cantei de norte a sul

Mas agora o teu cantar

Meu Brasil quero escutar
Nas preces da sertaneja

Nas ondas do rio-mar

Oh, esse rio turbilhdo

Entre selvas e rojao
Continente a caminhar

No céu, no mar, na terra

Canta Brasil!

49

Aqui, uma natureza monumental serve como o local de encontro entre

culturas também grandiosas. Essas proprias culturas sdo, numa légica peculiar,

transformadas em natureza. H4, nos sambas dessa linhagem (o caso mais célebre ¢

a precursora Aquarela do Brasil, de Ary Barroso), a busca por uma origem que,

antes de ser humana, cultural, ¢ natural. A cultura nasce como resposta a esse

quadro — erige-se sobre a imensidao informe do encontro entre ragas e natureza. O

tema ¢ evocado pelo poeta e ensaista Nuno Ramos em artigo recente sobre

Paulinho da Viola:

“Poucas vezes a cultura brasileira orgulhou-se de uma origem cultural, e tantas
vezes — romantismo, antropofagia — orgulhou-se de uma origem natural. Quase
toda a nossa produgdo faz a média entre uma influéncia externa e a terra arrasada
de nosso quadro cultural que, transformado em natureza, deforma essa influéncia
de modo poderoso mas, o mais das vezes, passivo. Assim, Brasilia faz, de certa
forma, a média entre a vastiddo nadificada do planalto central — que simboliza o
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vazio de nosso quadro cultural — e a obra de Le Corbusier. Consegue, assim,
surgir como que do nada, com colunas que elidem sua fun¢do de apoio para
sinalizar melhor sua capacidade de destacar-se da origem” (Ramos, 2006, p.17).

Também a bossa nova pretende “destacar-se da origem”. Nao ha, em sua
formulacao simbolica do Brasil ou do Rio de Janeiro, qualquer traco de origem —
nela, a paisagem nao ¢ indice de um marco zero, mas sim de algo que sempre
esteve 1a. E possivel ouvir nas narrativas épicas desses sambas que ensejam o
nascimento glorioso de uma cultura forte no seio de uma natureza exuberante e
pré-humana, os ecos da musica de Villa-Lobos. Num movimento tipico da
permeabilidade fluida que caracteriza a cancao brasileira, a musica erudita de
Villa-Lobos sinfonizou o prosaico samba, tornando-o capaz de manifestar
conteudos épicos - algo impensavel nos tempos de Noel Rosa. José¢ Miguel

Wisnik explica esse movimento:

“(...) é durante os ‘carnavais de guerra’ que as escolas de samba assumem
efetivamente nos seus enredos o tom apologético e grandiloqliente que
conhecemos, ¢ é nesses anos que Ary Barroso ‘sinfoniza’ o samba, tornando-se
uma espécie de Villa-Lobos do género” (Wisnik, 2004, p.207).

Mesmo sendo um discipulo confesso de Villa-Lobos, nada ¢ mais distante
da fase bossanovista de Jobim do que esse tom grandiloqiliente. Se podemos
apreciar a influéncia do musico erudito na obra de Jobim em composi¢des como
Chega de Saudade e Felicidade, nas melodias longas baseadas na variacao de
pequenos motivos, ali tratava-se da maneira de construir mais do que de uma
ideologia comum. Para o intimismo urbano que caracteriza essa fase da obra de
Tom, as paisagens sdo cenas domésticas, destinadas a serem vistas pela moldura
de uma janela. O otimismo utdpico que delas exala tampouco aponta para a
emergéncia de uma grande poténcia — como na musica de Ary e de Villa-Lobos -,

mas para a manutencao da delicadeza afetiva através dos tempos.

1.4
Contencgao e equilibrio em Joao Gilberto

Nao ¢ apenas a paisagem que se transforma em miniatura vista do alto de
um avido ou emoldurada pela janela. A sintese operada por Jodo Gilberto no plano

ritmico e no encadeamento da voz também se utiliza do mesmo principio. Jodo
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limpa, corta, reduz, diminui, essencializa. E esse o sentido da manipulagdo que
opera naquilo que Tom Z¢é denominou como “corpo cancional”, uma espécie de
média ou denominador comum resultante da tradigao da cancao popular brasileira
que possui caracteristicas cuja obediéncia faz parte de um acordo tatico entre
publico e cancionista'®. Seu projeto pressupde uma alta dose de consciéncia: Jodo
é laborioso, trabalha nos detalhes, como bom miniaturista. E dele que sai o grande
principio de ordem que vai nortear toda a cangao brasileira desde o langamento de
sua batida em Chega de Saudade. O salto apolineo de nossa musica foi dado pela

nova batida de Jodo, uma sintese do ritmo do samba. Tom Jobim a comenta:

“(...) ja existia no carnaval, ja existia no tamborim (...) mas ndo era proeminente.
O samba sempre teve muito acompanhamento, muita batucada — as vezes sofria
de excesso de acompanhamento, inclusive. Vocé tocando tudo ao mesmo tempo
(...) ndo deixa os espacos. Vocé acaba criando uma zoeira que mais parece um
mar de ressaca. O que nos fizemos ali com o Jodo foi tirar as coisas, criar
espacos, dissecar, despojar, economizar” (Garcia, 1999, p.22).

Esse movimento de criar espacos, esse anseio por uma expressao mais
limpa ndo deriva apenas da influéncia do cool jazz dos anos 1950 na musica
brasileira. Ele perpassa outros campos, constituindo-se como uma tendéncia

estética do panorama cultural brasileiro daquela época:

“A critica, em literatura, tem visto muita relagdo entre o Concretismo (1956), o
Neoconcretismo (1958) e a construgdo de Brasilia. As propostas tedricas e
praticas desses movimentos, visualizadas nas paginas do ‘Suplemento Dominical’
do Jornal do Brasil entre 1956 ¢ 1962, mostram o formalismo das esculturas
concretas e dos textos de vanguarda respirando um espantoso espago dentro de
uma nova paginacdo do jornal e do espago cultural”.

Essa paginacdo ampla, limpa, generosa de um Amilcar de Castro ¢ Reinaldo
Jardim corresponderia de alguma forma a paginacdo do planalto central e as
linhas rodovidrias tragadas entre os mais diversos pontos do pais. Uma
redescoberta do espagco na poesia, no cotidiano jornalistico, na arquitetura, no
urbanismo, na politica. Na poesia inicia-se um periodo de formalismo idéntico ao
ocorrido nas artes plasticas. A propria critica literaria importa os principios do
new criticism e propde uma racionalizagdo maior da andalise do texto”

(Sant’Anna, 2004, p.47).

O apolineo Jodo vai comprimir o universo da can¢ao brasileira para que

caiba inteiro, objetivamente, numa casca de noz. E como se a cangdo brasileira s

14 A respeito do assunto, ver o livro de Tom Z¢&, Tropicalista Lenta Luta. Sao Paulo: Publifolha,
2003.
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pudesse ser conhecida em miniatura, numa concentragdo. H4 um paradoxo no
movimento de Jodo Gilberto: ele ¢ como aquele garoto que brinca de enxergar os
detalhes do mundo com uma luneta, ao mesmo tempo em que a vira do avesso,
transformando sua lente teleobjetiva em grande angular — o detalhe monumental
se torna miniatura. “A arte que se arrisca no desconhecido, no ignoto, para
caminhar nesse fio de navalha, entre o ridiculo e o brilhante, precisa de leveza, de
espartana economia. Mesmo que seu referente seja a imensiddo do apocalipse.
Isso a faz arte” (Z¢, 2003, p.105).

Tom Z¢ explica magistralmente sua intervengao revoluciondria na cangao

brasileira:

“(...) a miniaturizagdo da escola de samba se esconde ¢ se consuma, fragmentada
na batida do violdo, somada ao tambor disfar¢ado de voz. Esta vagueia com
decidida imprecisdo em varias posi¢Oes ritmicas. A batida, a famosa levada, ¢
uma pilula concentrada, uma concisdo nuclear da bateria de toda a escola: num
momento vocé ouve o surdo, grave e severo, firmando o assoalho da sociedade;
noutro momento o violdo requebra uma célula do pandeiro, rapida, mas definida e
inconfundivel; no proximo minuto uma coluna de tamborins graceja no
contratempo, ¢ la vai o coro comendo na avenida, com seus participantes: um”
(Z¢, 2003, p.105).

E impressionante notar como algo que hoje se tornou quase uma
banalidade — a batida da bossa nova — na época tenha tido um impacto tremendo, a
ponto de definir praticamente a opgao profissional de toda a geracao posterior da
musica popular brasileira, de Caetano a Chico, de Edu Lobo a Jorge Ben, de
Gilberto Gil a Roberto Carlos. Era a revelagdo de um horizonte novo que se abria
na musica popular, um passo a frente que era dado, rumo a sua consolida¢ao como
manifestagdo artistica capaz de sintetizar e até interferir na historia brasileira.
Com a bossa nova, surge um novo padrdo estético e um novo produto no
mercado, algo que representa uma mudanga qualitativa no estilo da cancgao.
Caetano Veloso coloca a revolugao de Jodao Gilberto nos termos da “‘sintese de
uma necessidade geral”, que até entdo era apenas pressentida, mas que, com 0
novo estilo, torna-se subitamente objetivada (Garcia, 1999, p96). Dai o espanto
causado. Tom Z¢, por sua vez, diz que Jodo ¢ a “esquina da historia”, onde “o que
parece um passo passa do ano-luz” (Z¢, 2003, p.103).

Nao se tratava apenas de uma batida inédita, mas de uma relagao

inteiramente nova entre canto e ritmo. E importante frisar a palavra relagdo: a arte
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de Jodo ndo é nem sua maneira de cantar nem sua maneira de tocar, mas um
conjunto, uma relagdo, uma dialética. Se digo que Jodo Gilberto ¢ o Apolo da
musica brasileira, ¢ porque ele representa uma espécie de ponto maximo de
equilibrio e consciéncia. Jodo ¢ o porto seguro onde os opostos € as tensoes que
integram o jogo musical se equilibram harmoniosamente. Sua consciéncia advém,
justamente, de seu extraordinario dominio da formacdo da linguagem cancional

brasileira:

“Jodo Gilberto, principal porta-voz do movimento, imbuido portanto de toda a
estética revolucionaria que despontava, jamais escondeu sua atracdo pela
linguagem de seus antepassados e, mais precisamente, pela gramatica construida
passo a passo durante a primeira metade do século. Até entdo, seguramente,
ninguém havia isolado, com tanta objetividade, os elementos de linguagem da
cangdo popular brasileira. Ninguém havia detectado sua forma, suas invariancias
e, por oposicao, seus pontos nevralgicos de transformagao” (Tatit, 2007, p.34).

O equilibrio de sua aclamada batida violdo vem de uma sintese bem
acabada entre a marcacao bindria do samba e a liberdade de ataque dos acordes
oriunda do jazz. Os principios organizados na batida sdo os mesmos que se
articulam na batucada do samba, por meio do surdo e do tamborim.
Primeiramente, Jodo confere regularidade ao borddao do violdo — a nota mais
grave, que marca o pulso da musica — criando um principio de estabilidade. Ao
contrario da praxe do samba, onde o surdo real¢a o segundo tempo do compasso
binario, criando uma sincope — ou seja, um deslocamento de acento que realga o
tempo fraco — Jodo uniformizou a marca¢ao dos dois tempos, gerando um pulso
continuo.

Em grande parte ¢ justamente esse pulso continuo, que ndo abre “vacuos”
na musica, o responsavel pelo esfriamento do apelo a danga operado pelo balango
do violdo; ou seja, pelo fato de a bossa nova ndo ser uma musica que evoque a
participagdo corporal. Diferente do samba tradicional, a bossa nova tem balango
em vez de batuque (em algumas entrevistas Jodo diz que tirou a idéia da batida do
requebro das lavadeiras de Juazeiro da Bahia, assim como Noel dizia que o samba
foi inspirado no pisar da morena carioca). O bordao uniforme, reiterado, relativiza
a propria diferenciac¢do entre tempo forte e fraco. O efeito da sincope, em termos
de pulsacao, costuma ser o realce do tempo fraco. Com isso, cria-se “mais tensao,

maior impulso ritmico, que conseqlientemente instiga o embalo o corpo” (Mello,
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2001, p.23). No samba tradicional do Rio de Janeiro, a sincope ¢ portadora de
uma ¢ética da malandragem, traz consigo um ethos. Nele, “a exposicdo das
intencdes vem minada por inflexdes, intervalos subentendidos, € o corpo oscila e
preenche o vazio das sincopas contrapondo as palavras a presenga de uma acao
intermitente e ndo-dita” (Wisnik, 2004, p.203).

E no preenchimento desses vazios que o malandro carioca, um ser de
fronteiras “cuja habilidade consiste em ndo se fixar numa posicdo definida”,
comega a abrir espago com o corpo no novo quadro social pos-abolicdo que

marca, justamente, o nascimento do samba (Bosco, 2006, p.36).

“Essa ‘dialética da malandragem’ é corporificada na danga do samba carioca, em
que o sentido dos movimentos tende justamente a essa ambivaléncia: trata-se, no
samba de gafieira, de ‘enganar’ a mulher, fingindo que se vai para um lado
quando se vai para o outro, fazendo firulas com as pernas que desnorteiem a
parceira” (Bosco, 2006, p.36).

Ora, a configuragdo pulsional da batida de Jodo se caracteriza justamente
por neutralizar a dicotomia forte/fraco na cabeca dos compassos ¢ estender sua
duracdo de modo a ndo criar esses “vazios”. Com isso, sua levada gera um ethos
que ndo se identifica com o da malandragem carioca — e ndo chama o corpo no
mesmo sentido. Seu swing € de outra natureza: a forga, a bossa nova prefere o
equilibrio oscilante; ao quebrado do corpo, prefere o embalo'’. Ele é produzido
ndo sobre os vazios do contratempo, mas sobre pequenas intervengdes nao-
regulares de acordes sobre a marcagao uniforme de um borddo que funciona como
baliza. Talvez a insercdo decisiva de um baiano de Juazeiro no novo estilo de
samba carioca tenha contribuido para dar a bossa nova um balango de rede que

difere do tradicional batuque. Na verdade, Jodo Gilberto filia-se a uma tradi¢ao de

15 pe fato, a bossa nova parece dever mais ao samba baiano do que ao samba carioca. Em seu
livro sobre Dorival Caymmi, Francisco Bosco esclarece a diferenca entre os dois sambas: “Ora, o
samba baiano ndo é um samba malandro, sua forma ndo traduz esteticamente o ethos da
malandragem, ja que esse ethos, pelo menos em sua configuragdo mais definida, ¢ tipico da
formacdo social do Rio de Janeiro. (...) o samba baiano ¢ atravessado pela religiosidade, ¢
melodicamente diferente do samba carioca (embora seja dificil de elucidar teoricamente essa
diferenga, que soa tdo clara aos ouvidos), e ainda ¢ ritmicamente diferente, pois a sincope nao
possui 0 mesmo sentido nas duas tradigdes. E certo que o baiano é sincopado, na medida em que a
sincope ¢ a estrutura ritmica basica do samba, mas, no samba carioca, a sincope ndo ¢ apenas
ritmica: ela representa a ética da malandragem. O samba de breque de um Moreira da Silva ndo
poderia jamais ser um samba baiano. Quanto ao samba de Caymmi, este é absolutamente distante
do samba malandro carioca” (Bosco, 2006, p.36).
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samba de roda baiano que difere do carioca — e que, mais uma vez, tem na figura
de Caymmi um de seus grandes expoentes.

Em termos nietzscheanos, ¢ isso que faz com que a musica de Jodo
Gilberto se identifique mais com a contemplacdo onirica do que com a
embriaguez — seja uma musica mais destinada aos olhos e ouvidos do que aos pés.
Junto com a regularidade da marcagdo do baixo/borddo, Jodo combina a ndo-
regularidade dos ataques dos acordes. Segundo o detalhado estudo de Walter
Garcia no livro Bim Bom: A Contradi¢cdo Sem Conflitos de Jodo Gilberto, os
acordes do musico baiano executavam varia¢cdes em torno de uma base que
remonta ao padrdo ritmico da “brasileirinha” — definida por Mario de Andrade
como uma sincope caracteristica da musica brasileira. Esse padrao — fortemente
assimilado pela musica e pela cultura brasileira, a ponto de ser praticamente
intuido pela comunidade de ouvintes — seria o grande centro de referéncia para a
produgdo de diferencas ou variagdes ritmicas. Ai estd seu equilibrio perfeito, sua
“contradicdo sem conflitos”: Jodo encontrou a distancia exata em relacdo ao
modelo; a0 mesmo tempo em que presta homenagem a ele — que continua como
parametro virtual de identidade -, subverte-o por dentro. Aventura-se, portanto,
nas regides intermedidrias da aventura, de onde traz um ritmo novo que radicaliza
o estado de suspensdo do samba, tornando-se mais diafano, mais leve, etéreo.

Ao combinar regularidade e nao-regularidade, equacionando samba ¢ jazz,
Jodo Gilberto cria uma batida que ¢ samba e ndo ¢ samba, que soa como
novidade, mas parece ao mesmo tempo familiar. Com isso ele cria um ritmo sem
arestas, perfeitamente equilibrado em suas tensdes internas, caracterizado por uma
extrema mobilidade que o permite “sair do samba para a bossa e voltar da bossa
para o samba”, num eterno estado entre deixar de ser samba e voltar a sé-lo — uma
espécie de eferno retorno ao samba (Garcia, 1999, p.107). Walter Garcia explicita

0 mecanismo da batida de violdo:

“Simplificando uma alteracdo do padrdo do samba, Jodo executa, por vezes, o
desenho do brasileirinho, restituindo em sua batida, assim, essa figura tipica do
samba; além disso, inclui o proprio padrdo de dois brasileirinhos como modelo
secundario a ser também diretamente alterado pelos ataques de acorde. Creio que
se possa ampliar esse processo ciclico nos seguintes termos: o samba ¢
modificado e gera a bossa; a bossa se modifica ¢ produz o samba...” (Idem,
p.106).
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Seu estilo, portanto, nasce da fusdo de termos opostos. Trata-se, contudo,
de uma costura perfeita: ndo ha vestigios de linhas. Sua inovacdo estava
solidamente ancorada na secular tradi¢ao ritmica brasileira, nascida do embate da
heranga africana com a européia. O “passo a frente” de Jodo vem de uma
fantastica depuragdo de toda a bagagem do passado. Alids, um passado que
remonta séculos de histéria, pois retine duas tradigdes: os ingredientes
estrangeiros que Joao recolhe para renovar o samba sdo colhidos de um género
musical que possui a mesma raiz do samba: o jazz. Ou seja: Jodo € responsavel
pelo reencontro feliz de dois “irmaos” separados pela roda da historia.

Tom Jobim j& havia explicitado em entrevista que “onde s6 tem branco,
europeu, a musica nao balanca. E onde tem balanco? No Brasil, no Caribe, nos
Estados Unidos” (Rivoiro, 2005, p.54). De certa forma, o “doce balango” da bossa
nova, junto com seus sofisticadissimos recursos harménicos e melodicos, remonta
a um ponto de equilibrio perfeito entre a tradi¢do ritmica africana e a tradicao
melodica européia. Uma de suas grandes capacidades € explicitar o carater ritmico
da melodia, ou cantar o ritmo melodicamente. Um equilibrio talvez utopico, que
seria o resultado harmoénico, musical do fundo conflituoso que pautou a
experiéncia brasileira — e que teve, desde sempre, na musica popular, um dos
campos por exceléncia de exposicdo ndo somente dos embates entre visdes de
mundo, mas das sinteses ricas e afirmativas de nosso destino. Uma das mais belas
descri¢des do processo histérico que responde pelo aparecimento da sincope como
elemento basico do ritmo brasileiro — que traz o balango — foi feita por Muniz

Sodré:

“No contato das culturas da Europa e da Africa, provocado pela diaspora
escravizada, a musica negra cedeu em parte a supremacia melodica européia, mas
preservando a sua matriz ritmica através da deslocagdo dos acentos presentes na
sincopacdo. (...) Através dela, o escravo — ndo podendo manter integralmente a
musica africana — infiltrou a sua concepgdo temporal-cosmico-ritmica nas formas
musicais brancas. Era uma tatica de falsa submissdo: o negro acatava o sistema
tonal europeu, mas a0 mesmo tempo o desestabilizava, ritmicamente, através da
sincopa — uma solugdo de compromisso”'® (Sodré, 1998, p.24).

' Francisco Bosco atenta para o carater etnocéntrico da defini¢do de sincope como “deslocamento
do acento ritmico esperado” (segundo, por exemplo, o Dictionnaire de la Musique, de Marc
Honneger). O autor cita o trabalho de Carlos Sandroni — Feitico Decente: Transformagoes do
Samba no Rio de Janeiro (1917-1933) — para esclarecer que muitos musicologos viram na sincope
“uma caracteristica definidora, ndo apenas do samba, mas da muisica popular brasileira em geral. O
préprio Sandroni alerta , entretanto, para o carater etnocéntrico da categoria, uma vez que ela ¢
pensada enquanto desvio de uma norma (a “métrica normal” de que fala Apel na passagem acima)
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A nova batida de Jodo consegue, dessa forma, conciliar a negagdo com a
afirmacdo do samba, como opostos complementares — da mesma forma que a
tragédia atica era a conciliagdo tensa de Apolo e Dioniso. O resultado, como certa
vez observou Caetano Veloso, ¢ “uma peca de forma redonda e acabada” — uma
realizagdo estética que suspende, elevando a um novo patamar, a antiga
contradicdo entre o local e o exterior, o moderno e o arcaico, o particular e o

universal.

Contudo, Jodo ndo ¢ apenas uma batida nova de violdo. Jodo ¢ uma
entidade univoca, formada pela interagdo perfeita entre voz e violao, ndo voz com
violdo. Da juncao desses dois elementos resulta uma outra coisa, que nao ¢ nem
um nem outro, mas a sintese una e indivisivel de ambos. De fato, na cadéncia
balangada de sua nova forma de tocar samba, a voz participa ritmicamente. Nisso
esta boa parte de sua novidade: na consciéncia da participacdo da melodia no
ritmo. Por isso, Tom Z¢ diz que “a voz, aparentemente desgovernada, colabora o
tempo todo com a percussdo, negaceando, retardando, sublinhando o ritmo pela
falta, pela auséncia; aparentemente por acaso, constroi palavras” (Z¢, 2003,
p-106).

E curioso notar como Nietzsche faz a distingdo entre elementos apolineos
e dionisiacos na linguagem musical. Aqui, o filésofo aborda aspectos da cangdo,
diferenciando uma musica essencialmente apolinea de outra, predominantemente
dionisiaca. Enquanto a apolinea se define como acompanhamento ritmico, pela
citara, dos poemas homéricos — que, de certa forma, sdo imagens — a musica
dionisiaca se caracterizaria por ser um reflexo direto do uno origindrio, do ser
primordial, e, portanto, inteiramente isenta de imagens. Ela ndo se refere a algo
exterior a sua propria linguagem — as palavras, por exemplo. “Haveria, portanto,
dois tipos de musica: uma que reproduz o fendmeno, outra que reproduz a
vontade”, numa aproximacdo bastante evidente com a teoria estética de

Schopenhauer (Machado, 2006, p.229).

que é européia. Em relagio a Africa, é um contra-senso dizer que a sincope é um desvio de uma
norma, uma vez que para essa musica a sincope ¢ a propria regra. Sandroni reconhece, contudo,
que a nog¢do estd de tal forma consolidada no vocabulario da musicologia que ndo se deve abolir
seu uso, mas sim atentar para suas implicagdes” (Bosco, 2006, p.37).
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Ao analisar os elementos que constituem a musica — melodia, harmonia e
ritmo — Nietzsche privilegia os dois primeiros como indices dionisiacos, conforme

se pode observar nesse fragmento de O Nascimento da Tragédia:

“Se a musica aparentemente ja era conhecida como uma arte apolinea, ela o era
apenas, a rigor, enquanto batida ondulante do ritmo, cuja forga figuradora foi
desenvolvida para a representagdo de estados apolineos. A musica de Apolo era
arquitetura dorica em sons, mas apenas em sons insinuados, como 0s que sio
proprios da citara. Mantinha-se cautelosamente a distincia aquele preciso
elemento que, ndo sendo apolineo, constitui o carater da musica dionisiaca e,
portanto, da miisica em geral: a comovedora violéncia do som, a torrente unitaria
da melodia e o mundo absolutamente incomparavel da harmonia” (Nietzsche,
1992, p.34).

E curioso perceber que para Nietzsche o elemento dionisiaco, embriagador
da musica, ndo esta no ritmo — como era de se esperar pela forte ligagdo que, na
musica brasileira, o ritmo mantém com os estados de embriaguez coletiva. Creio
que parte da explicagdo disso esta na propria teoria musical que nos chegou dos
gregos, que coloca como fator decisivo do ethos musical a melodia, ndo o ritmo.
José Miguel Wisnik explica esse ethos dos gregos como o “cardter da musica, um
certo padrao de sentido afinado segundo um uso, e que fazia com que algumas
melodias fossem guerreiras, outras sensuais, ¢ assim por diante” (Wisnik, 2004,
p-203). Outra explicagdo pode ser obtida da admiracao do filésofo pela musica de
Wagner - que ¢ essencialmente harmonica — a quem o filésofo dedicou seu
primeiro livro, e em quem ele enxergava o grande arauto da retomada dionisiaca
do espirito alemao. O proprio Wagner ressalta em seu escrito sobre Beethoven, a
importancia que confere a harmonia: “Enquanto a harmonia dos sons, livre do
espaco ¢ do tempo, permanece como o elemento especifico da musica, 0 musico
criador, por meio da sucessdo ritmica de suas manifestagdes a mao conciliatoria
ao mundo dos fenomenos em estado de vigilia” (Machado, 2006, p.229).

Profundamente influenciado por Wagner — e apaixonado por sua obra —
Nietzsche constroi sua concep¢do bem ao gosto do compositor alemao.
Utilizando-se dos conceitos de Schopenhauer, o filésofo afirmaria que

“(...) no ritmo e na dinamica, o fendmeno isolado deve ainda ser caracterizado
como fendmeno, e, vista sob esse aspecto, a musica pode ser tratada como arte da
aparéncia. A harmonia, residuo indivisivel, fala da vontade de fora e de dentro de
todas as formas do fendmeno; é, portanto, uma simboélica ndo apenas do
sentimento, mas do mundo” (Machado, 2006, p.230).
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A chave de acesso ao Uno origindrio, a coisa-em-si, a esséncia do mundo
pertence, sobretudo, a harmonia, ndo ao ritmo. O ritmo acontece no corpo,
provoca uma reacao direta na matéria e pertence, portanto, ao mundo dos
fendmenos.

Essa admiragdo de Nietzsche pela personalidade de Wagner se converteria
pouco tempo depois em critica acerba e acusacdes que identificavam o compositor
alemao com a decadéncia romantica (uma das mais “belas” criticas de Nietzsche a
Wagner diz que todos achavam que o musico alemao representava a aurora de um
novo tempo, quando na verdade ele era apenas a expressdo crepuscular do fim).
Apesar disso, a admiracdo de Nietzsche pela obra de Wagner continua intacta e
tao intensa que em Ecce Hommo, seu ultimo livro, o filésofo comenta o impacto

da opera Tristdo e Isolda em sua vida:

“A partir do instante em que houve uma partitura para piano do Tristdo (...) eu fui
wagneriano. (...) Mas ainda hoje procuro uma obra de fascinio tdo perigoso, de
uma infinitude tdo doce e assustadora como o Tristdo — procuro em vao em todas
as artes. Todas as extravagancias de Leonardo da Vinci perdem sua magia aos

primeiros acordes de Tristdo” (Nietzsche, 2000, p.45).

Infelizmente, o ambiente musical no qual Nietzsche foi formado — o da
musica erudita do século XIX — se caracterizava por uma musica tonal que logrou,
ao longo de séculos, reduzir a dimensao ritmica da musica ao minimo, atrofiando-
a. A musica ocidental dedicou-se, sobretudo, ao desenvolvimento harmoénico e
melodico. Somente com o raiar da musica moderna do século XX e, sobretudo,
com a entrada em cena de Stravinsky, trazendo a percussdo para o centro da
composi¢do e da performance musical — em Sagrag¢do da Primavera ¢ em O
Passaro de Fogo — ¢ que haveria uma retomada do “desenvolvimento” ritmico na
musica erudita. Por outras palavras: minha tese ¢ que Nietzsche “ignorava” as
propriedades inebriantes e a forca arrebatadora do ritmo por ter erigido sua
sensibilidade no seio de uma estética musical que praticamente ‘“‘abolira” o
componente ritmico — pelo menos, mantivera-o em suas condigdes minimas,
atrofiado, somente como base para a progressao melodica e harmonica. Quando
Nietzsche pensa a musica como arte essencialmente dionisiaca equivale a dizer
que ela ¢, justamente, “0 meio mais importante de que o homem dispde para se
desprender de si proprio, para se desfazer da individualidade, e entrar em

comunhdo com o uno originario, expressando, com a intensificagdo maxima de
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todas as suas capacidades simbolicas, a dor e o prazer da vontade” (Machado,
2006, p.230).

Ora, na cultura brasileira como na africana ¢ justamente do envolvimento
ritmico que brota o transe libertador da individualidade — na configuragdo de uma
pulsacdo diferente que nos joga em outra dimensao temporal e produz a sensagio
de embriaguez. E justamente o ritmo que define a diferenca do ouvinte
contemplativo para o ouvinte participante — algo que esta claro nas descri¢cdes que
Nietzsche faz dos festins orgiasticos em honra ao deus Dioniso Zagreu, que mais
parecem carnavais brasileiros nos quais “todas as fronteiras de castas que a
necessidade ou o capricho estabeleceram entre os homens desaparecem: o escravo
e o homem livre, o nobre e o plebeu se unem nos mesmos coros baquicos”
(Nietzsche, 1992, p.97).

Toda a historia da musica brasileira prova que o ritmo ¢ capaz de produzir
os elementos subvertedores da ordem apolinea — a ponto de se transformar até
num “mar de ressaca”, como colocou Tom Jobim. E nisso Jodao também ¢ Apolo:
cooptou seu “inimigo” tornando-o o proprio organizador de uma nova ordem. Na
teoria de Nietzsche, Jodo ¢ apolineo porque seu principal material de trabalho ¢ o
ritmo — que ¢, como ja vimos, da ordem de Apolo. Mas, se interferissemos na
teoria de Nietzsche considerando que o ritmo ¢, por exceléncia, um componente
dionisiaco, Jodo continuaria apolineo, pois extrai desse mesmo componente
principios de ordem, clareza, leveza, sintese, superficie... principios que sdo, no

final das contas, atributos de Apolo.

A musica de Jodo Gilberto guarda enorme semelhanca com a descrigdo da
“arquitetura dorica dos sons” evocada por Nietzsche. Cada uma de suas
“recomposi¢des” ¢ um templo de ordem, limpeza, depuragdo de formas e elevacao
que evoca uma austeridade luminosa, vazada, e muito tem em comum o primeiro
estilo da arquitetura grega. Numa outra passagem de O Nascimento da Tragédia,
Nietzsche comenta que s6 consegue explicar o Estado dorico e a arte dorica
“como um continuo acampamento de guerra da forca apolinea: s6 em uma
incessante resisténcia contra o carater titanico-barbaresco do dionisiaco podia
perdurar uma arte tdo desafiadoramente austera (...)” (Nietzsche, 1992, p.42). Jodo
Gilberto parece ser esse acampamento apolineo no seio da cangdo brasileira — sua

conduta musical prossegue por aproximadamente cinco décadas com inacreditavel
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coeréncia: ele ndo muda. O musico baiano continua protegendo contra os ruidos e
transitoriedades do mundo moderno, algo que, em suas maos, se nos objetivou
como esséncia da musica popular. Seu projeto musical vai muito além da bossa
nova; esta foi para Jodo apenas um ponto de partida em “dire¢do ao futuro do
passado” (Tatit, 1999, p.34). Sua maneira de tocar e compor nos transmite a
sensagdo de um tempo suspenso, um tempo sem tempo.

Uma chave para compreender a leveza transmitida pela musica de Joao
pode ser encontrada na dialética criada entre voz e violdo, no entrelagamento
milimétrico entre o ritmo do canto e o do instrumento. Na série Jazz, dirigida por
Ken Burns, Louis Armstrong explica o significado da palavra swing como a
execucao da “nota certa na hora certa”. Ora, ¢ exatamente essa a busca incessante
de Jodo Gilberto: a disposi¢ao perfeita da melodia no tempo marcado pelo violao.
Isso cria em sua musica um estranho entendimento da frase melddica. Sua
ourivesaria trabalha com grupos de silabas que formam uma espécie de objeto
sonoro, uma frase-objeto autonoma, inteira, que pode ser deslocada mais para
frente ou mais para trads do que o habitual. Ao fazé-lo, Jodo modifica inteiramente
as relagdes internas da cangdo. O desdobramento dessa obsessao ndo ¢ um padrao
homogéneo de interpretacdo, aplicavel para todas as musicas — como
constantemente colocam as caricaturas do cantor — mas a consideracao singular
da cancdo, a revelacdo das potencialidades exclusivas que cada uma traz consigo.
O trabalho de Jodo ¢ “desmontar” cada cangdo para remonta-la desvelando uma
nova relacdo entre ritmo, melodia e palavra, e obter, assim, uma for¢a expressiva
inédita.

Trata-se de um processo de construgdo/reconstrucao. O que prevalece nele,
mais uma vez, ¢ a individualidade, a consideragao do teor de singularidade e vida
auténoma que habita no interior de cada cangéo. E claro que essa singularidade se
projeta sobre as proprias convengdes de género, sobre os clichés instaurados —

mas esses estdo 1a! O trabalho de Jodo ¢ justamente combaté-los.
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“Jodo Gilberto sempre fez (ou refez) ‘sambas’, como, alias, ja declarou varias
vezes. O que singulariza o seu trabalho — talento ¢ dotes pessoais a parte — é 0
permanente reajuste da extensionalidade de cada obra, recuperando a dindmica de
sua gramatica interna e abandonando os maneirismos estereotipados do género
musical. Cuida de cada detalhe como se dele dependesse a configuracdo global da
extensdo melddica. Mas, na verdade, sua atuagdo sobre esses pequenos elementos
ja decorre de um dominio absoluto da extensdo”'’ (Idem, p.35).

Isso também fica claro na propria formulacdo de sua batida de violdo, que nao se
confunde com uma padroniza¢do moderna do samba, mas como um “modelo
aberto” que incorpora — e até exige — variagdes especificas. Assim esclarece Zuza

Homem de Mello:

“Embora pudesse ser considerado um padrdo que resolvia o problema dos
bateristas tocarem samba corretamente, ndo era uma sistematizagdo imutavel,
como Jodo deixou claro desde o primeiro disco, de tal modo que aquela batida
que figura nos programas ritmicos de teclados eletronicos sob o titulo ‘Bossa
Nova’ ¢ simplesmente uma forma standard para facilitar as coisas para os
aprendizes. ‘Ndo era uma batida estandardizada que se respeita sempre, como
mais tarde se tornou: ndo era um cliché. Do momento que vira cliché, ndo
interessa mais a ninguém, porque ai ndo saimos mais disso. Absolutamente, Jodo
ndo era assim. Cada caso era cada caso. Havia uma combinagdo ritmica da
melodia com a harmonia’, declarou Tom Jobim na sua analise sobre o ritmo da
Bossa Nova” (Mello, 2001, p.26).

O artesanato do cantor se completa na precisdo do encaixe entre voz e violao.

Walter Garcia explica essa dialética da seguinte forma:

“A batida de Jodo Gilberto organiza a regularidade dos borddes e a ndo-
regularidade dos acordes. Sobreposta ao violdo, sua voz ¢ colocada ora em fase,
ora em defasagem com os ataques ai percutidos, expandindo a idéia de uma
contradicdo sem conflitos para essa relagdo: contradi¢ao, pois violdo e voz, como
regra, nao mantém o mesmo desenho ritmico; e sem conflitos, pois a contradi¢do
entre esses dois niveis, apesar de ambos estarem dissociados, soa como
polirritmia perfeitamente integrada” (Garcia, 1999, p.123).

Para lograr os diferentes encaixes entre frases melddicas e ritmo do violao
— encaixes de silabas cantadas no espago, as vezes, de uma semicolcheia — Jodo
necessitava de um canto preciso, controlado, seco ¢ maleavel. Ou seja, um canto
proximo da maleabilidade da propria fala, um canto-falado, econdmico, sem

vibrato, sem impostagdo e sem grande énfase na extensdo das notas. Sua arte

17 Lo . . . e ~ .
Conforme esclarece o proprio Luiz Tatit no livro Semidtica da Cangdo: Melodia e Letra, a
medida extensa pode ser compreendida como o trabalho realizado apenas no violao.
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depende dessa capacidade de intervir no detalhe, como o préprio Jodo explica: “E
preciso que a voz se encaixe no violdo com a precisdo de um golpe de caraté, e a
letra ndo perca sua coeréncia poética” (Idem, p.128). Com a nova forma de
interpretar, o volume da voz também diminui, adequando-se melhor ao didlogo
com o violdo, instrumento actstico que pode ser abafado com facilidade. Mais
uma vez, o proprio Jodo explica: “Geralmente, o cantor se preocupa com a voz
emitida da garganta e sobe muito, deixando o violdo — ou qualquer outro
instrumento de acompanhamento — falando sozinho 14 embaixo” (Idem, p.128).
Com sua nova batida e o desenvolvimento de uma forma mais precisa de
cantar — ¢ também com o treino da capacidade de controlar a respiragcdo — Jodo
estava preparado para seu mergulho na musica popular brasileira. Utilizando-se de
um ritardando continuo da voz, faz com que o canto se desgarre parcialmente da
base ritmica. O efeito ndo ¢ dramatico, mas estrutural — pertence a consciéncia
mais do que a emocgdo. Distribuindo os dois caracteres basicos e complementares
da prosoddia brasileira, acentuagdo marcada e articulagdo frouxa, no plano da
batida sincopada do violdao e da emissao ininterrupta da voz, o cantor cria “uma
dialética suficiente para transformar a melodia num organismo que se auto-
sustenta, que ndo precisa de apoios externos para se desenvolver” (Mammi, 1992,
p.67).
Essa constante defasagem ritmica mantém um forte vinculo com as
inflexdes da lingua falada, pois, como ela, ndo pode ser calculada e nem se deixa

geometrizar completamente. De fato, uma das marcas da proséddia brasileira ¢ que

“as vogais mais amplas e os ditongos assumem parte da funcdo articuladora das
consoantes, enquanto estas, principalmente as nasais e liquidas, tendem a fundir-
se com a vogal que as precede. E uma lingua, para usar um termo da musica
antiga, cheia de ‘liqliescéncias’, isto ¢, sonoridades fluidas, cujos inicio ¢ fim ndo
podem ser definidos com clareza” (Idem, p.66).

Ou seja: uma lingua que resiste as marcagdes rigidas, tentando arredonda-las, e
que cria — junto com a tendéncia contraria e complementar a reforgar os acentos -
um movimento sincopado na prépria prosodia cotidiana.

Essa dialética que se estabelece entre o retardo da voz e a antecipacdo do
violdo termina por criar um tempo médio que nunca ¢ pronunciado — um tempo
que representa o ponto de encontro utdpico entre dimensdes paralelas. Dessa

forma, “a cancdo se constréi em volta de um tempo ideal ao qual pode aludir, mas
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que ndo pode desvelar”. E esse tempo médio que garante “ao verso a esséncia
musical e ao canto o ser poesia”. Ao tentar reproduzir na melodia todos os
pardmetros do som sem que com isso a voz se torne um instrumento, mas, ao
contrario, aproximando-a cada vez mais da indeterminacao da fala, Jodo Gilberto
acena para o horizonte utdpico no qual seria “suficiente falar com perfeicao para

que a linha melddica brote espontaneamente da palavra”. Sua aspiracdo ¢é

“(...) colher a articulagdo com que a melodia se destaca da palavra, mas ainda
manter uma ligagdo necessaria com ela, encontrar 0 momento exato em que o
canto adquire forma propria, sem que esta seja outra coisa além da forma do falar,
sublimada. (...) A esséncia esta em algo mais recuado, numa determinada inflexdo
da voz, no jeito de pronunciar uma silaba que ¢ comum a palavra e ao canto”
(Mammi, 1992, p.66)"®.

Mantendo-se equilibrado na ténue linha que une e separa canto e fala — no
lugar recuado onde palavra e canto se tocam-, Jodo Gilberto parece ser a
expressdo mais pungente € a realizacdo mais depurada daquilo que Luiz Tatit
denominou de “entoacdo”, ou “processo entoativo” - o que “estende a fala ao
canto. Ou, numa orientacdo mais rigorosa, que produz a fala no canto” (Tatit,
2002, p.9). A entoacao € o tesouro oculto e 6bvio dos cancionistas, pois, segundo
Tatit, a cangdo popular tem sua origem principal na fala. A forga persuasiva da
can¢do jaz no equilibrio entre as tensdes musicais e as tensdes da lingua —
“criando tensdes melddicas, o cancionista disfarga habilmente as marcas da
entoacdo. A entoacao despe o artista. Revela-o como simples falante. Rompe o
efeito da magia” (Idem, p.13). Dessa forma, combinando “sutis percussoes
consonantais com a indole ‘liqliescente’ das contaminagdes vocalicas”, Jodo vai
ao cerne da cangdo popular brasileira: a relacdo entre palavra e canto, entre lingua
e musica (SEMREC. pg. 221). Nele, a palavra cantada funciona como um
organismo que se auto-sustenta. Como na expressao de Chico, Jodo canta uma

»19 Para isso contribui também a

palavra que ¢ “feita de luz mais que de vento
auséncia de vibratos em seu canto. Uma vez que a fun¢do do vibrato ¢ dar

corporeidade a uma nota ritmica ou melodicamente importante, Jodo o recusa,

18 Retomo o comentério de Miles Davis sobre Jodo — “Quanto a Gilberto, mesmo lendo um jornal
ele soa bonito” — para indicar, mais uma vez, que a escolha da “leitura de um jornal” ndo deve ter
sido tdo aleatdria, e que sugere, ainda que intuitivamente, a capacidade de Jodo de conferir a fala
um relevo estético inédito — uma intuigdo que indica a percepgao de que, no fundo, seu canto tem
mais a ver com a fala do que com a musica.

19 Verso extraido da can¢do Uma Palavra, que integra o repertorio do LP Chico Buarque, 1989.
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pois seu objetivo € justamente tirar qualquer corporeidade de seu canto: suspendé-
lo no ar, transforma-lo em luz.

Tom Zé observou a auséncia de arestas na musica de Jodo Gilberto,
comentando que “Assim como alguns passaros que pdem pedras no estdmago
para moer os graos que engolem, Jodo mastiga as palavras com pedras na boca, a
maneira de Demostenes, o orador grego” (Z¢, 2003, p.106). Augusto de Campos
cria uma metafora ainda mais poética, afirmando que Jodo “trata as vogais como
Pel¢ trata a bola. Canta e toca sem preocupacdo de variar, como alguém que
estivesse atirando no centro do alvo e acertasse sempre na mosca” (Risério, 1993,
p-19).

Mantendo-se no limite entre a fala e o canto e no jogo de fase e defasagem
da voz com o violdo, Jodo trabalha nas fronteiras; para isso, € preciso ser leve.
Essa sublimacdo de qualquer peso decorre de um processo lento de construgdo,
polido por infinitas idas e vindas, fruto ndo de escolhas momentaneas, mas do
acumulo progressivo de criatividade e memoria. A adogdo pela bossa nova do
amadorismo como conven¢ao de género tende a apresentar seus mais rigorosos
trabalhos como algo “espontaneo”, resultado de uma conversa de fim de noite,
ocultando o rigor empregado no processo artistico. Sua musica exige a crenga em
uma naturalidade espontanea, desprovida de esforco. Os vestigios de seu
virtuosismo tendem a ser camuflados. Contudo, numa entrevista concedida em
1989, Jodo esclarece sua criatividade com consciéncia como “algo que se trabalha
a cada musica. Se colocarmos sempre o acento tonico sobre um mesmo tempo,
fica chato. E preciso sempre imaginar novas entoagdes para dar mais vida as
palavras” (Garcia, 1999, p.128).

A precisao e o rigor de Jodo desembocam, dessa maneira, ndo em um
esquematismo rigido e sem vida, mas em fluidez macia, num balango célido que
embala o ouvinte. Sua espontaneidade ¢ totalmente construida - e nem por isso
menos espontanea. Ao contrario dos pintores flamengos do século XV que,
querendo reproduzir com perfeicdo a realidade, esforcavam-se por colocar na tela
cada minusculo detalhe do que viam e que com isso acabavam por produzir, na
pintura, “uma realidade dura”, de aparéncia fabricada, a concentragdo de Jodao nos
detalhes terminou por ensejar uma musica ainda mais solta e essencial.

Enxugando, cortando, miniaturizando, Jodo terminou por encontrar uma espécie
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de semente originaria de tudo o que foi, ¢ e serd no universo da can¢do — sua

esséncia mesma. Por isso, Luiz Tatit escreve:

“(...) acompanhar o trabalho desse intérprete através da evolugcdo de suas
execucdes constitui, em si, um estudo completo sobre a formagdo, o
amadurecimento € as novas perspectivas da cangdo popular brasileira enquanto
linguagem, incluindo sua presenca e importdncia no ambito da musica
internacional” (Tatit, 1999, p.33).

O espirito apolineo de Jodo nao resulta no racionalismo frio e estéril ou na
contemplagdo logica e empobrecedora da realidade como Nietzsche temia. Ao
contrario, ao invés de cobrir a esséncia, a aparéncia apolinea parece desvenda-la.
Na metafisica de Nietzsche, a palavra ¢ o componente propriamente apolineo,
enquanto a musica representa o elemento dionisiaco. De fato, em Jodo Gilberto a
palavra parece atingir um nivel inédito de realizacdo em nossa cang¢do popular —
nunca elas foram tao respeitadas em seu teor fonético e expressivo. Ao pronuncia-
las, Jodo as transforma na imagem oral do que esta escrito. Nao ha uma silaba
desperdigada em seu canto.

Para Nietzsche, a can¢do popular, com seu amalgama de musica e palavra,
seria o “eterno vestigio da unido do apolineo e do dionisiaco”. Nela, a “melodia
primigénia” procura uma ‘“aparéncia onirica paralela e a exprime na poesia”. A
linguagem estaria, portanto, “empenhada ao maximo em imitar a musica”
(Nietzsche, 1999, p.49). O efeito de Jodo Gilberto ¢ apagar essas fronteiras e
apontar para a possibilidade de um caminho oposto, no qual a musica brota da
palavra — ou no qual palavra e muasica nascem ao mesmo tempo.

Em seu livro Elementos da Linguagem Musical, Bruno Kiefer afirma que
“cada lingua tem a sua propria estrutura melddico-embriondria”. J4 existiria nela,
portanto, “o germe de uma miisica que expressa a alma do povo. E sintomatico
que na Antigiiidade poesia e musica fossem inseparaveis” (Kiefer, 1973, p.44).
Ultrapassando sua fun¢do de aparéncia, a palavra seria, na voz de Jodo, chave de
acesso para a propria esséncia — o “grao da voz”, o “proto-canto que esta na base
das principais realizagdes da cancdo popular anterior e posterior a bossa nova”
(Tatit, 1999, p.273). Tentando colher o ponto exato onde fala e canto se tocam,
indiferenciados, desvendando inflexdes comuns a um e outro, Joao tenta alcangar

nossa “estrutura melodico-embrionaria”. Com seu balanco equilibrado e sua
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hybris invertida, “esse ‘Jodo de nada’ fez tudo: ensinou voz e musica ao mundo”

(Campos, 2005, p.57).

Subindo ao céu, Jodo chegou ao fundo.
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