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RESUMO 
 

O artigo discute a inserção do 
escritor Samuel Rawet, imigrante judeu, 
no quadro da literatura brasileira e 
questiona o hermetismo de sua obra, 
tido como obstáculo para essa inserção. 
Para isso, traçamos paralelos com outros 
autores brasileiros e investigamos como 
os aspectos judaicos, brasileiros, 
eruditos e populares tomam forma em 
sua obra.   

    
Palavras-chave: identidade, judaísmo, 
cultura brasileira. 

ABSTRACT 
 

This paper discusses the 
insertion of writer Samuel Rawet, Jewish 
immigrant, in the panorama of Brazilian 
literature and his so-called hermetic 
literature as on obstacle for his 
belonging to our literature. For that, we 
consider other Brazilian writers and 
investigate how Jewish, Brazilian, erudite 
and popular aspects appear in his work. 

    
Key-words: identity, Judaism, Brazilian 
culture.

 
 

Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante 
Do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo 
Do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo 

 
Raul Seixas 

 
Aprendo com o povo, sim, aprendo com o povo a reconquistar sempre meu impulso 

criador, nada mais, aprendo com o povo a compreender um verso de Rilke ou Rimbaud, 
nada mais, aprendo com o povo a perceber o que há de grande em Picasso, Miró e Chagall, e 
Klee, nada mais, aprendo com o povo a expulsar demagogos, nada mais, aprendo com o 
povo a ser empulhado por tiranos, nada mais, aprendo com o povo a urrar em delírio ao 
esquartejar um tirano, nada mais, aprendo com o povo a aplaudir vencedores, nada mais, 
aprendo com o povo a espinafrar vencidos, nada mais, aprendo com o povo a extrema 
seriedade, nada mais, aprendo com o povo a gozar hoje o que foi sério ontem, nada mais, 
aprendo com o povo a aprender, nada mais. 

 
Samuel Rawet 

 
Imagino Samuel Rawet andando pelas ruas do Rio de Janeiro. Estou no 

Largo do Machado e observo Rawet cruzando a grande praça. Talvez ele pare na 
galeria do cinema São Luiz, e dobre a Rua Machado de Assis, ou vá em direção ao 
Flamengo, indeciso quanto a seguir pela Barão do Flamengo rumo ao Aterro; talvez 
a Senador Vergueiro ou a Marquês de Abrantes em direção à Praia de 
Botafogo...talvez dê a volta na Baía, ou talvez chegue a Copacabana, aquela figura 
franzina de óculos de armação escura – armação que parece pesar naquela face – 
que conheço de uma única e infinitamente reproduzida foto 3X4. Curiosamente, 
visualizo Rawet andando, andando, como todas as suas personagens andarilhas, e 
não escrevendo. Caso o imaginasse em um quarto apertado do Catete, seria 
deitado em uma cama estreita, lendo um dos seus autores favoritos, Lima Barreto, 
ou olhando para o vazio, com o pensamento longe. Não o imagino se dirigindo à 
Sinagoga da Rua Gago Coutinho, ainda mais nos últimos anos de sua vida. Já havia 
uma sinagoga na referida rua na época de Rawet? Bem, na verdade esse detalhe 
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pouco importa. Estou em uma pequena fenda do tempo, ou na ausência do tempo 
cronológico e linear, com a benção de Walter Benjamin. Nessa fenda, os encontros 
mais improváveis são possíveis. Poderia imaginar um encontro meu com Rawet, 
perto do Museu da República, mas não ouso. Em parte, pela audácia da idéia; em 
parte, por simples temor. Ou, quem sabe, mais tarde. 

Talvez porque também imagino Rawet andando por Brasília, já erguida sob o 
delírio visionário de Oscar Niemeyer e sustentada por cálculos matemáticos do 
engenheiro-escritor. Rawet, de short e chinelo, no cenário grandioso do Planalto, 
com uma gaiola na mão, para “pegar rato judeu”. Uma alegoria viva e assustadora 
da autofagia extrema. Um caçador de ratos engaiolado pelos próprios conflitos.  

E as imagens se multiplicam, em ordem não-cronológica: a criança de 7 
anos chegando ao Brasil em 1936, do cheder na Polônia direto para as ruas do 
subúrbio carioca – imagem que se mescla com o Gringuinho, personagem-título de 
um dos contos que compõe a primeira obra do escritor, Contos do imigrante, de 
1956; o homem baixinho, magrinho, de macacão, como o descreve Moacyr Scliar, 
que, ao conhecê-lo em um encontro de escritores em São Paulo, ouviu como 
resposta “pois para mim não é prazer nenhum, eu odeio todos vocês” (vocês 
referindo-se aos judeus); o encontro com Clarice Lispector em um hotel em 
Brasília, ela cobrindo com as mãos os olhos do escritor, “Samuel Rawet?”. Voz 
rouca, grave, com sotaque estrangeiro.  

E fico a imaginar o que Rawet falaria para mim se me conhecesse. Soltaria 
um sonoro palavrão? Ou andaríamos lado a lado – e ele, com pernas mais longas e 
com uma experiência real e literária de andarilho, me deixaria para trás? Ou talvez 
sentássemos em algum canto do Catete para um café, e ele escutaria 
atenciosamente minha conversa de judia não-judia doutoranda, muito interessada 
em sua obra praticamente esquecida. Sim, talvez ficasse feliz. Mas em algum 
momento me cortaria, irônico, e criticaria essa conversa de judia não-judia: por 
acaso você comeu carne de porco à la Deutscher em cima de um túmulo no 
shabat? Você escreveu algo como Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da 
mironga do kabuletê? Ah, não me venha com essa conversa, sua rata... Desinfete! 

Eu tentaria explicar a Rawet que estou em nova fase de estudiosa da 
literatura e que insisto em inseri-lo na cultura brasileira. Nada de estudos 
estilísticos puros. Sim, querida, onde mais você queria me colocar? No judaísmo? 
Sim, eu queria, também. Você sabia que Rosana Kohl Bines escreveu um artigo 
chamado “A prosa desbocada do ilustre escritor estrangeiro”? Calma, não precisa 
agredi-la. Já está comprovado que você é desbocado mesmo. E você é um 
estrangeiro essencial, não é mesmo? Ainda que não tivesse nascido na Polônia e 
chegado aqui aos 7 anos – você poderia ter nascido no Pelourinho de Salvador e 
ainda assim seria estrangeiro. Seu projeto de ser um típico malandro não deu 
certo. Admita. Você não participa de rodas de samba nem escuta a tonga da 
mironga do kabuletê. Você escreve contos como “Réquiem para um solitário”, 
“Canto Fúnebre de Estevão Lopes Albuquerque” e “Noturno”, mas não há um 
samba ou chorinho. A sua musicalidade é sempre sombria e erudita? 

Sinto que você me olha em suspenso, como se eu tivesse tocado em um 
ponto sensível, mas está surpreso demais para reagir. E minhas forças e minha 
coragem enfraquecem. Como é tudo fruto da minha imaginação, posso parar. Posso 
chamar Clarice Lispector para me ajudar. Acho que você não diria a ela algo do tipo 
“eu odeio todos vocês”. Clarice também é cheia de intensidades, mas a intensidade 
dela é farta, transbordante, e quando não sabemos o que está acontecendo nos 
livros dela, nós simplesmente devoramos as palavras e elas nos alimentam. Mas 
você – você e sua intensidade seca, que tira o apetite de engolir a palavra. Bem, a 
essa altura já estou conjurando espectros, como gostaria Derrida – ah, outro judeu 
não-judeu, mas talvez interessasse conhecê-lo. Vocês dois são estrangeiros na 
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língua. Nós todos. A diferença – différance – é que Derrida é estrangeiro no 
francês; você, no português.  

Pergunto-me se houve um seqüestro de Rawet da nossa literatura. Ou uma 
rejeição. Rejeição de mão dupla: ou partiram do simples pressuposto de que Rawet 
era um estrangeiro de nascimento (e não o era Clarice Lispector?), ou 
consideraram seu uso da língua estrangeiro, para além do que pode ser um uso 
estrangeiro de qualquer língua. Clarice, estrangeira de nascimento, usou a língua 
de maneira estrangeira. Guimarães Rosa, brasileiro de nascimento, usou a língua 
de maneira estrangeira. Afinal, literatura não seria estrangeirizar a língua? 
“Trapacear com a língua, trapacear a língua...” (BARTHES, 2002, p.16). O uso de 
Rawet do português era de um preciosismo que um não-brasileiro não poderia 
apresentar. Seu uso não advinha de um desconhecimento lingüístico de um 
estrangeiro de nascimento, mas do exagerado conhecimento lingüístico de um 
estrangeiro literário. Já dizia Fernando Pessoa que Minha pátria é a minha língua. 
Repetido por Caetano Veloso na canção Língua, e ampliado: “o que quer/o que 
pode esta língua?”. Ao que parece, esta língua pode muito: pode Fernando Pessoa, 
Guimarães Rosa (Gosto do Pessoa na pessoa/Da rosa no Rosa), Clarice Lispector, 
Caetano Veloso...e Rawet. 

Haroldo de Campos saiu a campo para colocar a ponta do dedo no nariz de 
Antonio Candido e reclamar do seqüestro de Gregório de Matos da formação da 
literatura brasileira (e da Formação da Literatura Brasileira também). Os 
concretistas – Rawet chegou a conhecê-los? Eles provavelmente foram o último 
movimento de vanguarda do Brasil, e traçaram uma historiografia da literatura 
brasileira alternativa, a historiografia das intensidades – recuperaram Gregório, 
Sousândrade e Oswald de Andrade. Uniram-se aos tropicalistas. A revista 
Noigrandes já existia desde 1952. Eles poderiam ter impedido o seqüestro de 
Rawet? 

Rawet, você publicou Contos do Imigrante em 1956. Por que não entrou em 
contato com eles? Maria Bethânia leu Clarice Lispector lá no interior da Bahia 
porque Caetano lhe passou o texto. E se tivesse sido você? Seu texto não seria 
considerado apenas “muito louco” como o de Clarice – seria uma bomba seca, 
árida. Pensando bem, talvez não fosse uma boa idéia. Você não tem vocação para 
ser pop, no meio dos tropicalistas e dos concretistas, participando daquela 
embriaguez cultural.  

Onde fica a sua literatura no meio da discussão do popular e do erudito? 
Você é um erudito que se queria popular? Seu projeto era popular, mas a 
concretização ficou aquém (além?) do desejado? Você queria ser lido, ser simples, 
ser malandro, estar do lado de fora, na rua, e não dentro de uma sala de aula de 
faculdade, sendo lido por um pequeno punhado de estudiosos? Você queria ser 
brasileiro, judeu, carioca, malandro, ou um ser de outro planeta? Devo parar de 
fazer perguntas, pois são retóricas, nada simples, e serei eu a respondê-las.  

Como leitora e provável devoradora de Rawet (e não livre de ser devorada), 
percebo em seus escritos literários e ensaísticos um personagem único com várias 
facetas. Ele pode ser o já entristecido e combalido imigrante de “O Profeta”, a 
criança deslocada que fala com sotaque de “Gringuinho”, o Zacarias, andarilho 
diurno e noturno da novela Abama (1964) e o mutante Ahasverus de Viagens de 
Ahasverus (1970), um Zacarias ao extremo, um judeu errante, diaspórico, com 
metamorfoses constantes, imprevisíveis e infindáveis.  

Ahasverus, para além de ser um condenado a vagar eternamente como 
castigo por ter zombado de Cristo a caminho da cruz, é um ser literário em 
parentesco com Macunaíma. Ahasverus é um judeu errante brasileiro, pois 
reinventado em português, ainda que vague de maneira desenfreada por tempos e 
espaços diversos. Ele não apresenta as marcas etnográficas que Mário de Andrade 
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imprimiu ao seu ser literário, nem a origem. O Ahasverus de Rawet quer 
reencontrar um Nazareno, mas a cena original, a origem da errância, desaparece 
de sua memória. Macunaíma recebe sua origem: “No fundo do mato-virgem nasceu 
Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto retino e filho do medo da noite. Houve 
um momento em que o silêncio foi tão grande escutando o murmurejo do 
Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu uma criança feia. Essa criança é que 
chamaram de Macunaíma" (ANDRADE, 1986, p.9). Esse ambíguo e contraditório 
herói de nossa gente que reúne características múltiplas e contraditórias, em um 
verdadeiro coquetel de elementos culturais, nos pareceu sempre tão brasileiro; 
porém, ainda que calcado em elementos de origem popular (lendas, superstições, 
provérbios), não é uma leitura popular, no sentido de que não é amplamente lido. 
Foi escrito por um intelectual. Escrito para o povo? Para uma camada específica do 
povo (os modernistas de 1922)? Simplesmente escrito, sem preocupações com a 
pergunta quem será o leitor? As questões que envolvem o popular e o erudito 
podem tanto dizer respeito a quem faz a cultura como para quem é feita a 
cultura. Atualmente, o uso de tais termos não permite a ingenuidade de se estar 
em firme solo conceitual. Nada mais pantanoso do que popular e erudito. 

Talvez o melhor caminho seja começar pelas beiradas. Admitir a 
impossibilidade de mapear plenamente os conceitos. Usá-los na medida em que 
podem ser úteis. Descartá-los, quando limitam e inviabilizam nossa crítica. Por 
hora, interessa-me o conceito de popular como indicativo de elementos 
amplamente identificáveis (ainda que não compreensíveis) como pertencentes ao 
povo brasileiro (e em povo brasileiro leia-se folclore, um grupo de lendas, 
expressões e costumes que acreditamos fazer parte da nossa fundação). Mário de 
Andrade criou uma figura transpassada por elementos que reconhecemos como 
brasileiros, com marcas brasileiras. Porém, é um popular que é pensado, concebido 
e criado por um intelectual. As camadas do povo das quais o etnógrafo Mário 
colheu suas informações podem nunca vir a ser leitores de Macunaíma. Porém, há 
um reconhecimento entre um certo público leitor e crítico de que Macunaíma é uma 
obra que delineia a paisagem do Brasil e a figura do brasileiro comum, com 
virtudes e defeitos. O fato de Macunaíma ser um herói sem nenhum caráter que 
é herói de nossa gente aponta evidentemente para uma crítica de uma visão 
idílica do Brasil, e não uma simples celebração ufanista da diversidade miscigenada. 

E como pensar o Ahasverus de Rawet? Se considerarmos a herança judaica 
de Rawet como um novo componente a formar esse múltiplo povo brasileiro, essa 
(re)criação de Ahasverus poderia ser uma ponte, estar entre Moisés e 
Macunaíma. No entanto, a fúria e o hermetismo do texto não tornam explícito o 
desejo de estar neste entre-lugar. Cria-se um não-lugar, uma espécie de pesadelo 
literário sem mediações. Samuel Rawet não se parece com Moacyr Scliar, cujo 
projeto literário vinga e ultrapassa a sala de estudos. Scliar – médico sanitarista – 
parece fazer uma literatura da saúde, da vida, que deseja sedimentar a ponte entre 
ser brasileiro e ser judeu, entre ser bem escrito (erudito?) e lido (popular?). Rawet 
quer ser lido e quer ser brasileiro – mas poucos são os olhos que percorrem suas 
páginas e, dentre esses poucos, um número expressivo se pergunta sobre ser ele 
um brasileiro ou não... escrever em português não bastaria? 

O fato é que o Ahasverus de Rawet é um Macunaíma destituído das marcas 
populares brasileiras explícitas; é, porém, um ser escrito em português, um judeu 
lendário que é tratado como uma pessoa qualquer e criado na língua portuguesa. 
Assim se inicia: “Ahasverus bocejou, esfregou os olhos, estirou os braços, e 
procurou no contraste do azul com o verde, além da janela, uma identificação para 
seu estado. Não sabia se era real como resíduo de um sonho, se era sonho, resíduo 
do real”. (RAWET, 2004, p.453). Rawet nos lança Ahasverus, não o faz nascer 
perante nossos olhos. Não, Ahasverus não é filho de índio nem preto retino. Ele 
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pode ser um real sonhado ou um sonho real – não há referências concretas. 
“Ahasverus não sabia quem era, de onde vinha, nem mesmo se havia nascido. 
Sabia apenas que existia”. (RAWET, 2004, p.454). Sua origem nos é negada, lhe é 
negada. As referências a lugares concretos se misturam, e de Brasília se vai à 
Europa e a Israel. As línguas se misturam.  

 
Conversar em metamorfose. Ahasverus nunca teve problemas de línguas. 
Chegava, inspirava, expirava, lançava à cesta as gramáticas, e saía falando 
propositadamente errado. As consoantes e as vogais, fossem o que fossem, se 
coordenavam, se subordinavam, recorriam a uma lógica de faringe, cordas 
vocais, lábios, dentes, vegetação à volta, casario, hábitos, costumes, tradições, 
migrações. E conquistava o sabor das fugas às imposições normativas 
elaboradas de um modo arbitrário e aleatório. Viu sua biografia certa vez num 
balcão de livraria, e descobriu que tinha mais de mil anos, que era imortal. 
Sorriu. Nunca pensara em sua idade, nem na morte. Na verdade não sabia ler. 
(RAWET, 2004, p. 454). 

  
Há nesse trecho uma atmosfera macunaímica, pelas metamorfoses e pela 

musicalidade da produção da língua, que não passa pelo raciocínio, pelo intelecto, 
mas pela respiração, pelos órgãos fonadores, pelo corpo. Ahasverus não lê 
gramática (ironicamente, é dito que não sabia ler), mas a respira; saberia falar de 
maneira correta, mas escolhe o erro, que fugia à norma arbitrária. A língua era o 
corpo, mas também o contexto, a história, a memória. A língua é feita de 
tradições e migrações. Ahasverus não sabia sua origem, sua idade, sua língua. 
Pode tudo absorver e traduzir. Traduzir significa passar pelas fronteiras. 
Transformar. Ser uma metamorfose ambulante.  Não há verdade, não há origem. 
Não há país? De onde vem esse judeu errante escrito em português? Um judeu que 
carrega livros (em que língua?) (RAWET, 2004, p. 455) e não sabe ler. Logo, 
alguém do chamado Povo do livro? Há a ironia e há a tentativa de Rawet de 
construir um Ahasverus no Brasil. Ainda que, para isso, não utilize elementos 
explícitos da chamada brasilidade, menos ainda do Judaísmo. Ahasverus viaja de 
ônibus pelo Brasil, mas acaba chegando em Nápoles, em Haifa: “Ahasverus foi 
todos, inclusive Ahasverus foi Samuel Rawet com plenitude, escreveu VIAGENS DE 
AHASVERUS Á TERRA ALHEIA EM BUSCA DE UM PASSADO QUE NÃO EXISTE 
PORQUE É FUTURO E DE UM FUTURO QUE JÁ PASSOU PORQUE SONHADO, e como 
Samuel Rawet sondou o mundo”. (RAWET, 2004, p.477) 

Há a mistura entre o sujeito do enunciado e da enunciação, e Rawet-
Ahasverus sonda o mundo em suas viagens imaginárias por tempos imaginários e 
inviáveis – o título anula o passado e o futuro, zerando-os, inaugurando algum 
tempo de sonho, ou de fabulação. A terra alheia é a terra do outro – a nossa, o 
Brasil, alheia ao Ahasverus-lenda, ou já podemos considerar esse Ahasverus nosso, 
e a terra alheia é alhures? Podemos interpretar de várias formas essa terra alheia – 
e prefiro enxergá-la como um movimento de ir para fora, seja no Brasil ou fora do 
Brasil, de conhecer o que está ao redor, de não se fechar. A errância, ao mesmo 
tempo em que isola, coloca o indivíduo em movimento no mundo, obrigando-o a 
absorver e se adaptar ao mundo de alguma forma. Seja pelo conhecimento, seja 
pela metamorfose, seja pelo sonho. A diáspora, judaica ou não, produz diversidade 
por deslocamentos. Mário de Andrade teve de andar – errar diasporicamente – pelo 
Brasil para produzir Macunaíma, obra-símbolo do Brasil para muitos; Rawet teve 
que ser um judeu polonês imigrante em primeiro lugar para se metamorfosear em 
escritor brasileiro.  

A procura de um tom brasileiro não passa apenas por termos folclóricos. 
Basta um tom, um som, seja samba ou seja sinfonia. O narrador de Macunaíma 
assim finaliza a história: “Ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no 
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mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaíma, herói de nossa 
gente. Tem mais não" (ANDRADE, 1986, p.135). Macunaíma, como o chamou seu 
criador, é uma rapsódia, uma composição formada por diferentes trechos. No caso 
do livro, os trechos são traços indígenas, africanos, portugueses... Há uma analogia 
entre a música popular e o processo de composição de Macunaíma. No caso da 
novela de Rawet, a musicalidade não é a da música popular, muito menos a do tom 
coloquial consagrado pelos modernistas. Música popular? Ahasverus, certa hora, 
cantarola “um samba de Paulo Vanzolini” (RAWET, 2004, p.459). Ele lembra: “e o 
livro de Graciliano que vira ontem na vitrina e deixara para comprar hoje?” 
(RAWET, 2004, p.473) Talvez Ahasverus possa ser, afinal, uma ponte entre Moisés 
e Macunaíma. Ainda que não tão bem-resolvido.  

Será que caí na armadilha de defender Rawet? Empolguei-me e repeti o 
velho discurso de autenticá-lo como brasileiro? Quis criticar conceitos que acabei 
por não definir de maneira clara? Fico a pensar que, assim como há, para muitos, 
uma divisão entre música popular e música erudita, há em Rawet um projeto de 
literatura popular que acaba por se tornar uma concretização erudita. Mesmo nos 
ensaios em que pretende pensar a partir da burrice, como Consciência e Valor 
(1969), tal não acontece. “Desconheço o grego, o latim e o alemão, línguas 
fundamentais para qualquer avanço no campo da filosofia. Na verdade desconheço 
hoje por um pequeno detalhe, acho que filosofia se aprende na rua e não na 
faculdade" (RAWET, 1969, pp.9-10). É difícil dizer, no entanto, até que ponto quem 
está na rua lerá e compreenderá um ensaio como Consciência e Valor. E 
novamente ecoa Língua, de Caetano de Veloso, como um recado para Rawet: “se 
você tem uma idéia incrível é melhor fazer uma canção/Está provado que só é 
possível filosofar em alemão". É improvável que Rawet desconhecesse o alemão. 
Porém, se pretendia adotar a filosofia das ruas, a canção, e não o ensaio, seria o 
meio mais adequado.  

Mas, então, o que comporia Rawet? Réquiens, noturnos, canções fúnebres, 
como os títulos dos contos? A contradição entre o saber escolástico e o aprendizado 
das ruas não se resolve, criando uma tensão angustiante. O que lemos é a derrota 
de Rawet, fascinante em si, pois gera uma literatura não-linear, abusada, mutante, 
furiosa, que não faz mediação. Rawet compõe e executa sua partitura sozinho, 
como um virtuose, em sua solidão em afinar seu instrumento, sem pares que 
executem junto os movimentos. 

Quantos estudiosos, atualmente, procuram se desvencilhar das divisões 
popular e erudito (separação técnica, antropológica, qualitativa, política?), apenas 
para descobrir como é necessário relativizar o relativismo, pois precisamos de um 
norte – e ter que lidar com a idéia de que o norte, um ponto cardeal fixo, pode 
variar de pessoa para pessoa, é libertador e assustador ao mesmo tempo. Aqui 
ecoam as idéias de Derrida da inacessibilidade da origem, da verdade, que podem 
ser vistas como expressão de uma atitude política de combate às forças 
unificadoras e autoritárias. Se a essência, a verdade e a origem são construções, 
percebemos que critérios de crítica são construções. Dessa forma, a crítica cultural 
busca uma saída para a relativização das fronteiras entre o erudito e o popular. Um 
possível critério pode ser o da inovação. Essa é a saída apresentada por Augusto de 
Campos no livro Balanço da Bossa, de 1968 (NAVES, 2001, p.254). 

Ao considerarmos a inovação, seria saudável atirar Rawet no caldeirão 
cultural formado pela poesia concreta, pelo Tropicalismo e pela retomada da 
Antropofagia. Mário de Andrade, parceiro de Oswald e, de certa forma, um possível 
tradutor da Antropofagia em Macunaíma, foi um dos primeiros a falar da relação 
entre música e literatura, não apenas considerando o parentesco natural de origem 
entre a poesia e a música, mas incluindo em seus romances a musicalidade ou 
personagens que apreciam música ou são músicos. O autor seria o primeiro teórico 
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a escrever sobre a música e sua relação com a literatura.  
Nos anos 60, com a união dos Tropicalistas com os poetas concretos, a 

estratégica antropofágica de Oswald de Andrade é retomada. Os tropicalistas unem 
música e poesia, se alimentam da literatura, do cinema, das artes plásticas, do rock 
internacional. Tudo era processado: Glauber Rocha, Godard, poesia concreta, Hélio 
Oiticica, Mutantes, Beatles, Hendrix. O tropicalismo seria a face brasileira da 
contracultura, o produto da mistura das conquistas musicais da Bossa Nova, da 
vanguarda concretista e da Antropofagia. Somente trinta anos após ser escrito é 
que o Manifesto antropófago será colocado em prática. Tupy or not tupy, that is the 
question. Testando os limites da canção, do espaço musical e do conceito de cultura 
brasileira, os tropicalistas se inserem na indústria cultural sem serem deglutidos 
por ela. A Tropicália é um caroço. A paródia shakespereana de Oswald finalmente 
fazia sentido. Sua peça O rei da vela é finalmente encenada, pelo Grupo Oficina, 
em 1967. Anos 60. São os anos de enorme efervescência cultural. Produção e 
crítica. As duas intensas. Efervescência de idéias e ideais. Ditadura militar e o golpe 
dentro do golpe, em 1968.  

Rawet, onde estava você no meio desse turbilhão? That is the question for 
Rawet.  

Não se trata de uma cobrança de postura política, de rebelião, de exílio 
(outro exílio?). Trata-se de pensar Rawet nesse meio em movimento. Os 
tropicalistas são herdeiros da Antropofagia. Do que Rawet é herdeiro? De uma 
cultura escolástica, que ele possui e renega? Do legado judaico, que ele, a partir de 
certo momento, rejeita e abomina? 

Abrir parêntese. Herdar significa trabalhar, fazer um esforço: escolher.  O 
ato de escolher significa destruir, pois não absorvemos tudo. Estive, no último ano, 
pensando o conceito de autofagia (em que auto é próprio e fagia é comer). Oriundo 
da área da Biologia, trata-se da liberação de enzimas digestivas de uma célula ou 
tecido dentro de suas estruturas, que acabam por serem autodigeridas. Seria uma 
metáfora para a reciclagem, para a necessidade de se destruir para preservar. Uma 
metáfora que eu aplicava a mim e aos autores que escolhi estudar: Rawet, Scliar e 
Cíntia Moscovich seriam autofágicos na medida em que realizavam um trabalho de 
herança – escolhiam o que permaneceria e abandonariam o que não foi escolhido. 
Fechar parêntese. 

Rawet não participou dos anos de explosão e questionamento cultural. Não 
estava no olho do furacão e nem queria estar. Ao invés da Antropofagia, parecia 
realizar uma autofagia visceral com sua escrita, com o Judaísmo, com a sua própria 
vida. Era um escritor fora do consumo de massa, e que rejeitava a idéia de arte 
como produto. Se os tropicalistas, como Caetano Veloso e Gilberto Gil, pensavam a 
arte como parte da indústria cultural (Canta Caetano em Alegria, Alegria: Ela nem 
sabe até pensei/em cantar na televisão), Rawet ainda mantinha “uma concepção 
idealizada da literatura, atrelada a certa idéia de marginalidade, de arte 
desinteressada" (CHIARELLI, 2005, p.91). A arte não servia como profissão e como 
subsistência: para isso havia suas funções de engenheiro calculista. Para ele, a arte 
não poderia ser independente e comercial ao mesmo tempo. 

A resistência do autor a ceder a interesses comerciais – inclusive a ter a 
preocupação de comunicar e seduzir o leitor – fez com que sua obra tivesse 
escassa circulação. A sua relação tumultuada com seu legado cultural, que o fazia 
renegar uma herança livresca que possuía, mas que o ligava ao estereótipo do Povo 
do Livro, aumenta o impasse de sua literatura: Rawet quer ser independente e, 
para isso, renega o lado comercial da arte; por outro lado, não quer possuir a 
imagem de erudição excessiva e deseja um uso descomplicado, malandro e 
desbocado da língua, deseja ser popular no sentido (Exato? Impreciso? 
Distorcido?) de do povo, simples, compreensível, natural. Rawet recusa o 
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estereótipo de judeu letrado e deseja outro estereótipo, o do malandro carioca. A 
tensão entre esses dois estereótipos não se resolve. 

Entre 1949 e 1951, sob a liderança de Dinah Silveira de Queiroz, Rawet 
integrou o grupo Café da Manhã, ao lado de Fausto Cunha, Renard Perez, Jones 
Rocha e Luiz Canabrava, entre outros. Nessa mesma época, passou também a 
colaborar com a Revista Branca, de Saldanha Coelho. Porém, a literatura não seria 
um ganha-pão. Rawet preferiu ir construir Brasília – cidade de cálculo e concreto –, 
participando da equipe de Oscar Niemeyer, Lúcio Costa e Joaquim Cardozo. A 
construção de Brasília representava os anos de euforia desenvolvimentista da era 
JK. Curiosamente, os personagens de Rawet (ou apenas um com várias facetas?) 
estão sempre à margem da euforia, carregando marcas de sofrimento e de 
impossibilidade de integração a essa euforia dos anos 50.  

Ser engenheiro de Brasília e construir uma literatura à parte, utilizando o 
máximo de cálculo, tal qual Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto – essa 
parece ter sido a opção de Rawet. Preferiu isso a se embrenhar pela caleidoscópica 
atmosfera que começa com a Bossa Nova e segue até o Tropicalismo, passando 
pela ditadura e pela problematização da arte no mundo do consumo e no Brasil que 
mistura a tradição com o cosmopolitismo, em uma atitude neo-antropofágica. 

Às vezes me pergunto como os escritos de Rawet, com alguns trechos 
(homos)sexuais explícitos, palavrões e fúrias, passaram pela censura. 
Provavelmente os censores não chegavam ao final da leitura. Rawet não foi 
institucionalmente censurado. A censura a sua obra acontece pela via da recepção: 
ele é um escritor estrangeiro, ele é judeu, ele é anti-judeu, ele é hermético, ele 
tem distúrbios psíquicos, ele esteve à margem dos grupos de vanguarda. Criou-se 
um isolamento. Que, em parte, é de responsabilidade do próprio Rawet. Porém, é 
também de responsabilidade da crítica e do público leitor. E ser leitor de Rawet não 
é agradável.  

O que posso fazer com você, Rawet? Defendê-lo? Colocá-lo para conversar 
com Oswald de Andrade e Caetano Veloso?  Osso duro de roer.  E me falta fôlego 
para mais esse diálogo imaginário. Talvez eu deva ser, agora, se ainda não o 
consegui ser neste texto que escrevo, tão contundente quanto você sempre foi. E 
serei. 

O que Rawet escreve pede um novo leitor. Um leitor que não queira ser 
seduzido. O leitor é que, neste caso, deve seduzir o texto. Trazê-lo para si. Pela 
leitura desinteressada, pela leitura acadêmica, pela leitura estética, histórica, 
antropológica, autofágica, antropofágica, musical. É preciso não isolá-lo, e 
aproximá-lo de outros autores, como Graciliano Ramos e João Cabral; aproximá-lo, 
ainda que não funcione inteiramente, como no caso de Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade e Caetano Veloso. Ou talvez funcione. No caso de Rawet, é preciso um 
certo abuso e um certo risco. Ele arriscou, e não pede menos do seu leitor ou 
estudioso (leitor que se arrisca para um pequeno público). Rawet nos faz percorrer 
suas frases que parecem implorar uma pausa, um parágrafo. Respiração. Não 
apenas nossa mente, mas nosso corpo também reage. Não há como não perceber o 
esforço, a construção, o cálculo da escrita, que às vezes é bem sucedida e 
equilibrada, como se espera de algo calculado. Porém, na maioria das vezes, o que 
temos é algo que começa e adota um ritmo desenfreado, explode, esgota, explode 
de novo. Uma espécie de Sagração da Primavera de Stravinsky, mas com mais 
sobressaltos. E uns tambores. Ler Rawet é seguir uma pulsão. Vários pulsos de 
intensidade. Haja fôlego. Às vezes precisamos simplesmente abandoná-lo. Às vezes 
precisamos não ser tão respeitosos. É uma leitura que exige um misto de dureza, 
carinho, tapas, raciocínio, ausência de raciocínio. Mais do que uma leitura, é uma 
experiência de estar em contato com intensidades. Intensidades que podem nos 
desnortear, como um bom cruzado de direita. Mas intensidades que podemos nos 
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fortalecer. 
Imagino Rawet me perguntando: vai encarar?   
Comprei a briga. 
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