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RESUMO

O artigo discute a insercdao do
escritor Samuel Rawet, imigrante judeu,
no quadro da literatura brasileira e
questiona o hermetismo de sua obra,
tido como obstaculo para essa insercao.
Para isso, tragamos paralelos com outros
autores brasileiros e investigamos como
0s aspectos judaicos, brasileiros,
eruditos e populares tomam forma em

ABSTRACT
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literature as on obstacle for his
belonging to our literature. For that, we
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investigate how Jewish, Brazilian, erudite
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Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante
Do que ter aquela velha opinido formada sobre tudo
Do que ter aquela velha opinido formada sobre tudo

Raul Seixas

Aprendo com o povo, sim, aprendo com 0 povo a reconquistar sempre meu impulso
criador, nada mais, aprendo com o povo a compreender um verso de Rilke ou Rimbaud,
nada mais, aprendo com o povo a perceber o que ha de grande em Picasso, Miré e Chagall, e
Klee, nada mais, aprendo com o0 povo a expulsar demagogos, nada mais, aprendo com o
povo a ser empulhado por tiranos, nada mais, aprendo com o povo a urrar em delirio ao
esquartejar um tirano, nada mais, aprendo com o povo a aplaudir vencedores, nada mais,
aprendo com o povo a espinafrar vencidos, nada mais, aprendo com o povo a extrema
seriedade, nada mais, aprendo com o povo a gozar hoje o que foi sério ontem, nada mais,
aprendo com o povo a aprender, nada mais.

Samuel Rawet

Imagino Samuel Rawet andando pelas ruas do Rio de Janeiro. Estou no
Largo do Machado e observo Rawet cruzando a grande pracga. Talvez ele pare na
galeria do cinema S&o Luiz, e dobre a Rua Machado de Assis, ou va em direcdo ao
Flamengo, indeciso quanto a seguir pela Barao do Flamengo rumo ao Aterro; talvez
a Senador Vergueiro ou a Marqués de Abrantes em direcdo a Praia de
Botafogo...talvez dé a volta na Baia, ou talvez chegue a Copacabana, aquela figura
franzina de 6culos de armacdo escura — armagao que parece pesar naquela face -
que conheco de uma Unica e infinitamente reproduzida foto 3X4. Curiosamente,
visualizo Rawet andando, andando, como todas as suas personagens andarilhas, e
nao escrevendo. Caso 0 imaginasse em um quarto apertado do Catete, seria
deitado em uma cama estreita, lendo um dos seus autores favoritos, Lima Barreto,
ou olhando para o vazio, com o pensamento longe. Nao o imagino se dirigindo a
Sinagoga da Rua Gago Coutinho, ainda mais nos ultimos anos de sua vida. ]Ja havia
uma sinagoga na referida rua na época de Rawet? Bem, na verdade esse detalhe
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pouco importa. Estou em uma pequena fenda do tempo, ou na auséncia do tempo
cronolégico e linear, com a bengdo de Walter Benjamin. Nessa fenda, os encontros
mais improvaveis sdo possiveis. Poderia imaginar um encontro meu com Rawet,
perto do Museu da Republica, mas ndo ouso. Em parte, pela audacia da idéia; em
parte, por simples temor. Ou, quem sabe, mais tarde.

Talvez porque também imagino Rawet andando por Brasilia, j& erguida sob o
delirio visionario de Oscar Niemeyer e sustentada por calculos matematicos do
engenheiro-escritor. Rawet, de short e chinelo, no cenario grandioso do Planalto,
com uma gaiola na mao, para “pegar rato judeu”. Uma alegoria viva e assustadora
da autofagia extrema. Um cacador de ratos engaiolado pelos préprios conflitos.

E as imagens se multiplicam, em ordem nao-cronoldgica: a crianga de 7
anos chegando ao Brasil em 1936, do cheder na Polbnia direto para as ruas do
suburbio carioca - imagem que se mescla com o Gringuinho, personagem-titulo de
um dos contos que compde a primeira obra do escritor, Contos do imigrante, de
1956; o homem baixinho, magrinho, de macacao, como o descreve Moacyr Scliar,
que, ao conhecé-lo em um encontro de escritores em Sdo Paulo, ouviu como
resposta “pois para mim ndo é prazer nenhum, eu odeio todos vocés” (vocés
referindo-se aos judeus); o encontro com Clarice Lispector em um hotel em
Brasilia, ela cobrindo com as mdos os olhos do escritor, “Samuel Rawet?”. Voz
rouca, grave, com sotaque estrangeiro.

E fico a imaginar o que Rawet falaria para mim se me conhecesse. Soltaria
um sonoro palavrao? Ou andariamos lado a lado - e ele, com pernas mais longas e
com uma experiéncia real e literaria de andarilho, me deixaria para tras? Ou talvez
sentassemos em algum canto do Catete para um café, e ele escutaria
atenciosamente minha conversa de judia nao-judia doutoranda, muito interessada
em sua obra praticamente esquecida. Sim, talvez ficasse feliz. Mas em algum
momento me cortaria, irénico, e criticaria essa conversa de judia ndo-judia: por
acaso vocé comeu carne de porco a la Deutscher em cima de um tdmulo no
shabat? Vocé escreveu algo como Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da
mironga do kabuleté? Ah, ndo me venha com essa conversa, sua rata... Desinfete!

Eu tentaria explicar a Rawet que estou em nova fase de estudiosa da
literatura e que insisto em inseri-lo na cultura brasileira. Nada de estudos
estilisticos puros. Sim, querida, onde mais vocé queria me colocar? No judaismo?
Sim, eu queria, também. Vocé sabia que Rosana Kohl Bines escreveu um artigo
chamado “A prosa desbocada do ilustre escritor estrangeiro”? Calma, ndao precisa
agredi-la. J& estd comprovado que vocé é desbocado mesmo. E vocé é um
estrangeiro essencial, ndo € mesmo? Ainda que ndo tivesse nascido na Polonia e
chegado aqui aos 7 anos - vocé poderia ter nascido no Pelourinho de Salvador e
ainda assim seria estrangeiro. Seu projeto de ser um tipico malandro ndo deu
certo. Admita. Vocé ndo participa de rodas de samba nem escuta a tonga da
mironga do kabuleté. Vocé escreve contos como “Réquiem para um solitario”,
“Canto Funebre de Estevdo Lopes Albuquerque” e “Noturno”, mas ndo ha um
samba ou chorinho. A sua musicalidade é sempre sombria e erudita?

Sinto que vocé me olha em suspenso, como se eu tivesse tocado em um
ponto sensivel, mas estd surpreso demais para reagir. E minhas forcas e minha
coragem enfraquecem. Como é tudo fruto da minha imaginagdo, posso parar. Posso
chamar Clarice Lispector para me ajudar. Acho que vocé nao diria a ela algo do tipo
“eu odeio todos vocés”. Clarice também é cheia de intensidades, mas a intensidade
dela é farta, transbordante, e quando ndo sabemos o que estd acontecendo nos
livros dela, nés simplesmente devoramos as palavras e elas nos alimentam. Mas
vocé — vocé e sua intensidade seca, que tira o apetite de engolir a palavra. Bem, a
essa altura ja estou conjurando espectros, como gostaria Derrida - ah, outro judeu
nao-judeu, mas talvez interessasse conhecé-lo. Vocés dois sdo estrangeiros na
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lingua. Nos todos. A diferenca - différance — é que Derrida é estrangeiro no
francés; vocé, no portugués.

Pergunto-me se houve um seqiiestro de Rawet da nossa literatura. Ou uma
rejeicao. Rejeicdo de mao dupla: ou partiram do simples pressuposto de que Rawet
era um estrangeiro de nascimento (e nao o era Clarice Lispector?), ou
consideraram seu uso da lingua estrangeiro, para além do que pode ser um uso
estrangeiro de qualquer lingua. Clarice, estrangeira de nascimento, usou a lingua
de maneira estrangeira. Guimaraes Rosa, brasileiro de nascimento, usou a lingua
de maneira estrangeira. Afinal, literatura ndo seria estrangeirizar a lingua?
“Trapacear com a lingua, trapacear a lingua...” (BARTHES, 2002, p.16). O uso de
Rawet do portugués era de um preciosismo que um ndo-brasileiro ndo poderia
apresentar. Seu uso ndo advinha de um desconhecimento linglistico de um
estrangeiro de nascimento, mas do exagerado conhecimento linglistico de um
estrangeiro literario. Ja dizia Fernando Pessoa que Minha patria é a minha lingua.
Repetido por Caetano Veloso na cangao Lingua, e ampliado: “o que quer/o que
pode esta lingua?”. Ao que parece, esta lingua pode muito: pode Fernando Pessoa,
Guimaraes Rosa (Gosto do Pessoa na pessoa/Da rosa no Rosa), Clarice Lispector,
Caetano Veloso...e Rawet.

Haroldo de Campos saiu a campo para colocar a ponta do dedo no nariz de
Antonio Candido e reclamar do seqliestro de Gregério de Matos da formacdo da
literatura brasileira (e da Formacdo da Literatura Brasileira também). Os
concretistas - Rawet chegou a conhecé-los? Eles provavelmente foram o Ultimo
movimento de vanguarda do Brasil, e tracaram uma historiografia da literatura
brasileira alternativa, a historiografia das intensidades - recuperaram Gregorio,
Sousandrade e Oswald de Andrade. Uniram-se aos tropicalistas. A revista
Noigrandes ja existia desde 1952. Eles poderiam ter impedido o seqiliestro de
Rawet?

Rawet, vocé publicou Contos do Imigrante em 1956. Por que ndo entrou em
contato com eles? Maria Bethania leu Clarice Lispector 1& no interior da Bahia
porque Caetano |he passou o texto. E se tivesse sido vocé? Seu texto ndo seria
considerado apenas “muito louco” como o de Clarice - seria uma bomba seca,
arida. Pensando bem, talvez ndo fosse uma boa idéia. Vocé ndo tem vocacdo para
ser pop, no meio dos tropicalistas e dos concretistas, participando daquela
embriaguez cultural.

Onde fica a sua literatura no meio da discussao do popular e do erudito?
Vocé é um erudito que se queria popular? Seu projeto era popular, mas a
concretizacdo ficou aquém (além?) do desejado? Vocé queria ser lido, ser simples,
ser malandro, estar do lado de fora, na rua, e ndo dentro de uma sala de aula de
faculdade, sendo lido por um pequeno punhado de estudiosos? Vocé queria ser
brasileiro, judeu, carioca, malandro, ou um ser de outro planeta? Devo parar de
fazer perguntas, pois sdo retdricas, nada simples, e serei eu a respondé-las.

Como leitora e provavel devoradora de Rawet (e ndo livre de ser devorada),
percebo em seus escritos literarios e ensaisticos um personagem Unico com varias
facetas. Ele pode ser o ja entristecido e combalido imigrante de “O Profeta”, a
crianca deslocada que fala com sotaque de “Gringuinho”, o Zacarias, andarilho
diurno e noturno da novela Abama (1964) e o mutante Ahasverus de Viagens de
Ahasverus (1970), um Zacarias ao extremo, um judeu errante, diaspdrico, com
metamorfoses constantes, imprevisiveis e infindaveis.

Ahasverus, para além de ser um condenado a vagar eternamente como
castigo por ter zombado de Cristo a caminho da cruz, é um ser literdrio em
parentesco com Macunaima. Ahasverus é um judeu errante brasileiro, pois
reinventado em portugués, ainda que vague de maneira desenfreada por tempos e
espacos diversos. Ele ndo apresenta as marcas etnograficas que Mario de Andrade
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imprimiu ao seu ser literdrio, nem a origem. O Ahasverus de Rawet quer
reencontrar um Nazareno, mas a cena original, a origem da errancia, desaparece
de sua memoria. Macunaima recebe sua origem: “No fundo do mato-virgem nasceu
Macunaima, herdi de nossa gente. Era preto retino e filho do medo da noite. Houve
um momento em que o siléncio foi tdo grande escutando o murmurejo do
Uraricoera, que a india tapanhumas pariu uma crianga feia. Essa crianca é que
chamaram de Macunaima” (ANDRADE, 1986, p.9). Esse ambiguo e contraditério
herdi de nossa gente que relne caracteristicas multiplas e contraditérias, em um
verdadeiro coquetel de elementos culturais, nos pareceu sempre tao brasileiro;
porém, ainda que calcado em elementos de origem popular (lendas, supersticdes,
provérbios), ndo é uma leitura popular, no sentido de que ndo é amplamente lido.
Foi escrito por um intelectual. Escrito para o povo? Para uma camada especifica do
povo (os modernistas de 1922)? Simplesmente escrito, sem preocupacdes com a
pergunta quem sera o leitor? As questdes que envolvem o popular e o erudito
podem tanto dizer respeito a quem faz a cultura como para quem é feita a
cultura. Atualmente, o uso de tais termos ndao permite a ingenuidade de se estar
em firme solo conceitual. Nada mais pantanoso do que popular e erudito.

Talvez o melhor caminho seja comecar pelas beiradas. Admitir a
impossibilidade de mapear plenamente os conceitos. Usa-los na medida em que
podem ser Uteis. Descarta-los, quando limitam e inviabilizam nossa critica. Por
hora, interessa-me o0 conceito de popular como indicativo de elementos
amplamente identificaveis (ainda que ndo compreensiveis) como pertencentes ao
povo brasileiro (e em povo brasileiro leia-se folclore, um grupo de lendas,
expressodes e costumes que acreditamos fazer parte da nossa fundacdo). Mario de
Andrade criou uma figura transpassada por elementos que reconhecemos como
brasileiros, com marcas brasileiras. Porém, é um popular que é pensado, concebido
e criado por um intelectual. As camadas do povo das quais o etndégrafo Mario
colheu suas informagdes podem nunca vir a ser leitores de Macunaima. Porém, ha
um reconhecimento entre um certo publico leitor e critico de que Macunaima é uma
obra que delineia a paisagem do Brasil e a figura do brasileiro comum, com
virtudes e defeitos. O fato de Macunaima ser um heroi sem nenhum carater que
é heroi de nossa gente aponta evidentemente para uma critica de uma visdo
idilica do Brasil, e ndo uma simples celebracdo ufanista da diversidade miscigenada.

E como pensar o Ahasverus de Rawet? Se considerarmos a heranca judaica
de Rawet como um novo componente a formar esse multiplo povo brasileiro, essa
(re)criacdo de Ahasverus poderia ser uma ponte, estar entre Moisés e
Macunaima. No entanto, a furia e o hermetismo do texto nao tornam explicito o
desejo de estar neste entre-lugar. Cria-se um ndo-lugar, uma espécie de pesadelo
literario sem mediacdes. Samuel Rawet ndo se parece com Moacyr Scliar, cujo
projeto literario vinga e ultrapassa a sala de estudos. Scliar — médico sanitarista -
parece fazer uma literatura da salude, da vida, que deseja sedimentar a ponte entre
ser brasileiro e ser judeu, entre ser bem escrito (erudito?) e lido (popular?). Rawet
quer ser lido e quer ser brasileiro — mas poucos sao os olhos que percorrem suas
paginas e, dentre esses poucos, um numero expressivo se pergunta sobre ser ele
um brasileiro ou ndo... escrever em portugués nao bastaria?

O fato é que o Ahasverus de Rawet é um Macunaima destituido das marcas
populares brasileiras explicitas; é, porém, um ser escrito em portugués, um judeu
lendario que é tratado como uma pessoa qualquer e criado na lingua portuguesa.
Assim se inicia: “Ahasverus bocejou, esfregou os olhos, estirou os bracos, e
procurou no contraste do azul com o verde, além da janela, uma identificacdo para
seu estado. Ndo sabia se era real como residuo de um sonho, se era sonho, residuo
do real”. (RAWET, 2004, p.453). Rawet nos lanca Ahasverus, ndo o faz nascer
perante nossos olhos. Nao, Ahasverus nao é filho de indio nem preto retino. Ele
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pode ser um real sonhado ou um sonho real — ndo ha referéncias concretas.
“Ahasverus ndao sabia quem era, de onde vinha, nem mesmo se havia nascido.
Sabia apenas que existia”. (RAWET, 2004, p.454). Sua origem nos é negada, lhe é
negada. As referéncias a lugares concretos se misturam, e de Brasilia se vai a
Europa e a Israel. As linguas se misturam.

Conversar em metamorfose. Ahasverus nunca teve problemas de linguas.
Chegava, inspirava, expirava, lancava a cesta as gramaticas, e saia falando
propositadamente errado. As consoantes e as vogais, fossem o que fossem, se
coordenavam, se subordinavam, recorriam a uma légica de faringe, cordas
vocais, labios, dentes, vegetacdo a volta, casario, habitos, costumes, tradigdes,
migragdes. E conquistava o sabor das fugas as imposicdes normativas
elaboradas de um modo arbitrario e aleatdrio. Viu sua biografia certa vez num
balcao de livraria, e descobriu que tinha mais de mil anos, que era imortal.
Sorriu. Nunca pensara em sua idade, nem na morte. Na verdade nao sabia ler.
(RAWET, 2004, p. 454).

Ha nesse trecho uma atmosfera macunaimica, pelas metamorfoses e pela
musicalidade da producao da lingua, que ndo passa pelo raciocinio, pelo intelecto,
mas pela respiragdo, pelos o6rgdos fonadores, pelo corpo. Ahasverus ndo |é
gramatica (ironicamente, é dito que ndo sabia ler), mas a respira; saberia falar de
maneira correta, mas escolhe o erro, que fugia a norma arbitraria. A lingua era o
corpo, mas também o contexto, a histéria, a memdria. A lingua é feita de
tradicOes e migragoes. Ahasverus ndo sabia sua origem, sua idade, sua lingua.
Pode tudo absorver e traduzir. Traduzir significa passar pelas fronteiras.
Transformar. Ser uma metamorfose ambulante. Ndo ha verdade, ndo ha origem.
Nao ha pais? De onde vem esse judeu errante escrito em portugués? Um judeu que
carrega livros (em que lingua?) (RAWET, 2004, p. 455) e nao sabe ler. Logo,
alguém do chamado Povo do livro? Ha a ironia e hd a tentativa de Rawet de
construir um Ahasverus no Brasil. Ainda que, para isso, nao utilize elementos
explicitos da chamada brasilidade, menos ainda do Judaismo. Ahasverus viaja de
Onibus pelo Brasil, mas acaba chegando em Napoles, em Haifa: “Ahasverus foi
todos, inclusive Ahasverus foi Samuel Rawet com plenitude, escreveu VIAGENS DE
AHASVERUS A TERRA ALHEIA EM BUSCA DE UM PASSADO QUE NAO EXISTE
PORQUE E FUTURO E DE UM FUTURO QUE JA PASSOU PORQUE SONHADO, e como
Samuel Rawet sondou o mundo”. (RAWET, 2004, p.477)

Ha a mistura entre o sujeito do enunciado e da enunciacdo, e Rawet-
Ahasverus sonda o mundo em suas viagens imaginarias por tempos imaginarios e
inviaveis - o titulo anula o passado e o futuro, zerando-os, inaugurando algum
tempo de sonho, ou de fabulagdo. A terra alheia é a terra do outro — a nossa, o
Brasil, alheia ao Ahasverus-lenda, ou ja podemos considerar esse Ahasverus nosso,
e a terra alheia é alhures? Podemos interpretar de varias formas essa terra alheia -
e prefiro enxerga-la como um movimento de ir para fora, seja no Brasil ou fora do
Brasil, de conhecer o que esta ao redor, de ndo se fechar. A erréncia, ao mesmo
tempo em que isola, coloca o individuo em movimento no mundo, obrigando-o a
absorver e se adaptar ao mundo de alguma forma. Seja pelo conhecimento, seja
pela metamorfose, seja pelo sonho. A didspora, judaica ou ndo, produz diversidade
por deslocamentos. Mario de Andrade teve de andar - errar diasporicamente - pelo
Brasil para produzir Macunaima, obra-simbolo do Brasil para muitos; Rawet teve
que ser um judeu polonés imigrante em primeiro lugar para se metamorfosear em
escritor brasileiro.

A procura de um tom brasileiro ndo passa apenas por termos folcléricos.
Basta um tom, um som, seja samba ou seja sinfonia. O narrador de Macunaima
assim finaliza a histéria: “Ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no
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mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaima, herdi de nossa
gente. Tem mais ndo" (ANDRADE, 1986, p.135). Macunaima, como o chamou seu
criador, é uma rapsddia, uma composicao formada por diferentes trechos. No caso
do livro, os trechos sdo tracos indigenas, africanos, portugueses... H4 uma analogia
entre a musica popular e o processo de composicdao de Macunaima. No caso da
novela de Rawet, a musicalidade ndo é a da musica popular, muito menos a do tom
coloquial consagrado pelos modernistas. Musica popular? Ahasverus, certa hora,
cantarola “um samba de Paulo Vanzolini” (RAWET, 2004, p.459). Ele lembra: “e o
livro de Graciliano que vira ontem na vitrina e deixara para comprar hoje?”
(RAWET, 2004, p.473) Talvez Ahasverus possa ser, afinal, uma ponte entre Moisés
e Macunaima. Ainda que ndo tdo bem-resolvido.

Serd que cai na armadilha de defender Rawet? Empolguei-me e repeti o
velho discurso de autentica-lo como brasileiro? Quis criticar conceitos que acabei
por ndo definir de maneira clara? Fico a pensar que, assim como ha, para muitos,
uma divisdo entre musica popular e musica erudita, ha em Rawet um projeto de
literatura popular que acaba por se tornar uma concretizagdo erudita. Mesmo nos
ensaios em que pretende pensar a partir da burrice, como Consciéncia e Valor
(1969), tal nao acontece. “Desconheco o grego, o latim e o alemdo, linguas
fundamentais para qualquer avango no campo da filosofia. Na verdade desconhego
hoje por um pequeno detalhe, acho que filosofia se aprende na rua e ndo na
faculdade" (RAWET, 1969, pp.9-10). E dificil dizer, no entanto, até que ponto quem
estd na rua lerd e compreendera um ensaio como Consciéncia e Valor. E
novamente ecoa Lingua, de Caetano de Veloso, como um recado para Rawet: “se
vocé tem uma ideia incrivel € melhor fazer uma cangdo/Esta provado que so €
possivel filosofar em alem&o". E improvavel que Rawet desconhecesse o alemdo.
Porém, se pretendia adotar a filosofia das ruas, a cancdo, e ndo o ensaio, seria o
meio mais adequado.

Mas, entdo, o que comporia Rawet? Réquiens, noturnos, cancdes funebres,
como os titulos dos contos? A contradigdo entre o saber escolastico e o aprendizado
das ruas ndo se resolve, criando uma tensdo angustiante. O que lemos é a derrota
de Rawet, fascinante em si, pois gera uma literatura ndo-linear, abusada, mutante,
furiosa, que nao faz mediacdo. Rawet compde e executa sua partitura sozinho,
como um virtuose, em sua soliddao em afinar seu instrumento, sem pares que
executem junto os movimentos.

Quantos estudiosos, atualmente, procuram se desvencilhar das divisOes
popular e erudito (separagao técnica, antropoldgica, qualitativa, politica?), apenas
para descobrir como é necessario relativizar o relativismo, pois precisamos de um
norte — e ter que lidar com a idéia de que o norte, um ponto cardeal fixo, pode
variar de pessoa para pessoa, é libertador e assustador ao mesmo tempo. Aqui
ecoam as idéias de Derrida da inacessibilidade da origem, da verdade, que podem
ser vistas como expressao de uma atitude politica de combate as forcas
unificadoras e autoritarias. Se a esséncia, a verdade e a origem sdo construgoes,
percebemos que critérios de critica sdo construgdes. Dessa forma, a critica cultural
busca uma saida para a relativizagdo das fronteiras entre o erudito e o popular. Um
possivel critério pode ser o da inovacdo. Essa é a saida apresentada por Augusto de
Campos no livro Balango da Bossa, de 1968 (NAVES, 2001, p.254).

Ao considerarmos a inovacdo, seria saudavel atirar Rawet no caldeirdo
cultural formado pela poesia concreta, pelo Tropicalismo e pela retomada da
Antropofagia. Mario de Andrade, parceiro de Oswald e, de certa forma, um possivel
tradutor da Antropofagia em Macunaima, foi um dos primeiros a falar da relacdo
entre musica e literatura, ndo apenas considerando o parentesco natural de origem
entre a poesia e a musica, mas incluindo em seus romances a musicalidade ou
personagens que apreciam musica ou sdo musicos. O autor seria o primeiro tedrico
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a escrever sobre a musica e sua relagdo com a literatura.

Nos anos 60, com a unidao dos Tropicalistas com os poetas concretos, a
estratégica antropofagica de Oswald de Andrade é retomada. Os tropicalistas unem
musica e poesia, se alimentam da literatura, do cinema, das artes plasticas, do rock
internacional. Tudo era processado: Glauber Rocha, Godard, poesia concreta, Hélio
Oiticica, Mutantes, Beatles, Hendrix. O tropicalismo seria a face brasileira da
contracultura, o produto da mistura das conquistas musicais da Bossa Nova, da
vanguarda concretista e da Antropofagia. Somente trinta anos apds ser escrito é
que o Manifesto antropdfago sera colocado em pratica. Tupy or not tupy, that is the
question. Testando os limites da cancao, do espago musical e do conceito de cultura
brasileira, os tropicalistas se inserem na industria cultural sem serem deglutidos
por ela. A Tropicdlia € um caroco. A parddia shakespereana de Oswald finalmente
fazia sentido. Sua peca O rei da vela é finalmente encenada, pelo Grupo Oficina,
em 1967. Anos 60. S3ao os anos de enorme efervescéncia cultural. Producdo e
critica. As duas intensas. Efervescéncia de idéias e ideais. Ditadura militar e o golpe
dentro do golpe, em 1968.

Rawet, onde estava vocé no meio desse turbilhdo? That is the question for
Rawet.

Nao se trata de uma cobranca de postura politica, de rebelido, de exilio
(outro exilio?). Trata-se de pensar Rawet nesse meio em movimento. Os
tropicalistas sdo herdeiros da Antropofagia. Do que Rawet é herdeiro? De uma
cultura escolastica, que ele possui e renega? Do legado judaico, que ele, a partir de
certo momento, rejeita e abomina?

Abrir paréntese. Herdar significa trabalhar, fazer um esforco: escolher. O
ato de escolher significa destruir, pois ndo absorvemos tudo. Estive, no Gltimo ano,
pensando o conceito de autofagia (em que auto é proprio e fagia é comer). Oriundo
da area da Biologia, trata-se da liberacao de enzimas digestivas de uma célula ou
tecido dentro de suas estruturas, que acabam por serem autodigeridas. Seria uma
metafora para a reciclagem, para a necessidade de se destruir para preservar. Uma
metafora que eu aplicava a mim e aos autores que escolhi estudar: Rawet, Scliar e
Cintia Moscovich seriam autofagicos na medida em que realizavam um trabalho de
heranga - escolhiam o que permaneceria e abandonariam o que nao foi escolhido.
Fechar paréntese.

Rawet ndo participou dos anos de explosdao e questionamento cultural. Nao
estava no olho do furacdo e nem queria estar. Ao invés da Antropofagia, parecia
realizar uma autofagia visceral com sua escrita, com o Judaismo, com a sua propria
vida. Era um escritor fora do consumo de massa, e que rejeitava a idéia de arte
como produto. Se os tropicalistas, como Caetano Veloso e Gilberto Gil, pensavam a
arte como parte da industria cultural (Canta Caetano em Alegria, Alegria: Ela nem
sabe até pensei/em cantar na televisdao), Rawet ainda mantinha “uma concepcdo
idealizada da literatura, atrelada a certa idéia de marginalidade, de arte
desinteressada” (CHIARELLI, 2005, p.91). A arte nao servia como profissdao e como
subsisténcia: para isso havia suas funcdes de engenheiro calculista. Para ele, a arte
nao poderia ser independente e comercial ao mesmo tempo.

A resisténcia do autor a ceder a interesses comerciais — inclusive a ter a
preocupacao de comunicar e seduzir o leitor — fez com que sua obra tivesse
escassa circulacdao. A sua relacdo tumultuada com seu legado cultural, que o fazia
renegar uma heranga livresca que possuia, mas que o ligava ao esteredtipo do Povo
do Livro, aumenta o impasse de sua literatura: Rawet quer ser independente e,
para isso, renega o lado comercial da arte; por outro lado, ndo quer possuir a
imagem de erudicdo excessiva e deseja um uso descomplicado, malandro e
desbocado da lingua, deseja ser popular no sentido (Exato? Impreciso?
Distorcido?) de do povo, simples, compreensivel, natural. Rawet recusa o
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esteredtipo de judeu letrado e deseja outro esteredtipo, o do malandro carioca. A
tensdo entre esses dois esteredtipos nao se resolve.

Entre 1949 e 1951, sob a lideranga de Dinah Silveira de Queiroz, Rawet
integrou o grupo Café da Manhda, ao lado de Fausto Cunha, Renard Perez, Jones
Rocha e Luiz Canabrava, entre outros. Nessa mesma época, passou também a
colaborar com a Revista Branca, de Saldanha Coelho. Porém, a literatura ndo seria
um ganha-pdo. Rawet preferiu ir construir Brasilia — cidade de calculo e concreto -
participando da equipe de Oscar Niemeyer, Lucio Costa e Joaquim Cardozo. A
construcdo de Brasilia representava os anos de euforia desenvolvimentista da era
JK. Curiosamente, os personagens de Rawet (ou apenas um com varias facetas?)
estdo sempre a margem da euforia, carregando marcas de sofrimento e de
impossibilidade de integracao a essa euforia dos anos 50.

Ser engenheiro de Brasilia e construir uma literatura a parte, utilizando o
maximo de calculo, tal qual Graciliano Ramos e Jodo Cabral de Melo Neto — essa
parece ter sido a opcdo de Rawet. Preferiu isso a se embrenhar pela caleidoscopica
atmosfera que comega com a Bossa Nova e segue até o Tropicalismo, passando
pela ditadura e pela problematizacao da arte no mundo do consumo e no Brasil que
mistura a tradigdo com o cosmopolitismo, em uma atitude neo-antropofagica.

As vezes me pergunto como 0s escritos de Rawet, com alguns trechos
(homos)sexuais explicitos, palavrdes e farias, passaram pela censura.
Provavelmente os censores ndao chegavam ao final da leitura. Rawet nao foi
institucionalmente censurado. A censura a sua obra acontece pela via da recepgdo:
ele é um escritor estrangeiro, ele é judeu, ele é anti-judeu, ele é hermético, ele
tem disturbios psiquicos, ele esteve a margem dos grupos de vanguarda. Criou-se
um isolamento. Que, em parte, é de responsabilidade do préprio Rawet. Porém, é
também de responsabilidade da critica e do publico leitor. E ser leitor de Rawet ndo
é agradavel.

O que posso fazer com vocé, Rawet? Defendé-lo? Coloca-lo para conversar
com Oswald de Andrade e Caetano Veloso? Osso duro de roer. E me falta félego
para mais esse didlogo imaginario. Talvez eu deva ser, agora, se ainda ndo o
consegui ser neste texto que escrevo, tdo contundente quanto vocé sempre foi. E
serei.

O que Rawet escreve pede um novo leitor. Um leitor que ndo queira ser
seduzido. O leitor é que, neste caso, deve seduzir o texto. Trazé-lo para si. Pela
leitura desinteressada, pela leitura académica, pela leitura estética, historica,
antropoldgica, autofagica, antropofadgica, musical. E preciso ndo isola-lo, e
aproxima-lo de outros autores, como Graciliano Ramos e Jodo Cabral; aproxima-lo,
ainda que ndo funcione inteiramente, como no caso de Mario de Andrade, Oswald
de Andrade e Caetano Veloso. Ou talvez funcione. No caso de Rawet, é preciso um
certo abuso e um certo risco. Ele arriscou, e ndao pede menos do seu leitor ou
estudioso (leitor que se arrisca para um pequeno publico). Rawet nos faz percorrer
suas frases que parecem implorar uma pausa, um paragrafo. Respiracdo. Nao
apenas nossa mente, mas nosso corpo também reage. Ndo ha como ndo perceber o
esforco, a construcdo, o cdlculo da escrita, que as vezes é bem sucedida e
equilibrada, como se espera de algo calculado. Porém, na maioria das vezes, o que
temos é algo que comeca e adota um ritmo desenfreado, explode, esgota, explode
de novo. Uma espécie de Sagracdo da Primavera de Stravinsky, mas com mais
sobressaltos. E uns tambores. Ler Rawet € seguir uma pulsdo. Varios pulsos de
intensidade. Haja folego. As vezes precisamos simplesmente abandona-lo. As vezes
precisamos ndo ser tdo respeitosos. E uma leitura que exige um misto de dureza,
carinho, tapas, raciocinio, auséncia de raciocinio. Mais do que uma leitura, € uma
experiéncia de estar em contato com intensidades. Intensidades que podem nos
desnortear, como um bom cruzado de direita. Mas intensidades que podemos nos
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fortalecer.
Imagino Rawet me perguntando: vai encarar?
Comprei a briga.
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