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Linguagem e modo de producgao nos filmes de Charlie
Kaufman, Spike Jonze e Michel Gondry

41.
Quero Ser John Malkovich

JOHN CUSACK CAMERON DIAZ "CATHERINE KEENER

BEING JOHN MALKOVICH

A FILM DIRECTED BY SPIKE JONZE

EVER WANTED TO BE SOMEONE ELSE?

Figura 1. Cartaz do filme Quero Ser John Malkovich.

Quero Ser John Malkovich (1999) foi o primeiro filme de Charlie Kaufman

e Spike Jonze. Custou US$13 milhdes — pouco para padrdes americanos - e
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faturou perto de US$ 23'® nas bilheterias mundiais. O roteiro, escrito em 1995, era
uma espécie de portifolio'” com o qual Kaufman planejava se apresentar a
industria - sem pretensao de produzi-lo.

John Cusack, que viria a ser o protagonista do filme, comenta que realmente
“so alguém que ndo esperava que o filme fosse feito, poderia ter escrito daquela
maneira”'®, apontando para as restri¢des impostas ao trabalho artistico inserido no
mercado. De fato, Kaufman admite que nao sendo ainda um roteirista profissional
tinha liberdade para fazer o que quisesse € que nunca foi sua intencdo escrever
dentro dos parametros do esperado, como forma de conseguir entrada na industria.
Diz ele: “eu ndo almejo escrever ou estar envolvido com blockbusters, eu nao ia
querer escrever o que eu teria que escrever nem lidar com o tipo de exigéncias que
eu teria que lidar.”"

A medida que ganha notoriedade e encontra seu espaco no nicho das
produgdes de baixo or¢amento, Kaufman trabalhard com o intuito deliberado de
garantir a continuidade desta postura, ndo s6 tematizando-o nas obras posteriores
e nas entrevistas que concede, mas procurando formas de trabalho alternativas, a
exemplo das estratégias de negociag¢do da qual falavam os Cahiers. Abordaremos
esses aspectos, ao longo do capitulo, & medida que detalharmos a forma com que
esses filmes foram produzidos.

Malkovich comegou a sair do papel quando a produtora de Michael Stipe
(vocalista da banda americana R.E.M) comprou o roteiro e chamou Spike Jonze
para dirigi-lo. Jonze, consagrado na pratica de videoclipes e comerciais, era
estreante em longas-metragens e comemorou a possibilidade de desenvolver um

roteiro que desobedecia aos padrdes formais canonizados. Nao foi o tinico. Com

16A0 falarmos da renda dos filmes, estaremos nos referindo somente a receita produzida nas
salas de cinema. Embora, cada vez mais, o lucro obtido pelos filmes venha dos chamados
mercados anciliares (DVD, TV a cabo, trilha sonora etc.) este valor ainda ndo encontra
formas de ser quantificado.

Todas as informagdes sobre bilheteria foram retiradas do site:
http://www.boxofficemojo.com.

170 termo em inglés, spec script, possui uma definicdo mais abrangente. A tradugéo literal
significa roteiro especulativo e possui trés finalidades principais: 1) vender para uma
companhia de produgdo; 2) oferecer a uma companhia de produg@o um roteiro em troca da
possibilidade de dirigi-lo; 3) servir de portifélio na tentativa de ser contratado para
desenvolver outros trabalhos. Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Spec_script

18Being John Malkovich. The Cranky Critic. Disponivel em:
http://www.crankycritic.com/qa/cusack malkovich3.html

19 NELSON, S. Nothing Against The Masses: An Interview with Screenwriter Charlie
Kaufman. The Stranger, 11-17/ 04/ 2002 Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/masses.htmé&2
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or¢amento limitado, foi o carater inusitado da produgdo que conquistou atores de
alguma notoriedade. Cameron Diaz, que interpreta a esposa de Cusack e cujo
caché habitual equivale a todo o custo do filme, definiu a situagdo: “dizem que em
Hollywood s6 existem 14 roteiros. Bom, este é o namero 15".%

O ator John Malkovich, por sua vez, hesitou em aceitar a proposta. Ele ficou
sabendo do script por Francis Ford Coppola que pediu que se encontrasse com
Spike Jonze — na época noivo da sua filha, Sofia. Mesmo confessando que se
diverte em ser alvo de piadas, o ator admitiu que ficou preocupado que a galhofa
ultrapassasse os limites, mas, segundo declarou em entrevista, decidiu participar
do projeto “porque se ndo fizesse a) correria o risco de ser pelas razdes erradas b)
significaria que um filme realmente original deixaria de ser feito”.*!

A estréia aconteceu no New York Film Festival onde se destacou entre
titulos como Tudo sobre Minha Mae, de Pedro Almodovar, Dogma, do diretor
indie Kevin Smith e Meninos Ndo Choram, de Mike Leigh, que renderia o
Oscar® de Melhor Atriz daquele ano para Hillary Swank.

E interessante observar que sua cobertura na imprensa comega timida e,
como costuma acontecer, o foco inicial das andlises se prende muito mais ao
trabalho de Jonze como diretor do que o de qualquer outro profissional, incluindo
o de Kaufman como roteirista ou o dos produtores. A supremacia da figura do
diretor parece ser a heranca mais popular da politica dos autores. Independente
de um método de andlise, que pode ou ndo buscar identificar um autor, a critica
percebe este profissional como uma espécie de maestro que orquestra os diversos
setores criativos do filme, tornando-se o principal responsavel por sua execugao.

Apesar dessa assun¢ao ter fundamento pratico, a precisdo desta afirmagao
depende do modo produtivo. Como ja mencionamos, no cinema americano,
muitas vezes, o diretor pode ser apenas um profissional contratado para
desenvolver idéias concebidas pelo produtor. No Brasil, onde o financiamento do
governo pode ser pleiteado por pessoa fisica e ndo depende de uma empresa
produtora, os diretores costumam figurar na comissao de frente. Ainda sim, temos,
recentemente, a figura de Diler Trindade como exemplo do tipo de controle

determinado por um produtor.

20 (http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?top.htm&0)
21Being John Malkovich Explored. Associated Press, 17/ 12/ 1999. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/explored.htmé&?2
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No caso de Quero Ser John Malkovich a parceria estabelecida entre diretor e
roteirista, permitiu que Kaufman colaborasse em todas as etapas do processo

criativo, diluindo, assim, a dimensao da autoria. Diz ele:

Gosto de estar envolvido intimamente na pré-produgdo, na produgdo e na pos-
produgdo. Mas ¢é um trabalho colaborativo ¢ essa ¢ a diferenga entre o meu trabalho
¢ de um romancista. Tem o diretor que vai dirigir, os atores que irdo encarnar os
personagens mas eu nao quero ficar de fora. Quero estar envolvido nos varios
processos como qualquer outra pessoa criativa do filme. >

Por isso, a medida em que os criticos vao destrinchando Quero Ser John
Malkovich comegam a perceber a forte presenca de Kaufman e pode-se observar,
na imprensa americana especialmente, um questionamento sobre o papel do
roteirista na industria — que agora ganha os refletores. Sintomaticamente, o artigo
do jornalista americano Anthony Kaufman, por exemplo, na revista eletronica de
cinema indieWire intitula-se: Charlie Kaufman: o homem por tras de John
Malkovich.

Sobre a figura do roteirista no cinema americano, Calil comenta que, apesar
do pouco crédito, eles sempre foram tidos como a peca inteligente do sistema que
ndo leva a sério a industria e que, em alguma medida, Hollywood sempre recorreu
a eles para emprestar-lhe algum prestigio. Nao por acaso, os estudios disputavam
escritores como Brecht, Falkner e Fitzgerald que “emprestavam aquela
comunidade vulgar, onde imperavam os homens de negodcio ignorantdes, um
atestado de idoneidade intelectual” (CALIL, 1996, p.55).

Mas em um cendrio em que a maioria dos roteiros segue basicamente um
mesmo manual — sobre o qual falaremos mais adiante — uma histéria como a de
Malkovich nao poderia passar despercebida. Vamos a ela.

Craig Schwartz ¢ um titereiro frustrado, sem trabalho nem dinheiro. Ele
passa o dia criando marionetes em sua oficina e ganha alguns trocados fazendo
shows na rua. Mas suas performances nao sao do tipo que fazem sucesso em
festas infantis: ele apresenta espetaculos como De Eloisa para Abelardo, de
Alexander Pope. Craig ¢ um artista comprometido com sua integridade, que se

recusa a sucumbir a truques faceis.

22 ARMOSTRONG, R. Charlie Kaufman Au Naturel: Delving into Human Nature with
the Oscar-nominated screenwriter. Reel.com, 04/2002. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/ckaunaturel. htmé&2
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O papel do artista em conflito e a idéia de inadequacdo social serdo
tematicas recorrentes nos roteiros de Kaufman. Todos os seus protagonistas tém
dificuldade em se inserir no mundo e essa entrada, no caso de Malkovich e,
especialmente Adaptagdo, se da através da arte. Diz ele: “(...) eu tenho meus
problemas e, de alguma forma, vocé escreve sobre o que esta pensando...e eu nao
sou particularmente bem ajustado”.” Como ¢é proprio da estética pds-moderna,
Kaufman reflete sobre este dilema conscientemente irdnico: a0 mesmo tempo em
que sustenta a postura de Craig, faz graca de seu radicalismo anti-mercadologico.

Impelido a inserir-se no mundo por sua esposa, uma veterinaria obcecada
por animais, Craig aceita um emprego como arquivista no andar 7 %2 de um prédio
comercial em Manhattam. La conhece seu chefe, Sr. Lester que tem 105 anos € o
apetite sexual de um adolescente, e sua secretdria, Phillis que, jamais sabemos
porque, ndo entende uma palavra do que lhe ¢ dito. Craig vai assistir a um video
de orientagdo que explica a numeracdo do andar: numa parddia com o visual anos
70, em cores esmaecidas e roupas da época, o video conta que o andar foi
construido para agradar a esposa ana do proprietario do prédio, um emigrante
irlandés, e passou a ser alternativa de precos baixos, em um trocadilho com a
altura do teto. A histéria é encenada com uma dramatizacio a la Monty Phyton, a
partir de uma matriz caricatural que também estarad presente nas micro historias
contadas em Adaptagdo, evidenciando o estilo galhofeiro de Jonze, registrado ja
nos seus trabalhos de formato mais curto.

No trabalho, Craig conhece e se apaixona por Maxine. Nada sabemos sobre
ela (nem mesmo o que faz ali), o que ¢ bastante pouco ortodoxo em termos de
criacdo de um roteiro. Consciente como sempre, o filme brinca com isso. Craig
quer saber mais sobre Maxine e ela, deliberadamente, se recusa a responder.

Um dia, ao afastar um arquivo para procurar uma pasta, Craig acha uma
pequena porta escondida que se revela um portal até o corpo do ator John
Malkovich. Inicialmente, Craig se questiona sobre o significado metafisico da

descoberta, mas sucumbe ao charme de Maxine que sugere explorar

23TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman.
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponivel em:
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3
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comercialmente o portal, oferecendo a curiosos a possibilidade da jornada por
apenas 200 dolares.

A primeira cliente ¢ Lotte, mulher de Craig que, ao experimentar a viagem,
comega a ter dividas sobre sua orientagdao sexual e seu proprio género. Seduzida
igualmente por Maxine, Lotte entra em Malkovich para que possam ter relagdes
sexuais. Lotte e Craig disputam Maxine via Malkovich at¢ que Craig, na
qualidade de titereiro habilidoso, aprende a controlar o corpo do ator por dentro.
Junto com Maxine resolve assumir sua identidade e usar de sua popularidade para
divulgar o titere.

Uma vez que Craig se apossa do corpo de Malkovich e fica com Maxine,
Lotte vai procurar o Sr. Lester que lhe conta que Malkovich é mais um de seus
receptaculos. Lester, na verdade, ¢ o capitdo irlandés, que, ao construir o prédio
achou o portal e vem mudando de corpo em corpo, como forma de escapar da
morte. De uma experiéncia metafisica, o portal passa para um empreendimento
comercial e, em seguida, para uma passagem para a imortalidade, como pode ser
visto no material promocional do filme que parodia as ilustracdes dos livros

didaticos:
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Figura 2. llustragcdo do material promocional.

\

O tom do filme se aproxima do realismo fantastico, a medida que os
elementos “magicos” sao percebidos com normalidade pelos personagens. A
representacdo visual obedece aos parametros da verossimilhanga ainda que os
conflitos da trama se apresentem fantasiosos. Nesse sentido, também ¢ possivel
ver alguma semelhanga com a forma com que Buniiel faz seus personagens
encararem as inexplicaveis situagdes em que se encontram.

A bem da verdade, Kaufman e Jonze flertam com o surrealismo em muitos
aspectos. E inegavel que a base narrativa de seus filmes observa parimetros
bastante classicos, privilegiando o concatenamento racional de idéias a servigo do
desenvolvimento da historia e trazendo pouca semelhanca com o estilo de
narrativa “da escrita automatica” que caracterizaria expoentes surrealistas como O

Cao Andaluz (Buniiel, Dali, 1929).
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Ainda sim, sutis tracos estilisticos denotam a influéncia vanguardista.
Segundo Caiiizal, o surrealismo baseia seus principios na crenga de que existe
uma realidade superior, a qual se chega por associagcdes de coisas aparentemente
desconexas. Kaufman conta que o roteiro de Malkovich comegou com uma
premissa muito simples: uma historia sobre um homem que se apaixona por uma
mulher que ndo ¢ sua esposa. A partir disso, foi jogando uma série de idéias
desconectadas e criando uma ligacdo entre elas. Sem uma histéria pré-definida.
Ao falar de seu processo de trabalho, ele observa que prefere “manter em um nivel
inconsciente”, sem a necessidade de organizar o pensamento em uma tematica ou
argumentacao.

Além disso, um dos objetivos do surrealismo era tornar estranha a realidade,
fazer com que ela nao fosse familiar através de obras cinematograficas inusitadas,
sempre com o intuito de romper as fronteiras entre realidade e sonho, entre
inconsciente e consciente.

Os filmes de Kaufman — inegavelmente estranhos - fazem isso deixando
transparecer a obsessdao pelo tema do inconsciente, em maior ou menor escala.
Quando Malkovich entra em seu proprio tinel, ai sim, o filme assume o tom
surrealista ¢ o que vemos ¢ um mundo feito s6 de Malkovichs, como se
colocassemos um espelho em frente ao outro dando uma perspectiva de reflexos
infinitos. Em outra seqiiéncia, vemos uma perseguicao dentro do inconsciente de
Malkovich que perpassa memorias do ator, em uma idéia bastante semelhante do
que seria, posteriormente, a trajetéria de Brilho Eterno de Uma Mente Sem
Lembrancas.

Outro artificio recorrente nos filmes propostos para analise, como veremos
ao longo do capitulo, ¢ a brincadeira com as fronteiras entre ficcdo e nao ficgao.
Quase no final do filme, por exemplo, quando Craig assume a identidade de
Malkovich e torna-se um titereiro famoso, vemos um documentario sobre o ator,
destrinchando a guinada na sua carreira. O filme brinca com os limites da verdade
quando coloca um depoimento de Sean Penn assumindo que, mais cedo ou mais
tarde, muitos atores virardo titereiros. A chamada para o mundo extradiegético
denuncia o filme enquanto discurso apontando para a quebra da ilusdo de
realidade. Diz Kaufman: “Eu gosto de tirar as pessoas do filme um pouco e

lembra-las de que estdo assistindo a um filme. H4 muita seducao nos filmes. Eu
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acho meio perturbador quando as pessoas sdo sugadas por uma realidade que nao
guarda nenhuma semelhanga com o mundo real”. **

Kaufman explora a idéia de que sabemos quem ¢ John Malkovich. Ou, pelo
menos, achamos que sabemos. Seu personagem ¢ representado como uma figura
laconica que 1€ o Wall Street Jounal ou ensaia Tchecov, em seu apartamento na
Park Avenue, em Nova York. Mas Malkovich ndo ¢ Malkovich e sim uma versao
de sua figura publica — distante, quieto, enigmatico e pouco acessivel.

Nas entrevistas concedidas por Kaufman, a primeira pergunta costumava ser
“porque Malkovich?” e a resposta nunca € precisa nem convincente. Além da
sonoridade do nome do ator, Kaufman da pistas de que a escolha perpassa o fato
do ator americano ser uma celebridade pouco conhecida. H4 muitas piadas no
filme a respeito. Ninguém parece saber em que filmes Malkovich atuou e todos
repetem o boato de que ele estava 6timo no papel (que nunca fez) de um ladrao de
joias. Kaufman também observa que jamais usaria uma figura como Tom Cruise —
que ¢ bonito, jovem e preenche os parametros do desejavel. As pessoas desejam
ser Malkovich nao porque ¢ um grande ator ou um gala mas simplesmente porque
sdo instruidas pela midia a serem tantas coisas que a ultima coisa que gostariam
de ser ¢ elas mesmas. Malkovich ndo € o objeto de desejo mas o veiculo.

Sobre isso, Kaufman faz um adendo. Uma vez abordando a questdo da
identidade e, em ultima instancia, expondo o desproposito de tentar emular os
modelos considerados de sucesso, Kaufman teme que o filme seja lido como uma
mensagem de “seja vocé mesmo”. Em suas declaragdes, ele deixa claro que nao
tem nenhuma pretensdo de dizer como as pessoas devem ser e, na verdade, tem

pavor de filmes que o fazem:

E muito importante para mim que eu ndo tente ensinar coisas com o meu trabalho.
Eu ndo acho que tenho autoridade para isso; eu ndo tenho nada para dizer no que
diz respeito a como viver uma vida melhor ou ser mais feliz.

O filme ndo se d4 muito a leituras acabadas porque ndo defende nenhum

argumento claramente. Faz parte da politica de Kaufman nao oferecer respostas

24 PATTERSON, J. Being Charlie Kaufman - Off-Hollywood's Quiet Man. LA Weekly,
4/11/1999.

Disponivel em: http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/quietman.htm&?2
25 Being John Malkovich Explored. Associated Press, 17/ 12/ 1999. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/explored.htm&?2
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prontas, obedecendo, de certa forma, a filosofia de seu tempo. Lembremos que,
como foi colocado no primeiro capitulo, a pés-modernidade rejeita a assertividade
da modernidade, estilhagando as grandes metanarrativas em relatos particulares e
autoconscientes.

Em todo caso, porém, ¢ possivel afirmar que o filme questiona a nog¢ao de
que, através de parametros comerciais estabelecidos pela midia, ser famoso ¢
sindonimo de ser melhor ou mais feliz. Nao por acaso, o passeio por Malkovich

dura os mesmos 15 minutos profetizados por Andy Warhol.
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A Natureza Quase Humana

Tim PATRHIA RHYI
ROBBINS ARQUETTE IFANS

MICHEL GONDRY

Figura 3. Cartaz do filme A Natureza Quase Humana.
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A Natureza Quase Humana (2002) marca o inicio da colaboragdo entre
Kaufman e Gondry. Como no caso de Malkovich, escrito um ano antes, 0 roteiro
ja& havia circulado por Hollywood e, segundo observa Ted Hope, um dos
produtores executivos, “a industria ja havia proclamado que o filme era
irrealizavel”.%®

Na época, Malkovich nao havia sido langado e tanto Jonze quanto Kaufman,
apesar de conhecidos no mercado, ndo passavam de promessas, sem nenhum
trabalho produzido. Ainda segundo Hope “a industria s6 da o sinal verde quando
pode comparar com alguma outra coisa que ja foi um sucesso financeiro”. *’

Assim, os produtores perceberam que o dinheiro para produgdo nao viria de
nenhum estudio americano. A solucdo foi encontrada quando a companhia
francesa Canal Plus, que produzira um curta de Gondry chamado The Letter,
concordou em financiar o filme, em troca dos direitos internacionais de venda, e
sem interferéncia criativa.

Além de Hope e Anthony Bregman, ambos da Good Machine, Kaufman e
Spike Jonze prosseguiram a parceria assumindo também os papéis de produtores
executivos como forma de assegurar maior controle sobre o filme. Diz Kaufman:
“Em A Natureza Quase Humana, eu era dono do material entdo fiz questdo de ser
o produtor, o que me deu uma certa autoridade oficial”.*®

A contratagdo de Gondry foi sugestdo de Jonze. Escalar um estreante em
longa metragem, conhecido por estourar or¢camentos, e lhe dar toda liberdade

criativa foi uma decisdo arriscada. Mas como esclarece Hope, o grupo, de fato,

nao trabalha no ambiente padrao e seguro dos estiidios de Hollywood:

No sistema de estadio, vocé pode ir 1a e pedir mais dinheiro. Mas o prego que vocé
paga ¢é ter que ouvir a idéia de todo mundo. Vocé tem que dar um jeito de encaixa-
las, em troca do dinheiro extra. Na forma mais independente, como € o caso deste
filme, as idéias s6 vem da equipe criativa.”’

26 KAUFMAN, A. Jonze, Kaufman, Gondry and Good Machine, Following the Laws of
"Human Nature". IndieWIRE. s/d. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hnfollowlaws.htm&?2

27 IDEM.

28 CURRY, W. Hairy Situation: an interview with Human Nature writer Charlie Kaufman.
Cinema Speak, 9/04/2002. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hncinemaspeak.htmé&?2

29 KAUFMAN, A. Jonze, Kaufman, Gondry and Good Machine, Following the Laws of
"Human Nature". IndieWIRE. s/d. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hnfollowlaws.htm&2
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Para assegurar sua visdo, Gondry convocou profissionais com 0s quais
estava acostumado a trabalhar anteriormente, como o fotégrafo Tim Maurice-
Jones (de Jogos, Trapagas e Dois Canos Fumegantes, do inglés Guy Richie) e a
figurinista Nancy Steiner (Virgens Suicidas, de Sopia Copolla). A contratacao
dessa equipe, novamente segundo Ted Hope, burla o modus operandi padrao da
industria. O rearranjamento do modo produtivo e a reordenacdo das fungdes

despontam como principal mecanismo de controle criativo. Diz ele:

No contexto padrao da industria vocé teria um produtor executivo que olharia
aquelas pessoas, que ndo estavam na lista dos pré-aprovados e eles teriam sido
trocados. E s0 um exemplo da absoluta necessidade de, em toda produgio,
reinventar as regras, de acordo com a necessidade.”

A distribuicao do filme, feita pela Fine Line, foi bastante timida - 1/3 do
numero de copias do filme seguinte de Kaufman e Jonze, Adaptagdo. O custo nao
foi divulgado mas a bilheteria foi um fracasso, mesmo para filmes de baixo
orcamento. menos de US$ 1 milhdo no mundo inteiro. Para se ter uma idéia, um
filme pequeno de sucesso como Pequena Miss Sunshine custou US$ 8 milhoes e
faturou 100. E um blockbuster como Titanic custou 200 milhdes e rendeu em
torno de US$ 600.

Depois do sucesso de Malkovich, mais do que um prejuizo, A Natureza
Quase Humana, foi uma decepgao. As criticas foram extremamente desfavoraveis
o que, em certa medida, abalou o status de seus realizadores. Jonze e Kaufman, os
entdo recém descobertos génios cinematograficos, passaram a ser olhados com
desconfianga. Contudo, a maior parte da culpa foi atribuida ao encaminhamento
dado por Gondry. A supremacia do diretor representa também a responsabilidade
perante os fiascos. Abaixo, exemplificamos alguns dos pontos de vista mais
gentis:

A Natureza Quase Humana quer ser ao mesmo tempo uma comédia rasgada e uma
fabula social semi-séria da condicdo humana mas falha miseravelmente nas duas. *'

Nosso problema com Natureza Quase Humana ¢é que a historia nao ¢
suficientemente desenvolvida. Ha sub-tramas e personagens secundarios (como
Gabrielle) que nao sdo desenvolvidos a ponto de fazer a gente se importar ou
entender qual era o ponto de Kaufman.*

30 IDEM.

31JURGEN, F. Human Nature. About.com, 12/ 04/ 2002.

Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hnfauthrvw.htmé&?2
32 Human Nature. The CrankyCritic.com. s/d. Disponivel em:
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O filme ¢ uma satira que brinca com os conceitos do bom selvagem e da
sociedade civilizada. Kaufman o define como uma comédia triste sobre pessoas

que nao sao aceitas. Numa entrevista, esclarece a tematica que o inspirou:

Eu queria escrever sobre um homem selvagem. Eu estava pensando sobre essas
representagdes idealizadas de pessoas puras criadas na natureza. Eu também estava
lendo sobre behaviorismo ¢ experimentos culturais. E queria escrever sobre uma
mulher que fosse marginalizada, entdo pensei na coisa do excesso de pélo. **

A trama comega com um assassinato e a historia precedente ao crime ¢
contada em flashback, a partir do ponto-de-vista de trés personagens: Nathan (Tim
Robbins), o cadaver, que narra sua versao de um lugar indefinido que aparenta ser
o céu; Lila (Patricia Arquette), a autora confessa do crime, que presta seu
depoimento aos policiais; e Puff (Rhys Ifans), que testemunha perante o

congresso.

Depois de passar anos tentando se encaixar na sociedade, Lila, uma mulher
que por conta de um distarbio hormonal tem o corpo coberto de pélos, resolve se
exilar na natureza, onde comeca a escrever, tornando-se uma autora de sucesso.
Precisando encontrar um parceiro, no entanto, ela volta para a cidade onde aceita
esconder sua condi¢do para ter um relacionamento. Seu namorado, Nathan, um
cientista obcecado por ensinar boas maneiras a ratos, ¢ igualmente inseguro

fisicamente em decorréncia de um pénis pequeno.

Kaufman deixa claro que quer mostrar o qudo arbitrarios sdo os padrdes
sociais do que seria sexualmente desejavel. Diz: “a idéia de que ndo ¢ atraente ter
cabelo em lugares que voc€ naturalmente tem, me parece uma nogao

incrivelmente forcada culturalmente”. *

Um dia, durante uma trilha pela floresta, o casal descobre Puff, um homem
criado como macaco, € o levam para o laboratério de Nathan onde, como os ratos,

ele aprende, a base de eletrochoques, as condutas civilizadas.

http://www.crankycritic.com/archive02/humannature.html

33CURRY, W. Hairy Situation: an interview with Human Nature writer Charlie Kaufman.
Cinema Speak, 9/04/2002. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hncinemaspeak.htmé&?2
34Human Nature. The CrankyCritic.com. s/d. Disponivel em:
http://www.crankycritic.com/archive02/humannature.html
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Figura 4. Puff em dois momentos. Na selva e perante o congresso.

No percurso do filme, Nathan se envolve com sua assistente francesa
Gabrielle e descobre a condi¢dao de Lila, gerando conflito entre o casal. Quando
Gabrielle o pressiona a largar Lila, no entanto, ele recusa e Lila, temendo perder o
relacionamento, torna-se sua assistente.

Em contato com a domesticagdo de Puff, Lila percebe desconfortavelmente
a sua propria domesticacao. Patricia Arquette comenta sobre a trajetoria da

personagem:

Eu adorei essa jornada de tentar ser quem vocé ¢€; depois desejar mudar quem vocé
¢ - a partir da idéia de perfeicao dos outros -, ser descoberta como uma fraude e
perceber a perda de si; e depois ir recuperar quem vocé ¢é e procurar se aceitar.>

O filme trabalha com diversas formas de almejar o pertencimento e a quase
total impossibilidade ser auténtico numa sociedade cheia de julgamentos.
Gabrielle encena ser francesa, encarnando o esteredtipo da mulher sexy; Nathan
persegue a aprovacdo dos pais dominando as regras de etiqueta e Puff, recém
chegado da selva rapidamente aprende as regras do jogo social. Percebe que para
pertencer (e obter o que quer - sexo) tera que obedecer. O personagem de Tim
Robbins resume: “quando em duvida, ndo faga o que vocé deseja”. Nao obedecer

aos instintos ¢ a forma mais facil de se aproximar da normalidade culturalmente
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estabelecida. Ao deflagrar o jogo hipdcrita da sociedade burguesa, Kaufman mais
uma vez se aproxima das aspiragdes surrealistas.

Mas quando Nathan finalmente larga Lila, ela se ressente e volta para a
floresta. Junto com Gabrielle, o cientista fica famoso pelas experiéncias que
realizou em Puff. E Lila resolve se vingar. Enfrenta o casal e seqiiestra Puff,
levando-o de volta para a selva para viverem, juntos, a sua natureza animal. O
filme volta ao inicio, quando Nathan vai atras deles e ¢ assassinado, ndo por Lila,
mas por Puff. Lila assume a culpa como forma de ser castigada pelo que ajudou
Nathan a fazer com Puff. E, este, ja corrompido pelo que aprendeu na sociedade,
finge voltar para a vida selvagem como prometeu a Lila em troca do sacrificio,
enquanto, na verdade, foge com Gabrielle.

O ritmo de reviravoltas continuas e inesperadas que parece caracterizar os
roteiros de Kaufman fica nitido mas de, fato, o filme parece nunca sair de uma
premissa interessante. O tom dado por Gondry se aproxima, narrativa e
plasticamente, de um conto de fadas, alternando matizes naturalistas € um visual
completamente artificial. Segundo Kaufman, os efeitos usados por Gondry
ajudaram a construir esse senso de artificialidade.

Conhecido por videos tecnicamente fantasticos para cantores como Bjork,
Beck, Radiohead e comerciais para Smirnoff, Levi’s ¢ The Gap, Gondry admite
que tem um qué de cientista maluco, misturando efeitos hi-tech com antigos
truques de camera: “eu gosto de ser criativo e inventar coisas, como quando eu era
crianga brincando de lego. Usar animacgao e técnicas de camera ¢ o meu modo de
fazer isso”. *°

Mesmo com um or¢amento pequeno, Gondry observa que era estimulado a
usar seus truques visuais caracteristicos, que incluem projecdo de fundo, uso de
magquetes e técnicas de camera antigas, como dupla exposi¢do: “H4 tantos efeitos
que vocé pode fazer usando técnicas de camera antigas como projecdo de fundo
que sao muito mais econdmicas que as digitais e muito mais satisfatorias porque

sdo mais orgnicas e filmicas”. >’

35 CURRY, W. Hairy Situation: an interview with Human Nature writer Charlie Kaufman.
Cinema Speak, 9/04/2002. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/hncinemaspeak.htmé&?2

36ROSE, S. Monkey Business. Filmeritic.com, 16/05/ 2003. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/monkeybusiness.htmé&?2

37 IDEM.
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Essa abordagem, segundo Gondry, deixa transparecer um toque de
puerilidade visivel em muitas de suas obras de formato mais curto: “eu me vejo
tendo um certo tipo de ingenuidade que eu queria usar no filme”.*® Isso
provavelmente explica o porqué da cena na qual Lila, vivendo na mata, canta a
cang¢do da Branca de Neve.

Essa cena acontece nos primeiros 10 minutos de filme, articulados
geralmente ndo s para apresentar os personagens e seus conflitos mas como para
dar pistas sobre seu género. Misturando o género musical ao que inicialmente se
configurava como uma comédia rasgada, ou seja, embaralhando as expectativas
do publico, a mensagem mididtica do filme torna-se confusa. A revisitacdo da
narrativa de género, no entanto, ¢ mais uma das caracteristica das estéticas pOs-
modernas, sobre as quais refletiremos mais profundamente no filme Brilho Eterno

de Uma Mente Sem Lembrancas.

38 IDEM.
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4.3.
Adaptacao

Adaptation.

Nicolas Cage

cagefactor.com

Figura 5. Cartaz do filme Adaptacao.
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Adaptacao (2002) foi o segundo roteiro de Kaufman dirigido por Jonze.
Custou pouco mais do que o primeiro, cerca de US$ 19 milhdes e rendeu US$ 33
ao redor do mundo®”. Para além do sucesso apenas moderado da bilheteria (como
também havia sido Malkovich), Adaptacdo foi recebido de forma extremamente
calorosa pelos criticos e pela industria, ganhando o Oscar® de Melhor Ator
Coadjuvante (Chris Cooper), e tendo sido indicado nas categorias de Melhor Ator
(Nicolas Cage), Melhor Atriz Coadjuvante (Meryl Streep) e Melhor Roteiro
Adaptado (Charlie Kaufman).

O processo do filme teve inicio quando, ainda durante a finalizagdo de
Quero Ser John Malkovich, Kaufman foi convidado para adaptar o livro O Ladrdo
de Orquideas, da jornalista americana Susan Orlean, baseado na historia veridica
de John Laroche. Tendo gostado do livro, Kaufman aceitou o trabalho e, por
meses, tentou escrever um roteiro que traduzisse seu espirito reflexivo e seus

questionamentos filosoficos. Nao conseguiu:

eu me lembro de um dia pensar: sobre o que estou pensando, onde esta minha
energia? E minha energia estava no bloqueio (...) tudo o que eu pensava era que eu
estava completamente incapacitado de escrever aquele roteiro. Quando eu comecei
a pensar sobre o que isso significava, e me colocando 14 dentro, eu comecei a ver
conexdes sobre 0 que seria minha historia, o que era a historia de Orlean e a idéia
de adaptagio e evolugio. *°

Kaufman decidiu, entdo, explorar o bloqueio e problematizar a propria
experiéncia. Jonze acompanhou as dificuldades enfrentadas pelo amigo e foi um
dos poucos a saber que ele se incluiria como personagem antes do roteiro chegar
ao estudio. Como costuma acontecer com a dupla, o envolvimento do diretor se

deu desde o comecgo:

Assim que ouvi a idéia, sabia que seria algo que gostaria de fazer. Eu ndo li (o
roteiro) por mais uns trés meses, até que ele entregasse para os produtores. Ai ele
me deu uma copia para ler. Naquela época Jonathan Demme pensava em dirigi-lo.
Eu escrevi uma carta a Jonathan dizendo que eu tinha amado e que se ele ndo
quisesse, que eu gostaria que ele me considerasse. Ai, a gente estava perto de
terminar a edi¢do do John Malkovich ¢ mostramos para o Jonathan (Demme) ¢ o

39 Fonte: http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=adaptation.htm

40 TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman.
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponivel em:
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3
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Ed (Edward Saxon - ambos produtores do filme) e nessa hora eles decidiram me
deixar fazer. '

Assim, o filme conta a historia de Charlie Kaufman, um roteirista que sofre
um bloqueio criativo ao tentar adaptar o livro O Ladrdo de Orquideas, de Susan
Orlean.

Somos apresentados ao personagem de Charlie ainda nos créditos. A tela
preta com letras mintsculas no pé do quadro ¢ acompanhada por uma voz que
reproduz o fluxo de um pensamento, em ritmo de ziguezague: “eu ndo tenho uma
idéia original na minha cabega. Sou um cliché ambulante”. Este recurso, chamado
de voice over, sera amplamente utilizado durante os primeiros dois atos do filme
com o intuito de, como conta Jonze, explorar o funcionamento da neurose de
Charlie. Por trads disso, segundo declaragdes de Kaufman, estd a idéia de
solipsismo: “Ando pensando muito sobre solipismo, Adaptagdo € sobre isso: estar
isolado em sua propria existéncia e ndo conseguir sair de si e ver o mundo. SO
porque ¢ a natureza da existéncia, ndo necessariamente por causa de alguma
inabilidade”. **

Kaufman ndo optou por criar um personagem ficticio, nem trocar seu nome
ou os nomes das pessoas e obras envolvidas. Optou por usar fatos e pessoas reais,
ainda que tomando licengas criativas. O Charlie do filme, por exemplo, ¢ gordo,
careca e impopular entre as mulheres. Enquanto Kaufman ¢ magro, barbudo, de
fartos cabelos encaracolados, casado e pai de duas criangas: “eu queria escrever
um personagem que fosse inseguro como eu mas como ninguém sabe quem eu

sou tomei a liberdade de inventar outras neuroses ao invés de usar minhas”. **

41 BLACKWELDER. R. Creative Licensees. SPLICEDwire, 25/10/2002. Disponivel em:
http://www.splicedonline.com/02features/jonzekaufman.html

42 NELSON, S. Nothing Against The Masses: An Interview with Screenwriter Charlie
Kaufman. The Stranger, 11-17/ 04/ 2002 Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/masses.htmé&2

43 Being John Malkovich Explored. Associated Press, 17/ 12/ 1999. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/explored.htm&?2
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Figura 6. Charlie Kaufman na versao de Adaptacéo, representado por Nicolas Cage e na
vida real.

Adaptagdo remete o tempo todo ao universo extradiegético. A primeira cena
do filme, por exemplo, mostra a encena¢do de um making off de John Malkovich:
usando os codigos estéticos da camera documental como movimentos bruscos, luz
estourada e textura diferente (como se fosse gravada em midia digital ao invés de
pelicula), o filme simula uma espécie de atestado de verdade. Vemos o set, a
equipe e os atores preparados para gravar a cena em que Malkovich entra no
proprio portal — uma das mais emblematicas do filme. Mas vemos também
Nicolas Cage que, sabemos, ndo ¢ roteirista, encarnando Charlie que aparece em
um canto, excluido.

Essa distancia, de alguma forma, parece brincar com o lugar do roteirista em
um processo que envolve tantas etapas e tantos profissionais. De fato, Kaufman

admite ser o periodo em que menos participa, embora tenha um papel ativo:

Ha claramente menos o que fazer para mim durante a filmagem, todo mundo esta
correndo de um lado para o outro com fungdes especificas e eu sé fico parado 14.
Isso acaba me dando a impressdo de que ninguém gosta de mim. Entdo transformei
isso numa piada em uma cena de Adaptagdo. (...) Mas meu papel nos filmes que fiz
tanto com Spike Jonze quanto com Michel foram muito diferentes disso. Eles sdo
6timos colaboradores e eu estive envolvido em cada aspecto do comego ao fim.**

Kaufman tem consciéncia de que sua participagdo sé ¢ possivel gracas ao
tipo de relacdo estabelecida entre ele e os diretores com os quais trabalha,
resgatando a idéia, sobre a qual ja falamos, de que, em alguma medida, a

possibilidade de qualquer trago de autoria no cinema industrial perpassar a

44 HUGGINS, N. Charlie Kaufman. Future Movies. s/d. Disponivel em:
http://www.futuremovies.co.uk/filmmaking.asp?ID=76
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reestruturacdo do modo produtivo. Neste caso, no entanto, ao invés de assumir o
posto de roteirista o diretor compartilha seu poder decisorio, redimensionando a

dimensdo da autoria:

Uma das razdes pelas quais trabalhamos bem é que eu sei que Spike me respeita
tanto no nivel profissional quanto no pessoal ¢ realmente valoriza minhas idéias
quanto ao que eu escrevi. Na minha experiéncia, ndo é sempre o caso na relacdo
entre diretores e escritores. **

Os questionamentos de Charlie no filme prosseguem em dire¢des
metafisicas: “quem sou eu? Como cheguei aqui?” E a seqliéncia seguinte,
composta somente de imagens e musica, simula uma resposta bem humorada. A
legenda explica “4 bilhdes e 40 anos antes” (a idade do planeta somada ao tempo
de vida de Charlie) e vemos imagens do big bang, a vida saindo da 4gua, plantas,
dinossauros, macacos, civilizagao e o nascimento de Charlie. Dessa forma, o filme
apresenta a idéia de processo evolutivo que introduzird o conceito de adaptacao
das espécies, uma das leituras inerentes ao titulo.

O filme aborda a questdo da adaptacdo em varios niveis. Primeiro ha Charlie
que, depois da repercussao do roteiro de Malkovich passa de um desconhecido a
roteirista profissional, embora ainda se sinta inseguro quanto a sua capacidade.
Segundo, sua luta para adaptar o livro. Terceiro a adaptagdo social que um
individuo precisa passar para se ajustar na sociedade — no caso de Charlie, uma
luta por ser fiel a seu estilo de escrita, sem ter que sucumbir as foérmulas
reconhecidas em Hollywood. Essa questao levada a humanidade como um todo
leva a quarta forma: a adaptagcdo darwiniana das espécies no processo evolutivo.

A cena seguinte apresenta a premissa do filme. Suando de nervosismo,
Charlie se retine com uma produtora executiva Valerie Thomas (que, na vida real,
também foi quem contratou Kaufman), que ficou muito impressionada com o
roteiro de Malkovich e quer contrata-lo para adaptar o livro O Ladrdo de
Orquideas, de Susan Orlean. Charlie diz que gostaria preservar “o estilo prolixo
tipo new yorker” de Susan. Como era a intengdo inicial do verdadeiro Kaufman,
Charlie diz que gostaria simplesmente de falar das flores e deixar que o filme
exista sem inventar um enredo artificial sobre ele. Charlie diz que ndo quer

estraga-lo fazendo uma coisa hollywodiana. E da exemplos do tipo de truque facil

* IDEM.
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que Hollywood usa: como trocar as orquideas do titulo por papoulas e transformar
a histéria em um filme sobre narcotrafico. A produtora sugere que Susan e
Laroche se apaixonem. Segundo manuais de roteiro, todo filme deve ter um
relacionamento amoroso heterossexual além do conflito principal. Mas Charlie se
recusa a escrever cenas de sexo, armas e perseguicdes. E acima de tudo, ndo quer
que os personagens aprendam profundas licdes de vida, crescam e superem
obstaculos.

Aqui, Charlie se refere ao que Christopher Vogler chama de Jornada do
Her6i, ou seja, o filme ¢ uma trajetdria (que, segundo sua teoria tem doze etapas
divididas em trés atos) na qual o protagonista saira da sua condi¢do inercial para
resolver um conflito e re-estabelecer a ordem, transformando-se ao longo do
caminho.

Vogler fundamenta-se nas idéias de Joseph Campell ¢ Wladimir Propp de
que todas as narrativas, em todas as culturas e em todas as épocas, seguem um
padrao de raiz mitoldgica que se repete em todas as historias. Esse pensamento
recorre as idéias de Jung sobre os arquétipos, “personagens ou energias que se
repetem constantemente e que ocorrem nos sonhos de todas as pessoas e nos
mitos de todas as culturas, como uma espécie de inconsciente coletivo da
humanidade” (VOGLER, 2006, p 72).

Na teoria de roteiro, celebrizada por Syd Field em "Screemplay,", essa
trajetoria ¢ conhecida como arco do personagem. Inicialmente publicado em 1979,
0 primeiro € mais famoso best-seller do género, ja vendeu mais de meio milhdo de
exemplares e deriva de um curso que Field ensinava na Sherwood Oaks
Experimental College. Field afirma tratar-se de uma forma de organizacao do
trabalho - onde a criatividade pode florescer - e ndo uma férmula que deve ser
seguida a risca. No entanto, advoga fortemente, por exemplo, por finais fechados,
de preferéncia felizes, porque “final aberto € coisa de filme da década de 60”.

Sid Field foi pioneiro em estabelecer a divisao do filme em trés atos (como
na teoria de Vogler), propondo inclusive uma métrica que inclui a relagdo entre o
tempo de cada uma dessas etapas e o numero de paginas. Cada pagina
corresponde, devidamente formatada, a um minuto de filme. O primeiro ato deve

ter 1/4 de filme, o segundo, '% de filme e o ultimo, mais 1/4. Vejamos o grafico:
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Figura 7. Grafico: estrutura de roteiro.

Os primeiros 10 minutos devem apresentar o personagem e seu mundo. Ao
final de meia hora, o espectador deve conhecer o primeiro ponto de virada, uma
mudanca no rumo da historia que o leva ao ato 2 e acontece aproximadamente na
pagina 27. A Pinga 1 ¢ uma cena que amarra a trama e a coloca em movimento.
Ela acontece por volta da pagina 45. O ponto central ¢ o meio do roteiro,
aproximadamente na pagina 60, e nele acontece uma mudanca de direcao no ato 2.
A Pinca 2 tem a mesma fungdo que a primeira, embora opere sobre um
desdobramento do primeiro conflito. Acontece aproximadamente na pagina 75. O
ponto de virada 2 ¢ a mudanga no rumo da historia que leva ao ato 3 e acontece
aproximadamente na pagina 87.

Essa métrica tem por objetivo manter o interesse do espectador fornecendo
novidades a medida que a histdria se desenrola. Para melhor cumprir esse papel, o
cinema classico costuma desenvolver seus conflitos de forma linear, em uma
relagcdo inabalavel entre causa e conseqiiéncia. Diz Vogler: “cada ato envia o heroi
num certo caminho com uma intengdo e um objetivo especifico, e o climax de
cada ato, muda a direcdo do her6i, designando nova meta” (2006, p 41).

Apesar dos esforcos de Kaufman para resistir a formulagao convencional da
historia, a estrutura formal de Adapta¢do nao foge tanto ao paradigma cléssico.
No artigo Discurso narrativo nos textos pos-modernos: as convengoes do
romance e a multiplica¢do das instdncias narrativas®®, Ulla Mussara aponta que,
nos romances pos-modernos, a exploragdao das mais conhecidas convencdes do
romance tradicional sdo combinadas a explosdao de instancias narrativas. O
mesmo parece acontecer no cinema. A desconfianga em uma Unica voz como

reagdo a assertividade da modernidade despedaca o narrador em fragmentos e a
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palavra vai passando de mao em mao. O filme, como o romance, “se apresenta
como uma rede intra ¢ intertextuais de referéncias cruzadas” (MUSSARA, 1990,
p.215).

Um dos mecanismos de multiplicagdo das instancias extradiegéticas ao qual
Mussara se refere ¢ justamente a intrusdo do autor real no romance. No filme, o
tempo todo as instancias intra e extradiegética se misturam. Kaufman, o autor,
escreve um roteiro sobre Kaufman, o personagem, escrevendo um roteiro sobre
Kaufman, o personagem, escrevendo um roteiro. E uma espécie de narrativa em
parafuso ou, como ¢ colocado no filme, a imagem de Ourobouros, a cobra
mitologica que come o proprio rabo.

Mussara também coloca que “a expansao da narrativa em direcdo ao centro
pode ser concebida como um mecanismo de auto-reflexividade, especialmente,
em romances onde a instancia intradiegética ¢ um escritor cujo trabalho ¢ citado”
(1990, p. 223). Justamente o que acontece no filme, a partir das histérias criadas
por Charlie e Susan. No ambito intradiegético, o filme apresenta trés eixos
narrativos principais € uma série de bracos narrativos hipodiegéticos que saem
deles.

O primeiro eixo conta o conflito de Charlie ao tentar adaptar o livro de
Orlean. Depois de meses e inicios frustrados, Charlie comeca a ser cobrado por
seu agente, o que potencializa seu desespero. Em certa medida, temos a dimensao
pratica do trabalho artistico: Charlie tem que responder a quem o contratou e
obedecer a prazos, independente do que dita sua inspira¢ao. Este também era um
problema para Kaufman, que teve receios a respeito da recepgdo que Adaptagdo
teria no estudio. Estava muito atrasado nos prazos (tinha ficado quase oito meses
trabalhando nele) e achava que o filme nunca seria feito. Jonze, no entanto, conta
que se houve um certo espanto no inicio foi, simplesmente, porque os executivos

esperavam receber aquilo que tinham encomendado:

Eles estavam esperando uma adaptag¢do de O Ladrdo de Orquideas, um livro em
que ja tinham colocado uns dois anos de trabalho, desenvolvendo, procurando um

46 MUSSARA, U. Narrative Discourse in Postmodernist Texts: The Conventions of the
Novel and the Multiplication of Narrative Instances. In: CALINESCU, M. e FOKKEMA,
D. Exploring Postmodernism. Amsterdam/ Filadélfia: John Benjamins, 1990.
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escritor que fosse apropriado e confiado em Charlie. E de repente, ele apresenta
essa coisa completamente diferente, se colocando como personagem..."’

No eixo narrativo principal, Charlie divide a sua histéria com o irmao
gémeo, Donald, literalmente seu outro. Se por um lado Donald ¢ menos
inteligente e até meio abobalhado, isso ndo parece afetar sua auto-estima, sendo
perfeitamente integrado socialmente. Charlie, ao contrario, ¢ brilhante mas
altamente inseguro, diante, inclusive, de caracteristicas fisicas que ndo parecem
ser problema para o irmao.

Donald, que estd desempregado e morando temporariamente com Charlie,
resolve, como forma de ganhar dinheiro, aprender o oficio do irmao, cursando um
seminario de trés dias ministrado pelo guru de roteiro Robert Mckee.

Mckee ndo é um nome ao acaso. Ao contrario, é, de fato, um dos mais
conhecidos gurus americanos de roteiro. Um senhor de 62 anos que, como no
filme, ndo prima pela delicadeza. Nao fez nenhum roteiro importante, mas teve
alunos bem sucedidos como Andrew Stanton (que escreveu e co-dirigiu
Procurando Nemo), Peter Jackson (que escreveu e dirigiu O Senhor dos Anéis —
Duas Torres), Steve Koren (que co-escreveu O Todo Poderoso, sucesso de
bilheteria com Jim Carrey), e Zak Penn (que co-escreveu X-men 2).

Perguntado a respeito do tipo de ensinamento ministrado por Mckee,

Kaufman responde:

Eu ndo tenho nada negativo a dizer sobre McKee. Nao ¢ a minha praia, ndo ¢ o
jeito que eu trabalho mas eu ndo quero ditar para ninguém como eles devem
aprender o seu oficio. Se as pessoas acham que ajuda, 6timo. O que eu fago é como
funciona para mim. **

Por mais que Kaufman resista a criticar publicamente McKee, o filme pode
ser lido como uma critica dirigida a toda forma esquematizada de fabricagao de
roteiro e a padroniza¢do imposta pelo dinheiro a boa parte do cinema americano.

Isso fica explicito no posicionamento do personagem de Charlie, que recebe
a novidade do irmao com descrenga. Ele defende que ndo ha regras para escrever

e que o tipo de ensinamento de cursos de roteiro ndo serve para tentar fazer algo

47 BLACKWELDER. R. Creative Licensees. SPLICEDwire, 25/10/2002. Disponivel em:
http://www.splicedonline.com/02features/jonzekaufman.html
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novo. E um escritor deve sempre ter esse objetivo: “escrever ¢ explorar o
desconhecido, ndo construir um avido”. A comparacdo ¢ interessante se
lembrarmos que Edgar Morin, comega seu livro sobre ilusdao de realidade, falando
justamente do cinema e do avido como dois avangos tecnoldgicos que tiveram
trajetorias totalmente diferentes. O avido permaneceu em seu ambito utilitario,
enquanto o cinema adquiriu carater iminentemente simbdlico e virou, através do
espetaculo da projegdo coletiva, uma fantasia. O aspecto industrial do cinema ¢é
posto em xeque. E interessante ressaltar ainda que, em seu livro, Syd Field
compara sua formula cinematografica com a constru¢do de uma jaqueta. Ele diz:
a forma de uma capa ou jaqueta, por exemplo, compdes-se de duas mangas, a
frente e as costas. E dentro dessa forma, pode-se ter qualquer variagdo de estilo,
material e cor, mas a forma permanece intacta” (2001, p.7).

Enquanto Charlie padece tentando escrever, Donald vai ao seminario de
Mckee, 1€ seu livro e rapidamente inicia um roteiro sobre um policial a caga de
um serial killer que tem multipla personalidade. Donald explora todos os clichés
que o género policial oferece e, para desespero de Charlie — e presumivelmente
também o de Kaufman -, seu roteiro ¢ vendido por uma fortuna.

O segundo eixo conta a historia da jornalista Susan Orlean, em Nova York,
trés anos antes escrevendo seu livro, narrando a historia em primeira pessoa. Dai,
somos levados ao terceiro eixo, a histéria que ¢ contada no livro sobre como
Susan conheceu John Laroche e comegou sua pesquisa. Esse eixo também se
subdivide em histdrias contadas por Orlean e Laroche.

As instancias narrativas se alternam com bastante velocidade embora,
obedecendo a tradi¢do, sejam usados os mecanismos do cinema cldssico para
devidamente informar o espectador do cambio espago-temporal. Na maioria das
vezes em que muda de Kaufman, para Susan escrevendo ou para um dos episoddios
de Laroche, ele explica através de legendas onde e quando estamos (Los Angeles,
Nova York ou Florida; dias presentes — o tempo em que Charlie escreve ou 3 anos
atras, na época da confeccao do livro de Susan).

Mas a medida que o filme vai se desenrolando e as historias se

embaralhando, o eixo passa a ser deslocado sem explicagdo ou aviso. Na cena em

48 TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman.
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponivel em:
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3
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que Charlie assiste a uma exposi¢do de flores, por exemplo, a narracdo em off
comega como uma fala de Susan e termina como uma fala de Charlie e j& ndo
sabemos mais se ¢ um trecho do livro ou sua interpretacao/ adaptacdo das palavras
de Susan.

Adaptagdo ndo ¢ um filme particularmente transgressor, mas ¢ produto de
seu tempo: as historias estdo uma dentro da outra, num cambio entre fragmentos e
estilhacos tipicos da narrativa pés-moderna. O proprio Kaufman admite que nao

era facil se achar:

Eu ficava confuso enquanto escrevia e algumas vezes quando conversavamos
sobre. Na edi¢do, toda vez que moviamos uma cena de lugar, tinhamos que sentar
com o editor, olhar um quadro e pensar: se movermos isso, o que acontece? E ai a
gente via o que aconteceria com as historias de Charlie, Susan, Laroche e Orlean.”’

Mas tudo muda quando Charlie sucumbe ao desespero e vai ao semindrio
cursado pelo irmdo. Na saida da aula, ele conversa com Mckee que o convence a
seguir seus conselhos e introduzir conflitos e transformagdes. Diz ele: “o terceiro
ato faz um filme, surpreenda-os no final e vocé terd um sucesso”.

Dai para frente, tudo que o Charlie do inicio do filme gostaria de evitar —
sexo, perseguicdes, armas, carros e, principalmente, personagens aprendendo
ligdes de vida — vai acontecer, misturando as quatro histérias em um sO eixo
narrativo.

Charlie descobre que além de serem amantes Susan e Laroche estdo
extraindo p6 das orquideas para fabricacdo de drogas. Com isso, Kaufman parece
aceitar que realmente ndo ha nada de extraordinario somente nas flores e,
incluindo a questdao do narcotrafico, como queria evitar no inicio, brinca com a
artificialidade do enredo hollywoodiano.

Charlie e Donald vao atras do casal e o género muda consideravelmente:
agora vemos um filme policial. Enquanto se escondem, os irmaos conversam.
Donald fala palavras de sabedoria e Charlie aprende sua licdo de vida. Mas logo

eles sdo descobertos e perseguidos quando Donald sofre um acidente e morre.

49 TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman.
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponivel em:
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3
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Os tultimos 30 minutos de filme adquirem um ritmo e uma série de eventos
inesperados que podem ser lidos como uma zombaria a aleatoriedade das
formulas, mediante a singularidade das historias.

A guinada radical da historia se da, porque na brincadeira proposta por
Kaufman, Donald ¢ o autor do terceiro ato, que segue os parametros de Mckee,
Field e seus derivados. Apesar de ficcional, os realizadores relutam em admiti-lo

para reforcar o proprio sentido do filme:

A existéncia ou nao existéncia de Donald ¢é algo sobre o qual ndo falamos porque o
filme ¢ creditado a Charlie ¢ Donald. Este ¢ um elemento importante para entender
o filme. O que acontece no filme é ligado a este fato. *°

Levando a dilui¢ao das fronteiras entre fic¢ao e realidade a ltima instancia,
Donald Kaufman é creditado como roteirista, tendo sido, inclusive, indicado ao

Oscar® junto com Charlie.

50TOPEL, F. An Unorthodox ADAPTATION: Deciphering Charlie Kaufman.
Screenwriters Monthly, 23/02/2003. Disponivel em:
http://www.screenwritersutopia.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3
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Brilho Eterno de uma Mente sem Lembrancgas
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Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembrangas nasceu de uma provocagao
feita por um amigo de Michel Gondry: “e se vocé€ recebesse um cartdo pelo
correio dizendo que vocé foi apagado da memoria de alguém sem saber?”
Interessado em trabalhar com Kaufman, Gondry propds que desenvolvessem o
mote para apresentar aos estidios’’. Uma semana antes de a idéia ser comprada,
no entanto, Kaufman foi contratado para escrever o roteiro de O Ladrdo de
Orquideas (que se tornaria o filme Adaptagdo). O projeto teve que ser adiado e,
enquanto Kaufman se ocupava dos filmes que desenvolvia com Jonze (ele ainda
acompanhava a finalizagdo de John Malkovich), Gondry ficaria encarregado de
dirigir A Natureza Quase Humana.

O filme, que sé seria langado 6 anos depois, em 2004, custou USS 20
milhdes, rendeu em torno de USS 73 milhdes e deu finalmente a Kaufman o
Oscar® de Melhor Roteiro Original.

Sua imagem midiatica era bastante confusa, a comegar pelo titulo: uma frase
longa e sofisticada do poema De Eloisa para Abelardo, de Alexander Pope (citado
também em Malkovich), ndo exatamente apropriada para a memoria do homem
comum e, portanto, dificil de ser comercializada. Kaufman, no entanto, parece se
divertir com a idéia. Diz que seu titulo original tinha 18 palavras e que um titulo
dificil de lembrar parecia bastante adequado para um filme sobre esquecimento.

Além disso, se por um lado, Kaufman ¢ Gondry ja eram conhecidos por
filmes alternativos, por outro, o filme tinha como chamariz comercial Kate
Winslet, que ficou famosa com o agucarado Titanic e Jim Carrey, conhecido das
massas por papéis histridnicos em comédias-pasteldo. A contratagdo do astro
encheu a empresa produtora de esperangas quanto a bilheteria embora soubessem
que, pelo que recebeu, uma quantia muito menor do que de costume, ndo se
tratava de um investimento em Jim Carrey, a estrela. Segundo contam os

realizadores, foi fundamental neutralizar o carater estrelar dos protagonistas:

(...) nos realmente queriamos que Jim fizesse o papel de Joel Barish, ndo estavamos
interessados em fazer um filme de Jim Carrey. Por isso, pedimos, inclusive, que ele
ndo usasse maquiagem, coisa que normalmente nio faz. >

'E 0 chamado “five minute pitch”, uma story line que deve apresentar a historia do filme
em cinco minutos.

2 HUGGINS, N. Charlie Kaufman. Future Movies. s/d. Disponivel em:
http://www.futuremovies.co.uk/filmmaking.asp?ID=76
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O filme ¢ oficialmente caracterizado como um romance embora apresente
tracos de comédia, drama e ficgdo cientifica. Segundo Martin - Barbeiro, o género
¢ um conjunto de elementos que define a expectativa sobre o filme. Falando sobre
a inauguragao de um novo tipo de comunicagdo a partir da chegada do folhetim,
ele diz:

\

Falo de género como um lugar exterior a obra, a partir de onde o sentido da
narrativa € produzido e consumido, ou seja, lido e compreendido e que,
diferentemente do funcionamento da obra na cultura culta, constitui-se na “unidade
de analise da cultura de massas”. (BARBEIRO, 2003, p.195)

Vera Figueiredo aponta, como caracteristica da estética contemporanea a

reabilitagdo da narrativa de género, revisitada sem ingenuidade. Diz ela:

Nao ¢ a toa que uma das caracteristicas principais da narrativa, nas ultimas trés
décadas, consiste em uma volta ao enredo. Esse retorno, € bom assinalar, realiza-se
sem inocéncia e, como ja observava Umberto Eco, decorre do beco sem saida a que
chegaram, no século passado, as vertentes literarias experimentalistas. Dai que os
esquemas genéricos sdo retomados, mas acabam sendo mais citados do que
seguidos: evoca-se a convengdo porque ¢ preciso simular um limite, sem o qual ndo
pode haver transgressdo. (FIGUEIREDO, 2003, p. 14).

Com isso, concorda também Pedro Almoddvar, conhecido pela apropriagcdao
do melodrama nos seus filmes. Diz ele: “No fim do século XX, temos sobretudo a
tendéncia para fazer balancos, ndo ¢ um momento em que sejam criados novos
géneros mas em que se reflete sobre o que ja aconteceu e em que todos os estilos
sdao possiveis (...) Neste caso, hd que preocupar-se com o género para ser-lhe
infiel” (STRAUSS, 2006, p.42).

Kaufman parece adotar essa atitude ja que faz questdo de retrabalhar os
parametros de género, ainda que, como adverte Vera, “apontando a propria

esterilidade” dos esquemas genéricos:

Eu estava interessado em escrever um filme sobre um relacionamento ndo um
romance. Eu ndo queria contribuir para o género comédia romantica. Filmes sobre
romances sd0 quase todos sobre os obstaculos em encontrar o amor. Uma vez que
vocé encontra, parece que tudo estara resolvido. (...) Brilho Eterno foi a minha
forma de abordar essas mentiras. >

53 IDEM.
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Voltando a idéia inicial do cartdo, Kaufman observa que ela abria todo tipo
de possibilidades: “vocé poderia perfeitamente fazer um thriller de
espionagem”.>* Mas eles prontamente decidiram que a narrativa giraria em torno
de um relacionamento. A intencdo ndo era fazer um filme sobre o apagamento das
memorias, mas usar esse artificio para contar uma histéria com a qual poderiam se
identificar.

Assim, o filme conta a historia de Joel Barish (Jim Carrey) que, depois de
descobrir que sua ex-namorada Clementine (Kate Winslet) se submetera a um
procedimento cerebral para esquecé-lo, decide fazer o mesmo. Durante o
processo, no entanto, Joel percebe que, mesmo que lhe cause muita dor, ele
prefere manter as lembrancas. Com Clementine, ele foge da trilha de memorias da
qual a namorada faz parte e tenta se esconder em lugares aos quais ela nao
pertence, como a infancia e a adolescéncia.

A estrutura narrativa € bastante complexa, composta por dois grandes eixos.
O primeiro conta a histéria do procedimento cirirgico € suas conseqiiéncias.
Apesar de ser construido observando as regras da decupagem cléssica (no tocante
a enquadramento, eixo, continuidades etc.) e da montagem invisivel, ele ¢
completamente ndo linear. O filme comeg¢a com o dia seguinte ao procedimento
cerebral quando Joel acorda e, em um impulso incontrolavel, falta o trabalho e vai
para Mountak. No percurso de volta, ele conhece Clementine e iniciam um
relacionamento. Dai, saltamos para os créditos iniciais quando Joel aparece, a
noite, sozinho em seu carro, aos prantos. Nenhum tipo de relacdo causal ¢
estabelecido entre as cenas, tampouco somos contextualizados no tempo. Depois,
vemos Joel chegando em casa com compras, com outras roupas € a partir dai
inicia-se a noite do procedimento cerebral — o tempo passado em relacdo a
primeira seqiiéncia do filme - em que conhecemos a histéria paralela dos
funcionarios da clinica: a secretaria Mary (Kirsten Dunst), o técnico Stan (Mark
Rufallo), seu assistente Patrick (Elijah Wood) e Dr. Mierzwiak (Tom Wilkinson).

O segundo eixo do filme conta a relacao entre Joel e Clementine, da forma
que ¢ percebida dentro do cérebro de Joel, durante o procedimento. Estando

dentro do inconsciente, a narrativa se permite recorrer a artificios de forte

54 PRIDE, R. Michel Gondry e Charlie Kaufman. MCN.com, 17/03/2004. Disponivel em:
http://www.moviecitynews.com/Interviews/Gondry kaufman.html
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inspiracdo surrealista. Esses dois eixos se alternam durante quase o filme todo, se
interpenetrando a medida que Joel recupera a consciéncia.

Segundo os realizadores, interessava a idéia de narrar uma histéria de amor
em fragmentos e de tras para frente, o que de alguma forma nos remete a famosa
maxima de Godard: “um filme deve ter um comeco, um meio ¢ um fim. Mas nao

necessariamente nessa ordem.”>

Resguardando os limites possiveis de ruptura
dentro do esquema em que estdo inseridos, no entanto, Kaufman e Gondry estao
longe das radicalizagdes operadas pelo diretor francés. E negociar essa premissa

com os parametros da narrativa classica mostrou-se um desafio:

(...) em Brilho Eterno a questdo de ser contado de tras para frente envolvia a
reversdo da relagdo de causa e efeito e isso afetaria dramaticamente. Quer dizer,
vocé precisa levar o publico de um ponto ao outro e vocé tem uma pessoa chorando
numa cena e a razao pela qual ela esta chorando s6 vem na cena seguinte. Eu ndo
sabia se isso ia funcionar. *

Para resolver isso, Kaufman optou por apresentar a histéria pelo ponto de
vista de Joel. Assim, na primeira seqiiéncia do filme quando Joel conhece
Clementine no trem, ndo sabemos que ja foram namorados. O publico vai
descobrindo a historia dos dois a medida que Joel vai revivendo as lembrancas e o
acompanha, do desespero inicial provocado pela separagdo, até a felicidade do
inicio do relacionamento. Dessa forma, a platéia se identifica com o conflito do
personagem, embarcando na progressao dramdtica, mesmo que a historia seja
contada na ordem inversa.

Kaufman ressalta que passou muito tempo analisando as proprias memorias
para conceber a forma de contar a histéria e percebeu que quando tentava
rememorar uma situagdo lembrava somente pontos gerais e que, transforma-la em

narrativa, significava necessariamente, preencher as lacunas:

O que acaba acontecendo ¢ que quando vocé tenta lembrar vocé acaba, na verdade,
recriando a memoria. Isso foi algo que pensei que acabou permitindo que Joel e
Clementine interagissem dentro da memoria. Clem na memoria ndo é realmente a
Clem, é uma memoéria da Clem e sendo assim, ela ¢é Joel, na verdade. >’

55 FEAR, D. Charlie Kaufman, Outlaw Scribe. Movie Maker Magazine, 19/03/ 2004.
Disponivel em:
https://www.moviemaker.com/directing/article/charlie_kaufman_outlaw_scribe 2947/
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A trilha de lembrangas percorridas por Joel faz parte de um mapa emocional
criado pelos médicos da Lacuna Inc. - € 0 nome certamente ndo € por acaso -
através de objetos que remetessem ao relacionamento. Diante da fala de Kaufman
sobre a idéia, impossivel ndo lembrar de Marcel Proust e o gatilho emocional

disparado pelo cheiro das madelaines:

Eu 1li que todas as memorias t€m um componente emocional, que vocé ndo se
lembra de uma coisa como uma imagem de video mas como algo anexado a um
sentimento que vocé tem. Assim, eu tive a idéia de que eles apagariam as memorias
removendo o contetdo emocional da memoéria. **

Apesar da luta interna travada pelo cérebro de Joel, as memdrias sdo
apagadas. Terminado o procedimento, Joel acorda e, como vimos na primeira
seqliéncia do filme, conhece Clementine e se apaixona por ela. Mas quando
ambos descobrem que tinham uma historia, através das fitas que gravaram antes
de cada procedimento, questionam o futuro do envolvimento. Tendo acabado de
se conhecer estdo encantados um pelo outro e mal podem acreditar que um dia
viriam a se tratar daquela forma. Sabem que, mesmo que tentem novamente, ha
muitas chances de um dia virem a ndo gostar mais um do outro. Mas, como dizem
na ultima cena: “tudo bem”. O filme d4 a impressdo de que tentardo novamente
embora nao diga nada explicitamente. Voltando a questdo da apropriagao da
categoria de género, o filme se recusa a abragar a simplicidade dos finais felizes
proprios das comédias romanticas. Nem o tradicional beijo entre os protagonistas

ha:

Eu acho que ha esperanga assim como questdes no final. Eu queria escrever um
filme que fizesse a platéia questionar o que acontecia no final. Acho que vocé pode
interpret-lo de varias formas. E sempre meu objetivo gerar conversas depois e nao
fornecer todas as respostas de colherinha. Porque isso € uma experiéncia e ndo uma
palestra.”

Kaufman conta que percebeu que as lembrancas, apesar de poderosas,

podiam ser extremamente vagas, o que ¢ visualmente representado no filme.

58
IDEM.

59 SYMKUS, E. A Talk With Charlie Kaufman. Daily News Transcript, 18/03/2004.

Disponivel em: http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/
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Muitas vezes, o fundo da imagem ¢ desfocado, os sons sdo interpenetrados,
abafados, ecoados e, algumas vezes, as falas estdo fora de sincronismo.

A participacao de Gondry nesse aspecto foi decisiva. Vindo de uma estréia
muito criticada, Gondry escreveu 40 paginas de reflexdes sobre as falhas que lhe
foram apontadas nos artigos que leu. E, dessa vez, decidiu abusar das
caracteristicas estéticas que fizeram sua fama no mundo dos videoclipes:
plasticidade colorida e geométrica construida através da experimentacdo com
efeitos.

O modo como o espaco seria trabalhado no ambito da memoria, as
transicdes de uma recordacdo para outra, foram pensadas antes mesmo do roteiro
estar escrito, mas questdes de orcamento acabaram determinando como as coisas
de fato seriam feitas. Os limites entre uma recordagdo e outra sao porosos € uma
das formas de representagdo disso no filme ¢ a mistura de cenarios, procedimento
tipico do inconsciente manifestado geralmente nos sonhos, como pode ser visto na

foto abaixo:

Figura 9. Joel e Clementine chegam a lembranca da praia de Montauk na cama em que
estavam na memoaria anterior:

Aqui, vale uma observagdo. A defini¢do de uma cena, segundo Ismail
Xavier, ¢ “a parte dotada de uma unidade espago-temporal”. (2005, p. 23). Ou,
seja, quando muda o espaco ou o tempo, muda a cena. Todo trabalho técnico
depende dessa unidade. Mas o que acontece quando um espaco se transforma em

outro no interior da propria cena? Os limites que as separam sao indefiniveis.
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Uma das ferramentas chave para o trabalho técnico, especialmente do diretor e do
fotografo, ¢ o storyboard, uma seqiiéncia de desenhos que simula cada
enquadramento de cada uma das cenas a serem filmadas. Gondry, para manter sua
liberdade — e muito provavelmente porque dada a estrutura das cenas seria
impossivel - decidiu que nao faria um. Mas como também ¢ desenhista, fez, como
guia, um mapa, em riqueza de detalhes, de todas as cenas que acontecem dentro
do cérebro de Joel durante o procedimento. E interessante comparar este desenho
com o esquema de Syd Field, do qual falarmos em Adaptagdo. Brilho Eterno nao
¢ uma progressao linear de eventos, mas um emaranhado de fios apresentados de

forma cadtica e sinuosa.
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Figura 10. Mapa da trajetéria de Joel pelas lembrangas. Disponivel em:
http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/eternallybrilliant.htm&2

Como mencionamos anteriormente, Gondry ¢ conhecido por gostar de
explorar efeitos visuais. No DVD que retine a sua obra, lancado pela Directors

Label, conta que, desde pequeno, brincava com sombras e trucagens. Na verdade,
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admite que continua brincando: o titulo do DVD é “I've been 12 forever™®. Por
isso, inicialmente, planejava usar em Brilho Eterno apenas efeitos opticos, a moda
dos pioneiros do cinema. E o caso da cena em que Joel, numa memoria em que
tem 4 anos, estd encolhido debaixo da mesa da cozinha, enquanto Clementine,
adulta, esta de pé. O efeito € provocado por uma ilusdo de perspectiva, produzida
por um plano inclinado. No primeiro plano, onde estd Clementine, a mesa ¢ de um

tamanho normal; no fundo, onde esta Joel, ela ¢ bem maior. Veja a foto:

Figura 11. Efeitos manuais: Joel aos quatro anos embaixo da mesa.

Durante as filmagens, no entanto, a criatividade de Gondry acabou exigindo
que trouxessem uma equipe de efeitos digitais que contribuiu para que as
memorias ganhassem um carater ainda mais onirico e evanescente. Na foto

abaixo, por exemplo, vemos o corpo de Joel transparecer pela tela da televisdo:

Figura 12. Efeitos digitais: Joel através da TV.

5 Em portugués: “Eu tive 12 anos a vida toda”.
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Kaufman e Gondry passaram 11 meses editando o filme juntos e suas
preocupagdes refletem as negociagdes entre inovagdo € consumo que nos
interessam trabalhar. Eles contam que as discussdes sobre at¢ onde podem ir eram
constantes. Eles explicitam ter consciéncia de que o espectador ¢ ensinado pelo
codigo narrativo classico, sabe como as informagdes lhe serdo apresentadas e
espera que a historia siga um rumo determinado. Mas, ¢ justamente a partir desse

conhecimento que esperam poder burlar as regras. Diz Kaufman:

(...) o publico é muito mais sofisticado do que a maioria das pessoas pensa. Nos
todos fomos criados assistindo TV e filmes, entdo inerentemente viemos de uma
base cléssica, faca vocé isso profissionalmente ou ndo. Nos todos sabemos como
um filme deve se desenrolar e € por isso que eu acho que o publico sabe ¢ pode
apreciar quando o filme da uma guinada numa diregdo diferente. ®'

No entanto, optar por apresentar algo fora dos parametros aos quais o
espectador estd acostumado, gera outro tipo de retorno comercial. Todos os filmes
de Kaufman foram sucessos de bilheteria bastante moderados, apesar das boas
criticas e premiagdes. Kaufman faz sempre questio de afirmar que o sucesso ndo ¢
seu principal interesse, numa fala que, em certa medida, remete a postura dos

vanguardistas:

(...) eu ndo estou interessado em me superar, estou interessado em me desafiar
sempre. Estou interessado em fazer algo que me interessa e como irei lutar com a
idéia de forma a fazer algo sincero. Nao importa os resultados. (...) ndo tenho
problemas em falhar nas minhas tentativas. Na verdade, a idéia de falha ¢ bem
vinda porque se vocé€ esta querendo fazer algo original tem que abragar a
possibilidade do fracasso.

Apesar disso, Kaufman sabe que a eterna tentativa de empurrar o limite da

inovacao consentida em Hollywood tem suas conseqiiéncias:

61 FEAR, D. Charlie Kaufman, Outlaw Scribe. Movie Maker Magazine, 19/03/ 2004.
Disponivel em:
https://www.moviemaker.com/directing/article/charlie_kaufman_outlaw_scribe 2947/

62 PRIDE, R. Michel Gondry e Charlie Kaufman. MCN.com, 17/03/2004. Disponivel em:
http://www.moviecitynews.com/Interviews/Gondry kaufman.html
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Eu ndo ligo para isso a ndo ser por como isso afeta minha possibilidade de fazer
meus trabalhos e conseguir futuros empregos. Eu estou feliz por conseguir
trabalhar. Antes de John Malkovich eu nao conseguia fazer com que os filmes
fossem feitos. Foi um sucesso de critica e OK comercialmente. E depois disso,
nada mudou para mim. Eu consegui fazer coisas dentro de um relativo baixo
or¢amento o que estd 6timo para mim. *

63SYMKUS, E. A Talk With Charlie Kaufman. Daily News Transcript, 18/03/2004.
Disponivel em: http://www.beingcharliekaufman.com/index.htm?articles/
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