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A aventura da escrita

Eladio Linacero teve, dentro mesmo da fic¢do de Onetti, alguns antepassados. E
ele o primeiro personagem onettiano a narrar o ato da escrita, mas nao o primeiro a viver
arroubos de escritor. As aventuras imagindrias de Linacero, povoadas de referéncias
literarias, t€m no conto de estréia, Avenida de Mayo - Diagonal - Avenida de Mayo
(1933), um predecessor. O jovem protagonista Victor Suaid, fantasiando aventuras ao
percorrer as ruas do centro de Buenos Aires em dire¢do a um encontro amoroso, toma
por mote dados de seu ambiente — seja o frio do inverno portenho ou o caos urbano
traduzido nos cartazes de publicidade, frases das manchetes nas bancas de revistas, as
luzes do transito — para transportar-se a outros cendrios e outros enredos, a fragmentos
de histérias inventadas, muito semelhantes as que Linacero mais tarde chamard de
“aventuras”. O encontro com Maria Eugenia prevé alguma dor ndo explicada e sempre
que a ansiedade, a tristeza ou o temor de enfrentd-la se insinuam em seu peito, ele busca
algum elemento ao redor que sirva de ponte para uma cena imagindria. Ao contrario de
Linacero, que inclui as mulheres da vida real em suas aventuras, corrigindo a frustracio
dos relacionamentos', Suaid usa as aventuras imagindrias para se esconder da aventura
amorosa, para espantar a imagem perturbadora da mulher que se impde em seu
pensamento. As viagens de Suaid sdo parcialmente estimuladas pelas baixas
temperaturas das ruas amplas. E ao tirar as mios dos bolsos do casaco que Ihe vem “una
exagerada vision polar, sin chozas ni pingiiinos” (Onetti, 1974a, p.19), com a qual tém
inicio suas fantasias. Eladio Linacero, ao contrdrio, padece no verdo escaldante e no
ambiente claustrofébico do quarto diminuto. Um € uma imagem de movimento e

juventude, o outro, de desisténcia e imobilidade. Os cendrios das fantasias de Suaid,

! Assim ocorre em EIl pozo com a primeira de suas aventuras, “La cabafia de troncos”, quando Ana Maria,
a garota que Linacero atacou quando jovem, faz-lhe uma visita surpresa e o espera nua em sua cama. Ou
com a prostituta Ester, que o desdenha mas que, em sua fantasia, vem visitd-lo e contar ela mesma seus
sonhos.
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porém, sdo idénticos aos favoritos de Linacero: Alasca, sobretudo, mas também algum
nao nomeado pais nérdico. Sempre, em ambos 0s casos, 0 norte, outro hemisfério, outro
extremo do mapa.

No entanto, de Suaid a Linacero ocorre uma mudanc¢a importante. Se as
aventuras em comum fazem pensar que um € uma versdo envelhecida do outro, uma
pequena modificacdo no modo como narram essas aventuras faz com que ndo s6 o
personagem, mas a novela El pozo seja um texto mais maduro que Diagonalz. Victor
Suaid parece estar em débito com suas fontes e precisa dar-lhes seu crédito no texto.
Quando ele se apropria do slogan de uma propaganda para dizer que “Por un cigarrillo...
iria hasta el fin del mundo...”, o narrador informa: “Veinte mil afiches proclamaron su
plagio en la ciudad.” (Idem, p.22) Em Diagonal, possivelmente a histéria mais urbana de
Onetti, a referéncia publicitaria estd em pé de igualdade com os jornais e a literatura.
Para Suaid, os trés remetem sempre a um afastamento do local e do momento presentes.
“Ir até o fim do mundo” pode ser ir ao Alasca, a uma corrida de carros em Miami ou a
Russia. Assim, Suaid pensard também: “Luego: Alaska — Jack London — las pieles
espesas escamoteaban la anatomia de los hombres barbudos — las botas altas hacian
muiiecos increibles a pesar del humo azul de los largos revolveres del capitdn de Policia
Montada.” (1974a, p.19) Ora, a referéncia a Jack London e aos romances de aventura era
suficientemente explicita para que ndo fosse necessdrio aponta-la. Elas voltardo com

Linacero em El pozo:

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna ‘Doble Trébol’. Hemos
pasado la noche jugando a las cartas fumando y bebiendo. Somos los cuatro de siempre.
Wright, el patrén; el sheriff Maley, y Raymond el Rojo. (...) A las diez, puntualmente,
me levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. (...) Algunas veces intentan asaltarme
o descubro ladrones en el aserradero. (Onetti, 1977, p.14)

Para Linacero, a apropriacdo € livre, ndo € mais necessdrio demarcd-la. Nao ha

divida pois o texto de London ja é seu. Ademais, Linacero se recusa a admitir o caréter

2 Nzo h4 como saber, € claro, o quanto Onetti havera alterado o texto entre a versdo perdida de El pozo, de
1932 e a reescrita em 39. Mas apenas um ano separa a versdo original da novela e a publicagdo de
Diagonal, e poderiamos supor, na coincidéncia do tema das fantasias e da iniciag@o do escritor, um eco do
processo de formacdo pelo qual passava o préprio Onetti na época em que compunha as primeiras de suas
incursdes literdrias das quais ha registro.
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literario das aventuras, ainda que as referéncias se proliferem. Suaid, ao contrério,
precisa salientar esse traco, como ocorre no fim de Diagonal. Sua fantasia nesse
momento envolve um inglés chamado Owen que espera a ordem de bombardear a

cidade:

Owen se incorpord y tir6 el cigarrillo.

- Ya.

Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sabia en Florida lo
extrafiamente literaria que era su emocion. Las altas mujeres y el portero del Grand
ignoraban igualmente la polifurcacién que tomaba en su cerebro el “Ya” de Owen.
Porque “Ya” podia ser espafiol o alemdn; y de aqui surgian caminos impensados,
caminos donde la incomprensible figura de Owen se partia en mil formas distintas,
muchas de ellas antagénicas. (Onetti, 1974a, p.26)

Victor Suaid e o Onetti de Diagonal sdo escritores jovens e lhes € tentador
chamar a atenc¢do para o procedimento da composicao, nomear o carater “estranhamente
literario” das fantasias. Ademais, Diagonal parece narrar justamente isto: 0 surgimento
de um escritor. Como novato, Victor Suaid ainda ndo sabe, mas para os escritores de
Onetti, ¢ com a vida que se escreve, de modo que € redundante enunciar o cardter
literario das emocdes, pois para eles toda emocao ja € literatura. Linacero, ao contrério,
encontra nas aventuras uma substituicao para a escrita. Para ele, as aventuras ndo sio o
comego, um sinal de literatura nascente, mas sua sobra, a ruina do projeto. Para ambos,
curiosamente, Jack London aparece como o escritor desejado, mas de um modo
diferente do que acontecerd depois com Onetti e Faulkner, por exemplo. London entra
na galeria de Onetti como uma referéncia de segundo grau. Ndo € Onetti quem rouba
dele, sdo seus personagens. Ademais, o desejo de escrever como London, para Linacero
e Suaid, se confunde com o desejo de ser um personagem de London.

Barthes fala na existéncia de um erotismo da leitura. Para ele, toda leitura é
penetrada de desejo ou de repulsa. Mais que isso, toda leitura é condutora do desejo de
escrever. Mas para Barthes esse desejo ndo € necessariamente o de ser o outro, € antes
um desejo de viver o que viveu o outro quando escrevia, de experimentar o desejo do
outro. Por isso a leitura € produtiva, porque gera efetivamente trabalho, producio de um

novo texto que passa adiante o desejo, entrando em uma cadeia que se prolifera ao
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infinito. (Barthes, 2004b, p. 39-40) O desejo de Linacero e de Suaid, enquanto leitores,
ultrapassa o desejo de escrever e se torna uma nsia por viver a literatura. E pertinente,
por isso, que sua referéncia seja um autor como London, cuja ficcdo nasce de uma
experiéncia de vida ndo convencional, profundamente marcada pela acdo, pela
mobilidade, pelas viagens, pela dissidéncia politica, pelas incursdes na ilegalidade, pela

~ 3
transgressao, pelo “chamado do mundo”

e, sobretudo, por uma expressiva afirmacao da
liberdade. Em uma das versdes da aventura da cabana de troncos, Linacero diz que a
histéria também pode se passar em Klondike, em uma mina de ouro. Suaid, por sua vez,
faz meng¢do a Yukon. Klondike, na regido de Yukoén, Canadd, ndo € apenas o cendrio de
algumas das histérias mais populares de London — como White Fang (Caninos Brancos,
1906) e The call of the wild (Chamado selvagem, 1903) — como também o lugar onde se
deu a famosa corrida do ouro no fim do século XIX a qual o préprio London concorreu
(London, 1999, p.140). Suaid e Linacero tomam emprestada ndo sé a literatura, mas a
experiéncia de London, o qual funciona, para eles, como um representante dos antigos
narradores de que falava Walter Benjamin, os tipos arcaicos localizados no marinheiro
mercante ou no camponés sedentdrio, os tipos que estariam na origem de todos os
narradores por serem capazes de transmitir a experiéncia de modo que ela passe a
pertencer também a seus leitores ou ouvintes. (Benjamin, 1991, p.113)

Giorgio Agamben, estendendo a idéia de Benjamin sobre o fim da experiéncia,
fala que, ao contrdrio do que pensava este, ndo € necessario um evento traumatico como
a guerra para destruir a experiéncia do homem moderno. Bastaria, para isso, o cotidiano
de uma cidade grande, onde, diz ele, os eventos, por mais numerosos € interessantes que
sejam, jd ndo podem traduzir-se em experiéncia, pois lhes falta autoridade: “o que
caracteriza o tempo presente € que toda autoridade tem o seu fundamento no
‘inexperiencidvel’, e ninguém admite aceitar como vélida uma autoridade cujo tnico

titulo de legitimacgao fosse a experiéncia”4. (Agamben, 2005, p.21-23) Isso porque, como

? Sobre sua atragio pelo mundo e sua afirmagdo da liberdade individual, ver a compilagdo de suas cartas,
em particular a carta a sua primeira editora, Houghton Mifflin, em janeiro de 1900, onde ele conclui, apds
narrar sua vida até ali: “All things interest me — the world is so very good”. (London, 1999, pp.12-14)

* Nessa chave pode-se ler também o embate entre jovens e velhos no conto Bienvenido Bob, ji citado. Bob
ndo reconhece a autoridade da experiéncia. Para ele, ela se torna uma constru¢do do discurso e a
decadéncia da velhice seria justamente a cristalizagcdo desse discurso. O narrador conta sobre a discussio
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afirma Benjamin, extinguiu-se o “aspecto épico da verdade”, que poderia transformar
experiéncia em sabedoria. (1991, p.115) Porém, era o banal, o cotidiano, diz Agamben, a
matéria-prima da experiéncia transmissivel entre geragdes e ndo o extraordinirio. O
homem contemporaneo, ao contrario, associa a experiéncia a saida do cotidiano, o que
resta da experi€ncia para ele € a ansia de aventura que, para o fildsofo, “na idade
moderna, apresenta-se como o ultimo reftigio da experiéncia. Pois a aventura pressupde
que haja um caminho para a experiéncia e que este caminho passe pelo extraordindrio e
pelo exdtico (contraposto ao familiar € ao comum)”. (Agamben, 2005, p.39) Assim age
Suaid quando se agarra aos elementos do caos urbano para transforma-los em
extraordindrios. Ao buscar um sentido (entendo ‘“sentido”, agora, tanto como
“significado” quanto como “direcdo”) para a experiéncia, 0 homem contemporaneo
confunde o conhecimento da experiéncia com o conhecimento cientifico e, nesse
equivoco, arruina a possibilidade de aprender com a experiéncia, pois ela ¢é
“incompativel com a certeza, e uma experiéncia que se torna calculdvel e certa perde
imediatamente a autoridade. Nao se pode formular uma maxima nem contar uma estéria
14 onde vigora uma lei cientifica.” (Ibid., p.25). O norte onde tém lugar as aventuras,
torna-se, para Suaid e Linacero, o ponto cardeal. Eles buscam um norte, entdao — nio o
norte, mas um norte imagindrio —, buscam orienta¢do, o caminho da experiéncias. Seus
esforcos seguem a agulha da bussola. No entanto, a busca € desorientadora.

As aventuras, tanto para Suaid como para Linacero acabam indicando um uso da
literatura que coincide com o modo como Onetti define a escrita. Escrever € um caminho
para sair de si. Mas para Onetti, escrever € também perder o sentido — perder o

significado, perder também a consciéncia e a direcdo. Existe ai uma contradi¢cdo que

entre eles: “Estuvo diciendo que en aquello que €l llamaba vejez, 1o mas repugnante, lo que determinaba la
descomposicién, o acaso lo que era simbolo de la descomposicidn era pensar por conceptos, englobar a las
mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por
una pobre experiencia. Pero — decia también — tampoco la palabra experiencia era exacta. No habia ya
experiencias, nada mds que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y
un poco crearlas.” (Onetti, 1974a, p.94)

> Com Torres Garcia, essa oposicdo norte-sul ganha uma forte conotagio politica, quando ele funda a
Escuela del Sur e cria, sem querer, um slogan para o novo bolivarismo: “He dicho Escuela del Sur; porque
en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber norte, para nosotros, sino por oposicién a nuestro Sur.
Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posicion, y no como
quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongdndose, sefiala insistentemente
el Sur, nuestro norte.” (1941, p.11)
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caracteriza a concepg¢ao da escrita para o autor, a qual ja4 me referi antes: por um lado a
literatura permitiria ao escritor sair de si, mas por outro, ela € um meio de buscar uma
integracdo total com o mundo exterior e com o proximo. Anulamento do sujeito ou
constru¢cdo de uma comunidade. Parece haver em Onetti e em seus personagens
escritores uma nostalgia de experiéncia, o resquicio de um crenga na possibilidade da
alcanca-la, enquanto todo o esfor¢o nessa direcdo termina por afastar o individuo para o
mais longe possivel da experiéncia. Essa idéia persiste nas metdforas de Onetti quando
trata a escrita como a embriaguez. Baudelaire clamava: “Deve-se estar sempre
embriagado. Nada mais conta. Para ndo sentir o horrivel fardo do Tempo que esmaga os
vossos ombros e vos faz pender para a terra.” (2005, p.189) Embriagar-se para ndo
sentir, para perder o sentido. Sobre a relacdo entre a experiéncia e as drogas, diz

Agamben:

O que diferencia os novos drogados dos intelectuais que descobriram a droga no século
XIX é que estes ultimos (a0 menos os menos licidos entre eles) podiam ter ainda a
ilus@o de estarem realizando uma nova experiéncia, enquanto que para os primeiros se
trata simplesmente, a este ponto, de desvencilhar-se de toda experiéncia. (Agamben,
2005, p.25)

A experiéncia da embriaguez ou do transe da droga € solitdria, incomunicavel,
ndo pode ser transmitida®. Um dos intelectuais drogados a que Agamben se refere sem
nomear € o proprio Benjamin, cujo relato da experiéncia do haxixe expressa um
sentimento de extrema individualidade e de alheamento do cotidiano. A
incomunicabilidade da experiéncia se reflete na necessidade de explicar o transe por
meio de imagens: “in the night, the trance cuts itself off from everyday reality with fine,
prismatic edges; it forms a kind of figure and is more easily memorable. I should like to
say: it shrinks and takes the form of a flower.” (1986, p.142)

Nao se pode dizer muito sobre a experiéncia da escrita sob efeito do haxixe, pois

as anotacdes sdo feitas a posteriori, mas Benjamin sugere uma analogia entre transe e

® Agamben nio explica o que quer dizer exatamente com “novos drogados”. Naturalmente existem
diferencas entre os efeitos dos diversos tipos de substincias e poderiamos pensar que talvez algumas
drogas ndo levem a perda, mas a exacerbagdo da consciéncia. Para o propdsito desta discussdo, no entanto,
estou usando a idéia de embriagués (alcodlica) e de transe (do haxixe) como intercambidveis.
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criacdo literdria. A “alegria do transe”, diz ele, equivale aquela que se sente ao
desenrolar um novelo, desfazer um emaranhado de linhas, um gesto em que se

encontram o transe e a escrita:

What a joy of merely unrolling a ball of thread. And this joy is very deeply related to the
joy of trance, as to that of creation. We go forward; but in so doing we not only discover
the twists and turns of the cave but also enjoy this pleasure of discovery against the
background of the other, rhythmical bliss of unwinding the thread. The certainty of
unrolling an artfully wound skein — is that not the joy of productivity, at least in prose?
And under hashish we are enraptured prose-beings in the highest power. (Idem, p.142)

A associagdo de Benjamin entre o prazer do haxixe e o da escrita se aproxima a
de Onetti entre escrita e embriaguez. Mas ndo € Benjamin, justamente, quem fala do
prosador moderno — o romancista — como alguém incapaz de transmitir a experiéncia?
Tudo o que se pode esperar desse novelo desenrolado, entdo, é o relato do individuo
solitario, tanto no transe como na literatura. O resultado € o incomensuravel.

Em seu belo pardgrafo final, Benjamin soma sua descri¢do a idéia de que a droga
¢ um meio quimico de se alcangar o que se sente no amor, aproximando-se ainda mais

da metafora de Onetti:

I should like to believe that hashish persuades nature to permit us — for less egoistic
purposes — that squandering of our own existence that we know in love. For if, when we
love, our existence runs through nature’s fingers like golden coins that she cannot hold
and lets fall to purchase new birth thereby, she now throws us, without hoping or
expecting anything, in ample handfuls of existence. (Ibid., p.144-145)

Para Benjamin o que equipara o transe do haxixe e o amor é um desperdicio da
prépria existéncia, a sensac¢do de se deixar esvanecer. A poética descri¢do de Benjamin
remete ao ‘“‘sentimento ocednico” de que falava Freud, aos impulsos de desfazer a
fronteira eu-mundo. Amor, transe e escrita se encontram, portanto, € mais uma vez,
como trés ocasides do incomensurdvel, a “verdadeira aventura” que Linacero ndo
consegue narrar, o desvencilhar-se da experiéncia de que fala Agamben. Por isso, para
Onetti, o escritor s6 pode escrever para si mesmo, porque ele estd s, porque estd fora de

si, porque escrever € abandonar a prépria existéncia, ¢ meter-se em uma situacdo de
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descontrole, em uma aventura. E com a escrita que ele se embriaga, € ela que ele ama, é
nela que se perde. Como no amor ou no transe, o escritor se desfaz na escrita.

No entanto, algo ndo se encaixa nessa série de coincidéncias. As conclusdes de
Benjamin e de Agamben sdo profundamente melancélicas’. Sobretudo em Benjamin,
ndo resta divida de que a perda da capacidade de transmitir a experi€ncia € vista como
uma das tragédias do mundo moderno. Ela estd associada ao evento da guerra. E a
violéncia da guerra o que destréi a verdade da sabedoria e introduz o incomensuravel de
forma irrevogdvel no cotidiano, desorientando o homem contemporaneo. Ao recuperar a
figura de Nicolai Lesskow como o ultimo narrador da experiéncia, Benjamin lamenta o
fim de uma era. Contudo, ele narra sua vivéncia do haxixe — que, para Agamben, é
justamente o “desvencilhar-se de toda a experiéncia” — como um evento solitario sim,
mas prazeroso, em nada parecido a perda dolorosa sofrida pelo homem pds-guerra. Na
descricdo de Benjamin o que aproxima o transe e a escrita da prosa € justamente a

’

alegria: “joy”, “pleasure”, “rhythmical bliss”. E a sensacdo de perda, de desperdicio da
existéncia causada pela droga, longe de ser a dor do homem desassistido, estd associada
a paix@o. Assim como ocorre em Onetti, portanto, a associacdo escrita-amor-embriagués
que poderia conduzir a uma idéia da escrita que refor¢asse a nocao negativa de perda da
experiéncia termina por afastar-se da melancolia de Agamben e Benjamin. Se ha perda,

aqui, ela é sentida como gozo.

7 Agamben afirma que ndo tem intengdo de “deplorar a realidade, mas de constatd-la. Pois talvez se
esconda, no fundo dessa recusa aparentemente disparatada [da experiéncia], um grdo de sabedoria no qual
podemos adivinhar, em hibernagdo, o germe da experiéncia futura” (2005, p.23). Mas, por outro lado, ele
também avalia a condi¢do contemporanea de maneira undubitavelmente negativa, pois para ele € a
“incapacidade de traduzir-se em experiéncia que torna hoje insuportdvel a existéncia cotidiana”. (Idem,
p-22)

Benjamin diz: “La cotizacién de la experiencia ha caido y parece seguir cayendo libremente al vacio. (...)
Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso que atin no se ha detenido. No se notd
acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mds ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mds tarde se vertié en una
marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmiten de boca a boca. Y eso no
era sorprendente, pues jamds las experiencias resultantes de la refutacion de mentiras fundamentales,
significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la
econdmica por la inflacidn, a la corporal por la batalla material, a la ética por los detentores del poder. Una
generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontrd stibitamente a la
intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a excepcién de las nubes. Entre ellas,
rodeado por un campo de fuerzas de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el mindsculo y
quebradizo cuerpo humano. (1991, p.112)
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No entanto, serd possivel realmente falar no amor e na intoxicacio pela droga
como situacdes que reafirmam a perda da experiéncia no sentido em que Benjamin a
aponta? O sexo e alguma forma de embriagués sdo tdo velhos quanto a humanidade.
Desde sempre, também — e ndo s6 no mundo contemporaneo — esses foram eventos
profundamente intimos e incomunicdveis. Talvez ndo se trate, entdo, de perder a
experiéncia, recusi-la ou abrir mdo dela, mas de desafiar o seu limite. O sexo e a
embriagués — assim como a escrita para Onetti — sdo situacOes extremas. Agamben
recorda um evento narrado por Montaigne em seus Essais, quando este conta um
acidente em que desmaia ao sofrer uma queda violenta de um cavalo. Montaigne relata
em detalhes a retomada da consciéncia e se surpreende de que seja possivel, em tal
condicdo, ainda ter a capacidade de reconhecer-se e conservar alguma forma de

raciocinio:

Parecia-me que minha vida ndo me sustivesse sendo a flor dos ldbios; fechei os olhos
para ajudar-me, era esta a impressdo, a empurrd-la para fora, e sentia prazer na languidez
e no abandono. Fra uma imaginagdo que nada fazia além de nadar levemente a
superficie de minha alma, tenra e flébil como tudo o mais, mas na verdade, destituida de
desgosto, antes mesclada aquela dogura que prova quem se deixa deslizar no sono. (...) E
jamais pude crer que, em uma tdo grande perturbacdo dos membros e em uma tal perda
dos sentidos, a alma pudesse conservar qualquer forca para reconhecer-se. (...) Para
habituar-se a morte, creio nada se possa fazer a ndo ser avizinhar-se dela. (Montaigne
apud Agamben, 2005, p.49)

A perda da consciéncia €, para Montaigne, um tender a morte e ele nao
reconhece, nessa condicdo, seu comando sobre os proprios gestos. Tal experiéncia,
segundo ele, ndo lhe pertence. Na conclusdo de Agamben, essas vivéncias que nao
podemos chamar “nossas” — como a perda da consciéncia — s3o precisamente as
“experiéncias do inexperiencidvel”. Posto que, para Montaigne, a fronteira que separa o
saber humano e o saber divino é a morte, uma aproximacdo a ela conduziria o homem a
maturidade. Esse seria esse o fim dltimo da experiéncia, o limite que ela pode apenas
divisar, mas nunca tocar. (Agamben, 2005, p.27 e 50)

Agamben vé no relato de Montaigne um indicio do conceito de inconsciente
formulado mais tarde por Freud e que €, para o filésofo, a evidéncia mdxima da crise do
conceito moderno de experiéncia, pois, para ele, “a experiéncia inconsciente nao €, de

fato, uma experiéncia subjetiva, ndo é uma experiéncia do Eu. Do ponto de vista
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kantiano, ndo se pode dizer nem ao menos uma experiéncia, pois falta aquela unidade
sintética de consciéncia (a autoconsciéncia) que é o fundamento de toda experiéncia”.
(Idem., p.51)

Se perder a consciéncia € tender a morte, encontrar o limite da experiéncia, entao
a escrita, como Onetti a concebe, seria também uma das ocasides em que o Eu sai do
comando, em que deixa de haver uma experiéncia subjetiva. Escrever, entdo, também &
tender a morte. Nao mais, porém, como uma idéia de perfei¢do totalizante. Tender a
morte ndo € tender a destruicdo. Afinal, s6 € possivel aproximar-se, percebé-la, mas nao
experimentd-la de todo®. Assim, é natural que a embriaguez e 0 gozo surjam como
metaforas da escrita, por serem simulacdes de morte (la petite mort). SAo meios menos
arriscados de aproximar-se dela e, ademais, formas passiveis de repeti¢cdo. Eu posso
aproximar-me da morte em um acidente, como Montaigne, mas é grande o risco, neste
caso, de que eu ndo regresse para narrar o que vivi. O sexo e o transe quimico, no
entanto, estdo a meio termo entre o experimento cientifico, porque sdo passiveis de
repeticdo, e a experiéncia tradicional, porque o resultado nunca € totalmente previsivel.
Como dizia Onetti, ao aproximar escrita, sexo e dlcool: “Aunque se sabe, en general, que
va a pasar con cada una de esas tres situaciones, en realidad no se sabe lo que va a pasar.
Las cosas suceden, simplemente.” (1976a, p. 195) Essa aproximacdo da morte, no
entanto, nio transforma a escrita em um ato moérbido. Ao contririo, 0 que une as trés
situacOes, € a alegria, o gozo comum a todas elas. Ao falar da alegria como a “forca
maior”’, Clement Rosset diz que a alegria implica uma passagem de um particular para
uma sensacao de universalidade, “de uma felicidade simples a uma espécie de bem-estar
cOsmico” correspondente ao que se sente no sexo. “O que se realiza no orgasmo”, diz
Rosset, € a “passagem da busca de um prazer particular para a obtencdo de um gozo, se
nao universal, pelo menos sentido como tal.” Isso porque o prazer (ndo s6 o sexual, mas
também o estético ou o prazer obtido em qualquer atividade) “implica o pensamento de
uma pretensdo legitima a um reconhecimento universal, mesmo se essa unanimidade nao

tenha qualquer chance de um dia se realizar concretamente.” (2000, p.14-15) Justamente

8 . . . . -
E claro que poderiamos pensar em casos extremos em que a fronteira que protege o gozo e a intoxicac¢io
da morte real é cruzada: a overdose ou entdo, Império dos sentidos.
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na alegria da criagdo, encontra-se o erotismo da escrita. Se o erotismo existe, como diz
Barthes, quando “o desejo estd presente junto com o seu objeto”, entdo esse erotismo se
consuma na escrita moderna, onde o escritor se desvanece no ato de escrever. Ele fala,
ainda, que “escrever € hoje fazer-se o centro do processo de palavra, € efetuar a escritura
afetando-se a si proprio, € fazer coincidir a acdo e o afeto.” E ainda: “na modernidade, o
sujeito constitui-se como imediatamente contemporaneo da escritura.” (2004a, p.22-23)
Inevitdvel pensar na morte do autor, decretada pelo mesmo Barthes, que diz: “a
escritura € a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se
perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve.” (2004c, p.57) Ao tornar-
se agente da escrita, 0 sujeito cartesiano esvazia-se da capacidade de nomear-se. Assim
se consuma o contraditério processo de saida de si pela escrita. De comunhdo com o
mundo, a literatura se torna, por fim, o apagamento do sujeito que escreve.” O desejo de

escrever leva ao esvanecimento do autor.

5.1

A vida breve de Brausen

Apenas um entre os escritores de Onetti € capaz de realizar plenamente o desejo
de escrita como desejo de desaparecimento: Juan Maria Brausen. A trajetéria dos
personagens escritores em Onetti cumpre um caminho que, contraditoriamente, afasta-os
da escrita para submergi-los na literatura. Victor Suaid sonha com a literatura, Eladio

Linacero acaba encontrando-a apés desistir dela, até que, finalmente, Brausen consegue

? Nessa passagem parece dissolver-se o paradoxo que Diana Klinger vé na literatura moderna, ao apontar
que a proclamada unido entre arte e vida foi acompanhada, na literatura e na teoria modernas, pela
separagdo entre sujeito e obra. Isso porque a unidio arte-vida implica que a vida se transforme em arte. S6 a
obra existe. (2009, p.15)
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desaparecer em seu préprio mundo literdrio. El “Yo no hablo, escribo” se torna “Yo no
escribo, soy”. Em lugar de narrar, Brausen vai viver a literatura, transformar-se nela.
Permanece com ele o desejo de aventura, a ansia de experiéncia. Aqui, no
entanto, a aventura € a propria literatura. A epigrafe que abre La vida breve (1950),
retirada do Poem of Joys, de Walt Whitman remete ao desejo de rompimento com o

cotidiano, a busca da experiéncia no extraordindrio:

O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!

Something escaped from the anchorage, and driving free."

A auséncia da experiéncia na vida se repde com a intensidade na literatura.
Novamente surge a idéia do transe como saida da realidade. A ultima estrofe do poema
de Whitman, que Onetti ndo cita, deixa ver de forma mais explicita o ponto de
convergéncia entre o poeta e a empresa de Brausen no romance: “O to have my life
henceforth a poem of new joys!” O lugar onde se dard o transe, 0 novo, o contato com o
nunca antes vivido é na fusdo da vida com a literatura. A vida mesma deve tornar-se o
poema das novas alegrias, mas a idéia de alegria em Walt Whitman estd além de uma
valorac@o moral polarizada entre mal e bem. Como o gozo da criagdo que, para Onetti, é
prazer e desgraga, o jubilo do poema de Whitman engloba a vida em toda a sua poténcia.
O desejo de totalidade se transforma em desejo de plenitude. Clement Rosset distingue
alegria de totalitarismo ao observar que a existéncia deste depende fundamentalmente da
constante aprovacdo externa. “A doutrina da qual se vale o totalitarismo € como um
espaco vazio que somente um reconhecimento geral, nunca perfeitamente realizado, por
parte de outrem, pode preencher e ‘mobiliar’: enquanto a alegria € um pleno que basta a
si mesmo e ndo precisa, para ser, de nenhuma contribuicdo exterior.” (Rosset, 2000,
p-18) O poema definitivo que queria escrever o jovem poeta Jorge Malabia (personagem

de Onetti j4 citado antes) dependia de uma confirmagdo externa, s6 se realizaria em

10 In: The Walt Whitman Archive, www.whitmanarchive.org


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0510603/CA

130

oposi¢do ao que destruiria, a todos os outros discursos que ele calaria com o poder de
sua voz. O projeto de Brausen, ao contrario, basta-se em si mesmo. Como no canto de
Walt Whitman, Brausen busca a plenitude em vez da totalidade, e essa plenitude serd
encontrada na alegria da criacdo.

La vida breve altera o sentido dos textos que o antecedem e divide a obra de
Onetti, marcando a passagem definitiva do escritor para o dmbito da fic¢do, sua fusdo
amorosa com a literatura. Quem encarna essa transicdo € o publicitdrio Juan Maria
Brausen, uruguaio radicado em Buenos Aires, que recebe de seu amigo Julio Stein a
encomenda de produzir um roteiro de cinema: “no algo decididamente malo (...), no una
historia para revistas de mujeres. Pero si un argumento no demasiado bueno. Lo
suficiente para darles la oportunidad de estropearlo.” (1968, p.20). Ao menos treze mil
pesos vale um argumento, o suficiente para trazer-lhe alguma esperanca de mudar de
vida, quem sabe deixar o emprego, escapar de uma crise conjugal que ja se anuncia.

Sua mulher, Gertrudis, acaba de sofrer a amputa¢do de um seio. Acompanhando
sua recuperagdo, convivendo com o ambiente hospitalar e a presenga dos remédios,
Brausen, como antes havia feito Victor Suaid, agarra-se a elementos de seu entorno para
transportar-se 2 ficgdo. E assim, brincando com uma ampola de morfina encontrada na

cabeceira da cama, que surge seu primeiro personagem:

No estoy seguro pero creo que lo tengo. Una idea apenas, pero a Julio le va a gustar. Hay
un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de él. Tal vez no
sea viejo, pero estd cansado, seco. (...) Estaba un poco enloquecido, jugando con la
ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico
de cuarenta afios, habitante lacénico y desesperanzado de una pequefia ciudad colocada
entre un rio y una colonia de labradores suizos, Santa Maria, porque yo habia sido feliz
alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin motivo. Este médico debia poseer un
pasado tal vez decisivo y explicatorio, que a mi no me importaba. (1968, p.18-19)

Assim surge Diaz Grey, primogénito de Brausen, junto a cidade por ele habitada.
Santa Maria pode ser um nome genérico, hd inimeros povoados assim chamados na

. L. . , .11
Argentina: nas provincias de Buenos Aires, Cérdoba, Catamarca e Entre Rios.” De

11 . . . < . . .

Em Espejo de escritores Onetti remete as semelhangas geograficas entre sua Santa Maria e a cidade de
Parand, em Entre Rios. Além disso, esta regido recebeu imigragdo suica, o que poderia justificar a colonia
suica inventada por Brausen. Mas a referéncia de todo modo é vaga e, além disso, antes sentimental que
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qualquer modo, esse nome real, que pode ser o de qualquer cidade, serve apenas como
motivo, um vago nome cristdo (sao tantas as santas chamadas Maria) plausivel em uma
cidade latina, que ndo implica significados muito comprometedores e ao qual se agarra
Brausen para inventar o seu territorio. O nome de Diaz Grey, por sua vez, pode assumir
inimeros significados — dias grises ou Dorian Gray, por exemplo — ou pode,
simplesmente, ser um arbitrdrio nome anglo-saxdo como aqueles das fantasias de Suaid
e Linacero, remetendo outra vez as narrativas de aventura para indicar um nome
estrangeiro qualquer, uma origem imprecisa em algum lugar do norte remoto, “do outro
lado” da realidade, um “passado decisivo” pelo qual o autor ndo se interessa. >
Assumindo a tarefa de criar um argumento, Brausen passa a se dividir entre sua
vida concreta, da qual vai gradualmente se despedindo, € um novo universo imagindrio,
cuja importancia crescente termina por suplantar a do mundo real. Enquanto cria,
Brausen vai se desprendendo de tudo aquilo que o ata a sua prépria realidade: seu
casamento, seu emprego, suas relacdes sociais e, por fim, seu nome préprio. Inventa
para si mesmo um personagem, Arce, sub cuja prote¢do comega uma vida paralela.
Literalmente paralela: usando o nome de Arce, Brausen comeca a relacionar-se com a
vizinha do apartamento ao lado do seu, a prostituta Queca, que ele planeja matar. Desse
modo, a histéria se reparte em trés linhas: Brausen-Arce-Diaz Grey. Brausen vai se

esvaziando e completa a lacuna de sua existéncia com 0s personagens que cria:

[Y]o, Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras
representaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado
sin fe entre las personas, calles y horas de la ciudad, actos de rutina.

Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se concluyd mi amor por Gertrudis;
subsistia en la doble vida secreta de Arce y del médico de provincias. (Idem, p.136)

factual, remetendo mais a Montevidéu, ainda que indiretamente, do que a Argentina. Onetti em algum
momento compara 0S temperamentos uruguaio e argentino e conclui que os entrerrianos seriam o0s
montevideanos da Argentina (Gilio e Dominguez, 1993), e conta que inventou Santa Maria quando vivia
em Buenos Aires e o governo peronista proibiu o transito entre a capital argentina e Montevidéu:
“Entonces busqué una ciudad imparcial a la que bauticé Santa Marfa.” (1984a, p.33)

12 No romance retornam, também, os nomes de outras figuras das aventuras dos escritores onettianos que
antecedem a Brausen. O inglés Owen, da fantasia de Suaid, reaparece como um dos envolvidos no trafico
com Diaz Grey. Do mesmo modo, Mr. Wright, personagem da aventura da cabana de troncos de Linacero,
reaparecera em Dejemos hablar el viento, como o velho imigrante alcodlatra do circulo social do delegado
Medina.
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Inicialmente, apenas uma parede divide o mundo regrado de Brausen e o mundo
transgressivo de Arce. A entrada na fic¢do se dd pelo ilicito. Como os her6is de Roberto
Arlt, é rompendo com a lei, ao tornar-se um impostor, que Brausen se desenvolve como
narrador. Ricardo Piglia 1€ Arlt (em particular, o romance El juguete rabioso) a partir da
relacdo entre literatura e transgressdo e observa como tanto a leitura quanto a escrita
estdo do lado do roubo e da aventura, posicionadas como o reverso das normas do
trabalho e da producdo. (1973, p.25) Para Brausen o ponto de partida da escrita é a
possibilidade de ganhar dinheiro, ou seja, a escrita nasce dentro da norma, mas esse

projeto termina derrotado:

Yo ya habia aceptado la muerte del argumento de cine, me burlaba de la posibilidad de
conseguir dinero escribiéndolo. (...) Pero a pesar del fracaso, no me era posible
desinteresarme de Elena Sala y el médico; mil veces me hubiera pagado cualquier precio
para poder abandonarme, sin interrupciones, al hechizo, a la absorta atencién con que
seguia sus movimientos absurdos. (1968, p.124)

“Abandonar-se” é um modo muito onettiano de tratar a escrita. Como trabalho,
ela naufraga, mas sobrevive como paixao, como necessidade a qual ele deve render-se, e
a necessidade se realiza no 6cio. Mas o 6cio ndo € gratuito, ele tem um prego que
alguém vai ter de pagar. Para Roberto Arlt, quem paga € a lingua. No prélogo de Los
lanzallamas, ele estabelece a relacdo entre o custo do 6cio da escrita e a crueza de seu
estilo: “escribir, para mi, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de
rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. (...) Para hacer un estilo son necesarias
comodidades, rentas, vida holgada.” (2000, p.285) Arlt devolve sua escrita a0 mundo
capitalista como um pagamento e uma afronta: isso € o que se pode comprar com as
condicdes que lhe foram dadas. Porque ele ndo pode pagar pelo 6cio e pela solidao:
“Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante
desfavorables, para dar fin a una obra que exigia soledad y recogimiento. Escribi
siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligacién de la columna cotidiana.”
(Idem ibidem) Essa € precisamente a situacdo de Brausen quando comeca a criar Santa
Maria e uma histéria para Diaz Grey. Mas o escritor onettiano prefere pagar ele mesmo
a sacrificar a lingua. Por isso, embora se identifiquem num mesmo conflito entre

dinheiro e escrita, Onetti e Arlt se opdem radicalmente quanto a estratégia econdmica
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empregada. O resultado se vé na linguagem. Arlt transfere para a letra a precariedade
material, a falta. Onetti, ao contrdrio, gasta na escrita tudo o que tem e transfere para ela
a abundancia, a usura'’. Brausen paga o preco da literatura, se abandona e esgota todos
os seus recursos nessa empresa. No final do romance, ele ja renunciou a qualquer
comodidade, rompeu com o correto mundo do trabalho, com as relagdes sociais, com a
residéncia fixa e carrega no bolso sua ultima nota de cem pesos. O romance acaba
quando acaba seu dinheiro.

Por um lado, entdo, é com a vida que ele financia a aventura da escrita. Por outro,
a escrita também depende de recursos materiais minimos, mas eles ndo sdo compativeis
com o mundo do trabalho. Se para Roberto Arlt a relacdo conflituosa com o trabalho e a
impossibilidade de sair do sistema de produ¢do € um gesto estético-politico que ele torna
explicito ao tratar das condi¢des de criacdo de sua prépria escrita, entre seus
personagens o que vingard serd a transgressdo desse sistema. Para financiar seus
empreendimentos, os personagens de Arlt precisardo, como diz Piglia, fazer dinheiro.
Mas fazé-lo literalmente, fabricd-lo. (Piglia, 1974, p.26) Além disso, € preciso
abandonar o mundo do trabalho porque ele ndo rende literatura. Assim como em Arlt,
segundo a leitura de Piglia, a literatura de Onetti pergunta: o que tem para contar o
homem que trabalha além de seu dinheiro? (Idem) Linacero j4 havia dito antes: “no me
interesa ganar dinero ni tener una casa confortable, con radio, heladera, valija y un
waterclé impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa de la que es dificil
escapar.” (Onetti, 1977, p.26) Brausen sim escapa, porque com ele a ndusea de Linacero
se transforma em ac¢do. E agir € transgredir. Como o mesmo Linacero j4 deixava ver em
suas fantasias, toda aventura € criminosa. As aventuras de Linacero sempre envolviam
contrabandos, espionagem, pirataria. Ela pode até ser sé falsamente criminosa, no
entanto. Brausen ndo comete o assassinato de Queca, porque alguém o faz antes. Porém,
mesmo assim, ele decide fugir, com a improvdvel desculpa de ajudar a esconder Ernesto,
o criminoso real. A fuga é uma farsa, mas ele a leva adiante como se acreditasse nela.

Nada mais adequado a um farsante como Arce que uma culpa também falsa. Seu

13 . . . . .
Assim, podemos pensar que Eladio Linacero, em El pozo, comega como Arlt e termina como Onetti,
pois passa da rispidez do “ndo saber escrever” para o barroquismo do préprio Onetti.
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percurso o transporta a Santa Maria e € ali, entre seus proprios personagens, que se
interrompe a narrativa de sua aventura.

Todo o trajeto narrativo de Brausen/Arce é acompanhado pela invencdo paralela
de uma vida para Diaz Grey em Santa Maria, uma vida também ligada ao extraordinério,
a aventura como rompimento com a lei. Os personagens sdo, por um tempo, a salvagado
de Brausen, uma ponte entre ele e o mundo, os canais por onde ele vive, a tal ponto que

ele se vé€ no corpo do ser ficcional que criou:

Yo era Brausen cuando aprovechdbamos una pausa para mirarnos. (...) Y volvia a vivir
cuando, alejado de las pequefias muertes cotidianas (...) sentia crecer un poco de pelo
rubio, como un plumén, en mi craneo, atravesaba con los ojos los vidrios de las gafas y
de la ventana del consultorio en Santa Maria para dejarme acariciar el lomo por las olas
de un pasado desconocido. (1968, p.136-7)

Brausen se sente vivo quando pode transformar-se simbolicamente em Diaz
Grey. Mas para que essa transmutacio tenha sentido, € precisa atribuir ao personagem
algum elemento que o impeca de ser apenas um médico de provincia, que salve, também
a ele, do tedioso mundo do trabalho. Esse ingrediente serd o envolvimento do médico
com o trdfico de morfina e sua indireta participagdo na morte por overdose de sua
amante Elena Sala. A histéria de Brausen e Diaz Grey vai se fazendo de tal modo
paralela, que o médico entra na ilegalidade e na clandestinidade ao mesmo tempo que
Brausen. Sua fuga, no entanto, € para Buenos Aires. Autor e personagem trocam de
lugar numa operagdo simétrica. Ou serd que nao?

A morte de Queca provoca um divércio entre as duas identidades de Brausen,
fazendo com que Arce assuma o comando. Quem pertence ao circulo de Queca é Arce.
Nem a mulher nem Ernesto, seu assassino, conhecem Brausen por seu nome verdadeiro.
Além disso, antes de partir, Brausen escreve uma carta a seu amigo Julio Stein como se
estivesse em Montevidéu, envia a carta a seu irmdo no Uruguai e pede que ele a remeta
de 14 para Buenos Aires, a fim de iludir Stein. Com esse subterfiigio, ele despacha sua
identidade Brausen para o Uruguai enquanto se dirige, como Arce, a Santa Maria. Desse
modo, Brausen passa a existir somente nessa falsa vida montevideana que ele conta na
carta e assume definitivamente a falsa identidade Arce, ou seja, ele transforma sua vida

real em fic¢do (a mentira € o 16gico, o plausivel) e a ficgdo em realidade, pois passa a
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viver o impossivel. Se € assim, entdo ndo hd uma troca simétrica entre Brausen e Diaz
Grey, porque quem chega a Santa Maria, afinal, € Arce. Tudo ocorre como se, para pisar
o solo ficcional, ele, o autor, precisasse se trasvestir de ficcdo, como em um gesto de
pudor que desejasse preservar as propriedades de cada espaco.

O ato de fundag@o de um universo ficcional opera uma bifurcacdo na realidade —
ou uma “polifurcacdo”, como diria Suaid ao falar de suas aventuras, pois cada pista pode
guiar a diversos caminhos. O paralelismo ndo € tdo matematico como pode parecer a
primeira vista, assim como o final do livro tampouco concorda com a resolucdo do
conflito. Em outras palavras, o final da narrativa ndo se ajusta ao final da histéria.
Josefina Ludmer afirma que “La vida breve puede leerse como una novela teleoldgica,
donde el fin y la ‘verdad’ coinciden.” (1977, p.58) Mas a que verdade ela se refere?
Talvez mais do que em qualquer outra obra de Onetti, aqui o final aponta a multiplas
direcdes. A simetria perfeita entre elas ou a imposicdo de uma alternativa verdadeira
sobre as demais é uma construgdo da leitura. E a leitura que preenche as elipses. Talvez,
alids, os espacos narrativos (Buenos Aires/Santa Maria ou realidade/fic¢io) nem sejam
paralelos, mas sobrepostos.

Em uma madrugada insone, durante sua fuga, Brausen se pde a tragar o mapa da
Santa Maria de Diaz Grey. O personagem e a cidade j4 o vém acompanhado ha alguns
meses e capitulos, mas ainda ndo chegaram ao papel. Nesse primeiro momento, porém,
ele nao escreve, desenha. Vai dando o nome do médico a cada rua, confeitaria, estatua,

parque e estrada da cidade imaginaria. E depois:

Firmé el plano y lo rompi lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar los
pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Diaz Grey, en el rio y la colonia, pensando
que la ciudad y el infinito nimero de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y
semanas que podia contener eran tan mios como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la
adversidad y a las circunstancias. (...) Santa Marfa, su carga, el rio que me era dable
secar, la existencia determinada y estélida de los colonos suizos que yo podia
transformar en confusién por el solo placer de la injusticia. (1968, p.255-256)

E a génese de um mundo. Ele batiza a cidade como pai e como criador. Seu gesto

ao mesmo tempo sela o projeto e o exime da responsabilidade. Assinar e rasgar o mapa é


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510603/CA

136

como apagar o rastro ou como jogar a chave fora, eliminar a origem e a capacidade de
que outra pessoa refaga o percurso, porque o mapa sé existe para ele.

Mas ha outro mapa, reproduzido em escala industrial. Depois de um més e meio
de fuga, Brausen entra em uma papelaria € compra um mapa do Automdvil Club.
Compra também um lapis e um caderno porque “durante la tltima semana habia sentido
necesidad de hacer por Diaz Grey algo mds que pensarlo.” (Idem, p.275) Brausen
localiza na carta oficial uma cidade chamada Santa Marfa na qual reconhece o lugar de

sua criago:

Tracé una cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa Maria, en el mapa; estuve cavilando
acerca de la forma mas conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes posibles,
las ventajas de avanzar desde el oeste y las de hacer un rodeo y entrar en Santa Maria
por el norte, atravesar la colonia suiza y aparecer de pronto en la plaza. (Ibid., 276)

Seguindo o mapa real, ele chega a cidade imagindria. Desse ponto em diante, ja
ndo existe mais vida além da fic¢do, de modo que ndo podemos saber onde Brausen
“realmente” se encontra. Talvez tenha ido a alguma das cidades argentinas chamada
Santa Maria, talvez a Montevidéu, como diz na carta a Stein, talvez nunca tenha deixado
Buenos Aires exceto em uma aventura imagindria encarnada por Arce. O fato é que, a
partir dali, La vida breve deixa de ser a histéria da criacdo de Santa Maria para ser mais
uma, a primeira das histdrias da saga de Santa Maria.

O pacto de linearidade temporal ja ndo vigora. Para Brausen, Santa Maria existe
inteira, sem diferenca entre passado, presente e futuro. Chegando na cidade, ele convida
Ernesto, seu companheiro de fuga, a jantar em algum lugar. Os dois terminam no Berna,
local onde ainda se dardo muitos dos encontros da saga. Fugindo do barulho do baile de
carnaval que toma conta do saldo, eles se dirigem ao mezanino. Entre este comodo e o
saldo principal, hd uma sala reservada, ocupada pouco depois por um grupo de clientes,
separada do resto do bar por uma cortina. Brausen pode vé-los, embora ndo todos e nio
totalmente, apenas alguns tracos de um e outro. Mas ouve suas vozes e acompanha a

conversa:

Habia una mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta pero no gorda, morena, de
unos treinta y cinco afios (...); la otra mano estaba sobre la mesa, sujeta por un
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muchachito rubio que miraba sin pausa las demads caras, serio y en guardia, muy erguido
contra el respaldo de la silla. (...) A su izquierda estaba sentado un hombre pequefio y
grueso, con la boca entreabierta, estremeciendo el labio inferior al respirar; la luz caia
amarilla sobre su craneo redondo, casi calvo, hacia brillar la pelusa oscura, el mechén
solitario aplastado contra la ceja. Mas hacia mi, exactamente debajo de mi silla, se
movian un par de manos flacas, unos hombros débiles cubiertos por una tela azul oscuro;
la cabeza de ese hombre era pequefia y el pelo estaba himedo y en orden. Otro,
invisible, debia estar de pie junto a la cortina de separacién, detrds del hombre de traje
azul; of su risa, vi las miradas de los demads vueltas hacia él. (...) Habia otro hombre
junto a la cortina de la entrada, un viejo que avanzé renqueando y con el sombrero
puesto. (...) Tenia acento espafiol, una manera irénica de demorarse las palabras en la
garganta. (Ibid., p.285-286)

Em ordem de aparicdo: a prostituta Maria Bonita, Jorge Malabia adolescente,
Larsen (ou Juntacadaveres), Diaz Grey, o delegado Medina (invisivel no quadro) e o
velho Lanza. Brausen os vé de cima, como corresponde a um demiurgo. Sao
apresentados, ai, os principais personagens da saga que estava para nascer. A cena a qual
ele assiste é o desenlace de outra histéria, que ainda ndo foi escrita: Juntacaddveres,
1964. Onetti s6 publicard o romance 14 anos depois, mas esse didlogo que Brausen
presencia ja contém as linhas gerais da histéria por vir, nele ji se pode adivinhar o
argumento. Esta é a cena da despedida de Larsen e de seu plantel de prostitutas que,
apods tentarem estabelecer o prostibulo perfeito, sdo expulsos de Santa Maria por uma
onda de conservadorismo comandada pelo padre Bergner (que ndo aparece, mas é
mencionado pelos demais). Nao sabemos em que data exata a cena acontece em nossa
linha do tempo, mas ali, os relégios e calendarios foram suspensos. Por isso Brausen
pode especular, ao deixar o bar: “pensé que Diaz Grey habia muerto mucho antes de
aquella noche y que sus meditaciones solitarias en la ventana del consultorio y sus
encuentros con Elena Sala debian ser situados en otro lugar, a principios del siglo.”
(LVB, p.288) E isso apesar de ele ter acabado de cruzar, sem se dar conta, com o préprio
Diaz Grey e outros de seus principais personagens. Ao observar a cidade e as pessoas na

rua, pensa ele:

Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve l4stima y amor; amé también, en los canteros
de la plaza, cada paisaje desconocido de la tierra; y era como si amara en una mujer dada
a todas las mujeres del mundo. (..) [M]e descubri libre del pasado y de la
responsabilidad del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de mi capacidad de
prescindir. (LVB, p.281)
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A auséncia de tempo se torna a expressao de sua liberdade. O mesmo se aplicard
as obras seguintes. A ordem de publicacdo dos romances e contos ndo corresponde a
ordem cronolégica da saga. Assim, em 1959, Una tumba sin nombre (que a partir da
segunda edi¢do se chamara Para una tumba sin nombre) mostrard um Jorge Malabia no
inicio da idade adulta, narrando seu envolvimento com Rita, ji entdo falecida. El
astillero, de 1961, narra o retorno de Larsen a Santa Maria apds sua expulsdo. Mas s6
em Juntacaddveres, de 1964, serd contada a histéria da primeira incursdo de Larsen na
cidade, do projeto frustrado do prostibulo que leva a seu desterro. SO ai, também, se
conhecerd o Jorge Malabia adolescente, poeta, ainda nao envolvido com Rita, que
trabalha para sua familia. Isso sem falar em algumas histérias de Diaz Grey, sem
indicag¢do cronoldgica na saga, como o argumento contado por Brausen em La vida
breve ou os eventos do conto La casa en la arena (1949), publicado antes mesmo do
romance onde se narra a invengdo da cidade e do médico. Um quebra-cabeca, talvez seja
esse o primeiro dos sentidos do jogo na saga de Santa Maria.

Ao mesmo tempo em que vai abandonando sua identidade, Brausen torna-se o
deus que contempla sua criacdo. Se Santa Maria € sua, ele € o pai de tudo o que o cerca.
Mesmo Ernesto, trazido por ele do “mundo real”, vai gradativamente se tornando sua

presa, submetido a seu designio.

[Plensaba en el unico billete de cien pesos, suponia la reacciéon de Ernesto cuando le
dijera que la retirada, el juego habia concluido. (1968, p. 279)

(Ernesto) Estaba serio, con los ojos sofiolientos. Con la antigua cara de hastio y disgusto.
Debia sentirse atrapado y no podia saber dénde; tampoco podria comprender que el
ultimo capitulo de la aventura habia estado esperandonos alli. (Idem, p. 282)

Ernesto estaba fumando; no habia deshecho la cama: “Ahi estd, perdido, existiendo solo
en el miedo; obligado a matar por mi, ahora atrapado en el hueco que dejo al desaparecer
la vida de un médico de provincia, inventada por mi; ahora descubre la historia que
adjudiqué a Diaz Grey, piensa los pensamientos desalentados que yo le hice pensar.
(Ibid., p. 289)

Existem dois finais para La vida breve, mas nenhum deles € conclusivo. Ha o
final da histéria de Diaz Grey, que fecha o romance, no qual ele simplesmente desiste da

fuga, acompanhado da jovem violinista que conhece entre os envolvidos no golpe da
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morfina no qual estd metido. Saem sem pressa e abandonam os demais ao amanhecer,
todos fantasiados, camuflando-se no carnaval.

Antes disso, porém, Brausen ja se despediu sem deixar pistas de seu paradeiro.
No noite seguinte ao jantar no Berna, Ernesto, sabendo que vem sendo seguido, decide
entregar-se sem comprometer Brausen. Deixa o hotel e atravessa a rua ao encontro dos
trés homens que o tinham sob vigilancia. Mas Brausen o segue. Ao chegar até o grupo,
onde Ernesto espera, depois de ja ter sido revistado, ele reconhece e € reconhecido por

sua criago:

— Usted es el otro — dijo el hombre —. Entonces, usted es Brausen.

(...) Reconoci la voz del que me hablaba y me vigilaba los ojos: habia sonado en la
noche anterior junto a la cortina del reservado (...).

— Brausen? — pregunt? la voz.

Miré en silencio al hombre, comprendi que me seria posible aludir a nada negando o
asintiendo. Ernesto golped la cara del hombre y lo hizo chocar contra el drbol; sobre el
barro, de cara a la llovizna y boquiabierto, el diario doblado encima de la garganta.
(Ibid., p.290)

Assim acaba sua histéria. O homem que permanecia invisivel no saldo reservado
do Berna €, como saberemos em Juntacaddveres, quando a cena se repete, o delegado
Medina. Nao sabemos o que se passa dali em diante, se Brausen e Ernesto conseguem
escapar, se sdo presos, se matam alguém (Medina ndo morre ai, pois morrerd no
incéndio de Santa Maria em Dejemos hablar el viento). O fato é que ndao ha nenhum
indicio de que Brausen tenha morrido. Como as aventuras de Victor Suaid e Linacero, a
historia de Brausen também € inconclusa, termina em um corte, ndo em um desenlace.
De qualquer forma, naquela Santa Maria ele s6 pode ser encontrado por seus proprios
personagens. A farsa da fuga termina na farsa da possivel captura, pois o encontro com

Medina também ja € ficcdo. Tudo o que aconteca naquele espago € obra de Brausen.
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5.2

O desaparecimento do autor

Em seu detalhado estudo sobre La vida breve, Josefina Ludmer toma como um
de seus pontos chaves a cisdo na realidade e o paralelismo entre o universo real e o
ficcional dentro da obra. A divisdo espacial ¢ fundamental em sua andlise, pois ela
corresponde a transferéncia da posicdo dos sujeitos dentro do discurso: “Los lugares y
espacios son los de la enunciacién, de las posiciones de la enunciacién en la escritura:
todo traslado de sujetos (pronombres, personas narrativas), todo cambio e inversion,
toda travesia, es simultineamente un pasaje de ‘yo’ a ‘élI’, ‘ella’, ‘ellos’, ‘usted’”.
(Ludmer, 1977, p.58) Ao ingressar em Santa Maria, Brausen/Arce renuncia a sua
posicdo de narrador ao passo que Diaz Grey vai gradativamente assumindo a voz de
comando e adquirindo o direito de relatar sua prépria histéria. Os primeiros capitulos
que tratam de Diaz Grey mostram sua historia enlacada a de seu autor, retratam o
processo de composicao e 0 modo como o personagem do médico vai nascendo a partir
de recordacdes de Brausen: “Entraria sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brausen
esta Gertrudis-Elena Sala, la que conoci aquella noche. (...) Conoci entonces lo que
queria resucitar ahora en el nombre de Diaz Grey.” (1968, p.36). Logo, os capitulos da
histéria do médico em Santa Maria tornam-se independentes dentro do romance e
intercalam aqueles onde se narram os sucessos de Brausen, mas ai a voz narrativa ainda

¢ indecisa, Diaz Grey ainda brota de Brausen, ndo tem autonomia:

Abri la puerta para dejarla entrar y me volvi a tiempo para descubrir su sonrisa, la burla
anticipada que estaba descargando en los muebles y en la luz del mediodia de las
ventanas.

— Por favor, un minuto. Puede sentarse — dije sin mirarla. Me incliné sobre el escritorio
para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero, después el médico, Diaz Grey,
se acerc6 con frialdad a la mujer que no habia querido sentarse. (Idem. p.39)

Aqui, no inicio do capitulo 5 da primeira parte, a primeira pessoa que inicia o

relato parece ndo indicar tanto a voz de Diaz Grey mas a de Brausen, como se o escritor
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se inserisse no cendrio para manipular os personagens e depois os deixasse seguir
sozinhos o roteiro, como se Brausen mostrasse a Diaz Grey como se narra. Mais adiante,
no capitulo 13, a histéria de Diaz Grey ja ocorre sem périplo, totalmente independente
da histéria de Brausen, mas em terceira pessoa, € assim se mantém por varios capitulos:
“Diaz Grey se alej6 de la ventana cuando sonaron los pacientes golpes en la puerta.”
(Ibid., p.88) Até que por fim, no ultimo capitulo, quando Brausen/Arce ja se encontra em
Santa Maria, Diaz Grey passa a ser o narrador de seu proprio relato: “Vuelvo a mi mesa
y enciendo un cigarrillo.” (Ibid., p. 291)

La vida breve comec¢a com um narrador em primeira pessoa € termina com outro,
pois o dltimo capitulo da obra € o primeiro narrado por Diaz Grey. Assim, € a histéria de
Diaz Grey, ndo a de Brausen que fecha o romance. Ao transferir gradativamente a seu
personagem a posi¢do de enunciagdo, Brausen lega a ele o direito de narrar a prépria
histéria. Como Ludmer observa, La vida breve relata as condi¢des de constitui¢do desse
novo narrador, a transformacgdo do sujeito do enunciado (‘“ele”, a terceira pessoa) em
sujeito da enunciagdo (“eu”). Mas, ao relatar essa transferéncia de fungdes, o romance
também conta as provas que deve sofrer o escritor (Brausen) para ingressar na literatura:
abandonar a familia, o trabalho, transgredir a lei, tornar-se um fugitivo, renunciar a
identidade. (Ludmer, 1977, p.54) Desse modo, o romance também narra o contrario, a
passagem do “eu” para “ele”, ou melhor, o abandono do “eu”.

Abandonar-se tdo completamente ao ponto de perder a capacidade de dizer “eu”
¢ realizar o sonho do escritor onettiano. Chegando ao fim da jornada, do dinheiro, da
narrativa e da farsa, quando pressente que ndo lhe restam mais que dois pardgrafos,
Brausen suspira: “Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del
hombre que vivié cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demas,
conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad.” (1968, p.290) Sua vida se tornou,
por fim, o poema das alegrias. A verdadeira soliddo € encontrada no momento do
desaparecimento, quando se concretiza a fusdao do escritor com o mundo exterior. Ao
proferir essas palavras, Brausen se encontra em Santa Marfia, na cidade que ele inventou.

Fundir-se com o exterior, portanto, € fundir-se com sua obra, com a fic¢do.
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A solidao que acontece ao escritor por forgca da obra revela-se nisto: escrever é agora o
intermindvel, o incessante. (...) Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu,
quebrar a relagdo que, fazendo-me falar para “ti”, di-me a palavra no entendimento que
essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelagio que comecga em
mim porque termina em ti. Escrever é romper esse elo. (...) Quando escrever é entregar-
se ao intermindvel, o escritor que aceita sustentar-lhe a esséncia perde o poder de dizer
‘Eu.”” (Blanchot, 1987, p.16-17)

La vida breve encena a transformacao do escritor em autor. O escritor desaparece
no discurso, mas para isso ele precisa antes instituir um narrador — Brausen nomeia Diaz
Grey —, atribuir a outro a autoridade de contar. A enunciacdo € uma posi¢do de poder
que deve estar sempre ocupada. O sujeito individuo se transforma em sujeito gramatical.

Barthes proclama:

E a linguagem que fala, ndo o autor; escrever &, através de uma impessoalidade prévia
(...), atingir esse ponto em que sO a linguagem age, “performa”, e ndo “eu”. (...)
Lingiiisticamente, o autor nunca € mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’
outra coisa ndo é senio aquele que diz “eu”: a linguagem conhece um ‘sujeito’, ndo a
“pessoa”, e esse sujeito, vazio fora da enunciacdo que o define, basta para ‘sustentar’ a
linguagem, isto é, para exauri-la. (2004c, p.59-60)

7z

O escritor é o “intermedidrio entre a vida e seus leitores”, ji dizia Onetti.
Transpassado pela linguagem como um tradutor, ele € a figura essencial por onde cruza
o texto. Sua tarefa € decisiva para que haja comunicacdo e, no entanto, ele deve
permanecer invisivel a fim de nao interferir, a fim de ndo desviar a aten¢do do texto para
si, mas, nem por isso, é capaz de apagar totalmente suas digitais. E fundamental, ento,
que se trate de desaparecimento, ndo de morte, porque estamos, aqui, no ponto extremo
da experiéncia, no limite da aventura: a morte € vislumbrada mas nido pode ser
experimentada. Para que exista narrativa, o sujeito se retira de cena sem que possa
morrer realmente.

O desaparecimento do autor é um procedimento ético. Para Barthes, recusar o

nome do autor equivale a libertar o texto:

[A] literatura (seria melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao
mundo como texto) um “segredo”, isto €, um sentido ultimo, libera uma atividade a que
se poderia chamar contrateolégica, propriamente revoluciondria, pois a recusa de deter o
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sentido € finalmente recusar a Deus e suas hipdstases, a razio, a ciéncia, a lei. (Idem
p.63)

Recusar as restrigdes a circulagdo de sentido € recusar a “doenca do poder”, o
totalitarismo. O compromisso do escritor com a verdade deve passar pelo
reconhecimento de que ndo hd “uma” verdade possivel. Para Onetti esse principio
determina a forma do relato, na qual a inconclusdo e a ambigiiidade sdo recursos
fundamentais para marcar a circulagdo do sentido. Foucault acredita que o problema vai
mais além. “Nao basta”, ele diz, “repetir como uma afirmacdo vazia que o autor
desapareceu. Igualmente ndo basta repetir perpetuamente que Deus e o homem estio
mortos de uma morte conjunta.” (2006, p.271) Foucault se preocupa com o lugar
deixado vago pelo autor. Ainda se trata de uma ética, mas Foucault a vé de outra forma.
“Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”, a voz de Beckett ecoa
em Foucault, em 1968, e ele 1€, nessa indiferenca a origem da voz, um dos fundamentos
éticos que dominam a pratica da escrita de seu tempo. “A marca do escritor’, diz o
filosofo, “ndo € mais do que a singularidade da sua auséncia; é preciso que ele faca o
papel do morto no jogo da escritura.” (2006, p.268-269)

Giorgio Agamben retorna ao ponto de partida de Foucault, ou seja, a pergunta de
Beckett, e chega a uma conclusdo bastante l6gica: para que a pergunta “Que importa
quem fala?” seja feita, tem de haver alguém que profira essas palavras, ainda que
anonimamente. Existe, entdo, um sujeito-autor, o qual, entretanto, precisa estar ausente.
Agamben, entdo, deseja saber o que significa para um individuo ocupar o lugar do
morto, o que significa retirar o sujeito de cena. (2007, p.63-65) Foucault vé o autor como
uma func¢do do discurso, mas ndo recusa a existéncia do autor, nio o mata, como
Barthes. Ele ndo nega, portanto o sujeito, até porque toda sua obra tem como foco
justamente os diferentes modos de construc@o do sujeito. Essa mesma obra, no entanto,
parece sempre desaguar nas discussdes sobre o poder. Nio seria diferente com o caso do
autor.

No texto de Foucault sobre a vida dos homens infames, concebido como prefacio
para uma compilacdo de registros de prisdo de pessoas desconhecidas (Les vies

paralleles, 1978), Agamben encontra a resposta para sua pergunta sobre o lugar do
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sujeito que desaparece e V€, ai, o paradigma da “presenca-auséncia” do autor na obra. O
que sobra do autor no texto (a singularidade de sua auséncia) € um “gesto”, aquilo que,
segundo ele, permanece nao expressado em cada ato expressivo. O autor, assim, estaria
presente no texto somente por meio desse gesto que torna a expressdo possivel
justamente por marcar um vazio central dentro da propria expressdo. (Idem, p.66) As
sentencas judiciais compiladas por Foucault colocavam em jogo as vidas reais dos
acusados. “Jouées” € a palavra usada por Foucault, e ele esclarece: “by this I do not
mean that they were represented, but that their freedom, their misfortune, often their
death, in any case their fate were actually decided in them (...), these existences were
actually risked and lost in these words”. (Foucault, 2000, p.160) Jouer é uma palavra
ambigua, pode ter, entre outros o sentido de “encenacdo”, e que Agamben interpreta
como “colocar em cena”, mas também “colocar em a¢do” ou “colocar em jogo” (“play
out” e “put into play”): “The infamous life is only played; it is never possessed, never
represented, never said — and that is why it is the possible but empty site of an ethics, of
a form of life. (Agamben, 2007, p.68) Segundo Agamben, por fim, o autor ocupard esse
lugar de uma vida que, mesmo estando ausente, estd em jogo, estd ativa no texto, e

permite que surja o discurso:

The author marks the point at which life is offered up and played out in the work.
Offered up and played out, not expressed or fulfilled. For this reason, the author can only
remain unsatisfied and unsaid in the work. He is the illegible someone who makes
reading possible, the legendary emptiness from which writing and discourse issue.
(Idem, p.69-70)

Para o filésofo, uma vida € ética justamente quando ela aceita ser colocada em
jogo/em cena/em agdo sem reservas. O desaparecimento do autor €, assim, um gesto
ético. (Idem ibidem) Por um lado, sua auséncia permite que a obra ganhe vida, que o
texto seja lido. Por outro lado, o autor € essa vida que se entrega irrevogavel e
incondicionalmente ao jogo, ao discurso.

A fusdo amorosa do escritor com a literatura é mais do que a dedicagdo do
individuo a tarefa da escrita, as rendncias que faz em nome dela ou seu isolamento
social. Ele €, antes, sua entrega ao jogo, sua passagem de individuo a funcdo do

discurso.
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