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Consideracoes finais

Seria preciso pensar, a essa altura, de que forma as idéias de Onetti acerca da
literatura e do papel do escritor se relacionam com a obra por ele construida. O trajeto
dos personagens escritores, que se insinua em Victor Suaid, ganha forma com Eladio
Linacero e chega a sua materializacdo mais completa com Juan Maria Brausen,
acompanha ndo sé a criagdo de uma literatura, mas de um projeto de escritor que
havia comecado a dar sinais nos anos 1930. Um dos tracos mais surpreendentes da
obra de Onetti € a sensac@o de continuidade e coeréncia ao longo da producdo. Seu
trabalho causa a impressdao de um controle tao absoluto do autor sobre seu projeto que
toda a sua obra parece ter sido prevista quando ele escreveu sua primeira linha de
ficcao ou desde sua primeira manifestacdo publica como escritor. Nao interessa aqui
saber até que ponto isso € verdade, mas sim pensar nos valores que criam essa
unidade e que subjazem as i1déias de Onetti sobre o papel do escritor.

Isso remete a pergunta original desta tese: o que € ser escritor para Juan Carlos
Onetti? Mas remete, também, a uma pergunta anterior, muito mais pessoal: por que
estudar Onetti? Esta tese esteve o tempo todo acompanhada do receio de resultar
nostdlgica e, talvez, conservadora (posi¢cdo que seria muito desconfortdvel). Por que
estudar um escritor cujo paradigma de literatura soa hoje ultrapassado, que nio é um
personagem da moda, cujo nome no titulo de um artigo ndo faz lotar salas de
congressos € que parece estar cercado de uma condescendéncia carinhosa mas
compassiva, como a que se nota nas recentes entrevistas de Mario Vargas Llosa ao
promover seu livro sobre o autor?

Eu parti, obviamente, do afeto, que é o lado mais obscuro de uma escolha.
Mas, como criticos, estamos obrigados a tentar entender. A resposta s6 veio no curso
do trabalho, ou melhor, Onetti foi me respondendo ao longo da minha prépria escrita.
Alids, Onetti e Tzvetan Todorov. No processo de conclusdo desta tese, me caiu nas

maos um livrinho simples e apaixonado com o sugestivo nome de A literatura em
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perigo (2009), no qual o critico bulgaro reclama o lugar do prazer e da verdade, da
relacdo da literatura com o mundo e a possibilidade de aprender com a literatura que,
para ele, parecem ter sido eliminados dos estudos literdrios. Sua manifestacdo €
sintomatica.

Antonio Candido fala que “os momentos de paixao dos valores sio momentos
de dor e de incerteza, em que a humanidade tateia, se enfurece, cai, sangra e
prossegue, a busca de novos critérios e crengas novas.” (Candido, apud Antelo, 2002,
p.156) Tudo leva a crer que vivemos, no ambito da literatura e da critica latino-
americanas, um momento assim. Exceto porque, me parece, parte da reordenacdo de
valores deste momento passa por um abandono do espirito belicoso e combativo
implicito na fala de Candido. Dai que um critico como Raul Antelo proponha pensar
a arte hoje dentro um regime estético que “nfo proclama decisdes de ruptura, porém,
reivindica decisdes de reinterpretacao.” (2002, p.148)

Pois bem, a reposta parece 6bvia, mas nao €, a0 menos neste contexto: pensar
o passado da literatura é também pensar suas condi¢des de existéncia no presente. E,
ainda, pensar o que se espera da critica literdria quando o seu objeto parece estar se
metamorfoseando em alguma coisa que ela ainda ndo consegue saber o que €, mas
para a qual — essa parece ser a tinica unanimidade' — “literatura” j4 ndo é um nome
suficiente.

Acredito que César Aira tenha razdo ao dizer que:

La profesionalizacién implica una especializacién. (...) [CJuando la poesia sea algo
que puedan hacer todos, entonces el poeta podrd ser un hombre como todos, quedara
liberado de toda esa miseria psicolégica que hemos llamado talento, estilo, mision,
trabajo, y demads torturas. Ya no necesitard ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a
una labor que la sociedad aprecia cada vez menos.”

A visdo de Aira € lucida e democrdtica. O papel de escritor sustentado por

Onetti soa, a principio, como o extremo oposto desse raciocinio. Mas hd algo que eu

! Tenho em mente, aqui, diversos textos recentes de criticos, em particular os argentinos, como
Josefina Ludmer (Literaturas post-autonomas 2.0, 2006), Reinaldo Laddaga (Espectdculos de
realidad, 2007), Diana Klinger (Escritas de si, escritas do outro, 2007) e Florencia Garamufio (La
experiencia opaca, 2009), entre outros.

% In: http://www literatura.org./Aira/caboom.html. Consultado em 27/01/2009.
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gostaria de recuperar na posi¢do de Onetti, algo que ndo me parece incompativel com
essa visdo de Aira, nem com o reconhecimento do carater liberador da
profissionalizacdo ou a aceitagdo realista da ubiqiiiddade do mercado.

Como ja disse antes, a no¢do de soliddo e do desaparecimento do escritor na
sua escrita, em Onetti, tem menos a ver com uma cena moérbida de sacrificio e
escraviddo que com o desejo de alcancar, através da literatura, uma ilusdo de
plenitude. Se a sociedade, como diz Aira, aprecia cada vez menos o trabalho do
escritor, entdo que motivo haverd para continuar escrevendo sendo o fato de a
literatura ser amor e vicio e escrever ser gozo e alergia? O mesmo Barthes que em
1968 decretara a morte do autor, uma década depois inicia no College de France seus
semindrios que resultariam em La préparation du roman (2003), um livro cujo objeto
primordial € o desejo sem o qual a literatura nunca teria sido possivel.

Nada disso impede que o escritor seja um profissional. A indisciplina e a
inexisténcia do método, a desconfianca para com o mercado e os circulos literarios, a
dificuldade em aceitar a literatura como profissdo sdo posturas que talvez até mesmo
no tempo de Onetti j4 parecessem algo anacrOnicas. Entretanto, essas sdo as formas
que toma, para o autor, o compromisso assumido com a prética da literatura, um
compromisso que implica a honestidade mais absoluta, inclusive para com o desejo
de escrever.

“Fracasso” ou alguma outra palavra no mesmo campo lexical sdo, com muita
freqliéncia, usadas para se referir ao universo ficcional de Onetti: suas historias sdo
relatos de multiplos fracassos, suas declaracdes sobre a literatura se referem
repetidamente ao artista como condenado ao fracasso. Essa idéia parece ter sido
entendida muito literalmente. O que fica de fora dessa visdo € o significado que o
fracasso possui para Onetti. A melancolia existe, € claro, € ndo penso tingir o cinza
chumbo do escritor com falsas cores vibrantes. Mas ela também € ardilosa. Quando se
pensa no fracasso como um valor subjacente a pratica literdria, ele nao € resultado, é
principio. Num mundo dividido entre losers e winners, a op¢ao de alinhar-se com os
fracassados equivale a tomar o lado contrdrio ao poder. E €, ainda, assumir o
compromisso de nunca satisfazer-se com o resultado final, buscar sempre algo além.

Aceitar o sucesso, para Onetti, seria por fim a literatura. Tomar a posi¢do do
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fracassado € assumir um compromisso €tico para com a literatura e o mundo. Isso ndo
se aplica s6 a arte.

A poesia estd no que nos falta — diz o velho Lanza, personagem de Brausen e
de Onetti. E o que nos falta é, sobretudo, a verdade. Penso na primeira proposta de
Ricardo Piglia para este milénio: a verdade como horizonte politico. Piglia propde um
papel para o escritor: “estabelecer donde estd la verdad, actuar como un detective,
descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad que estd
escamoteada.” (2001, p.21) Existe a possibilidade de construir um contra-relato onde
nao hd tensdo? A solidao do escritor, o desejo de plenitude em oposi¢do a perfeicao, a
escrita como um momento de perda da razdo, tudo isso participa na exigéncia da
honestidade que atravessa a obra de Onetti.

A literatura como prazer e como prdtica €ética. Talvez a escolha de um autor
como Onetti tenha vindo da vontade de recuperar um objeto perdido dentro do
turbilhdo, recuperar uma relagdo com a literatura que estivesse marcada pelo amor e
pela intensidade, pela tensdo e pelo desejo de verdade, sem os quais, a minha prépria

experiéncia como leitora perderia o sentido.
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