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Linguagem e Narrativa – Os Perseguidores 

 

Todo crítico, ai, é o triste final de algo que começou como sabor, como delícia de morder 
e mascar. 

Julio Cortázar 
  

Trataremos aqui do cinema e da literatura modernos em sua essência 

narrativa e o modo de construção do espaço-tempo, em seu âmbito de linguagem, 

abrangendo neste conceito também Cortázar enquanto tal. O aspecto moderno nos 

sugere o caótico e o fragmentário, zombando da coerência do próprio conjunto, 

mas deixando conexões seguras entre a parte e o todo, travando relações entre 

seus elementos estruturais, mantendo a tensão interna da obra, e ainda assim, 

garantindo uma eficácia estética. Com o moderno dá-se uma procura constante 

por novas formas de expressão, novos códigos e novas mensagens, numa espécie 

de “dissolução” dos gêneros clássicos, numa inventividade que rompe as 

fronteiras tradicionais. Tanto Cortázar quanto os diretores modernos aqui 

estudados criam universos ficcionais porosos e abertos a novas expansões, mas ao 

mesmo tempo coesos em seu interior, mesmo que uns se utilizem do moderno de 

maneira mais radical que outros. 

A função do narrador nos contos de Julio Cortázar será fundamental na 

construção da narrativa para quem o adapta, pois é um narrador que propõe uma 

poética mágico-mítica de busca de participação do seu leitor, num processo que os 

roteirista/cineastas tentam reproduzir no meio cinematográfico, por caminhos 

diversos. Neste capítulo, apresentaremos alguns pontos fundamentais para uma 

maior compreensão da narrativa, narração e a figura do narrador moderno tanto no 

meio literário quanto cinematográfico. De acordo com Tania Pellegrini (2003) 

tratando-se do texto ficcional, seria a observação das modificações das noções de 

tempo e de espaço e a análise das questões sobre o espectador e o narrador, os 

elementos estruturantes básicos da forma narrativa. No que se refere à produção 

contemporânea há uma multiplicidade de soluções narrativas, presentes nos mais 

diversos autores, que provavelmente se devem, entre outras coisas, aos novos 

modos de ver o mundo e de representá-lo: 
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Essa multiplicidade [...] engloba desde a construção prolixa de personagens 
infinitamente díspares e planas, até a presença tradicionalmente marcante de 
heróis problemáticos em conflito com um mundo hostil; desde a perspectiva da 
pintura homogênea e realista de ambientes e atmosferas, até a refração de 
espaços múltiplos e simultâneos, zonas ou territórios antigeograficamente 
ilimitados, traduzindo a sensação do caos globalizado; desde o tempo como 
duração, que se perde ou recupera pela memória, pelo sonho ou pelo desejo, até 
a experiência de um eterno presente, pontual e descontínuo, 
‘esquizofrenicamente’ mensurado pelos tempos das novas mídias; desde a 
propalada morte do sujeito e o desaparecimento do narrador, até sua presença 
ainda soberana (PELLEGRINI: 2003, p. 16-17). 

 

 Podemos perceber então que, ao conviver no interior de um universo 

cultural colorido e cambiante, a narrativa vem sofrendo sensíveis mudanças. As 

profundas modificações realizadas nos modos de produção e reprodução cultural, 

desde a invenção da fotografia e do cinema, alteraram as maneiras pelas olhamos 

e percebemos o mundo. E tratando-se do texto ficcional, a observação das 

transformações nas noções de tempo, espaço e do narrador, estes como 

estruturantes básicos da forma narrativa, nos ajudará a entender um pouco melhor 

como se dariam essas variações. Os meios artísticos não apenas tomaram de 

empréstimo elementos inerentes a outros campos, mas logo estabeleceram um rico 

intercâmbio com as diversas formas de expressão artística emprestando-lhes, 

inclusive, muitas de suas nuances técnicas. Por meio de recursos como o 

enquadramento, o close-up e a câmara lenta, tornou-se possível lançar um novo 

olhar sobre os objetos, vistos, em geral, até então, conforme sua utilidade e 

significados culturalmente adquiridos. Ao descobrir sua dinâmica capacidade de 

contar histórias, o cinema encontrou na literatura uma fonte inesgotável de 

narrativas consagradas, ligadas aos mais diversos momentos e circunstâncias da 

trajetória humana, de maneira especial romances e novelas, cujos enredos têm 

sustentado o sucesso de muitas produções perante o grande público. Notadamente 

a partir de sua adesão à narratividade, o cinema estreitou de forma intensa seu 

diálogo com a literatura, e o que antes poderia ser considerado dois campos 

distintos, passaram a ter muitos pontos em comum, conforme destaca Xavier: 

  
Na sua organização geral, o espaço-tempo constituído pelas imagens e sons estará 
obedecendo a leis que regulam modalidades narrativas que podem ser 
encontradas no cinema ou na literatura. A seleção e disposição dos fatos, o 
conjunto de procedimentos usados para unir uma situação a outra, as elipses, a 
manipulação das fontes de informação, todas essas são tarefas comuns ao escritor 
e ao cineasta. [...] em ambos os casos, trata-se da representação dos fatos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710828/CA



19 
 

construída através de um processo de decomposição e de síntese de seus 
elementos componentes. (XAVIER: 2005, p. 32-33). 

  
Com estas colocações Xavier (2005) traz à tona questões ligadas aos 

caminhos entre a representação e a narração que se deram a partir das 

aproximações entre a literatura e o cinema. O cinema, nessa perspectiva do autor, 

é uma arte narrativa que faz uso das imagens, mas isso não significa que apresente 

a realidade de forma mais elucidativa do que a literatura. A realidade que o 

cinema exibe é uma impressão da realidade, pois o objeto que este revela, nunca 

será o objeto real, mas, uma determinada interpretação fornecida por ele. Dessa 

maneira, do mesmo modo que a literatura faz uso da narrativa para mostrar uma 

determinada realidade através das palavras, o cinema também a realiza, mediante 

as imagens. Podemos dizer que o elenco das tensões presentes incluem, 

essencialmente, as relações entre as palavras e as imagens, num processo que o 

cinema clássico tratou de domesticar com seu princípio de “transparência”4 e que 

o cinema moderno deixou expandir com a formação de “corpos heterogêneos, 

discursos opacos em que as bandas flutuam uma sobre a outra” (XAVIER: 2005, 

p. 178), numa espécie de “montagem vertical”, que produziria novos efeitos de 

sentido.  

Segundo o crítico, o movimento que acabou por consolidar o cinema 

clássico teria bastante a ver com uma possibilidade de manter a atenção 

concentrada no encadeamento dramático, nas ações e reações, de modo a prender 

o espectador neste nível de experiência, tornando interessada de maneira seletiva a 

percepção das imagens, de modo a eliminar seus “excessos” 5. No cinema 

clássico, os procedimentos e os olhares se subordinariam ao drama, num cinema 

“orientado para a personagem” 6 que procuraria prender o olhar a motivos que 

teriam o drama como elemento central e impediriam que o espectador percebesse 

que “as folhas se movem” (ibid.). No cinema moderno, haveria um movimento de 

reposição de uma dimensão pouco ou nada explorada pelo clássico: renova-se a 

                                                 
4 Segundo Xavier (2005), não sem problemas. 
5Daí adviria a “afinidade do cinema clássico com o teatro de 1900 e o recalque, nele, 

daquela forma de relação da imagem cinematográfica com o espaço e o tempo que, segundo a 
tradição dos estetas, lhe seria mais própria” (XAVIER: 2005, p. 194). 

6 De acordo com Xavier, expressão de David Bordwell. 
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atenção e pergunta-se “o que é o cinema?”. O central aqui é a ambigüidade do 

real, o lírico-poético e a imagem-tempo7. 

Mas, clássicos ou modernos, cinema e literatura são construtores de 

enredo, e sem estabelecer a primazia de uma linguagem sobre a outra buscamos o 

ponto de convergência entre ambas: contar uma história. A narrativa, segundo 

David Bordwell (1996) pode ser abordada sob três aspectos: como uma 

representação, considerando o entorno da história, sua descrição da realidade e os 

seus significados mais amplos, como uma estrutura, numa forma específica de 

combinar as partes de um todo e como um processo, como a atividade de 

selecionar, organizar e apresentar o material da história de tal forma que se 

exerçam sobre o receptor efeitos específicos. Tal enfoque de aplicação é comum 

às narrativas fílmica e literária, no entanto será a partir dos diferentes 

procedimentos narrativos literários e fílmicos que a narratividade enquanto 

procedimento paradigmático é resgatada e ao mesmo tempo é traduzida em cada 

uma das narrativas.  

A narratividade seria o elemento, que antes de estabelecer os limites entre 

o cinema e a literatura, é o que define a zona de liminaridade, isto é sob o regime 

de tudo o que vive sob fronteiras8 no espaço dialógico. A narratividade é 

caracterizada como fronteira entre os dois meios, a literatura e o cinema, a partir 

de seus elementos convencionais: personagens, espacialidade, sucessão dos 

eventos narrados e temporalidade. A narratividade, como ato de contar, cria a 

possibilidade de trânsito, daí a sua caracterização de fronteira. A narratividade é o 

eixo criador do espaço midiático que permite estabelecer o elo entre contar e 

ouvir. No ato de contar da literatura, o mundo contado é o mundo da personagem, 

que por sua vez é contado por um narrador que se utiliza de recursos textuais 

lingüísticos criadores, na literatura a imagem é construída com palavras. Já no 

cinema, os recursos sonoros, imagéticos e fílmicos contribuem para a construção 

de uma imagem que revela a sua realidade física. A imagem cinematográfica é 

construída no plano onde ocorrem simultaneamente os diálogos e o espaço-tempo 

da ação. Assim, no cinema, o mundo contado da personagem é realizado com os 

                                                 
7Para um maior aprofundamento destas questões, ver XAVIER, I. O discurso 

cinematográfico, 2005.  
8 Entendemos aqui fronteira como designação de um todo que pode estabelecer contato, e 

não apenas de uma borda liminar, uma superfície liminar de contato. A liminaridade diz respeito à 
dinâmica do sistema que permite trânsito entre o externo e o interno. 
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meios do cinema, ou seja, esse contar, não reflete somente as leis gerais de 

qualquer narrativa, mas também os traços específicos, próprios da narração que se 

realiza com os meios do cinema: enquadramento, planos, movimentos de câmera, 

angulação, montagem e os elementos fílmicos não específicos, tais como a 

iluminação, os figurinos os cenários, etc. 

A intenção de contar uma história a partir de uma outra já contada sempre 

proporcionará a criação de novas possibilidades de sentido, e esta questão será 

tratada mais aprofundadamente no próximo capítulo sobre adaptação. Assim, o 

que vai para a grande tela seria sempre um ponto de vista, ou outro olhar que 

transforma a narrativa escrita em narrativa audiovisual. Este novo ponto de vista 

desloca o sentido do original - da literatura - para outro, o da adaptação 

cinematográfica. A natureza do procedimento de adaptação não diz respeito 

apenas à relação que se estabelece entre a literatura e o cinema, mas do próprio 

procedimento do contar, isto é, a narratividade como eixo, uma vez que está 

presente tanto no modo literário de se contar uma história quanto no modo 

cinematográfico. O cinema e a literatura poderiam ser concebidos como um 

dispositivo de representação, com seus mecanismos e sua organização dos 

espaços e dos papéis. Um “mecanismo fílmico” que une narração e representação 

numa linguagem, e que se estrutura através de imagens, condicionando o olhar do 

espectador por meio da manipulação do tempo, jogando com seus desejos e seu 

imaginário.  

A linguagem cinematográfica se desenvolve a partir do projeto, ainda que 

implícito, de contar histórias. Há a criação de estruturas narrativas que marcam 

uma relação com o tempo e o espaço. O fator básico para a evolução da 

linguagem foi o deslocamento da câmera, que deixa de ser fixa para explorar o 

espaço9. Além disso, a câmera não apenas se desloca pelo espaço como também o 

recorta: filma fragmentos amplos, pequenos ou detalhes. Desse modo, o ato de 

filmar pode ser visto como um ato de recortar o espaço em imagens, a partir de 

um determinado ângulo, com uma finalidade expressiva. Mas não se trata só do 

                                                 
9 Utilizando, quase que exclusivamente, dois tipos básicos de movimento: panorâmicas (a 

câmera não se desloca em relação ao chão) e travellings ou carrinhos (para frente/trás, laterais, 
acima/abaixo). Hoje em dia, a maioria dos movimentos de câmera é uma combinação desses dois 
tipos básicos de movimento, graças principalmente à leveza/mobilidade dos equipamentos 
modernos. 
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espaço, outro elemento manipulado pelo cinema é o tempo. O tempo científico - 

aquele que pode ser medido, cronometrado - torna-se diferente do tempo da 

percepção, do tempo psicológico. A câmera lenta em oposição à rápida, a 

interrupção ou a inversão do movimento, a contração e a dilatação do tempo 

(flashback/flash-forward) são mecanismos narrativos imagéticos que modificam 

nossa percepção do fluxo temporal. Portanto, se o tempo é a condição da 

narrativa, e, como coloca Pellegrini (2003), se a matéria dos fatos, a ação, é vista 

como movimento, todas as formas narrativas — sejam as propriamente literárias, 

como o romance ou o conto, a lenda ou o mito, sejam as formas visuais, como o 

cinema e a televisão — estão direta ou indiretamente articuladas em seqüências 

temporais, não importa se lineares, se truncadas, invertidas ou interpoladas. 

Existiriam, assim, diferenças básicas na representação do tempo (e das demais 

categorias) nas narrativas modernas e contemporâneas, desde que sua percepção e 

representação estão mediadas, como sugerimos, pelos recursos tecnovisuais de 

cada época.  

De acordo com Pellegrini (2003), já seria lugar-comum dizer que o 

movimento da imagem, ou a imagem em movimento, por meio do cinema, 

revelaria, de forma concreta, pela primeira vez, a inseparabilidade de tempo e 

espaço, mostrando a relatividade das duas categorias, o que exerceria enorme 

influência nos modos literários de narrar. De fato, no cinema, o tempo, seria 

preenchido com o espaço ocupado por uma seqüência de imagens visíveis, desse 

modo, ainda segundo a autora, o tempo condensaria o curso das coisas, pois 

conteria o antes que se prolongaria no durante e no depois, significando a 

passagem, a tensão do próprio movimento representado em imagens dinâmicas10.  

Desta maneira, os domínios do percebido (o espaço imagético) e o do sentido ou 

imaginado (o tempo), o visível e o invisível, não se distinguiriam mais, pois um 

não existiria sem o outro. Como coloca a autora, essa fundamental conquista do 

cinema, que se refletirá na narrativa moderna, através das técnicas da montagem e 

da colagem (justaposição), foi o ápice de um longo processo de amadurecimento 

anterior, de mudança do conceito de tempo e da experiência da realidade, em 

virtude das condições econômico-sociais e culturais específicas que se deram a 

partir do fim do século XIX. 

                                                 
10 Não mais capturado em um instante pontual, estático, como na fotografia. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710828/CA



23 
 

 Um dos desafios, ao se realizar uma adaptação fílmica de uma obra 

literária, é esta questão da temporalidade. Diferente do texto literário, que se 

apresenta sob forma de livro, podendo ter o número de páginas que se julgar 

necessário, o texto fílmico está inserido a uma engrenagem da indústria 

cinematográfica que estipula um tempo médio de exibição. No caso das 

adaptações dos textos de Julio Cortázar, os diretores e seus filmes aqui analisados 

tomaram diferentes rumos em relação a esta questão da temporalidade. Aqui 

apresentaremos resumidamente este conceito, mas voltaremos a ele no capítulo de 

análise fílmica. Em Blow-up (1966), Antonioni optou por concentrar o eixo 

narrativo na principal história do texto-fonte. A narrativa do filme inicia-se no 

presente com o fotógrafo Thomas, protagonista da história, no parque tirando as 

fotos que suscitarão as dúvidas em relação ao que realmente aconteceu. Já em 

Weekend (1967), de Godard, os acontecimentos não se articulam 

cronologicamente, resultando na desconstrução da narrativa cinematográfica e na 

decomposição do fluxo narrativo. Luciano Moura, com Os moradores da rua 

Humboldt (1992) trabalha com a mistura dos tempos passado/presente/tempo 

futuro, intercalando a narrativa clássica, no presente, com flashbacks e flash-

forwads para narrar a história. A partir de então, a narrativa se desdobra em eixos 

paralelos, o do narrador que narra a história no presente e da história contada pela 

narração que se dá no passado e no futuro.  

Outro ponto de grande importância a ser considerado, quando se analisa 

uma adaptação cinematográfica, é o espaço. No romance, a construção do espaço 

é baseada principalmente na descrição, às vezes minuciosa, dos objetos, situações, 

ações, reações ou comparações, de acordo com a visão do narrador – que pode 

inclusive ser um dos personagens – como afirma Gancho (2003, p. 23): “Assim 

como os personagens, o espaço pode ser caracterizado mais detalhadamente em 

trechos descritivos, ou as referências espaciais podem estar diluídas na narração.” 

Esteja então descrita ou diluída na narração, no cinema, a apresentação do espaço 

é feita inicialmente através do narrador, que, em geral, não necessariamente é uma 

voz, mas um agente que nos mostra o filme. E, como coloca Pellegrini (2003), as 

mudanças que, com o cinema, atingem a concepção de tempo, alterariam também 

o caráter e a função do espaço, o qual perderia sua qualidade estática, tornando-se 

ilimitadamente fluido e dinâmico, adquirindo uma dimensão temporal que repousa 

na sucessividade narrativa; deixando de ser espaço físico homogêneo e fixo, 
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assumindo a heterogeneidade do movimento do tempo que o conduz. Em certos 

casos, pode-se até dizer que o espaço no filme tem uma maior facilidade de ser 

construído, devido ao poder de síntese ou à plasticidade do cinema, que num só 

momento é capaz de apresentar ao espectador vários eventos, inclusive os vários 

elementos que compõem uma mise-en-scène11.  

Na relação com a literatura, a técnica cinematográfica e a dinâmica de suas 

imagens de celulóide em movimento invadem a técnica literária e suas palavras 

estáticas no papel. Há entre o desenvolvimento do romance — relacionado, 

sobretudo com a subversão da ordem cronológica da narrativa — e a conquista 

pelo cinema de uma linguagem própria (cortes, planos, angulações), numa 

convergência bastante acentuada. No entanto, a narrativa literária estaria, de 

maneira irremediável, presa à linearidade do discurso, ao caráter consecutivo da 

linguagem verbal, e só poderia representar a simultaneidade descoberta pelo novo 

conceito de tempo de modo sucessivo. Deste modo, como coloca Pellegrini, o que 

ela cria seria uma “série de artifícios e convenções (recursos de composição e 

modos narrativos que a teoria da literatura procura mapear), destinada a criar a 

ilusão do simultâneo, buscando fazer com palavras o que o cinema faz com as 

imagens” (2003, p. 23). A espacialização do elemento temporal operada pelo 

cinema irá produzir profundas alterações nas formas de perceber o espaço e de 

representá-lo. A “espacialização do tempo” ou a “temporalização do espaço”, 

empreendidas pela câmera, permitem que nas narrativas modernas as realidades 

ficcionalmente representadas não sejam únicas, mas plurais, incluindo “mundos 

possíveis” no tempo e no espaço — como fizeram, dentre outros, Cortázar. O tipo 

de representação da realidade destes escritores acomodaria vários mundos 

possíveis, fragmentos de diferentes ordens colocados lado a lado, os quais, 

aparentemente, nada teriam em comum, mas seria uma espécie de transposição 

literária da colagem e da montagem.  

Nos textos modernos, como os de Julio Cortázar, o espaço é, ao mesmo 

tempo, construído e desconstruído através de uma série de estratégias que podem 

envolver desde a introdução de espaços estranhos no território familiar (como no 

fantástico de Cortázar), até a justaposição de espaços paralelos12. De acordo com 

                                                 
11 O cenário, as vestimentas, o mobiliário, a iluminação, as expressões e os movimentos dos 

atores etc., tudo isso compõe a mise-en-scène. 
12 Quer dizer, geograficamente não-contíguos. 
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Pellegrini (2003) a freqüência, o ritmo, a ordem e a razão das mudanças espaciais 

garantiriam a unidade, o movimento e a veracidade do narrado, ao mesmo tempo 

que “tornam sensível o escoar do tempo, ritmando-o”13. Ainda segundo a autora, 

além de integrado ao tempo, o espaço associa-se, pois, em maior ou menor grau, 

as personagens e ao narrador, com seus pontos de vista, seu olhar, sua “câmera”, 

que enfoca e recorta a realidade. Em algumas das narrativas contemporâneas, 

como as de Cortázar, a linguagem atinge algumas vezes um ponto em que temos 

apenas uma seqüência de “tomadas” em série. Nada se descreve além da ação ou 

da continuidade delas; a enumeração caótica registra apenas fragmentos de 

objetos, vestígios de paisagens, traços de corpos ou rostos humanos: flashes, 

takes, shots, num estilo imagético ligado à linguagem cinematográfica: 

 

Bem que poderia chamar-se liberdade condicional. Toda vez que a zeladora lhe 
entregava um envelope, Luis reconhecia o minúsculo rosto familiar de José de 
San Martín e isso era suficiente para compreender que novamente seria preciso 
atravessar a ponte. San Martín, Rivadavia, mas esses nomes eram também 
imagens de ruas e coisas, Ridavia nº 6.500, o casarão de Flores, mamãe, o café de 
San Martín esquina com Corrientes onde às vezes os amigos esperavam por ele, 
onde o marzipã tinha um leve gosto de óleo de rícino (CORTÁZAR: 2006, p. 10). 

 
Podemos assim dizer que, pelo que apresentamos e discutimos ao longo 

desse tópico, que tanto o espaço fílmico como o literário são perfeitamente 

suscetíveis de propiciar ao diretor/roteirista elementos que favorecem a expansão 

de suas fantasias. Tais espaços são igualmente importantes para a interação do 

público com o texto/filme ao fornecer aos apreciadores de uma obra, sejam eles 

leitores ou espectadores, elementos que podem levá-los a conjecturar sobre a 

ocorrência de determinados eventos, situações, comportamentos ideológicos ou 

comportamentos dos personagens, relacionando-os aos espaços em que estes se 

desenvolvem. 

 

 

 

 

 

                                                 
13 BOUMEUF, R. e OUELLET, R., apud PELLEGRINI, T., [et al.]. Literatura, cinema e 

televisão, 2003, p. 25. 
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2.1  

Narrativas ficcionais   

 

O cinema, com pouco mais de cem anos de existência, é uma forma 

artística relativamente recente que surge como uma nova possibilidade de 

representação e construção do “real”, e, diferentemente da literatura, sua 

linguagem é marcada pelas imagens em movimento como forma de materializar a 

construção de um universo. De acordo com Jacques Aumont (2007), no texto 

literário distinguem-se três instâncias diferentes: a narrativa, a narração e a 

história. De grande utilidade para a análise do cinema narrativo, essas distinções 

exigiriam, contudo, algumas definições para esse determinado campo. A narrativa 

seria o enunciado em sua materialidade, o texto narrativo que se encarrega da 

história a ser contada. Mas, esse enunciado que, no romance, seria formado 

apenas pela língua, no cinema, compreende imagens, palavras, menções escritas, 

ruídos e música.  

A narrativa fílmica, ainda segundo Aumont (2007), seria um enunciado 

que se apresenta como um discurso, pois implicaria, ao mesmo tempo, um 

enunciador - ou pelo menos um foco de enunciação - e um leitor-espectador. Seus 

elementos estariam, portanto, organizados e colocados em ordem de acordo com 

muitas exigências. A primeira delas seria a “simples legibilidade” do filme, que 

exigiria que uma gramática14 seja mais ou menos respeitada, a fim de que o leitor-

espectador possa compreender, simultaneamente, a ordem da narrativa e a ordem 

da história. Em seguida deve ser estabelecida uma coerência interna do conjunto 

da narrativa, ela mesma função de fatores muito diversos como o estilo adotado 

pelo diretor, tais como as leis do gênero no qual a narrativa vem inserir-se e a 

época histórica na qual ela é produzida. Finalmente, a ordem da narrativa e seu 

ritmo seriam estabelecidos em função de um encaminhamento de leitura imposto 

ao espectador-leitor, concebido também tendo em vista efeitos narrativos tais 

como o suspense, a surpresa, o apaziguamento temporário. Isso diz respeito tanto 

à organização das partes do filme (como o encadeamento de seqüências, a relação 

entre a trilha sonora e a trilha de imagem) quanto à direção. 

                                                 
14 De acordo com Aumont (2007), tratando-se aí de uma metáfora, pois ela não teria nada a 

ver com a gramática da língua. 
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Assim, não apenas o texto narrativo é um discurso, mas, além disso, é um 

discurso fechado, porque comportaria inevitavelmente um início e um fim. Esse 

fechamento da narrativa seria importante na medida em que, por um lado, 

desempenharia o papel de elemento organizador do texto, que é concebido em 

função de sua finitude, e, por outro, permitiria elaborar os sistemas textuais que a 

narrativa compreende. Podemos observar também que bastaria que um enunciado 

relatasse um acontecimento, um ato real ou fictício, para que entre na categoria da 

narrativa. Segundo Aumont a narração é o “ato narrativo produtor e, por 

extensão, o conjunto da situação real ou fictícia no qual ela toma lugar” (2007, p. 

109). Refere-se às relações que existem entre o enunciado e a enunciação, tal 

como se revelam a leitura na narrativa: somente seriam analisáveis, portanto, em 

função dos traços deixados no texto narrativo.  

A narração agrupa, ao mesmo tempo, o ato de narrar e a situação na qual 

esse ato se inscreve. Como coloca o autor, essa definição implicaria pelo menos 

duas coisas: a narração colocaria em jogo funcionamentos (dos atos) e o quadro 

no qual eles acontecem (a situação). Nessa freqüente comparação entre as 

palavras da literatura e as imagens do cinema, entendemos que seria muito 

simplista a afirmativa categórica de que na linguagem literária há somente 

abstração e na cinematográfica há apenas o palpável. Esse raciocínio parte do 

princípio de que as palavras escritas têm maior poder de sugestão do que as 

imagens concretas, pois estas já estariam prontas em sua construção e síntese, não 

dando ao espectador o mesmo grau de imaginação que o texto escrito 

proporciona. Por outro lado, as imagens não se limitam apenas ao que está 

exposto na tela. Diante da imagem, o espectador pode apresentar uma visão 

particular e diferente daquilo que está modelado e estabilizado fisicamente no 

suporte.  

O nosso entendimento é reforçado com o exemplo do conto de Julio 

Cortázar As babas do diabo. Por trás de um crime do qual nada se sabe nem 

saberá, a busca efetuada pelo fotógrafo levanta e problematiza as relações entre as 

imagens e as coisas, sejam elas fotografias ou filmes, propondo significados para 

seus fundamentos e perspectivas que muito os afastam das interpretações que as 

colocam como reproduções ou representações de um real pressuposto como 

íntegro e preexistente. A suposta verdade não é verdadeiramente visível, quando 

vemos uma imagem, ela nos fala diretamente, mas existe interpretação, nós 
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sempre construímos aquilo que vemos. A visão nasce em nossos olhos e em 

nossas mentes, mesmo que dependente de referências externas. Como coloca o 

crítico David Arrigucci Jr. (2003), Cortázar tem como tema recorrente em suas 

fábulas a busca incessante, e seus personagens perseguem, sem descanso, um 

objeto inalcançável, e por isso mesmo, perseguidores, assim como o é o próprio 

autor. Caracteriza os perseguidores uma oposição fundamental com relação ao 

mundo no qual lhes é dado viver, um mundo fragmentado e sem sentido. São 

rebeldes em face do que tomamos habitualmente por realidade. A narrativa do 

escritor argentino “se propõe a desmascarar essa aparência, transformando-se 

numa indagação metafísica, numa busca do ser, na ânsia do real absoluto [...]” 

(ARRIGUCCI, 2003, p. 23). Cortázar, em seu conto, parece expor esta complexa 

temática sobre o “real” numa busca constante por uma realidade. A narrativa de 

As babas do diabo começa questionando-se se a maneira de se contar uma 

história. Seu narrador, um aficionado que conta objetivamente a história que o 

comoveu, inicia seu relato questionando o próprio contar e questionando também 

o seu ponto de vista, através da confusão dos pronomes: 

 
Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda 
pessoa, usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que não 
servirão para nada. Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos 
dói o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens 
que continuam correndo diante de teus seus nossos vossos seus rostos. Que diabo 
(CORTÁZAR: 2006, p. 60). 
 

A exigência de se atingir o que as palavras não podem dizer acaba por 

exigir também a tematização do próprio ato de narrar, ou ainda, da sua 

possibilidade. É como se a narrativa se tornasse uma narrativa em busca de sua 

própria essência, centrando-se sobre si mesma, a narrativa de uma busca se 

fazendo uma busca da narrativa. E ao tematizar esta busca essencial, tematiza-se a 

si própria. A partir desta questão sobre o “real” colocada por Cortázar, o filme 

Blow-up (1966), inspirado no conto e realizado por Michelangelo Antonioni, 

levanta a seguinte questão: o que de fato se vê quando se recorta uma fração da 

realidade, e se esta suposta limitação pode, ao mesmo, tempo, proporcionar uma 

expansão para uma realidade muito mais ampla. No filme, um fotógrafo, ao 

revelar algumas fotografias que ele havia feito em um parque e constatando a 

existência de um corpo por trás de uns arbustos, volta ao local, tentando confirmar 
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o que ele descobrira nas fotos. Mais tarde, quando novamente retorna ao local do 

crime, ele descobre que o cadáver desaparecera. Tal fato leva inevitavelmente o 

espectador a imaginar diversas possibilidades para explicar o ocorrido, numa 

espécie de “ausência de realidade” para além da imagem, representado pelo 

desaparecimento do cadáver e pela conseqüente impossibilidade de evidenciar sua 

existência efetiva, a não ser por uma fotografia na qual a presença do morto de 

confunde com uma mancha de luz. Trataremos desta questão no último capítulo 

de análise fílmica. 

Por ora, o que nos interessa ao problematizar este tema é evidenciar que a 

arte cinematográfica dispõe fundamentalmente da câmera como elemento de 

mediação entre a realidade e o universo criado no filme. Mas dentro desse 

universo ficcional, surgem outros elementos importantes para a representação, 

como a montagem, que além de organizar a narrativa, determina a duração dos 

planos; a fotografia, que utiliza como recurso a representação através da 

luminosidade e procura dar maior expressividade plástica a uma cena; a 

cenografia, ou seja, os cenários que compõem um determinado espaço; e as 

personagens, que têm a função de representar as pessoas. Diante da imagem, o 

espectador pode apresentar uma visão particular e diferente daquilo que está 

modelado e estabilizado fisicamente. A narrativa ficcional vale-se da capacidade 

imaginativa, ou seja, da habilidade humana de construir representações de objetos 

que não existem no mundo “real” ou que não se fazem presentes materialmente. 

Neste sentido, os hábitos de ação consistem na continuidade entre os signos 

ficcionais e os signos da realidade, oportunizando ao espectador – inserido num 

contexto propício - o seu envolvimento na narrativa, a absorção de experiências 

não-familiares ao seu contexto. Trata-se de um simples acordo tácito entre o 

espectador e o contador de histórias e pode-se encarar a narrativa ficcional como 

uma “re-apresentação da realidade”.  

Esse deslocamento da percepção possibilita ao ser humano a aquisição de 

novas idéias, novos valores, novos conceitos, portanto, novos signos; e favorece a 

projeção de um modo diferente de “estar-no-mundo”. Na tentativa de desvelar um 

mundo no qual a realidade não mostra, que a palavra não descreve, nasce a 

necessidade de se tratar do próprio ato de narrar. Linguagem de invenção e 

mistério da realidade são as duas dimensões do desafio que movem Cortázar, 

como coloca Davi Arrigucci Jr.: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710828/CA



30 
 

 

O autor é um construtor hábil e caviloso, extremamente lúcido e lúdico com 
relação à própria obra. Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao mesmo 
tempo que a ironiza, levando a crítica das suas insuficiências e falsidades até a 
beira do impasse. [...] Parodia ou incorpora modelos estrangeiros, muitas vezes 
integrando nos seus, textos alheios. Joga o tempo todo. Ilude nossa atenção com 
saídas humorísticas e ataca a própria literatura com carga demolidora e 
irracionalista, enraizada em certas poéticas de vanguarda (ARRIGUCCI: 2003, 
p.19-20). 

 

Arrigucci (2003) explica que, desde uma primeira abordagem, ainda que se 

dê em um corte superficial, seria possível perceber a atitude característica do autor 

diante da estruturação do texto literário, seu modo peculiar de procurar 

constantemente por novas formas de expressão, de novos códigos e novas 

mensagens, que acaba por romper as fronteiras tradicionais, fundando um 

universo poroso e aberto a novas expansões, ao mesmo tempo em que uno e 

coeso internamente. Uma “literatura de invenção”, marcada em sua essência pela 

busca e experimentação contínua de novos rumos, numa motivação interna na 

busca retesa de sua linguagem em função de uma espécie de foco transcendente. 

Uma busca que vai além, que se apresenta nas várias camadas estruturais da obra 

e na organização destas camadas. A escrita de Cortázar nos parece como uma 

aventura no reino da imaginação, como um desejo constante de passagem para 

uma realidade inefável, a invenção como alvo permanente de sua construção 

literária. 

Analisamos aqui como a obra de Cortázar desafia leitores e críticos, com 

cenas aparentemente banais que são rasgadas por um episódio insólito que altera a 

ordem estabelecida e expõe uma dimensão estranha do “real”. A fascinação 

perturbadora da obra de arte dentro da própria obra é um de seus temas e, para sua 

descrição, são utilizadas figuras geométricas e combinações de quadros, 

evidenciando seu caráter plástico e visual, numa combinação hipertextual. Através 

da construção da narrativa dentro da narrativa, é possível conhecer o próprio jogo 

ficcional. Esta busca de novos procedimentos e temas leva a obra e o leitor a uma 

nova experiência estética e a um constante questionamento de seus papéis e 

funções. Cortázar discute as questões de forma metaficcional quando constrói um 

texto que possui como tema a imbricação dos dois planos (ficcional e “real”) 

através da sobreposição de dois universos temporais e espaciais diferentes: 
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Durante a narração, se fosse possível ir beber um chope por aí e a máquina 
continuasse sozinha (porque escrevo à máquina), seria a perfeição. E não é uma 
maneira de dizer. A perfeição sim, porque o insondável que aqui é preciso contar 
é também uma máquina (de outra espécie, uma Contáx 1.1.2) e de repente pode 
ser que uma máquina saiba mais de outra máquina que eu, tu, ela – a mulher loura 
– e as nuvens. Mas de bobo tenho apenas a sorte, e sei que se eu for embora, esta 
Remington ficará petrificada sobre a mesa com esse ar de duplamente quietas que 
as coisas móveis têm quando não se movem. Então tenho que escrever. Algum de 
nós tem que escrever, se é isto que vai ser contado. Melhor que seja eu que estou 
morto, que estou menos comprometido do que o resto [...] (CORTÁZAR: 2006, 
p. 60).  

 
Importante salientar, no tocante à narrativa, o narrador, pois uma de suas 

principais funções é gerar identificação com o leitor/espectador para que ele se 

interesse pela narrativa apresentada. O narrador sempre sabe de alguma coisa, pois 

ele só narra “aquilo que conhece” e a sua versão é dada pelo ponto de vista, pela 

maneira como nos conta e pelo conhecimento que ele possui da história. Ele 

conhece alguma história que se dispõe a nos contar, seja por tê-la vivido, estar 

vivendo ou por ter escutado de outra fonte. Ele tem informações e as repassa, 

mesmo que estas não sejam completas, como o narrador supostamente “morto” de 

Cortázar, ilustrado no trecho acima, que não revela nada mais além sobre sua 

suposta condição. E a maneira como ele decide contar a sua história, revelando ou 

escondendo suas informações, seja na literatura ou no cinema, é o que diferencia 

dos diversos narradores. Estas informações também podem ser diferentes ou não 

das que possuem público/leitor e os personagens. A literatura destaca dois tipos de 

narradores clássicos: o narrador em primeira (observador ou participante) e em 

terceira pessoa (parcialmente onisciente e dramático). À medida que o estudo da 

narrativa se desenvolve, a classificação da figura do narrador ganha importância e 

ele passam a ser definidos em maiores detalhes.  

Robert Stam (2005) acrescenta que o narrador pode ser singular ou 

coletivo (um grupo narrador). Narradores off-screen podem ser anônimos ou 

conhecidos, vivos ou mortos15. Na vasta classificação dos narradores, eles 

também poderiam ser honestos ou mentirosos (em relação à estória que contam), 

confiáveis ou não, e mesmo mudar seu ponto de vista durante a narrativa. Captar 

as nuances do narrador seria uma das dificuldades de uma adaptação, pelo menos, 

das que pretendem se manter mais próximas ao romance. Teóricos do cinema 

como Robert Stam consideram que a utilização de categorias literárias como 
                                                 
15 Como no caso de, por exemplo, Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de 

Assis. 
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primeira e terceira pessoa criam mais confusão do que esclarecimentos para se 

entender o narrador fílmico, pelas peculiaridades próprias do meio. Diferente da 

narração literária, no filme a narração poderia ser feita de forma oral (através do 

voice-over ou da fala dos personagens), escrita16 ou apenas na apresentação das 

imagens. Independentemente das diversas classificações, esta ainda é uma questão 

polêmica e em aberto nos estudos da narrativa cinematográfica. Neste estudo, 

preferimos nos referir aqui à terminologia da análise tradicional para literatura e 

cinema, entre primeira e terceira pessoa. O narrador do escritor Julio Cortázar é 

aquele que, em primeira pessoa, instiga o leitor, provoca curiosidade, é 

problemático e expressa a modernidade. E mais intrigante ele se torna quando 

além de narrador é também personagem, que revisitando o passado irá contar a 

sua história. Como coloca Arrigucci, a transformação do ponto de vista ou foco 

narrativo se faz no sentido da eliminação do autor ou do narrador-intermediário, 

suprimindo-se, assim, a distância entre o leitor/espectador e o mundo dos 

personagens: 

 

Substitui-se o autor onisciente (muitas vezes intruso), posição genérica do 
narrador tradicional, por uma perspectiva interna, por um ângulo situado no 
próprio interior do mundo ficcional. Assim, a realidade passa a ser vista através 
do prisma dos próprios personagens (graças aos recursos do estilo indireto livre e 
do monólogo interior) ou do narrador que participa do mundo da ficção 
diretamente, transformando-se também em personagem (ARRIGUCCI: 2003, p. 
118). 
 

Esta modalidade de narrativa, dramática e imediata, coloca-nos, de certa 

maneira, já não diante de uma realidade refletida, mas de uma realidade refratada, 

filtrada por uma visão subjetiva e, desta maneira, fluida, oscilante, sem o respaldo 

do pacto de objetividade, de veracidade, que geralmente se estabelece entre o 

autor onisciente e o leitor/espectador. Este tipo de narrador irá desenvolver a 

narrativa, sobretudo, de acordo com o seu ponto de vista, o que raramente o torna 

um narrador “objetivo”, uma vez que sua versão dos fatos está sempre imbuída de 

um certo sentimentalismo com relação ao que é narrado. Na primeira pessoa, o 

narrador faz sempre um “recorte” da realidade e apresenta a sua visão de mundo. 

                                                 
16 Neste ensaio específico, Robert Stam (2005) desconsiderou a narração escrita no filme, 

embora ele mesmo tenha destacado em outros diferentes escritos a importância da escrita na obra 
de Godard, por exemplo. 
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Ele não pode reviver o passado, mas apenas apresentá-lo de acordo com suas 

memórias. Torna-se então um duplo personagem, do momento que passou e do 

momento em que conta suas reminiscências. De qualquer forma, será sempre um 

personagem, no momento em que se nomeia como narrador da história: 

 

[...] se começar a caminhar a esmo pela cidade parece um escândalo quando se 
tem família e trabalho, há momentos em que torno a perguntar-me se já não seria 
época de voltar ao meu bairro preferido, de esquecer-me de meus afazeres (sou 
corretor da Bolsa) e, com um pouco de sorte, encontrar Josiane e ficar com ela até 
a manhã seguinte. [...] Ainda hoje me custa atravessar o Pasaje Güemes sem me 
enternecer ironicamente com a lembrança da adolescência à beira da queda; o 
antigo fascínio perdura, e por isso eu gostava de caminhar sem rumo determinado 
[...] (CORTÁZAR: 2007, p. 177-179). 
 

A interiorização ou subjetivação do foco narrativo, como coloca Arrigucci, 

além de introduzir uma “poderosa carga de ambigüidade”, minando a base da 

objetividade épica, permite também que se dê uma convivência muito mais vasta 

entre os elementos imaginários e os dados documentais, já que o mundo se 

apresenta como “um fluxo contínuo, em que se torna impossível precisar as 

fronteiras do dualismo sujeito-objeto” (2003, p. 119). Cortázar escreve seus 

contos para dominar, para submeter o leitor no plano imaginativo. Poderíamos 

dizer que, tecnicamente, seus escritos seguem de perto uma espécie de doutrina 

poética, uma intenção de obter certo efeito, para o qual o autor inventará os 

acontecimentos, combinando-os de maneira que melhor o ajude a conseguir este 

efeito pré-concebido. Compreendeu que a eficácia de um conto, como coloca o 

próprio, depende da sua “intensidade como acontecimento puro”, isto é, que todo 

comentário ao acontecimento em si “e que em forma de descrições preparatórias, 

diálogos marginais, considerações a posteriori alimentam o corpo de um romance 

ou de um conto ruim” (CORTÁZAR: 2004, p. 122), deveria ser radicalmente 

suprimido. E que cada palavra deve confluir, concorrer para o acontecimento, para 

“a coisa que ocorre” e esta coisa que ocorre deveria ser só acontecimento e não 

algum tipo de pretexto para quaisquer generalizações, psicológicas, éticas ou 

didáticas.  

Deixando de lado as narrativas secundárias e atentando-se aos relatos 

principais, podemos perceber que os relatos cortazarianos nascem de tendências 

peculiares, nas quais a imaginação e a fantasia criadoras trabalham sobre uma 

matéria primordial, o seu inconsciente. O narrador Cortázar se apresentará sob a 
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forma de sonhos, alucinações e idéias obsessivas, como a do narrador-morto, uma 

tendência necrofílica, como já citado anteriormente, por parte do narrador-

personagem. As obsessões fundamentais que aparecem nos contos de Cortázar 

refletem-se umas nas outras, aparentemente contradizendo-se e dando a impressão 

de fantástico e imaginário. Cortázar cria – além dos conflitos de identidade que 

aparecem nos desdobramentos dos personagens, através dos sonhos, do espelho e 

das fantasias –narradores-personagens duplos, dúbios, que desenvolvem o seu dia-

a-dia dos cotidianos das histórias assumindo papéis nos mais variados contextos 

sociais, mas ocultam a “realidade” da narrativa para si. O leitor nunca tem certeza 

de que se o que está sendo contado é o “acontecido” ou se é ponto de vista deste 

narrador-personagem em primeira pessoa.  

Para a adaptação cinematográfica, na narrativa, a figura do narrador, que já 

é uma definição problemática, torna-se mais ainda difícil com o narrador em 

primeira pessoa. Existiria uma tendência a associar este tipo de narrador com a 

sua forma mais clara de aparição que se dá através da chamada voice-over. Neste 

tipo de situação, o narrador se apresenta e claramente manifesta a sua intenção de 

contar a história. Mas pensamos que a questão não é tão simples assim. O 

narrador em primeira pessoa no cinema não é análogo ao da expressão literária. O 

filme, mesmo quando narrado por uma voice-over, parece ter diversos narradores 

que se alternam na função de narrar. Outro tipo de narrador também se impõe, 

embora de mais rara aparição. É o narrador em primeira pessoa, que sem utilizar o 

recurso da voice-over, dirige-se diretamente à câmera e ao espectador para narrar 

sua história, como no exemplo de Os moradores da rua Humboldt (1992), que 

veremos adiante. Ele, porém, é, sobretudo, um “narrador-personagem”, não muito 

distante de outros congêneres que narram estórias para outros personagens. A 

figura do narrador é muitas vezes confundida com a pessoa do autor. Nos estudos 

literários esta questão já foi diversas vezes abordada, mas no cinema tal 

problemática ainda não foi totalmente esclarecida.  

Como mencionado, a literatura e o cinema sempre desenvolveram uma 

relação permeada por uma porosidade que, ao longo dos anos, fez com que essas 

duas linguagens se permutassem cada vez mais. Em função disso, antes de 

desenvolvermos a análise fílmica propriamente dita, julgamos necessário levantar 

algumas questões sobre a linguagem cinematográfica, tais como, de que pontos de 

vista são apresentados os diferentes eventos e personagens? De que ângulo e com 
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que grau de detalhamento (tais como proximidade e distância) somos levados a 

observar determinada situação ou experiência? Em cada modalidade de arte, os 

recursos são diferentes, mas cineastas, diretores de teatro e romancistas teriam em 

comum o exercício de uma escolha que poderia ser descrita, em parte, nos 

mesmos termos. No que diz respeito à adaptação, nos deparamos com pontos 

factuais no que haveria de comum e no que poderia ser motivo de identidade ou 

de diferença entre romance e filme. Os exemplos anteriores já mostram que o 

problema do ponto de vista não se reduz ao ângulo a partir do qual se conta a 

história. Haveria muita coisa implicada aí: afinal, o narrador faz sua voz audível 

de modo escancarado ou se esconde? Intervém, explicita suas opiniões, ou deixa 

que o leitor/espectador faça as suas inferências a partir do modo como apresenta 

os fatos? 

Essas são perguntas que estariam presentes, ao menos de modo implícito, 

no trabalho dos artistas que inventam as histórias, mas devem, antes de tudo, 

inventar uma forma de contá-las. A variedade dos métodos é enorme, como se 

pode ver pela variedade das questões, mas podemos destacar aqui uma delas, a 

que trata da distinção entre narradores que se escondem atrás do seu ofício de 

narrar e querem dar a impressão de que a história evolui por si mesma como se 

fosse autônomos, e narradores que são “intrusos” (para tomar uma expressão da 

crítica literária do início do século XX), que avançam suas opiniões, interpelam 

seu leitor/espectador, como fazem os narradores modernos como Julio Cortázar. 

Dito isto, analisaremos agora como se dá esta maneira moderna de se contar 

histórias. 

 

2.2  

Os cinemas da modernidade/disnarrativas 

 

Como colocam Vanoye-Goliot-Été (2006), se nos referirmos a Gilles 

Deleuze e a seu livro A imagem-tempo, a modernidade cinematográfica 

encontraria suas origens na Europa do pós-guerra, com o neo-realismo italiano. 

Este cinema tratava fundamentalmente de desastres da guerra, numa ausência total 

de recursos financeiros, crises políticas e ideológicas, valorizando o cinema como 

forma de pensamento. A intriga, para este cinema, importava menos do que a 

descrição da sociedade e seu subdesenvolvimento econômico, desemprego, o 
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problema nos campos, a condição dos velhos, das mulheres, e das crianças. O real, 

como coloca Deleuze (2005) não era mais representado ou reproduzido, mas 

“visado” e, ao invés de representar um real já decifrado, o neo-realismo visava um 

real ambíguo, a ser decifrado. O conjunto das imagens-movimento, percepções, 

ações e afecções produziriam um “mais de realidade”, porque irromperia um 

elemento novo, o qual impediria a percepção de se prolongar em ação e assim 

relacioná-la com o pensamento, que, por sua vez, pouco a pouco, subordinaria a 

imagem à exigência de novos signos, que a levassem para além do movimento. 

Diante de tal cinema, o espectador capta o seu próprio olhar como o de um 

intruso, e sua indagação não se dirige mais ao o que estaria por “detrás da porta”, 

mas a sua própria capacidade de sustentação do olhar diante do que vê (o horror, o 

prazer) na imagem que se desenrola. 

De acordo com Deleuze, no cinema moderno, o esquema sensório-motor 

já não se exerce, mas também não é ultrapassado, nem superado: ele “se quebra 

por dentro” (2005, p. 55). Com isto o autor quer dizer que as percepções e as 

ações não se encadeiam mais, e que os espaços já não se coordenam nem se 

preenchem, e os personagens, envolvidos em situações óticas e sonoras puras, 

encontram-se condenados à deambulação e a perambulação: “São puros videntes, 

que existem tão somente no intervalo do movimento, e não têm sequer o consolo 

do sublime, que os faria encontrar a matéria ou conquistar o espírito” (ibid.). 

Estariam, então, entregues a algo considerado pelo autor como “intolerável”, sua 

própria cotidianidade. Neste momento é onde se daria a reversão, pois o 

movimento já não seria somente “aberrante”, mas a “aberração” valeria agora por 

si mesma e designaria o tempo como sua causa direta: “o tempo sai dos eixos [...] 

que lhe fixavam as condutas no mundo, mas também os movimentos do mundo” 

(ibid.). Já não seria mais o tempo dependente do movimento e sim o movimento 

“aberrante” dependente do tempo, então a relação situação sensório-

motora/imagem-direta do tempo é substituída por uma relação não-localizável 

situação ótica e sonora pura/imagem-tempo direta. Com relação ao modelo 

clássico narrativo, o filme moderno caracterizava-se por narrativas mais frouxas, 

menos ligadas organicamente, menos dramatizadas, comportando momentos de 

vazio, lacunas, questões não resolvidas, finais algumas vezes abertos ou 

ambíguos; personagens desenhados com menor nitidez, muitas vezes em crise, 

pouco dados à ação.  
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Os procedimentos visuais ou sonoros confundiam as fronteiras entre 

subjetividade (do personagem, do autor) e objetividade (do que é mostrado), com 

a inserção de sonhos, alucinações, fantasias e lembranças, tais como Fellini, 

Bergman e Carlos Saura. Havia também uma mistura de estilo documentário ou 

de reportagem com uma filmagem de ficção, estilo de Rohmer e Godard, e 

manipulações temporais que produzem no espectador efeitos de confusão entre 

presente, passado e tempo imaginário como em Resnais. Caracteriza-se também 

por uma forte presença das marcas estilísticas dos diretores, de sua visão sobre os 

personagens e sobre a história que conta: comentários narrativos (as vozes off em 

Truffaut), movimentos do aparelho, rupturas bruscas como em Godard, primeiros 

planos insistentes, longos planos fixos como em Bergman e por uma certa 

propensão a reflexividade, isto é, a falar de si mesmo (do cinema, dos filmes, da 

representação e das artes, das relações entre a imagem, o imaginário e o “real”, da 

criação). Há também um gosto pronunciado pelas citações diretas (filme no 

filme), ou indiretas (seqüências inspiradas em outras seqüências), e, em alguns 

cineastas, pelas pesquisas formais que exaltam o cinema por si mesmo, como em 

Vertov, Antonioni e Godard.  

O cinema clássico narrativo, com suas regras de transparência e 

ilusionismo, privilegiou o primeiro tipo: a história deve correr sem interferências. 

E chamamos de naturalista esse efeito de eclipsar os meios de representação e 

dirigir o espectador para uma identificação “direta” com o mundo ficcional. Para 

muita gente tal opção quase se confunde com a natureza do cinema, como se os 

filmes não pudessem dar espaço para formas alternativas de narrar. Mas escritores 

modernos como Cortázar e cineastas como Michelangelo Antonioni, Jean-Luc 

Godard e, também nesta análise, Luciano Moura, recusaram-se obstinadamente a 

exercer seu poder de criar uma narrativa ou um encanto dramático. Mesmo 

perfeitamente capazes de seduzir suas platéias, preferiram subverter e desbastar 

suas histórias. Como coloca Robert Stam, “desferem rudes golpes de 

desmistificação à suave continuidade do ilusionismo. Sua estratégia narrativa é a 

descontinuidade” (1981, p. 22). Enquanto a arte do cinema clássico procura causar 

a impressão de uma coerência espaço-temporal, a arte antiilusionista17 procura 

ressaltar as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo. Em Cortázar as 

                                                 
17 O termo “antiilusionista” foi retirado de Robert Stam, em seu livro O espetáculo 

interrompido: literatura e cinema de desmitificação, 1981. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710828/CA



38 
 

narrativas se dão de maneira dispersa e circular, em Weekend (1967) os 

personagens voltam-se à platéia, em Blow-up (1966) ficamos à mercê de um 

narrador que não sabe se o que está vendo é o que acontece na realidade, em Os 

moradores da rua Humboldt (1992) utiliza-se o material outorgado por Cortázar 

das vivências cotidianas com o objetivo de mostrar o maravilhoso existente em 

uma realidade polifórmica e inapreensível, onde as coordenadas espaciais e 

temporais tradicionais parecem não serem necessárias para a compreensão do todo 

que se quer passar ao espectador. Valem-se da crítica da ficção, tanto do romance, 

quanto do teatro e do cinema, e da credulidade do leitor/espectador para 

realizarem suas próprias ficções. 

Cortázar realiza uma espécie de crítica à ficção, pois, além de satirizar o 

romance, satiriza-se a si próprio enquanto escritor. Na condição de escritor 

moderno, questiona suas próprias premissas, revela suas próprias limitações e 

desenvolve uma aguda autocrítica. A arte de Cortázar procura, por todos os meios, 

demonstrar que é um simulacro. Constrói sobre a destruição de códigos literários 

e nos traz à consciência a multiplicidade de códigos e subcódigos que operam na 

prática literária, provocando uma colisão das linguagens e convenções, numa 

“Babel sancionada do texto do prazer” (BARTHES apud STAM, 1981, p. 29). 

Cortázar, Antonioni, Godard e Moura, enquanto contam histórias a seus 

leitores/espectadores, as minam, simultaneamente, a partir de seu próprio interior. 

O inimigo a ser vencido não seria a ficção, mas “sim o ilusionismo, não seriam as 

histórias e sim os sonhos alienados” (STAM, 1981, p. 30). Como coloca Robert 

Stam todo artista teria a opção de obscurecer ou revelar os códigos que lhes 

permitem criar ilusões. E usado de “maneira transparente”, o código da 

perspectiva, segundo o autor, produziria a ilusão de sua própria ausência, 

parecendo natural e inocente: 

 
Embora o código seja ‘natural’, pois caracteriza as operações da retina humana, 
não há nada de necessário ou natural na sua incorporação à pintura ou ao cinema, 
nem na sua utilização ‘transparente’ por qualquer um dos dois. Da mesma forma, 
as histórias são um elemento constitutivo fundamental da vida humana. Portanto, 
são, de alguma maneira, ‘naturais’. O que não é natural é que alguns tipos de 
histórias sejam contadas sem nos chamar a atenção para os meios pelos quais são 
contadas (STAM: 1981, p. 47). 
 

E, ainda, segundo Stam (1981), todo artista teria a opção de guardar os 

códigos como se fossem segredos ou também, iniciar o público em suas 
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operações. Teriam a opção de mistificar ou desmistificar, com o intuito de se criar 

ilusão: “A ideologia da transparência explora aquilo que o público não sabe” 

(STAM, 1981, p. 48). O cinema disnarrativo, ao contrário, iniciaria o público no 

ofício secreto da arte, esperando transformar os leitores/espectadores em 

colaboradores. De acordo com o autor, o cinema moderno não degradaria a arte 

para desmistificá-la, mas apenas para restaurar as suas funções críticas, pois, ao se 

desmistificar a arte, nos conscientizaríamos de seu meio, de seus códigos e do 

trabalho de seus significantes18. Poderíamos tratar aqui também da questão do 

gênero “auto-reflexivo”19 presente em Cortázar, Antonioni, Godard e Moura. De 

acordo com Stam (1981) a arte auto-reflexiva chamaria a atenção dos 

leitores/espectadores, de maneira provocante, para seus próprios artifícios. 

Cortázar destrói conscientemente a ilusão criada por suas histórias quando, 

por exemplo, em Continuidad de los parques, constrói um texto que possui como 

tema a imbricação dos dois planos (ficcional e “real”) através da sobreposição de 

dois universos temporais e espaciais diferentes. O crítico David Arrigucci Jr. faz a 

seguinte colocação sobre o fato: “[...] a quebra irônica das molduras da ficção 

acaba por envolver diretamente o espaço do leitor, desequilibrando-o da sua 

cômoda posição de contemplador passivo, que se abandona à evasão ficcional” 

(2003, p. 175). Trata-se da história de um personagem que lê, para a surpresa do 

leitor, a história de seu próprio assassinato. Como nos identificamos, enquanto 

leitores, através do poderoso mecanismo de ilusão literária, com este personagem 

que também se dá como leitor, nos espelhando, portanto, o espaço da ficção, 

acabamos por receber com ele o baque final do desfecho do conto, quando o 

“assassino da narrativa dentro da narrativa penetra, de punhal na mão, pela porta 

aberta às costas da poltrona em que, comodamente instalado, o personagem-leitor 

se entregou à ficção” (ARRIGUCCI, 2003, p. 175).  

                                                 
18 De acordo com Robert Stam (1981), para Christian Metz, o que diferenciaria a maior 

parte dos filmes de ficção não seria a ausência do trabalho do significante e sim sua presença no 
modo de denegação. No filme de fição, os significantes não trabalhariam para si próprios, ao 
contrário, estariam sempre ocupados em apagar suas próprias pistas para que se faça, em seguida, 
uma espécie de abertura para a transparência da história produzida. O filme, entretanto, pretenderia 
apenas ilustrá-los. 

19 O termo, segundo Stam, tornou-se uma espécie de palavra-código para referir-se ao 
romance “que não corresponde à ‘estratégia documental de escritores como Defoe, nem à ficção 
rigidamente burguesa dos grandes realistas do século XIX, e nem mesmo ao realismo interior de 
escritores como Virginia Woolf ou Henry James (1981, p. 54). 
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Desta maneira a passagem cortazariana não somente estabelece um 

contato, desnorteante em si mesmo, entre os dois planos de ficção, o do 

personagem-leitor e o da trama que se lê, mas também abre porosamente para o 

mundo exterior do leitor do conto. No final da leitura, percebe-se que o enredo 

não é o tema do conto, mas sim as perguntas suscitadas pela sua estranheza. 

Cortázar reforça o artifício para melhor desmascará-lo, aliciando o leitor a se 

entregar à história para melhor golpeá-lo ao final. O tema acaba sendo o 

questionamento a respeito da própria natureza do texto e da leitura, através de 

uma construção que utiliza os próprios instrumentos para questioná-los. Quando 

então, elementos de um plano penetram no outro, a divisão preestabelecida entre 

ambos cai por terra e os papéis destes leitores ficam ameaçados: 

 
Había empezado a leer la novela unos días antes [...]. Esa tarde, después de 
escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de 
aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio [...]. Arrellanado en su 
sillón favorito [...] dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 
terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Primero entraba la mujer, 
recelosa; ahora llegaba el amante [...]. El puñal se entibiaba contra su pecho, y 
debajo latía la libertad agazapada. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 
minuciosamente atribuído [...]. Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que 
los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña [...]. El mayordomo no estaría 
a esa hora, y no estaba [...]. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la 
luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza 
del hombre en el sillón leyendo una novela20 (CORTÁZAR: 1956, p.1).  
 

 Em relação à narrativa clássica e às estratégias retóricas do gênero auto-

reflexivo, como neste exemplo de Cortázar, ambos compartilham de uma 

estratégia fundamental, lançando suspeitas sobre a principal premissa da narrativa 

ilusionista, a de um núcleo anedótico anterior. Segundo Robert Stam (1981) o 

ilusionismo insinuaria que as histórias existem antes mesmo de serem contadas, e 

que seus acontecimentos “transpiraram” de fato, podendo, desta maneira, ser 

                                                 
20 “Tinha começado a ler o romance uns dias antes [...]. Esta noite, depois de escrever uma 

carta ao seu agente, e discutir com o mordomo uma questão de arrendamento, ele retornou ao livro 
na tranqüilidade do estúdio [...]. Sentado em sua poltrona favorita [...] deixou que sua mão 
esquerda acarinhasse vez ou outra o veludo verde e começou a ler os capítulos finais. Primeiro 
veio a mulher, desconfiada, e agora chegou o amante [...]. O punhal é quente contra seu peito, e 
debaixo dele batia a tão esperada liberdade. Nada havia sido esquecido: álibis, acidentes e erros. A 
partir desse momento cada um tinha sua tarefa minuciosamente atribuída [...]. Sem olharem-se 
mais, rigidamente vinculados à tarefa que os esperava, separaram-se à porta da cabana. [...] O 
mordomo não estaria naquela hora, e não estava. [...] A porta do quarto, e então o punhal na mão, a 
luz das janelas, a parte superior das costas de uma poltrona veludo de verde, a cabeça do homem 
na poltrona lendo um romance”. Tradução nossa. 
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pesquisados e verificados. Especulando sobre o que um determinado personagem 

poderia estar pensando em determinado momento, alimentar-se-ia a ilusão no 

leitor de que este personagem poderia existir verdadeiramente, numa vida “real”, 

fora do conto, sendo ele mais do que somente uma espécie de marionete de seu 

escritor.  

Como coloca Stam (1981), em certos níveis, esta técnica poderia nos fazer 

lembrar a exploração do espaço off-screen do cinema, onde, a partir de 

fragmentos, a montagem cria nas mentes dos espectadores uma sensação ilusória 

de um continuum, como no caso de eventos recontados da vida de um personagem 

ficcional formam um continuum com eventos não recontados; como um cineasta 

que preenche o espaço da tela, o escritor insinuaria a existência de um substrato 

narrativo que se localizaria abaixo da superfície verbal da história. A narrativa 

realista clássica trabalha cuidadosamente a ilusão de seqüencialidade, tentando 

conseguir uma sensação de duração, de lapso, de acumulação e de continuidade de 

tempo. Os filmes de narrativa clássica, assim como os romances, delineiam as 

convenções da continuidade espaço-temporal e omitem os tempos mortos com 

elipses narrativas suavizadas por dissolvências e fades. O tempo do discurso 

compreende o tempo necessário para se ler um romance ou para se assistir a um 

filme. Então seria esta dualidade que se dá no esquema temporal, o tempo do 

narrado e o tempo da narração, o que torna possível as distorções convencionais 

da narrativa. 

 O escritor e o cineasta modernos gozam de total liberdade para alterar o 

ritmo de sua história segundo sua concepção geral. Eles podem se assim for sua 

vontade, variar a proporção entre o tempo referencial e o tempo discursivo ou 

textual. De acordo com Stam (1981) a expectativa convencional seria a de que o 

tempo discursivo seja proporcional à importância narrativa do evento que está 

sendo contado no livro, que se espera – em geral – seja um evento-chave ou 

aspectos-chave desse evento. Os cineastas modernos costumam criar histórias em 

que a relação entre o autor e o espectador é tão importante quanto a história em si. 

As estratégias narrativas de Godard, especialmente as de seus primeiros filmes, 

lembram as estratégias da tradição de Cervantes, Cortázar e Henry Fielding 21. 

                                                 
21 De acordo com Robert Stam (1981), Wayne Booth ressaltou a importância fundamental 

da relação retórica do escritor com o leitor em Tom Jones. Ao longo do texto, segundo o autor, o 
suposto narrador conversa com o suposto leitor cuja presença está inserida e assinalada no texto: 
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Band à Part (1964), por exemplo, segundo Stam (1981) é narrada em voz off pelo 

próprio Godard que, desta maneira, exerce um mesmo tipo de intervenção autoral 

que Cortázar costuma praticar e que, se fosse cineasta, poderia ter praticado em 

filme de sua autoria22. O narrador de Band à part, onisciente, diz aos seus 

espectadores com precisão o que pensam seus personagens e, na maioria das 

vezes, segundo Stam, “usa termos tão ternos e poéticos que parecem deslocados 

dentro daquela história de gângsters amadores”23(1981, p. 65). Em termos gerais, 

ainda de acordo com o autor, o filme trata de um contraponto irônico entre o 

imaginário dos personagens protagonistas, formado pelo cinema, e a realidade 

prosaica que os circundaria. Deleuze (2005) explicita esta noção de voz off como 

uma “expressão sonora do extracampo”, na medida em que a imagem é cortada do 

mundo exterior e o extracampo sofre uma mutação. Segundo o autor, assim que o 

cinema se tornou falado, o extracampo pareceu ter encontrado uma confirmação 

de seus dois aspectos: “por um lado os ruídos e as vozes podiam ter uma fonte 

exterior à imagem visual; por outro, uma voz ou uma música podiam apontar o 

todo mutável, atrás ou além da imagem visual” (DELEUZE, 2005, p. 217-218). 

Desta maneira, a noção de off tenderia a desaparecer em favor da diferença entre o 

que é visto e o que é ouvido, diferença esta constitutiva da imagem. Já não haveria 

extracampo, pois o exterior da imagem seria substituído pelo interstício entre os 

dois enquadramentos na imagem. Segundo Deleuze (2005), Godard tiraria disso 

todas as conseqüências quando declara que a mixagem não comportaria apenas 

uma distribuição apenas uma distribuição dos diferentes elementos sonoros, mas a 

delimitação de suas relações de suas diferentes relações com os elementos visuais. 

Desta maneira, os interstícios proliferariam por toda a parte, na imagem visual, na 

                                                                                                                                      
“Se lernos, sem interrupção, todas as aparições gratuitas do narrador, e deixarmos de lado a 
história de Tom, vamos descobrir uma corrente de intimidade crescente entre o narrador e o leitor, 
uma corrente com uma espécie de trama própria e um desfecho à parte.”  

22 Segundo Stam (1981) Band à part (1964) conta a história de três parisienses que brincam 
de bandidos como nos filmes e acabam por se tornar bandidos autênticos. Ao longo da história o 
narrador resume a trama constantemente, cita metáforas, destaca os moralismos, conta histórias 
dentro da história e promete futuros grandiosos. A certa altura oferece uma espécie de sinopse 
narrativa no meio do filme para os que chegaram atrasados possam ficar a parte da história, mas 
que, na verdade, se mostra impreciso e desorientador. Para Stam (1981) Godard parece querer 
repreender seu público por uma preocupação inútil com a estrutura da trama. 

23 Como por exemplo, de acordo com Stam (1981), enquanto o personagem Arthur se move 
interminavelmente pela tela, Godard diz em off que seu último pensamento voltara-se para Odile, e 
que ela lhe lembrava um pássaro lendário dos índios, que nunca pára de voar. Stam coloca que, e 
concordamos com ele, “somente um narrador auto-reflexivo poderia colocar uma comparação 
literária tão elaborada na mente de um arruaceiro moribumbo” (1981, p. 65). 
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imagem sonora e entre as duas. Em Godard, a interação de duas imagens traçaria 

uma fronteira que não pertence a uma nem a outra. 

 A narrativa auto-reflexiva, desta maneira, parece desfilar sua própria não-

plausibilidade através de coincidências digamos improváveis e pelo desprezo 

pelas explanações causais. O narrador de As babas do diabo, como já citado 

anteriormente, no início do conto, diz que “nunca se saberá como isto deve ser 

contado, se na primeira ou na segunda pessoa, usando a terceira do plural ou 

inventando constantemente formas que não servirão para nada”24. Como coloca 

Stam (1981), dentro de uma causalidade ortodoxa clássica, os personagens jovens 

só poderiam morrer se tivessem sido dados como doentes ou ainda, tivessem 

sofrido algum acidente, estivessem praticando algum esporte radical ou 

estivessem na guerra. Mas nos parece que, para os autores auto-reflexivos, as 

narrativas sobre morte parecem estar perfeitamente adaptadas a uma espécie de 

ambiente lúdico, como os personagens de Godard que são eliminados, ora por 

conveniência, ora por uma espécie de brincadeira autoral. Em Weekend (1967), 

Roland é morto por jovens canibais revolucionários no meio da floresta e é 

devorado por sua amada Corinne, que se une ao grupo. 

Os narradores auto-reflexivos também parecem ser incapazes de contar 

histórias de uma maneira ininterrupta e não conseguem contar uma história 

seguindo uma seqüência linear. Godard utiliza vários métodos de visão indireta 

livre, criando um método original que lhe permite fazer uma nova síntese, e assim 

se identificar com o cinema moderno. Segundo Deleuze, se procuramos a fórmula 

mais geral de série em Godard, chamaríamos de série qualquer sucessão de 

imagens “enquanto refletida num gênero” (2005, p. 221). De um a outro gênero, 

poderíamos passar por descontinuidades bruscas, ou por “gêneros intercalares” ou 

ainda por recorrência ou feedback. Ainda de acordo com o autor, esse estatuto 

reflexivo do gênero teria grandes conseqüências, tais como: “em vez de o gênero 

subsumir imagens que lhe pertencem por natureza, ele constitui o limite de 

imagens que não lhe pertencem, mas se refletem nele” (DELEUZE: 2005, p. 221-

222), como na cena do bar em Band à part (1964), “passagem do gênero 

perambulação ao gênero balada” (ibid.). Como coloca Deleuze (2005), os gêneros 

reflexivos de Godard, nesse sentido, são como verdadeiras “categorias”, pelas 

                                                 
24 CORTÁZAR, J., As babas do diabo. In AS ARMAS SECRETAS, 2006,  p. 60. 
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quais passa o filme, e a mesa de montagem é concebida como tábua25 das 

categorias. Já Cortázar parece destruir o suspense, desperdiçar seus desfechos e 

desenvolver futilidades. Costumam também inscrever seu leitor/espectador dentro 

de seu próprio espaço narrativo e retórico, no qual desempenham seu próprio 

ponto de vista e alertam seu público contra supostas armadilhas de leitura e 

interpretação. Cortázar escreve que durante a narração, se “fosse possível ir beber 

um chope por aí e a máquina continuasse sozinha [...] seria a perfeição. Algum de 

nós tem que escrever se é isto que vai ser contado. Melhor que seja eu que estou 

morto [...]” 26. Estes narradores auto-reflexivos costumam quase sempre também 

solicitar a colaboração ativa do leitor/espectador, fazendo tudo ao seu alcance para 

manter a atenção de seu público ativa e tão ocupada quanto a sua própria:  

 
De repente me pergunto por que tenho de contar isto, mas se a gente começa a se 
perguntar por que faz tudo que faz, se a gente se pergunta apenas por que aceita 
um convite para jantar (agora, passa uma pomba, e parece que um pardal) [...] o 
melhor é deixar os pudores de lado e contar, porque afinal ninguém se 
envergonha de respirar ou calçar sapatos. [...] Vamos contar devagar, já se verá o 
que acontece à medida que escrevo (CORTÁZAR: 2006, p. 60). 

 

No moderno os personagens se expressam livremente no discurso-visão de 

seus autores e os autores, por sua vez, também se expressam livremente no 

discurso de seus personagens. E é nesta reflexão dos gêneros, anônimos ou 

personificados, que os autores modernos constituem-se de suas visões, dando à 

literatura e ao cinema tipos reflexivos intercessores através dos quais o suposto 

“eu” pode ser um outro, como um labirinto, um ziguezague, que reúne os autores, 

seus personagens e os leitores e espectadores numa espécie de roda-viva. Estes 

criadores modernos herdam, observam, citam, parodiam, plagiam, desviam e 

integram as obras que precedem as suas. Alguns elementos fílmicos que se 

acreditavam ultrapassados foram por eles retomados27, mas em diferentes 

contextos, formas e significações sendo, com isso, automaticamente renovadas, e 

cabe a nós analisar aqui as questões delas decorrerem. O moderno desenvolve 

desta maneira, novas relações com o pensamento. Voltaremos a estas questões 

aqui abordadas no capítulo último deste estudo. Por ora nos daremos continuidade 

                                                 
25 Do francês table, “mesa” ou “tábua”.  
26 Ibid. 
27 Por exemplo, a utilização dos efeitos de máscara, de íris, freqüentes no cinema mudo, 

voltam à moda nos anos 60 através dos cineastas da Nouvelle Vague francesa. 
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ao trabalho voltando-nos à análise da adaptação cinematográfica e sua relação 

entre os textos-fontes e os filmes destes originados. 
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