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Resumo

Este artigo pretende discutir, a partir do
livro A louca da casa, da escritora e
jornalista espanhola Rosa Montero, a
necessidade de o leitor reposicionar-se
diante de uma escrita cuja narrativa
rompe com as categorias classicas de

Abstract

When reading the book A louca da casa,
written by the spanish writer and
journalist Rosa Montero, it is essential for
the reader to change his or her way of
reading texts when facing such a way of
writing which breaks off with classical

representacao autobiografica. autobiographical writing. This paper

discusses the need for such change.

“E que nada é linear! A vida, a nossa vida, a sua, a minha, a de todos, é um absoluto caos, uma
confusdo que a nossa imaginacgéo tenta organizar inventando, inventando... A vida nunca é clara,
definitiva, segura, firme. A vida é parddica, contraditéria”.

(Rosa Montero)

A primeira vez que li A louca da casa foi com bastante
estranhamento. Talvez por, naquela época, ainda acreditar que o0s livros
eram passiveis de serem separados por géneros estaticos e seguros. Agora,
com os 6culos da teoria, pude enxergar com mais lucidez o que € o livro de
Rosa Montero.

Uma explicacdo para esta mudanca de olhar pode ser encontrada na
teoria de Hans Robert Jauss (1994). Segundo o tedrico, a relacdo entre obra
literaria e o leitor possui implicacfes estéticas e histéricas. Na primeira,
reside o fato de o leitor fazer a avaliacdo do valor estético de uma obra
através da comparacdo com outras obras ja lidas anteriormente, ou seja, é
uma recepcdo primaria na qual fazemos rememoragdo do nosso saber
prévio como leitores. Ja a manifestacdo da implicacdo histdrica se da na
cadeia de recepcbes, isto €, na continuidade da compreensao dos primeiros
leitores e o enriquecimento de tal compreensdo de geracdo em geragao,
decidindo o significado histérico da obra e tornando visivel sua compreensao
estética.

Entretanto, a nova obra literaria pode ser capaz de manter uma
distancia estética que se opde a expectativa de seu publico inicial. Tal
distancia é experimentada, de inicio, com prazer ou estranhamento, mas
poderad desaparecer para leitores posteriores, quando adentrar o horizonte
da experiéncia estética de leitores futuros. A nova obra, portanto, surgida
da negacdo de experiéncias conhecidas ou da conscientizagcdo de outras
nunca expressas, pode criar uma mudanca no horizonte de expectativas.

Minha primeira leitura de A louca da casa me causou este
estranhamento de que fala Jauss, pois minhas leituras prévias néo
continham os elementos presentes na obra literaria em questédo. Entretanto,
com o alargamento de meu horizonte de expectativa, ou seja, a partir de
outras leituras, pude fazer uma nova leitura deste livro. Agora sem
estranhamento, mas com a consciéncia de que se trata de um novo modo
de fazer literatura.
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Uma nova leitura de A louca da casa.

Rosa Montero nasceu em Madrid, Espanha, em 1951 e é uma das
escritoras contemporaneas mais lidas em seu pais atualmente. Jornalista do
El Pais, Montero possui uma extensa producao literaria que agrada tanto ao
grande publico quanto a critica.

A louca da casa, livro que chegou as livrarias brasileiras em 2004, é
uma narrativa dificil de ser determinada pelos géneros tradicionais.
Romance? Ensaio? Biografia? Autobiografia? Sim e ndo. A louca da casa é
tudo isso a0 mesmo tempo em que ndo é. A narrativa de Rosa Montero é
construida através de uma pluralidade de discursos mesclados, em que os
géneros referidos se confundem e se misturam, ou seja, ao abarcar
diversos géneros discursivos, o género de A louca da casa é de dificil
determinacao.

Como vimos, para Jauss, hd um saber prévio na experiéncia literaria,
pois a obra literaria ndo se apresenta como novidade absoluta, mas da
pistas, que despertam lembrancas do ja lido, para que seu publico a receba
de determinada maneira, ou seja, o leitor possui um sistema de referéncias
construido em funcdo das expectativas que resultam de conhecimentos
prévios. Desta forma, a convenc¢ao do género, do estilo ou da forma evoca
um marcado horizonte de expectativas.

“Estou acostumada a organizar as lembrancas de minha vida em
torno de um rol de namorados e de livros” (Montero, 2004, p.7) é a frase
que inicia a obra de Montero. Assim, encontramos ingredientes da narrativa
autobiografica, isto é, um narrador em 12 pessoa nos explicando o modo
como suas lembrancas sdo organizadas, além disso, ao prosseguir a leitura,
o leitor reconhece no narrador caracteristicas em comum com a autora do
livro tais como profissao, género e idade.

Para Rosa Montero, nés inventamos as nossas lembrancas. Montero
acredita que a nossa identidade reside na memodria, no relato de nossa
biografia escrita sem palavras, na qual somos protagonistas de um romance
que dura toda a nossa existéncia. Assim, se nossa memoria € uma invencao
criada por ndés, nés inventamos a nds mesmos. Desta forma, ha uma
impossibilidade de um relato autobiografico sem a presenca da imaginacao,
a louca da casa. Assim, faz-se presente a noc¢do contemporanea da
subjetividade, em que a autocriacdo do sujeito € um de seus atributos, um
sujeito ndo mais provido de uma identidade unificada.

Algumas vezes, lendo as autobiografias de certos escritores, fico pasma
com a clareza cristalina com que lembram de suas infancias nos menores
detalhes. Principalmente os russos, tdo rememorativos de uma meninice
luminosa que parece ser sempre a mesma, cheia de samovares cintilando
na placida penumbra dos saldes e de espléndidos jardins de folhas
murmurantes sob o quieto sol estival. Sdo tdo iguais essas paradisiacas
infancias russas que vocé é obrigado a supor que sao mera recriacdo, um
mito, um invento.(Montero, 2004, p.8)

Neste trecho, além do questionamento da nocdo da verdade e do
real, encontramos a consciéncia de que existe uma distancia irredutivel
entre o relato e o acontecimento vivido, entretanto, o tempo s6 torna-se
palpavel na medida em que é articulado na narrativa, pois esta é capaz de
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configura-lo. Quando Rosa Montero comenta, ironicamente, sobre as
infancias russas supostamente rememoradas em autobiografias, podemos
pensar na memdria como uma criacdo dentro de um espacgo coletivo, que
influi na criacdo do proéprio sujeito e, consequentemente, na criacdo de sua
memoria. Cabe ressaltar que o préprio espaco coletivo é uma criacdo, ou
melhor, é uma versdo do mundo que pode ser reelaborada e dar origem a
novas versoes.

H& muitos anos venho fazendo anotacdes em diversos caderninhos com a
idéia de fazer um ensaio sobre o oficio de escrever. O que é uma espécie
de mania obsessiva dos romancistas profissionais (...) Eu também senti a
furiosa chamada dessa pulsdo, o desse vicio, e dizia que vinha anotando
idéias ha um bom tempo quando fui percebendo, pouco a pouco, que nao
podia falar da literatura sem falar da vida; da imaginacdo sem falar dos
sonhos cotidianos; da invencdo narrativa sem levar em conta que a
primeira mentira é o real. E, assim, o projeto do livro foi ficando cada vez
mais impreciso e mais confuso, coisa por outro lado natural, ao ir-se
misturando com a existéncia.(idem, p.9)

O leitor percebe, portanto, ainda nas primeiras paginas do livro, que
nao se trata apenas de um livro de memoérias, mas sim de um ensaio sobre
0 escrever literatura e, principalmente, um ensaio sobre a imaginacéo,
chamada por Santa Teresa de Jesus de a louca da casa, que esta presente
nado s6 na elaboracdo literaria, mas permeia a vida, o cotidiano e é o
elemento principal da construcdo da memoria e, consequentemente, da
identidade do sujeito.

Rosa Montero langa um olhar ensaista sobre o processo de criagao
literaria, mas, considerando a dimenséo pessoal como parte de tal criacao.
Assim, a escritora desvela os bastidores do fazer literario através das
biografias de certos autores. Goethe é citado para exemplificar autores que
se vendem em troca do poder. A biografia de Robert Walser exemplifica
autores fracassados que dirigem a violéncia de sua dor contra si mesmos e
Truman Capote é um exemplo de escritor destruido pelo sucesso. Assim, o
leitor de A louca da casa toma conhecimento da vida de algumas
personagens ilustres da literatura e percebe a importancia do processo
pessoal e da dimensdo emocional na criagdo artistica. Um exemplo dado por
Rosa Montero de escritor fracassado é o autor de Moby Dick, Herman
Melville. Apesar de ser hoje um livro reverenciado, a obra de Melville, em
sua época, foi um fracasso. E impossivel ndo pensarmos em Hans Robert
Jauss novamente. O estudioso explica esta questdo quando afirma que o
carater artistico de uma obra nem sempre é necessariamente perceptivel de
imediato, pois a oposicdo a expectativa do publico inicial pode ser tao
grande que se faz necessario um longo processo de recepgdo para que se
alcance o que era inesperado e inacessivel no horizonte inicial. Por isso,
existe a possibilidade de o significado virtual de uma obra permanecer
desconhecido até que uma atualizagdo do horizonte permita a compreensao
desta obra antiga, ou seja, uma nova forma literaria pode reabrir o acesso a
obras do passado. Assim, a obra de Melville que foi considerada um “livro
estapafurdio com todas aquelas meticulosas descricbes dos costumes das
baleias esperméticas” (idem, p.58) tornou-se um classico, pois uma nova
recepcao o trouxe de volta.
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Montero também nos revela o seu préprio processo de criacao
artistica, fazendo uma auto-reflexdo enquanto escritora e jornalista. Desta
maneira, a propria autora se oferece como referéncia para que o leitor
compreenda os caminhos percorridos na concepcdo de uma obra literaria.
Tais caracteristicas aproximam A louca da casa de um novo conceito: o0 ego-
escrito.

O ego-escrito ndo se reduz ao autobiografico como conhecido
tradicionalmente. Seu narrador ja ndo esta preso dentro das amarras da
identificacdo direta com o escritor nem com a autenticidade de suas
memorias. Sao escritas atravessadas por diversas linhas discursivas nao
limitadas pelo autobiografico, que recusam tal limitacdo e potencializam a
multiplicidade do eu que narra. Desta forma, o conceito de ego-escrito &
capaz de abarcar a pluralidade de auto-representacdes de individuos como
autobiografias, memodrias, confissbes e autoficcdo, mas ndo se limita a
nenhuma destas representacoes.

Todos os géneros tém suas normas, e a principio é preciso ater-se a essas
regras para pratica-las bem. Vocé nédo pode escrever uma peca de teatro
como se fosse um ensaio, porque provavelmente ficaria uma coisa
chatissima; e ndo deve escrever um ensaio como se fosse poesia, porque
é bem possivel que lhe faltasse rigor. Da mesma maneira, também nao
pode escrever um romance como se fosse jornalismo, sendo fara um
romance ruim. Depois, é claro, todos esses limites podem ser ignorados e
ultrapassados centenas de vezes, porque a literatura esta vivendo um
tempo especialmente mestico em que predomina a confusdo de géneros:

z

este livro que estou escrevendo é exemplo disso. Mas para quebrar os
moldes € preciso conhecé-los previamente, da mesma maneira que, para
fazer cubismo, devia-se antes saber pintar da maneira convencional
(Picasso dixit).(idem, p.130)

Autobiografia, memorias e confissbes ndo sdo géneros totalmente
obscuros para os leitores. Mas o0 que viria a ser autoficcdo? Diana Klinger
(2007) define autoficcdo como uma narrativa hibrida, na qual o autor é uma
personagem discursivamente construida no momento da concepgao do
proprio discurso, ou seja, € uma ficcdo de si. Desta forma, o autor
ficcionalizado nédo estd atrelado a uma relacdo com a verdade biografica,
mas reflete sobre a proépria subjetividade e sobre os limites entre real e
ficcional. Desta maneira, aquelas caracteristicas em comum entre autor e
narrador, enumeradas anteriormente, ndo servem como garantia de um
pacto com a verdade biografica daquele que escreve.

Em A louca da casa ha dois exemplos claros desta distancia entre
autor empirico e autor enquanto personagem. O primeiro caso trata-se de
uma narrativa na qual Rosa Montero nos conta um suposto caso amoroso
de sua juventude, no terceiro capitulo do livro. Ja que a autora aproxima o
fazer literario com a paixao, nada mais normal do que contar, ao lado de
reflexBes literarias, um caso de amor. Conhecemos, assim, a personagem
masculina M., um ator americano que foi passar uns dias na Espanha e que,
através de uma amiga em comum, foi apresentado a Rosa, no verdo 1974.
Entretanto, sete capitulos depois de contada esta histéria, la estad M.
novamente, no mesmo verdo de 1974, apresentado a Rosa pela mesma
amiga Pilar, mas em uma histéria diferente da primeira. Mais oito capitulos
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de leitura e uma nova versdo do encontro amoroso de Rosa Montero com o
ator misterioso surge para os leitores.

Quando Ié a primeira versdo desta histdria amorosa, provavelmente,
o leitor fica curioso para descobrir quem seria o tal ator misterioso, pois
acredita na identidade entre aquela que assina o livro e a personagem da
histéria narrada. Ja na segunda versao o estranhamento € mais provavel e
faz com que o leitor volte nas paginas do livro até o terceiro capitulo para
ter certeza de nao ter sido enganado pela prépria memoaria. Nao, nao, caro
leitor, é isso mesmo. Rosa Montero conta trés versodes distintas da mesma
histéria. Entretanto, tais versbes tém como pano de fundo o real,
acontecimentos histéricos como a ditadura e a filosofia hippie. Afinal, os
atos de imaginacdo seriam impossiveis sem se recorrer aos sistemas de
referéncia que sao as realidades, pois, para o estudioso, o imaginario seria
um ato de anulacdo de tais realidades que foram ultrapassadas.

Assim, enquanto Rosa Montero utiliza biografias de outros escritores
para exemplificar as reflexdes sobre o fazer literario, ela prépria se mostra
como exemplo da importancia e forca da imaginagdo na construcdo da
memoria.

Na terceira versdo do relacionamento de Rosa com M., o final é o
mais tragico. Rosa, devido a certas circunstancias, é trocada por sua irma
gémea, Martina. Uma irma que aparece em varios momentos do livro,
inclusive em uma narragdo que nos conta um trauma vivido na infancia da
narradora, e a quem Rosa Montero dedica A louca da casa: “Para Martina,
que nao é. E que ndo sendo, muito me ensinou”(idem, p.5) Vejamos como
a autora descreve sua irmé. A citagcdo € um pouco longa, mas vale a pena
para que percebamos o tom usado por Montero ao longo do livro, ou seja,
um tom bem-humorado e distante da formalidade.

Minha irma Martina, felizmente, esta bem viva, e ndo somos univitelinas
nem somos nada parecidas. Ela tem trés filhos (dois deles gémeos), eu
nao tenho nenhum; ela esta feliz ha vinte anos com o mesmo homem, ou
ao menos sempre aparecem juntos e ela nunca se queixa (é bem verdade
que ela fala muito pouco), enquanto eu tive ndo sei quantos
relacionamentos e costumo reclamar de todos eles. Ela é de uma eficiéncia
colossal, trabalha com competéncia como gerente de uma empresa de
informatica, cuida dos filhos, trata a sua casa como um general de
intendéncia conduziria uma ofensiva, cozinha feito um chef premiado pelo
guia Michelin, resolve todos os problemas burocraticos e legais com
facilidade desumana e sempre estad calma e relaxada, como se seu dia
tivesse horas a mais; eu, em contrapartida, ndo sei cozinhar, meu
escritério € uma verdadeira esculhambacdo, arrumar um armario me
parece um desafio insuperavel, nunca me lembro onde deixei os 6culos
(algumas vezes o encontrei, apds arduas horas de busca, dentro da
geladeira), corro agitadissima pela minha casa e pela vida como se
houvessem roubado um dia do meu calendario e creio que a Unica coisa
que sei fazer é escrever. Martina é tdo corajosa que quase chega a ser
inconsciente, enquanto eu sou bem medrosinha (mas sempre achei que a
coragem fisica estd ligada a uma total falta de imaginagcdo, uma
incapacidade de representar mentalmente o perigo, e, portanto, que
quanto mais fantasioso vocé for mais medo sentira). Martina tem o dom
de criar climas, de construir um ambiente de placida domesticidade, de
fazer as lampadas de sua casa difundirem uma luz dourada e feliz, de
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conseguir que o local onde ela estiver seja um lar (...) Martina, em suma,
€ uma fazedora, e eu sou apenas palavras.
Mas a palavra é o que nos torna humanos. (idem, p.73-74)

Martina, de fato, ndo existe no mundo fora da autoficcdo construida
por Rosa Montero. Martina, portanto, € mais uma criacdo da louca da casa,
uma espécie de musa da escritora que é tudo aquilo que Rosa Montero nao
€. Entretanto, tal informacdo pode passar desapercebida pelo leitor
ingénuo, que nao esta preparado para este tipo de relato autoficcional e que
néao conhece a histdria de vida da escritora.

Parece-nos, portanto, que nestes momentos em que a autora forja
histérias sobre si mesma, ela transforma-se em narradora personagem,
embora permanecam as caracteristicas da Rosa Montero escritora e
jornalista. Desta maneira, modos discursivos distintos entremeiam-se ao
longo de toda a narrativa.

Ja que falamos sobre a dedicatéria do livro, falemos sobre a
interessante capa de A louca da casa. Deparamos-nos com duas fotografias
sobrepostas: no primeiro plano, uma menina com um vestido cor de rosa,
e, no segundo plano, uma fotografia em preto e branco de varios andes
reunidos. Por que tal capa? Em uma das suas teorias sobre o oficio de
escrever, Rosa Montero afirma que muitos escritores sao perseguidos por
fantasmas que estdo presentes em quase toda a sua obra literaria. O
fantasma de Montero é a figura do ando. A escritora declara que, mesmo
inconscientemente, todos os seus livros contém uma personagem que
evoca O universo o qual ela denomina liliputiano. Até que um dia, em um
hotel em Colbnia, na Alemanha, Rosa assistiu a um documentéario sobre o
circo na Alemanha durante os anos 1930, sob o regime Nazista, em que
aparecia uma famosa and da época. Foi naquele momento que a escritora
compreendeu de onde vem este fantasma que a persegue ha tantos anos.

E essa ana era eu. O reconhecimento foi instantaneo, um raio de luz que
me queimou os olhos. Tenho uma foto dos meus quatro ou cinco anos em
que sou exatamente igual a liliputiana alema. Foi uma breve época em que
minha m&e (que amo muito, apesar disso) teve a idéia de clarear meu
cabelo e me deixar loura; de maneira que eu estava com um penteado
igual ao da ana. (...) Porém, o mais espetacular é a expressao, aquele
sorriso forcado um tanto sinistro, aquela cara de velha oculta atrds do
rosto infantil, aqueles olhos sombrios. N&o sou eu, sou ela. (...) Afinal, a
frase de Monterroso possui um significado literal: “Os andes tém uma
espécie de sexto sentido que lhes permite se reconhecerem a primeira
vista”. E verdade. Ele tem razdo. Comigo aconteceu exatamente isto num
hotel em Colénia. (idem, p.56).

Entretanto, a aparéncia fisica ndo é o unico traco em comum entre
Rosa e a anad alema. A autora afirma que para escrever um romance é
preciso ndo deixar de ser crianca em alguma regido de si mesmo, pois é na
infAncia que a louca da casa sobrevive, afinal, quando nos tornamos
adultos, somos ensinados a viver neste mundo “real”. Entdo, vale a pena
nao crescer demais, deixar uma parcela infantil em nés, como os andes que
sao adultos em corpos de crianga.
A capa, todavia, pode nos falar mais do que a descricdo de um
fantasma literario de Rosa Montero. Através das duas fotografias
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sobrepostas que nao se confundem (a fotografia de Rosa em crianca, além
de colorida, tem uma textura diferenciada), podemos identificar a presenca
dos elementos do imaginario (os andes) e do real (a menina Rosa Montero),
que nao se confundem, mas que podem intervir um no outro quando
desejado, ou seja, o autobiografico pode intervir no ficcional e vice-versa.
Desta maneira, a narrativa ndo esta comprometida com nenhuma das duas
instancias.

A leitura de A louca da casa exige que o leitor, em cada capitulo,
recoloqgue-se perante a escrita. Uma escrita que rompe com as categorias
de representacao biografica classica e que desfaz, portanto, as convencoes
existentes. Desta maneira, Rosa Montero evoca no leitor, ainda no principio
de seu livro, o horizonte de expectativas de um livro de memarias
misturado com um olhar ensaistico sobre a literatura, para, em seguida,
destrui-lo e criar, assim, um novo horizonte.

Através da multiplicidade de discursos, Rosa Montero faz com que o
leitor seja, h4 todo momento, provocado, desafiado a entrar em seu jogo
narrativo e a refletir sobre a sua prépria constituicdo como sujeito. Um
sujeito cuja identidade é construida através de uma criacdo que fazemos de
nés mesmos, com o0 uso da imaginagao.

Em suas dltimas paginas, Rosa Montero afirma que, para escrever
romances, € preciso que O escritor saia de si mesmo e examine a propria
realidade de fora. Mas, como somos todos narradores de nossa propria
histéria, Rosa acredita que todos deveriamos ser capazes de nos analisar a
partir do exterior, uma radicalizacdo total da esquizofrenia e uma maneira
de perceber o mundo em sua substancia.

Talvez seja exatamente isto que a escritora faz em seu livro. Tenta
sair de si para examinar-se e refletir sobre a prépria existéncia. Entretanto,
com a consciéncia de que a existéncia € multipla e uma criacdo da louca da
casa, Rosa Montero faz isto com a mesma multiplicidade e indefinicdo do
existir. Esquizofrenia? Como diria Rosa Montero, os romancistas tém a
licenca de serem esquizofrénicos.
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