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Resumo 
Este artigo pretende discutir, a partir do 
livro A louca da casa, da escritora e 
jornalista espanhola Rosa Montero, a 
necessidade de o leitor reposicionar-se 
diante de uma escrita cuja narrativa 
rompe com as categorias clássicas de 
representação autobiográfica.  
 

Abstract 
When reading the book A louca da casa, 
written by the spanish writer and 
journalist Rosa Montero, it is essential for 
the reader to change his or her way of 
reading texts when facing such a way of 
writing which breaks off with classical 
autobiographical writing. This paper 
discusses the need for such change. 

 

 
“É que nada é linear! A vida, a nossa vida, a sua, a minha, a de todos, é um absoluto caos, uma 

confusão que a nossa imaginação tenta organizar inventando, inventando... A vida nunca é clara, 
definitiva, segura, firme. A vida é paródica, contraditória”. 

(Rosa Montero) 

 
A primeira vez que li A louca da casa foi com bastante 

estranhamento. Talvez por, naquela época, ainda acreditar que os livros 
eram passíveis de serem separados por gêneros estáticos e seguros. Agora, 
com os óculos da teoria, pude enxergar com mais lucidez o que é o livro de 
Rosa Montero. 

 Uma explicação para esta mudança de olhar pode ser encontrada na 
teoria de Hans Robert Jauss (1994). Segundo o teórico, a relação entre obra 
literária e o leitor possui implicações estéticas e históricas. Na primeira, 
reside o fato de o leitor fazer a avaliação do valor estético de uma obra 
através da comparação com outras obras já lidas anteriormente, ou seja, é 
uma recepção primária na qual fazemos rememoração do nosso saber 
prévio como leitores. Já a manifestação da implicação histórica se dá na 
cadeia de recepções, isto é, na continuidade da compreensão dos primeiros 
leitores e o enriquecimento de tal compreensão de geração em geração, 
decidindo o significado histórico da obra e tornando visível sua compreensão 
estética. 

Entretanto, a nova obra literária pode ser capaz de manter uma 
distância estética que se opõe à expectativa de seu público inicial. Tal 
distância é experimentada, de início, com prazer ou estranhamento, mas 
poderá desaparecer para leitores posteriores, quando adentrar o horizonte 
da experiência estética de leitores futuros. A nova obra, portanto, surgida 
da negação de experiências conhecidas ou da conscientização de outras 
nunca expressas, pode criar uma mudança no horizonte de expectativas. 
  Minha primeira leitura de A louca da casa me causou este 
estranhamento de que fala Jauss, pois minhas leituras prévias não 
continham os elementos presentes na obra literária em questão. Entretanto, 
com o alargamento de meu horizonte de expectativa, ou seja, a partir de 
outras leituras, pude fazer uma nova leitura deste livro. Agora sem 
estranhamento, mas com a consciência de que se trata de um novo modo 
de fazer literatura. 
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Uma nova leitura de A louca da casa. 
 
Rosa Montero nasceu em Madrid, Espanha, em 1951 e é uma das 

escritoras contemporâneas mais lidas em seu país atualmente. Jornalista do 
El País, Montero possui uma extensa produção literária que agrada tanto ao 
grande público quanto à crítica. 

A louca da casa, livro que chegou às livrarias brasileiras em 2004, é 
uma narrativa difícil de ser determinada pelos gêneros tradicionais. 
Romance? Ensaio? Biografia? Autobiografia? Sim e não. A louca da casa é 
tudo isso ao mesmo tempo em que não é. A narrativa de Rosa Montero é 
construída através de uma pluralidade de discursos mesclados, em que os 
gêneros referidos se confundem e se misturam, ou seja, ao abarcar 
diversos gêneros discursivos, o gênero de A louca da casa é de difícil 
determinação. 

Como vimos, para Jauss, há um saber prévio na experiência literária, 
pois a obra literária não se apresenta como novidade absoluta, mas dá 
pistas, que despertam lembranças do já lido, para que seu público a receba 
de determinada maneira, ou seja, o leitor possui um sistema de referências 
construído em função das expectativas que resultam de conhecimentos 
prévios. Desta forma, a convenção do gênero, do estilo ou da forma evoca 
um marcado horizonte de expectativas. 

“Estou acostumada a organizar as lembranças de minha vida em 
torno de um rol de namorados e de livros” (Montero, 2004, p.7) é a frase 
que inicia a obra de Montero. Assim, encontramos ingredientes da narrativa 
autobiográfica, isto é, um narrador em 1ª pessoa nos explicando o modo 
como suas lembranças são organizadas, além disso, ao prosseguir a leitura, 
o leitor reconhece no narrador características em comum com a autora do 
livro tais como profissão, gênero e idade. 

 Para Rosa Montero, nós inventamos as nossas lembranças. Montero 
acredita que a nossa identidade reside na memória, no relato de nossa 
biografia escrita sem palavras, na qual somos protagonistas de um romance 
que dura toda a nossa existência. Assim, se nossa memória é uma invenção 
criada por nós, nós inventamos a nós mesmos. Desta forma, há uma 
impossibilidade de um relato autobiográfico sem a presença da imaginação, 
a louca da casa. Assim, faz-se presente a noção contemporânea da 
subjetividade, em que a autocriação do sujeito é um de seus atributos, um 
sujeito não mais provido de uma identidade unificada. 

 
Algumas vezes, lendo as autobiografias de certos escritores, fico pasma 
com a clareza cristalina com que lembram de suas infâncias nos menores 
detalhes. Principalmente os russos, tão rememorativos de uma meninice 
luminosa que parece ser sempre a mesma, cheia de samovares cintilando 
na plácida penumbra dos salões e de esplêndidos jardins de folhas 
murmurantes sob o quieto sol estival. São tão iguais essas paradisíacas 
infâncias russas que você é obrigado a supor que são mera recriação, um 
mito, um invento.(Montero, 2004, p.8) 

 
Neste trecho, além do questionamento da noção da verdade e do 

real, encontramos a consciência de que existe uma distância irredutível 
entre o relato e o acontecimento vivido, entretanto, o tempo só torna-se 
palpável na medida em que é articulado na narrativa, pois esta é capaz de 
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configurá-lo. Quando Rosa Montero comenta, ironicamente, sobre as 
infâncias russas supostamente rememoradas em autobiografias, podemos 
pensar na memória como uma criação dentro de um espaço coletivo, que 
influi na criação do próprio sujeito e, conseqüentemente, na criação de sua 
memória. Cabe ressaltar que o próprio espaço coletivo é uma criação, ou 
melhor, é uma versão do mundo que pode ser reelaborada e dar origem a 
novas versões. 
 

Há muitos anos venho fazendo anotações em diversos caderninhos com a 
idéia de fazer um ensaio sobre o ofício de escrever. O que é uma espécie 
de mania obsessiva dos romancistas profissionais (...) Eu também senti a 
furiosa chamada dessa pulsão, o desse vício, e dizia que vinha anotando 
idéias há um bom tempo quando fui percebendo, pouco a pouco, que não 
podia falar da literatura sem falar da vida; da imaginação sem falar dos 
sonhos cotidianos; da invenção narrativa sem levar em conta que a 
primeira mentira é o real. E, assim, o projeto do livro foi ficando cada vez 
mais impreciso e mais confuso, coisa por outro lado natural, ao ir-se 
misturando com a existência.(idem, p.9) 

 
  O leitor percebe, portanto, ainda nas primeiras páginas do livro, que 
não se trata apenas de um livro de memórias, mas sim de um ensaio sobre 
o escrever literatura e, principalmente, um ensaio sobre a imaginação, 
chamada por Santa Teresa de Jesus de a louca da casa, que está presente 
não só na elaboração literária, mas permeia a vida, o cotidiano e é o 
elemento principal da construção da memória e, conseqüentemente, da 
identidade do sujeito. 
     Rosa Montero lança um olhar ensaísta sobre o processo de criação 
literária, mas, considerando a dimensão pessoal como parte de tal criação. 
Assim, a escritora desvela os bastidores do fazer literário através das 
biografias de certos autores. Goethe é citado para exemplificar autores que 
se vendem em troca do poder. A biografia de Robert Walser exemplifica 
autores fracassados que dirigem a violência de sua dor contra si mesmos e 
Truman Capote é um exemplo de escritor destruído pelo sucesso. Assim, o 
leitor de A louca da casa toma conhecimento da vida de algumas 
personagens ilustres da literatura e percebe a importância do processo 
pessoal e da dimensão emocional na criação artística. Um exemplo dado por 
Rosa Montero de escritor fracassado é o autor de Moby Dick, Herman 
Melville. Apesar de ser hoje um livro reverenciado, a obra de Melville, em 
sua época, foi um fracasso. É impossível não pensarmos em Hans Robert 
Jauss novamente. O estudioso explica esta questão quando afirma que o 
caráter artístico de uma obra nem sempre é necessariamente perceptível de 
imediato, pois a oposição à expectativa do público inicial pode ser tão 
grande que se faz necessário um longo processo de recepção para que se 
alcance o que era inesperado e inacessível no horizonte inicial. Por isso, 
existe a possibilidade de o significado virtual de uma obra permanecer 
desconhecido até que uma atualização do horizonte permita a compreensão 
desta obra antiga, ou seja, uma nova forma literária pode reabrir o acesso a 
obras do passado. Assim, a obra de Melville que foi considerada um “livro 
estapafúrdio com todas aquelas meticulosas descrições dos costumes das 
baleias espermáticas” (idem, p.58) tornou-se um clássico, pois uma nova 
recepção o trouxe de volta. 
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  Montero também nos revela o seu próprio processo de criação 
artística, fazendo uma auto-reflexão enquanto escritora e jornalista. Desta 
maneira, a própria autora se oferece como referência para que o leitor 
compreenda os caminhos percorridos na concepção de uma obra literária. 
Tais características aproximam A louca da casa de um novo conceito: o ego-
escrito. 
     O ego-escrito não se reduz ao autobiográfico como conhecido 
tradicionalmente. Seu narrador já não está preso dentro das amarras da 
identificação direta com o escritor nem com a autenticidade de suas 
memórias. São escritas atravessadas por diversas linhas discursivas não 
limitadas pelo autobiográfico, que recusam tal limitação e potencializam a 
multiplicidade do eu que narra. Desta forma, o conceito de ego-escrito é 
capaz de abarcar a pluralidade de auto-representações de indivíduos como 
autobiografias, memórias, confissões e autoficção, mas não se limita a 
nenhuma destas representações. 
   

Todos os gêneros têm suas normas, e a princípio é preciso ater-se a essas 
regras para praticá-las bem. Você não pode escrever uma peça de teatro 
como se fosse um ensaio, porque provavelmente ficaria uma coisa 
chatíssima; e não deve escrever um ensaio como se fosse poesia, porque 
é bem possível que lhe faltasse rigor. Da mesma maneira, também não 
pode escrever um romance como se fosse jornalismo, senão fará um 
romance ruim. Depois, é claro, todos esses limites podem ser ignorados e 
ultrapassados centenas de vezes, porque a literatura está vivendo um 
tempo especialmente mestiço em que predomina a confusão de gêneros: 
este livro que estou escrevendo é exemplo disso. Mas para quebrar os 
moldes é preciso conhecê-los previamente, da mesma maneira que, para 
fazer cubismo, devia-se antes saber pintar da maneira convencional 
(Picasso dixit).(idem, p.130) 

    
 Autobiografia, memórias e confissões não são gêneros totalmente 
obscuros para os leitores. Mas o que viria a ser autoficção? Diana Klinger 
(2007) define autoficção como uma narrativa híbrida, na qual o autor é uma 
personagem discursivamente construída no momento da concepção do 
próprio discurso, ou seja, é uma ficção de si. Desta forma, o autor 
ficcionalizado não está atrelado a uma relação com a verdade biográfica, 
mas reflete sobre a própria subjetividade e sobre os limites entre real e 
ficcional. Desta maneira, aquelas características em comum entre autor e 
narrador, enumeradas anteriormente, não servem como garantia de um 
pacto com a verdade biográfica daquele que escreve. 

 Em A louca da casa há dois exemplos claros desta distância entre 
autor empírico e autor enquanto personagem. O primeiro caso trata-se de 
uma narrativa na qual Rosa Montero nos conta um suposto caso amoroso 
de sua juventude, no terceiro capítulo do livro. Já que a autora aproxima o 
fazer literário com a paixão, nada mais normal do que contar, ao lado de 
reflexões literárias, um caso de amor. Conhecemos, assim, a personagem 
masculina M., um ator americano que foi passar uns dias na Espanha e que, 
através de uma amiga em comum, foi apresentado a Rosa, no verão 1974.  
Entretanto, sete capítulos depois de contada esta história, lá está M. 
novamente, no mesmo verão de 1974, apresentado a Rosa pela mesma 
amiga Pilar, mas em uma história diferente da primeira. Mais oito capítulos 
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de leitura e uma nova versão do encontro amoroso de Rosa Montero com o 
ator misterioso surge para os leitores. 
    Quando lê a primeira versão desta história amorosa, provavelmente, 
o leitor fica curioso para descobrir quem seria o tal ator misterioso, pois 
acredita na identidade entre aquela que assina o livro e a personagem da 
história narrada. Já na segunda versão o estranhamento é mais provável e 
faz com que o leitor volte nas páginas do livro até o terceiro capítulo para 
ter certeza de não ter sido enganado pela própria memória. Não, não, caro 
leitor, é isso mesmo. Rosa Montero conta três versões distintas da mesma 
história. Entretanto, tais versões têm como pano de fundo o real, 
acontecimentos históricos como a ditadura e a filosofia hippie. Afinal, os 
atos de imaginação seriam impossíveis sem se recorrer aos sistemas de 
referência que são as realidades, pois, para o estudioso, o imaginário seria 
um ato de anulação de tais realidades que foram ultrapassadas. 
   Assim, enquanto Rosa Montero utiliza biografias de outros escritores 
para exemplificar as reflexões sobre o fazer literário, ela própria se mostra 
como exemplo da importância e força da imaginação na construção da 
memória. 

 Na terceira versão do relacionamento de Rosa com M., o final é o 
mais trágico. Rosa, devido a certas circunstâncias, é trocada por sua irmã 
gêmea, Martina. Uma irmã que aparece em vários momentos do livro, 
inclusive em uma narração que nos conta um trauma vivido na infância da 
narradora, e a quem Rosa Montero dedica A louca da casa: “Para Martina, 
que não é. E que não sendo, muito me ensinou”(idem, p.5) Vejamos como 
a autora descreve sua irmã. A citação é um pouco longa, mas vale a pena 
para que percebamos o tom usado por Montero ao longo do livro, ou seja, 
um tom bem-humorado e distante da formalidade. 

 
Minha irmã Martina, felizmente, está bem viva, e não somos univitelinas 
nem somos nada parecidas. Ela tem três filhos (dois deles gêmeos), eu 
não tenho nenhum; ela está feliz há vinte anos com o mesmo homem, ou 
ao menos sempre aparecem juntos e ela nunca se queixa (é bem verdade 
que ela fala muito pouco), enquanto eu tive não sei quantos 
relacionamentos e costumo reclamar de todos eles. Ela é de uma eficiência 
colossal, trabalha com competência como gerente de uma empresa de 
informática, cuida dos filhos, trata a sua casa como um general de 
intendência conduziria uma ofensiva, cozinha feito um chef premiado pelo 
guia Michelin, resolve todos os problemas burocráticos e legais com 
facilidade desumana e sempre está calma e relaxada, como se seu dia 
tivesse horas a mais; eu, em contrapartida, não sei cozinhar, meu 
escritório é uma verdadeira esculhambação, arrumar um armário me 
parece um desafio insuperável, nunca me lembro onde deixei os óculos 
(algumas vezes o encontrei, após árduas horas de busca, dentro da 
geladeira), corro agitadíssima pela minha casa e pela vida como se 
houvessem roubado um dia do meu calendário e creio que a única coisa 
que sei fazer é escrever. Martina é tão corajosa que quase chega a ser 
inconsciente, enquanto eu sou bem medrosinha (mas sempre achei que a 
coragem física está ligada a uma total falta de imaginação, uma 
incapacidade de representar mentalmente o perigo, e, portanto, que 
quanto mais fantasioso você for mais medo sentirá). Martina tem o dom 
de criar climas, de construir um ambiente de plácida domesticidade, de 
fazer as lâmpadas de sua casa difundirem uma luz dourada e feliz, de 
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conseguir que o local onde ela estiver seja um lar (...) Martina, em suma, 
é uma fazedora, e eu sou apenas palavras. 
Mas a palavra é o que nos torna humanos. (idem, p.73-74) 

 
 Martina, de fato, não existe no mundo fora da autoficção construída 

por Rosa Montero. Martina, portanto, é mais uma criação da louca da casa, 
uma espécie de musa da escritora que é tudo aquilo que Rosa Montero não 
é. Entretanto, tal informação pode passar desapercebida pelo leitor 
ingênuo, que não está preparado para este tipo de relato autoficcional e que 
não conhece a história de vida da escritora.  

Parece-nos, portanto, que nestes momentos em que a autora forja 
histórias sobre si mesma, ela transforma-se em narradora personagem, 
embora permaneçam as características da Rosa Montero escritora e 
jornalista. Desta maneira, modos discursivos distintos entremeiam-se ao 
longo de toda a narrativa. 

Já que falamos sobre a dedicatória do livro, falemos sobre a 
interessante capa de A louca da casa. Deparamos-nos com duas fotografias 
sobrepostas: no primeiro plano, uma menina com um vestido cor de rosa, 
e, no segundo plano, uma fotografia em preto e branco de vários anões 
reunidos. Por que tal capa? Em uma das suas teorias sobre o ofício de 
escrever, Rosa Montero afirma que muitos escritores são perseguidos por 
fantasmas que estão presentes em quase toda a sua obra literária. O 
fantasma de Montero é a figura do anão. A escritora declara que, mesmo 
inconscientemente, todos os seus livros contêm uma personagem que 
evoca o universo o qual ela denomina liliputiano. Até que um dia, em um 
hotel em Colônia, na Alemanha, Rosa assistiu a um documentário sobre o 
circo na Alemanha durante os anos 1930, sob o regime Nazista, em que 
aparecia uma famosa anã da época. Foi naquele momento que a escritora 
compreendeu de onde vem este fantasma que a persegue há tantos anos. 
 

E essa anã era eu. O reconhecimento foi instantâneo, um raio de luz que 
me queimou os olhos. Tenho uma foto dos meus quatro ou cinco anos em 
que sou exatamente igual à liliputiana alemã. Foi uma breve época em que 
minha mãe (que amo muito, apesar disso) teve a idéia de clarear meu 
cabelo e me deixar loura; de maneira que eu estava com um penteado 
igual ao da anã. (...) Porém, o mais espetacular é a expressão, aquele 
sorriso forçado um tanto sinistro, aquela cara de velha oculta atrás do 
rosto infantil, aqueles olhos sombrios. Não sou eu, sou ela. (...) Afinal, a 
frase de Monterroso possui um significado literal: “Os anões têm uma 
espécie de sexto sentido que lhes permite se reconhecerem à primeira 
vista”. É verdade. Ele tem razão. Comigo aconteceu exatamente isto num 
hotel em Colônia. (idem, p.56). 

    
     Entretanto, a aparência física não é o único traço em comum entre 
Rosa e a anã alemã. A autora afirma que para escrever um romance é 
preciso não deixar de ser criança em alguma região de si mesmo, pois é na 
infância que a louca da casa sobrevive, afinal, quando nos tornamos 
adultos, somos ensinados a viver neste mundo “real”. Então, vale a pena 
não crescer demais, deixar uma parcela infantil em nós, como os anões que 
são adultos em corpos de criança. 
    A capa, todavia, pode nos falar mais do que a descrição de um 
fantasma literário de Rosa Montero. Através das duas fotografias 
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sobrepostas que não se confundem (a fotografia de Rosa em criança, além 
de colorida, tem uma textura diferenciada), podemos identificar a presença 
dos elementos do imaginário (os anões) e do real (a menina Rosa Montero), 
que não se confundem, mas que podem intervir um no outro quando 
desejado, ou seja, o autobiográfico pode intervir no ficcional e vice-versa. 
Desta maneira, a narrativa não está comprometida com nenhuma das duas 
instâncias. 
  A leitura de A louca da casa exige que o leitor, em cada capítulo, 
recoloque-se perante a escrita. Uma escrita que rompe com as categorias 
de representação biográfica clássica e que desfaz, portanto, as convenções 
existentes. Desta maneira, Rosa Montero evoca no leitor, ainda no princípio 
de seu livro, o horizonte de expectativas de um livro de memórias 
misturado com um olhar ensaístico sobre a literatura, para, em seguida, 
destruí-lo e criar, assim, um novo horizonte. 
    Através da multiplicidade de discursos, Rosa Montero faz com que o 
leitor seja, há todo momento, provocado, desafiado a entrar em seu jogo 
narrativo e a refletir sobre a sua própria constituição como sujeito. Um 
sujeito cuja identidade é construída através de uma criação que fazemos de 
nós mesmos, com o uso da imaginação. 
         Em suas últimas páginas, Rosa Montero afirma que, para escrever 
romances, é preciso que o escritor saia de si mesmo e examine a própria 
realidade de fora. Mas, como somos todos narradores de nossa própria 
história, Rosa acredita que todos deveríamos ser capazes de nos analisar a 
partir do exterior, uma radicalização total da esquizofrenia e uma maneira 
de perceber o mundo em sua substância. 
        Talvez seja exatamente isto que a escritora faz em seu livro. Tenta 
sair de si para examinar-se e refletir sobre a própria existência. Entretanto, 
com a consciência de que a existência é múltipla e uma criação da louca da 
casa, Rosa Montero faz isto com a mesma multiplicidade e indefinição do 
existir. Esquizofrenia? Como diria Rosa Montero, os romancistas têm a 
licença de serem esquizofrênicos. 
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