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Introducéao

Desde que foi reconhecida como um dos produtos mais instigantes do oficio
literdrio no século XX, a obra de Jorge Luis Borges tornou-se um foco de
convergéncia para diversas abordagens criticas, que fizeram da bibliografia a
respeito um corpus a parte de variagdes sobre um mesmo tema. Por outro lado,
seus textos serviram também como ponto de partida de novos questionamentos a
respeito do lugar do escritor e do estatuto da literatura no mundo contemporaneo,
proporcionando, a determinadas teorias, as imagens capazes de explica-las em
poucas paginas, e, em outras ocasides, explicitando, a estas mesmas teses, 0s
impasses diante dos quais uma nova reflexdo torna-se incontornavel. Deste modo,
0s constantes e sempre renovados esforcos interpretativos parecem decorrer
menos do aspecto provisério de seus resultados do que de um dado constitutivo
dos proprios textos do autor. A obra de Borges € um convite ao comentario, ao
mesmo tempo em que se esquiva a qualquer definicdo. E empreender um estudo
sobre os valores e idéias que nela se articulam parece-me uma tarefa de anteméao
condenada a obter resultados aproximativos e parciais.

No entanto, dentre a enorme variedade de interpretacfes que a critica
formulou sobre o assunto, algumas tendéncias podem ser verificadas. A mais
notdvel destas mudancas se deu com a crescente atencdo conferida a temas
historicos, sociais e politicos nos enfoques do objeto, conforme sua relevancia era
detectada na formacéo intelectual e na producao literaria de Borges. A partir do
inicio da década de 1990, este viés adquiriu certa proeminéncia, sem que tivesse
sido ignorado por todos os trabalhos anteriores, e sem que questdes mais

estritamente formalistas deixassem de ser um importante meio de elucidagéo de
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fatores envolvidos no debate. Uma revisdo bibliogréfica serd feita, no decorrer
deste estudo, no propoésito de apontar a maneira como ensaios e analises de
vertentes variadas contribuiram para a sua formulacdo. Mas, de um modo geral,
pode-se dizer que ele esta de acordo com aquela tendéncia antes mencionada.

Os objetivos especificos de minha pesquisa estiveram relacionados a
tentativa de entender a trajetéria intelectual do autor, e a evolucdo de sua obra
literdria, no contexto da longa crise socio-politica que atravessou a primeira
metade do século XX no mundo ocidental. Tratava-se, por um lado, de mesurar o
impacto de uma série de transformacdes de médio e longo prazo no modo de
pensar e agir de Borges; e, por outro, de resgatar de seus escritos um possivel
diagnostico da tumultuada situacdo a ele contemporanea, elaborado de um ponto
de vista singular. Busquei entdo assinalar como, a medida que a crise se agravava,
Borges teria assumido uma posicdo de defesa da ordem ameacada, com um viés
moralizante e conservador, expresso na proposta de retomada dos paradigmas
culturais que teriam marcado a experiéncia do seculo XI1X, vinculados ao caréater
britdnico. Paralelamente, a satira e a parddia viriam a ser 0s géneros apropriados
para suas representacdes de um fendmeno de decadéncia da linguagem artistica e
politica da época, conforme estas favorecessem o0 surgimento de imposturas
forjadas em um periodo de transtorno da tradi¢do, tendo como matrizes, em
especial, os cenarios culturais da Franca e da Alemanha. Por fim, procurei
entender como Borges acompanhou o processo de substituicdo da Inglaterra pelos
Estados Unidos como principal referéncia para a compreensdo de uma nova
conjuntura. O que implicava uma resignada aceitacdo do declinio da tradicdo
inglesa, mas também uma abertura de possibilidades poéticas e ensaisticas para o
oficio do escritor no século XX.

Estes quadros sintéticos foram construidos, no decorrer da analise, de
acordo com mudancas pontuais na leitura que o escritor fazia do curso historico
de seu pais e do mundo. Tal como as resumidas a seguir.

Em um enquadramento inicial, refiro-me a conjuntura argentina no periodo,
sobretudo nas décadas de 1920 e 1930, quando se tornou evidente a ineficacia dos
agentes locais na tarefa de reverter um processo de desestruturacdo das
instituicdes do pais, iniciado com as primeiras reagdes contra um programa
republicano e liberal de construcdo do Estado-Nagéo argentino, estabelecido no

século XIX. Os ensaios de juventude de Borges foram analisados como produtos
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caracteristicos deste movimento reativo, atrelados a um projeto romantico de
renascimento cultural, cujo fendbmeno mais marcante tera sido a reeleicdo do lider
popular Hipolito Yrigoyen a presidéncia da Argentina, em 1928. Enfatizo a
participacdo e a militdncia do escritor neste episddio inclusive porque, em um
desdobramento logo posterior, o fracasso do segundo governo de Yrigoyen teria
sido decisivo para uma importante mudanga de perspectiva de sua parte.

Dai em diante, comeca a ser sugerido, ainda no plano regional, um duplo
movimento, que constitui o principal foco de minhas atencdes, e € 0 eixo
articulador do trabalho. Por um lado, ele diz respeito a evolugdo, na obra de
Borges, de uma critica a novidades ideoldgicas radicais do século XX, voltadas
para uma reorganizacdo revolucionaria da sociedade, e forjadas durante a crise
dos paradigmas novecentistas. No caso, trata-se de compreender este cambio
como resultante de uma atitude reflexiva e autocritica, que adquire crescente
relevancia na trajetoria do escritor a partir de 1930, e na qual ele teria reavaliado
sua postura como artista e intelectual na década precedente. Surge entdo o tema
(ndo destituido de nuances e ambiguidades) do papel das vanguardas modernistas
como precursoras de um conjunto de transformacdes e desdobramentos politicos,
apropriado para o tratamento da relacdo entre a poética e a ensaistica de Borges
nos anos 20. E determinante, também, no debate de uma questdo que percorre
todo este estudo: o da mobilizacdo da estética como modelo de ordenamento da
sociedade, seja pelo viés apolineo do simbolismo francés, seja pelo caréater
dionisiaco do expressionismo alemdo, em suas respectivas expressdes
programaticas e doutrinarias.

Com a leitura dos textos da Histdria Universal de la Infamia (1933-34),
creio ter encontrado o direcionamento a partir do qual podiam ser exploradas estas
percepcdes, a principio mais estritamente no ambito da criacdo literaria. Pois,
neles, técnicas estilisticas modernistas sdo mobilizadas para a representacdo de um
ambiente irrealista, habitado por personagens vazios, desprovidos de profundidade
moral ou psicoldgica, em uma parddia tanto de tendéncias artisticas da época,
quanto de tipos populares e lideres politicos. Com isso, ficava assinalada uma
caréncia perceptivel em ambas as esferas: a do “senso de realidade” que, segundo
outros artigos publicados pelo autor no periodo, caracterizaria as épocas classicas
da civilizacdo ocidental. Note-se que, ao fazé-lo, Borges ndo proclamava a

superioridade de um realismo submetido a exigéncias empiristas ou cientificistas,
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mas as virtudes de um sentimento matizado, do qual se originam modulac¢Ges
estilisticas, e 0 uso de uma delicada ironia, detectaveis, por exemplo, na prosa de
Michel de Montaigne, Miguel de Cervantes e Jonathan Swift.

Na sequiéncia, analisando um discurso radiofénico proferido por Borges em
1936, procurei demonstrar como o epiteto do “classico” seria por ele aplicado ao
século XIX argentino, com sua literatura mais persuasiva do que impositiva, sua
confianca em valores compartilnados (porém negociaveis), sua vida publica
pragmatica, e a criacdo de bases para um projeto nacional de longo prazo.
Enguanto, no século XX, os rigores formais e a expressividade visual propostos
pelas vanguardas corresponderiam a perda de um lastro de experiéncia, a uma
sensacdo de ruptura com a tradicao, que favoreceria a configuracéo de simulacros
esteticistas, na linguagem da literatura como na da politica, ambas inseridas em
um mesmo processo cultural. Mas, no discurso, formulado ele proprio de acordo
com os critérios da mediacdo, da moderacdo e do discernimento, ainda que sem
ignorar o principio da autoridade, Borges dava a entender que este processo seria
reversivel, na medida em que fossem recuperadas as qualidades daqueles
antepassados.

Este ponto ja se refere ao outro vetor do duplo movimento antes
mencionado. O primeiro, vale repetir, converge para a critica e a satira de
artefatos de grande apelo imagético, elaborados com excessos de sofisticacdo ou
brutalidade, fazendo com que o refinamento francés e o vitalismo germanico
fossem associados ao seu surgimento. O segundo, portanto, é relativo a uma
valoracdo positiva do legado contra o qual se voltavam estas criacfes, isto &, a
heranga da cultura britanica, cujo predominio no século XIX podia ser creditado a
solidez do common sense — intercambiavel com a categoria do “senso de
realidade” —, e as praticas da negociacdo e da mediacdo, préprias a uma indole
conservadora e reformista, que, todavia, pode lancar mdo do uso da forca em
situagdes extremas, quando se vé ameacada por inimigos politicos radicais. Esta
conduta teria permitido a consolidagdo, no século XIX, do mundo das nacGes,
dependente de uma eficacia pratica na delimitagéo e preservacdo de fronteiras, no
que se refere a constituicdo dos estados nacionais, bem como do exercicio
constante da diplomacia. Sem que fosse descartada a possibilidade da guerra, tal
como verificado no ambiente de relativa estabilidade da pax Brittanica

novecentista.
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N&o de menor importancia, nas condi¢Oes descritas, seria o resgate de certa
ingenuidade provinciana e burguesa, apegada a uma moral descomplicada,
expressa em preceitos basicos, e que desconfia de extravagantes constructos
filoséficos, artisticos e politicos. Ela teria a funcdo de situar o espectador da época
em um ponto de vista irbnico e cético, diante das sofisticadas operac6es l6gicas ou
estéticas do modernismo francés, e das demandas de autenticidade ontoldgica e
projecdo metafisica do modernismo alemdo. A isto estaria associada uma
concepcao da histéria como lugar da construcao de sentido e significado para as
sociedades, e, portanto, mais uma vez, a proeminéncia da nacdo como unidade
politica fundamental. Enquanto, nos dois outros casos, os desdobramentos
politicos dos costumes aristocraticos vanguardistas convergiam para 0s principios
da Humanidade e da Raca, cada um, a sua maneira, eliminando diferencas
historicas e culturais, em favor de ideais abstratos ou mitologias de origem
atemporal.

Ao carater angléfilo de Borges, enfim, sdo também atrubuidos os
qualificativos do pudor, da modéstia e da parcimonia, o habito do understatement,
0 cultivo de um tipo peculiar de humor. Havera algumas oportunidades de
elucidar melhor as implicagdes politicas destes valores no decorrer do texto.
Todos eles sdo atributos que Borges, possuindo antepassados ingleses, e buscando
referéncias literarias e intelectuais na mesma fonte, teria incorporado a sua
conduta e a sua obra, em um mecanismo de encenacdo de tais caracteristicas — um
processo de self-fashioning, de acordo com a utilizacdo do termo por Stephen
Greenblatt, ou de representacdo de um papel na vida publica, segundo o critério da
sinceridade, vinculado a literatura britanica novecentista, tal como definido por
Lionel Trilling. No caso, ambos caracterizam a composi¢do de um “personagem”
por parte do agente social, e sua adequacdo a uma moralidade do dever e dos
servigos prestados ao Estado, de modo que ele integre um esforco coletivo e
patriotico, de preservacdo, reforma e progresso da nacdo, dentro dos limites
impostos pela ordem comunitaria.

No entanto, quando, em 1936, Borges se colocava a disposi¢éo para assumir
um posto em uma ordem desta natureza, a desordem institucional argentina
contradizia a propria possibilidade da restauracdo. Durante toda a chamada
“década infame” da histéria do pais, o governo instalado apdés o golpe que

destituiu Yrigoyen nédo teve autoridade nem competéncia efetivas para legitimar-
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se, tendo que exagerar no uso da repressédo e da fraude eleitoral para se manter, e,
portanto, tampouco restituindo um direcionamento liberal e democratico ao pais.
Marcado pela corrupgéo, por obscuras transacdes palacianas, e pela degradacdo da
cultura popular, o periodo pode ser entendido o que melhor ilustra o fenémeno de
declinio e queda da republica da Argentina, o que confirma o diagndstico, feito
por Borges na época, de que a “honra” nacional estava em jogo. Novamente,
temos aqui um valor que remete, pela maneira peculiar com que foi apresentado, a
no¢Oes de nobreza e respeitabilidade mais proximas do exemplo britanico do que
de seus equivalentes continentais. Por outro lado, além de ndo ter alcancado quase
nenhuma repercussao politica com este tipo de convocatdria, o autor tinha que
lidar também com a preferéncia, da parte dos intelectuais argentinos com que
dialogava, por outros modelos de acdo e pensamento, em particular o francés. Isto
se torna claro se pensarmos, por exemplo, no grupo reunido em torno da figura de
Victoria Ocampo, editora da célebre revista Sur, publicada a partir de 1931.

As relacdes de Borges com este circulo aristocratico, ocioso e cosmopolita
foram um tema recorrente na pesquisa. E, em que pese a adequacdo de suas
contribuicdes a linha editorial da revista, que favorecia a especulacdo metafisica,
as discussbes sobre a linguagem, e a [’art pour [’art, percebi que a pouca
assiduidade com que ele freqlientava o elegante salon litteraire da mansdo dos
Ocampo sugeria um distanciamento e uma dissonancia. Esta pode ter tido sua
origem em fatores sdcio-econdmicos, dada a situacdo financeira da familia de
Borges, que o levou a executar diversos servi¢os provisorios e mal-remunerados
ao longo da década, até que se estabelecesse como funcionario de uma biblioteca
publica suburbana. Dai a mencdo, em certo momento de meu texto, de certa
“consciéncia de classe média”, que estaria presente em alguns escritos analisados.
Mas, para além das diferencas de classe e estilo de vida, havia o confronto — por
raras vezes expressa abertamente — entre uma visdo anti-utilitaria da cultura e da
arte, contraria aos paradigmas burgueses, e determinados componentes do
comportamento e da postura de Borges, capaz de “adaptar” seus escritos a linha
editorial de Sur, mas preservando reservadamente sua individualidade em relacéo
ao grupo. Dai a tensdo sutil e insidiosa, mas nem por isso menos esclarecedora,
gue pode ser percebida em alguns de seus comentarios sobre Victoria Ocampo, e

vice-versa.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

19

Ficava assim delimitado o espectro de varidveis comparativas onde situar a
evolucdo da obra estudada, no que se refere a sua inser¢do no cenario da Buenos
Aires da década de 1930. A releitura critica e reflexiva, por parte do escritor, de
seus ensaios de juventude, o havia afastado de uma tendéncia a identificar, nas
mitologias autdctones e no segredo da raga, o impulso para uma revolugdo
redentora; e isto o desviara, em definitivo, de uma eventual sistematizacdo
ideolOgica deste pressuposto, correlata aquela que se daria, na Alemanha, com a
formulacdo da doutrina nazista. Em seguida, aparecia a possibilidade de que ele
fosse incorporado a um grupo de intelectuais e artistas mais inclinados a cultivar
costumes parisienses, tanto em seus padrdes de sociabilidade, quanto em seus
habitos criativos; porém, a crescente identificacdo de Borges com os costumes e
habitos ingleses, em especial aqueles que se desenvolveram ao longo do século
XIX, o tornava pouco propenso a freqlientar este circulo, o qual se acreditava em
maior sintonia com as novidades e transformacgdes, ocorridas e por ocorrer, no
século XX.

Desde logo, o isolamento o anacronismo teriam caracterizado a situacdo de
Borges na Argentina dos anos 1930, atenuados apenas pela propria maneira
flutuante, indireta e moderada, com que seus pressupostos eram declarados,
conforme tivessem um direcionamento propositivo. Quanto aos textos de teor
mais satirico, havia também o fato de que este traco nem sempre fosse percebido
— um equivoco que ele raramente procurou desfazer — contribuindo para a
receptividade dos mesmos nos circulos modernistas. O exercicio da parddia, cabe
enfatizar, € caracteristico da literatura moralista dos periodos de decadéncia,
implicando a consciéncia de um deslocamento histdrico e cultural por parte do
autor, e o uso da alusdo e da ironia em sua linguagem. N&o obstante, se
transferimos o enfoque da analise para o panorama mundial, nos anos que
antecederam o inicio da Segunda Guerra, € possivel encontra-lo mais diretamente
comprometido com uma das alternativas em questdo, isto é, aquela que via no
belicismo e no expansionismo alemd uma ameaga concreta a civilizagao
ocidental como um todo. E que, portanto, considerava necessaria e urgente que a
Inglaterra — a poténcia conservadora responsavel pela manutencéo do status quo
novecentista — estivesse preparada para o confronto armado continental.

Borges ndo ignorava a sequéncia de erros que havia gerado aquele disturbio.

Em 1933, escreveu um comentario sobre o tratamento dos derrotados na Primeira
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Guerra, apontando para a criacdo de falsas imagens que confirmassem a
“superioridade moral” dos vencedores, na propaganda feita por estes para
consumo interno. Noutras ocasifes, denunciou o Tratado de Versalhes como um
ato de humilhacéo e vinganca, que, como sabemos hoje — e alguns observaram na
época —, teria como conseqiiéncia uma demanda feroz pelo resgate do orgulho
patrio germéanico. Este, por sua vez, ao converter-se em orgulho racial, voltava seu
ressentimento contra a propria idéia de um mundo dividido em nagdes que se
reconhecessem mutuamente, orientando-se para um projeto de dominio global da
raca ariana. O que ja seria um efeito do declinio da capacidade da diplomacia
inglesa de criar um sistema de equilibrio na ordem internacional, tornado evidente
em 1918. Feito o estrago, porém, caberia a propria Gra-Bretanha assumir a missao
de desfazé-lo, o que implicava o rearmamento e a disposi¢do para o embate, nao
mais em uma tentativa de conservar sua supremacia, mas em um gesto de
restauracao de seu poder imperial.

Pois, dentro do “sistema de equilibrio” que mencionei, a guerra seria um
extremo, mas ndo uma impossibilidade. Ela estava prevista como o Gltimo (porém
legitimo) recurso da autoridade estabelecida, no plano internacional, tanto quanto
a revolucdo restauradora o seria na politica interna de um pais. Mas, em funcgéo
das lembrancas da guerra anterior, e de certa apatia generalizada, a opiniao
publica inglesa persistiu durante anos em uma posi¢ao contraria ao rearmamento,
enquanto o governo adotava uma politica de apaziguamento em relacdo a Hitler,
preferindo acreditar que suas declaragfes mais exaltadas eram bravatas de apelo
demagogico. Deste modo, até 1939, poucas foram as vozes que, mesmo ha
Inglaterra, defenderam uma resposta imediata a ameaca alema, que ndo deixasse
duvidas quanto a confianca britanica na efetividade de seu poderio militar, e fosse
inclusive, potencialmente, capaz de evitar o choque bélico, mediante uma politica
de contencdo. Entre elas estava a de G. K. Chesterton, o intelectual que, j4 no
século XX, talvez tenha sido o mais ldcido atualizador de uma tradi¢do recebida
do século XIX, da qual sua obra viria a ser também um epilogo, conforme seus
escritos reunissem, com coeréncia, os elementos daquela heranga, em uma dltima
vindicacgdo consistente de seu alcance politico, filosofico e artistico.

As primeiras mengdes a Chesterton nos textos de Borges datam do inicio da
década de 1930. Assim, a medida que se dava a consolidagdo da afinidade do

escritor argentino com a cultura britanica, teria crescido também seu respeito e sua
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admiracdo pelo autor de The End of Armistice (1936), ultimo livro publicado em
vida por Chesterton, uma reunido de ensaios de reflexdo e intervencdo sobre a
conjuntura européia, diante da ascensdao do nazismo. Borges citou-o em alguns de
seus comentarios sobre o assunto, que, de 1936 em diante, tornaram-se freqiientes,
denotando uma preocupacdo constante com o furor hitlerista, e levando-o a
discutir as posturas de diferentes intelectuais em relagdo ao conflito iminente. E,
desta discussdo, podem ser extraidas duas conclusbes, que se esclarecem
mutuamente.

Segundo a primeira, o belicismo germanico era um fenébmeno que postulava
a guerra pela guerra, isto €, a mobilizacdo militar como finalidade, e ndo recurso,
da politica, direcionando-se, portanto, para uma aventura expansionista
irreprimivel, ao menos diplomaticamente. J& a segunda diz respeito a resposta de
parte considerdvel da intelectualidade francesa a esta ameaca, fundada em um
pressuposto inverso, mas, por isso mesmo, equivalente: o de que a supressao de
toda e qualquer forma de conflito era uma meta a ser buscada de modo
incondicional pelos homens, os quais deviam manter, em um horizonte visionario,
mas a ser conquistado mediante um salto repentino, a imagem de um mundo
totalmente pacificado, regido pelos ideais abstratos da Justica, da Liberdade e da
Razéo.

Devastacdo e suicidio. Com este binbmio, Chesterton acusou uma inusitada
cumplicidade ideoldgica franco-germanica, assinalando as semelhangas entre as
duas orientacdes politicas. Ambas aplicavam critérios antes restritos a obra de arte
em programas de revolucdo da vida publica: de um lado, estavam a frieza apolinea
e o refinamento intelectualista, e, do outro, o vitalismo dionisiaco e o entusiasmo
bélico. Pacifismo e belicismo partiam também de modelos de conduta
aristocraticos, de elevacdo espiritual ou pureza do sangue, ao se voltarem contra
uma moralidade de classe média, associada a Inglaterra. E, ao postular a
Humanidade e a Raga como imperativos globais, eliminavam as diferencas
construidas historicamente pelas nacbes, em projecbes cosmopolitas ou
ontoldgicas de uma totalidade de sentido, na qual a propria “Franga” e a propria
“Alemanha” deixariam de existir.

Por razBes Obvias, na pratica uma destas variantes estava destinada a
prevalecer sobre a outra, assumindo o monopdlio do sentimento anti-burgués e

anti-britanico. Isto se deu em 1940, com a devastadora invasdo de Paris pelo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

22

exército alemdo, quando este ndo encontrou maiores resisténcias para dar o
primeiro grande passo em seu prop6sito de dominar o continente.

Um ano antes, Borges havia escrito o primeiro relato que integraria suas
mais famosas colegdes de textos. “Pierre Menard, autor del Quijote”, dentro deste
quadro contextual, pode ser lido como uma sétira do ambiente cultural francés as
vesperas da ocupacdo, e uma analise dos mecanismos de indistin¢cdo entre os
rigores formalistas e o fervor da barbéarie. Na ocasido, dada a postura isolacionista
norte-americana, ficava também nitida a responsabilidade da Gra-Bretanha em
defender-se de um ataque ao qual a Franca ndo estaria preparada para reagir —
defendendo também, assim, o legado novecentista. O que, de um modo bastante
pontual, tera fortalecido o desejo do autor de ver ressurgir a antiga poténcia, com
um gesto de reversdo do curso declinante em que ela vinha seguindo. Passando a
um enfoque interpretativo mais abrangente, é possivel inferir desta situacdo
particular o argumento geral de meu trabalho até este ponto, que corresponde ao
encerramento da segunda parte.

Ele se resume a consonancia entre estes acontecimentos e a constitui¢do de
um espectro de possibilidades literarias, que seria mobilizado na obra de
maturidade de Borges. Ressalto, desde logo, que aquelas relativas a poética e a
ensaistica, tal como recebidas do exemplo britanico, teriam pouca utilidade até
1945, e mesmo depois disso seriam recuperadas somente em um processo de
adaptacdo a outra conjuntura. Mas, do ponto de vista em que ele se situava, a
desconstrucdo das imposturas associadas ao duplo movimento reativo contra 0s
valores ingleses se tornava possivel, no sentido de que fosse apontado o que havia
de ridiculo ou banal na linguagem que as expressava. Era incerta a possibilidade
de que o nacionalismo tradicional, a moralidade burguesa, a lirica da aspiracéo, e
tudo aquilo a que ele se referia como “inocentes ternuras” de tempos passados,
tivessem uma sobrevida na segunda metade do seculo. O inquestionavel, para
Borges, era que as promessas de sua substituicdo por utopias do bem ou do mal
ndo passavam de discursos tdo exaltados quanto vazios, tdo grandiloquentes
quanto triviais. E indicar sua inconsisténcia seria a funcéo da satira e da parodia,
géneros aos quais do escritor se viu “condenado” por ter nascido na época errada,
a da decadéncia e queda da ordem a que sentia pertencer.

Pode-se objetar que esta é uma interpretacdo restritiva. Até certo ponto,

estou plenamente de acordo. Como tantas outras, ela parte de uma questéo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

23

previamente delimitada, de um recorte dos textos a serem discutidos, da intencéo
de elaborar um argumento sistematico — e, assim, deixa de lado outras questdes,
textos e possibilidades argumentativas. H4 também nuances e contradi¢cbes no
material pesquisado que nem sempre repercutiram na redacdo final (na maior
parte das vezes, simplesmente porque ndo teriam maior impacto na composi¢ao
do conjunto, sendo pequenas variacbes de énfase, cuja andlise minuciosa
prolongaria um trabalho ja extenso, sem acrescentar-lhe nada de substancial).
Além disso, devem existir fontes, disponiveis ou por serem descobertas, capazes
de matizar a compreensdo da trajetoria de Borges, para além do que fui capaz de
fazé-lo. Como afirmei anteriormente, tudo o que espero ter alcancado € o maior
grau de aproximacdo possivel a um entendimento do tema, aproveitando o0s
recursos que mobilizei com consciéncia de suas limitagcdes, na tentativa de
ampliar os significados possiveis dos artigos estudados, e ndo de reduzi-los a um
julgamento esquematico.

Por este motivo, de maneira alguma pretendo dar a entender que a obra
ficcional de Borges tem como unica chave de leitura o contexto politico de sua
época. Apenas um temperamento parandico seria capaz de ver, em cada uma de
suas manifestacdes literarias, uma aluséo, reacdo ou comentario a acontecimentos
factuais especificos. Ainda assim, acontecimentos factuais podem ser sintomas de
transformacdes culturais de longa duracdo, com suas diferentes ressonancias no
campo da sociedade, da linguagem e da politica, sem que nenhum deles tenha
uma predominancia estrutural sobre o outro. E uma das surpresas com que me
deparei na pesquisa foi um Borges bastante atento a tais transformacdes, muito
distinto da figura livresca e asilada em uma biblioteca, tal como sua imagem se
celebrizou durante décadas. Menciono estes dois pontos agora porque eles estdo
em relacdo direta com o prosseguimento desta exposi¢do introdutdria, uma vez
descritas as bases sobre as quais o terceiro capitulo se desenvolve.

A parandia, afinal, foi ela mesma um assunto sobre o qual me detive no
exame da producdo literaria de Borges no ano de 1940. Pois, naquela conjuntura
em particular, diante de varias indicacGes de que o dominio do continente europeu
pelos alemées seria o desfecho provavel da guerra, a idéia de uma conspiracao
internacional que elevasse esta conquista a escala planetaria ndo era de todo
absurda. Ou melhor, era absurda, “fantastica”, “irrealista”, e como tal, segundo

Borges, de uma enorme pobreza imaginativa, equivalente a indigéncia que ele
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encontrava nas euforicas formulagfes discursivas do nazismo. Mas vinha
adquirindo uma efetivacdo concreta aterrorizante, o que o teria levado a admitir,
em uma total inversdo de papéis, que talvez os fanaticos estivessem com a razao.

Havia-se chegado, com isso, a0 momento culminante de um transtorno
generalizado dos padr@es de leitura da realidade considerados razoaveis, do ponto
de vista do pensamento novecentista, e a0 maximo declinio de um sentimento de
confianca, que teria caracterizado a atuacao inglesa até o inicio do seculo XX. Isto
estimulava a percepcdo da histéria como um conjunto de acontecimentos
inelutaveis, posto que obedeceriam a um plano secreto e em vias de realizar-se,
cuja representacdo pode ser detectada em “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, escrito
pelo autor em 1940. Por contraste em relacdo ao que afirmei antes, portanto,
afirmo agora que neste caso, e somente neste caso, a obra ficcional de Borges
possui uma chave de leitura Unica, dado o estado de espirito com que o conto foi
escrito, sendo nele colocados em operacao os mecanismos literarios da paranoia e
da alegoria politica. Género que, por sua vez, seria 0 indice da mais completa
degradacdo da literatura, conforme ela se originasse em uma tentativa de
interpretacdo totalizante dos signos do real.

Mas, na seqiiéncia, a relativa distensdo deste clima de entusiasmo e
desespero correlatos parece ter tido certa influéncia na composicdo de outras
narrativas. Dai a possibilidade de que elas fossem analisadas de acordo com um
conjunto mais aberto de referéncias, ainda que delimitado pelos objetivos restritos
de minha proposta. Para tanto, estabeleci um recorte de relatos, em particular os
do género policial, publicados por Borges durante a década de 1940, pois aspectos
formais e estilisticos dos mesmos se mostraram pertinentes na elucidacdo do
argumento. Tratava-se, entdo, de ver como as ficcbes do autor atualizavam e
exploravam algumas distingfes relativas as idéias de “Inglaterra”, “Franca” e
“Alemanha”, segundo os modelos que procurei configurar, em consonancia com o
percurso intelectual e politico de Borges.

E, a partir dos contos policiais de Chesterton, foram delineados os tracos de
um paradigma comparativo central, remetendo a tradicdo da comédia inglesa, com
sua sustentacdo na eficacia do common sense, suas evolugdes baseadas na
confianca e na providéncia, sua ingenuidade e mediania moral. Contudo, este seria
um eixo de equilibrio que se destacava, nos contos policiais de Borges, por sua

auséncia, sobre a qual se erguiam sofisticados e extravagantes constructos
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simbolistas e expressionistas, tendo como referéncia a tragédia grega ou as
epopéias barbaras. Pela via do horror trdgico e da crueldade desumana, ambas
postulariam a radicalidade do mal, em contraste com a concep¢do de um espirito
compassivo e misericordioso, presente nas transacfes comicas a que me refiro.
Mas, nos escritos examinados, ndo obstante o reconhecimento do vazio deixado
pelo abandono ou pela inexisténcia deste poder configurador, vejo também uma
inclinacdo satirica e parddica, informada pelo ceticismo quanto aos excessos
retoricos, e apontando para um fendbmeno de banalizacdo do tragico e do épico,
com énfase na afetacdo gestual e oratéria dos personagens.

Esta etapa encerra o argumento de que se ocupam 0s trés primeiros
capitulos. Dele, depreende-se que, apds ter buscado recuperar a substancia do
projeto nacional novecentista argentino, em uma intervencdo direta na vida
publica local, e acreditar no renascimento do carater britanico, diante dos eventos
iniciais da Segunda Guerra, Borges terminou por aceitar o fato de que ambos
haviam ficado definitivamente para tras. Porém, do segundo elemento, ao menos,
ele preservou ou reincorporou determinados atributos — a “ingenuidade”, a ironia,
0 humor — capazes de ver as extravagancias estéticas e politicas do século XX em
uma perspectiva distanciada. Coube-lhe viver em uma época tumultuada,
irracional e violenta, o que implicou seu deslocamento do cenario politico, e sua
resignacdo a ser um observador das transformacgdes que entdo estavam ocorrendo.
Mas, deste posto de observacdo, como no caso de Montaigne, tornou-se um
comentarista perspicaz e incisivo — ainda que poucas vezes sentencioso ou direto
— dos debates e choques culturais de seu tempo.

Outras duas ressalvas merecem ser feitas neste ponto. A primeira delas diz
respeito a idéia de “civilizagdo ocidental”, tal como Borges a caracterizou: uma
sobreposicao de ritos, inibi¢bes, lembrancas, habilidades e habitos, associados a
cada uma das grandes nacOes européias, em suas configuracdes culturais e
historicas. A partir destes componentes e restri¢des, portanto, cada uma delas teria
dado sua contribui¢do a formacdo de um legado moderno, em que o melhor da
cultura italiana, por exemplo, estaria representado pela obra de Dante, 0 mesmo
valendo para Cervantes, no caso espanhol, Goethe, no caso alemao, e Montaigne
ou Voltaire, no caso francés. Assim, a caracterizacdo muitas vezes pejorativa de
“Alemanha” e “Franga”, verificada em sua obra, devia-se a uma situacgao peculiar,

de degradacdo de costumes associados a estes contextos, que inclusive se voltava
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contra a heranca cléssica de cada um deles, ao deturpa-la e corrompé-la. Enquanto
o produto do esfor¢o de seus verdadeiros artifices permanecia disponivel, vivo e
revigorado, aqueles que prezassem o poder de encantamento dos grandes textos
literarios de diferentes periodos.

A outra ressalva é decorrente desta. Trata-se do problema da aceitacdo, por
parte do autor, de que 0 momento do auge da tradi¢do inglesa havia ficado para
tras. Entendo que isto implicava um gesto de desapego, de “abrir mao” de uma
supremacia cultural e historica, condizente algumas virtudes do proprio carater
britanico, tal como incorporadas por Borges (embora estas nem sempre fossem
exercidas pelos seus representantes, em particular no que se refere ao
imperialismo, mais ainda no momento em que este decaiu em uma questdo
meramente auto-afirmativa). Neste sentido, a identificacdo da idéia de
“civilizagdo” com a idéia de “Gra-Bretanha” seria contraria a ironia € ao
understatement que caracterizavam a segunda, convertendo-se em motivo de um
orgulho civilizatorio sem base na realidade, e, portanto, inclinado a operar acoes e
reacOes ndo apenas desmedidas, como também incompetentes, em termos praticos
(o Tratado de Versalhes é o melhor exemplo destas).

Certa vez, Borges mencionou uma frase de Bertrand Russel segundo a qual
a “civilizagd0” ndo corria perigo por causa do declinio da Inglaterra, que bem
poderia ser substituida pela China, como centro irradiador de ritos, habitos,
costumes, inibigdes e preconceitos locais. Hoje, o prognostico ndo parece de todo
desacertado, e, levando-se em conta a observacdo weberiana de que os chineses
sdo os “ingleses do oriente”, ou vice-versa, talvez ele fosse o preferido pelo
escritor argentino. Mas, ainda que venha a cumprir-se, 0 sera tendo como
intervalo um consideravel periodo de inconteste predominio da cultura norte-
americana, ao menos deste lado do globo. E considero que esta ultima e decisiva
mudanga, dentro do recorte cronolégico de meu trabalho — a consolidacdo dos
Estados Unidos como poténcia mundial —, terd acarretado também uma mudanga
de atitude da parte de Borges. Este é o0 assunto do Ultimo capitulo.

Recorde-se entdo que a utopia pacifista francesa foi derrotada em 1940; a
utopia bélica germénica, em 1945. Entre uma coisa e outra, as hesitacfes e a
debilidade inglesa expuseram a necessidade da intervengdo norte-americana no
conflito, de modo que seu desfecho fosse favoravel as na¢fes democraticas. E esta

intervencdo determinou a culminancia de um processo de longa duracgéo, relativo
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a tradicdo anglo-sax6nica, cujos efeitos podiam ser sentidos desde as uUltimas
décadas do século XIX: o de uma substituicdo dos paradigmas econémicos e
socio-culturais predominantes no ocidente, com a emergéncia dos Estados Unidos
e o crepusculo da Gra-Bretanha. Em grande parte, a reacdo alema contra alguns
pressupostos do capitalismo contemporaneo eram ja devidas a tal desdobramento,
até porque a crise econdémica dos anos 30 podia ser creditada a dindmica do novo
sistema financeiro. Por isso mesmo, havia um sentido histérico no rompimento do
isolacionismo politico dos EUA, de modo que o pais reafirmasse sua supremacia
no panorama internacional.

O ano de 1945 é o marco deste processo. A partir dai, ficaria evidente uma
polarizacdo que, até mesmo geograficamente, substituia a centralidade européia,
conquistada com a constituicdo do mundo das nacdes durante a idade moderna,
pelos extremos da democracia norte-americana e do comunismo soviético. No
ambito deste trabalho, o primeiro destes modelos adquiriu maior relevancia. E
verdade que, apds o encerramento da Segunda Guerra, a Argentina seguiu um
curso politico singular, por causa da ascensdao do peronismo, que contrariava
tendéncias verificadas no resto do continente. Mas, com base em fontes a serem
citadas, devo argumentar que, ao entender o desfecho do conflito como um
momento de abertura a novas possibilidades literarias em sua carreira, Borges o
estava interpretando de acordo com uma imagem do mundo que ele havia
encontrado na literatura norte-americana, sobretudo nas obras de Hermann
Melville e Walt Whitmann.

A primeira serve como termo de comparagdo para uma leitura de “La
biblioteca de Babel”, conto escrito pelo autor em 1941, que, a meu ver, fornece o
qguadro prévio relacionado ao assunto, no qual aquelas novas possibilidades
emergiriam. E neste caso, antes de tudo, era preciso ressaltar o aspecto
desordenado e caotico do universo ali descrito, bastante distinto da ordem
conservadora inglesa, e povoado por individuos atomizados, em constante busca
por uma salvacdo pessoal. O modo como Borges se situou na narrativa, na figura
de um habitante perplexo deste orbe ilimitado, tornou-se, assim, um enfoque
apropriado a seqiiéncia do exame. Dai insercdo, no conjunto da andlise, de um
ponto de articulagdo entre a tradicdo britanica e 0s autores norte-americanos: a
obra de Franz Kafka. A justificativa do procedimento, desenvolvido no plano da

genealogia literaria, esta nos comentarios de Borges sobre o autor tcheco, onde ele
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geralmente surge atrelado a representantes da cultura anglo-sax6nica, seja através
de sua comparagdo com Chesterton, seja atraves de sua associacao a Melville.

Segundo este caminho interpretativo, os protagonistas kafkianos seriam
criaturas exiladas do velho mundo, que ndo encontravam um lugar na ordem (ou
melhor: desordem) contemporénea. Porém, partindo exatamente desta condicg&o,
Borges teria escrito o relato em que aplicaria suas mais genuinas intencoes
artisticas. Nas palavras do escritor, “El Aleph” (1948) era uma tentativa de
“conciliar os habitos literarios de Katka e Walt Whitman”. Ou seja: um esfor¢o no
sentido de alcangar a emoc¢do poética diante do aspecto fragmentado e pulsante da
experiéncia do mundo novo, que tivesse como origem a propria perplexidade, e a
ela retornasse, ap0s o instante de uma epifania. Na caracterizacao deste fendmeno,
hd certa sobrevivéncia dos costumes cdmicos britanicos, como via para a
contemplacdo mistica; mas sem que esta possa deter-se na unido do poeta com seu
objeto de desejo, recaindo sempre, mais uma vez, em uma diferencia¢do e em uma
separacdo, o gque configura um gesto de uma renuncia. Possiveis implicacdes
politicas, decorrentes deste entendimento do papel da poesia, sdo discutidas no
final da secdo sobre o tema.

Por dltimo, apresento uma leitura dos eventos que levaram Borges a
destacar-se como conferencista no final da década de 1940, quando ele passou a
se dedicar & mais bem-sucedida atividade de sua carreira. Esta foi uma
oportunidade de dar um desfecho, mesmo que inconclusivo, ao acompanhamento
da biografia do autor, que atravessa todo o estudo. Foi entdo igualmente retomado
0 problema de sua insercdo no cendrio artistico e intelectual do pos-guerra,
entendido como um contexto linguistico, com suas restricdes e possibilidades.
Assim, na analise dos métodos discursivos de Borges, procurei demonstrar como
estes se dariam de acordo com uma tentativa de organizacdo, mesmo que efémera
e precaria, de um universo de signos e palavras desordenadas. O que, novamente,
aponta para a “adaptacdo” de sua indole conservadora e novecentista a um
“mundo norte-americano”.

Deixo para a conclusdo do trabalho algumas observacdes que ainda
pretendo fazer a este respeito. Por ora, espero apenas que tenha sido elucidada sua
orientacdo geral, e alguns topicos especificos em que ela se sustenta, para que
leitor esteja prevenido quanto ao tipo de abordagem que sera feita. Optei por fazer

uma introducdo mais extensa justamente para que ela seja um guia de leitura
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confidvel, evitando maiores surpresas para aqueles que decidirem continuar daqui
em diante, e para que esta decisdo ndo se dé no escuro. Todavia, com 0
detalhamento da pesquisa, e a exposicdo mais detida das reflexdes em que se
baseia 0 argumento, acredito que surgirdo oportunidades de discuti-las sob outras
perspectivas, de modo que venham a adquirir maior fundamentacdo documental e

tedrica.
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