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Grandeza e Misérias de Buenos Aires (1921-1930)

A década de 1920 foi em Buenos Aires um periodo de agitacdo cultural. A
expressao € apropriada por referir-se ndo exatamente a grandes realizacbes nos
campos da filosofia, da politica ou da arte, e sim a sensacdo de inquietude que se
segue a derrocada de determinados padrdes de conduta estabelecidos, e antecede
sua substituicdo por outros modelos de acdo e de pensamento. Na maior parte do
mundo ocidental do p6s-guerra, um vazio se havia instalado no lugar onde antes
estava a confianca nos valores legados pela tradicdo. E, no caso argentino em
particular, a idéia de uma patria que vencera a barbarie, e se incorporara ao
conjunto das nagdes progressistas, se deparou com uma juventude que ja ndo se
identificava com seus pressupostos. De fato, em uma sociedade em processo de
transformacdo, conceitos e doutrinas formulados de acordo com outro contexto
pareciam perder 0 contato com a experiéncia, incapazes de servir como
mecanismos de entendimento e configuracdo da realidade. Surgia, assim, uma
nova geracao, estimulada pelo ambiente de expectativa quanto as suas energias e
capacidades criativas, disposta a produzir toda uma nova concepgdo integradora
da cidade, do pais e do mundo, a partir dos fragmentos que as antigas convicgdes
janao eram capazes de reunir em uma imagem coerente.

Jorge Luis Borges era entdo um jovem poeta que, apos ter integrado um
grupo de vanguarda espanhol por um breve periodo, encontraria em sua terra natal
o primeiro grande impulso de sua carreira artistica. De volta a Buenos Aires, ap6s
uma viagem familiar motivada pela necessidade de tratamento médico do pai, viu
uma cidade em meio a processos de expansdo territorial, mobilidade social e
aumento da populacdo — sobretudo com a entrada de imigrantes —, que estava se

transformando em uma metrépole moderna, com todos os problemas e promessas


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

31

que esta transformacdo implicava. Segundo José Luis Romero, era a representante
mais notavel entre as capitais latino-americanas que, de 1880 em diante,
adquiriram um aspecto de “irreprimivel e ilimitada aventura”.! O que trazia
consigo o sentimento de um momento historico particular, marcado pela
intensidade das mudangas, e pela abertura de possibilidades a serem exploradas
por quem estivesse disposto a assumir os riscos. Por outro lado, esta aceleracdo
gerou também reacdes, as quais apontavam para a retomada de valores e atributos
permanentes do carater argentino, apresentados sob a forma de mitos de fundacéo,
que estariam sendo substituidos pela absoluta auséncia de qualidades do homem
dos novos tempos. Mesmo que de maneira pouco sistematica, dada a urgéncia do
momento, novas ideias, teorias e utopias eram mobilizadas para dar conta de um
iminente renascimento cultural; a pressa podia comprometer sua consisténcia,
mas, de maneira alguma, limitava suas ambigdes.

“A modernidade ¢ um cenario de perdas, mas também de fantasias
reparadoras”, escreveu Beatriz Sarlo ao tratar do assunto.? E 0s primeiros poemas
publicados por Borges caracterizariam este fendmeno de um modo singular.
Habitante de Palermo, e identificando os signos de suas origens na paisagem do
bairro, ele se propds a tarefa de ser um poeta do subdrbio, e assim dar forma
aquela area de transicdo entre o pampa e a cidade. De um lado, estava a grande
planicie silenciosa, que se estendia indefinidamente, nacdo mitolégica do gaucho,
e que muitos viam como a fonte de todo o vigor da nagédo argentina; de outro, a
metropole babélica, labirintica, povoada por criaturas anénimas e exiladas. Mas a
peculiaridade urbanistica de Buenos Aires fazia do arrabal uma area em que 0s
limites entre uma coisa e outra ndo eram muito nitidos, e na qual o gesto da
imposic¢do de uma forma geométrica a cidade, operado de acordo com o modelo
francés, perdia eficacia ao se afastar do centro — do mesmo modo como a suposta
vitalidade natural do pampa perderia forca ao se aproximar da cidade.® Este

aspecto de zona intermediaria se expressava também na constituicdo populacional

! ROMERO, J. L. Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo XXI Editores
Argentina, 2007 [1976], p. 247.

2 SARLO, B. Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones
Nueva Vision, 1988, p. 29.

¥ para um acompanhamento das intervencdes e evolugdes urbanisticas que criaram este cenario,
ver Adrian Gorelik, La Grilla y el Parque: espacio publico y cultura urbana em Buenos Aires,
1887-1936. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
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dos suburbios, povoados por uma classe média difusa, cujo lugar na nova ordem
socio-politica ndo estava muito bem assinalado.

E, ao vivenciar o processo de rebaixamento social e material de sua familia,
de cepa criolla, com antepassados herdicos na historia argentina, mas em
dificuldades financeiras, acentuadas pela condicdo de saude do pai, Borges teria
encontrado precisamente ali o lugar para exercer um refinamento dos sentidos
caracteristico dos epilogos de uma estirpe declinante.* Considerava-se herdeiro de
uma tradicdo, que dele exigia uma nova forma de sintese de seus valores. “Os
anos que vivi na Europa sdo ilusérios”, escreveu entdo em um poema. “Eu estava
(e sempre estarei) em Buenos Aires”.

Surgia, ainda de maneira tateante, a proposta de distinguir naquele universo
em expansdo 0s elementos que preservariam uma substancia imune a todas as
transformacgfes, como pecgas desgarradas de uma totalidade que ameacava
desfazer-se, mas exibia ainda nebulosas imagens de sua existéncia. O
empobrecimento da experiéncia deveria assim ter, como contrapartida, a
promocdo dos mais insignificantes temas a motivos de jubilo e exaltacdo, para que
a percepcao de uma falta fosse imediatamente compensada pelo seu contrério: a
elevacdo do espirito que reencontra um lar. Fervor de Buenos Aires, titulo do
primeiro livro de poemas publicado por Borges, escrito sob o impacto de seu
retorno, reflete justamente esta dindmica, sem estabelecer-se em definitivo em
nenhum dos dois polos. Poemas como “El Truco” e “Un Patio” sdao motivados
pelo reconhecimento de praticas e objetos cotidianos como impulsos de
especulacdo metafisica, ou focos de amorosa contemplacdo, capazes de abandonar
uma posicdo histdrica, para assumir o carater de idéias platdnicas, eternas e
imutaveis. Mas estas mesmas praticas e objetos parecem sempre a um passo do
apagamento de sua figura, de modo que o poeta sO pode capta-las como imagens
fugidias, que nunca chegam a ser totalmente delimitadas no artefato estético.

Tendo Walt Whitman como modelo de genialidade artistica, a pretensdo de
Borges era a de tornar-se um escritor universal, em um sentido especifico: o da
identificacdo do artefato poético com o cosmos, seus ritmos e modulacdes.

Também muito influenciado pela leitura de Schopenhauer, concebia este cosmos

* A importancia destes condicionamentos na trajetoria intelectual de Borges foi ressaltada por
Sergio Miceli, em “Jorge Luis Borges: historia social de um escritor nato”. Novos Estudos Cebrap,
Sé&o Paulo, n. 77, marco de 2007.

® BORGES, J. L. “Arrabal”. In:___. Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 35.
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como uma sucessdo de ciclos que apagavam os limites da individualidade,
submergindo-a em uma elegante estrutura metafisica. Ao mesmo tempo, voltava-
se para os mais familiares indicios desta indiferenca universal as singularidades
humanas: isto é, as imagens do suburbio, nas quais reconhecia um misterioso
pertencimento de seu espirito ao torrdo natal, e deste a eternidade. O meio e 0
proposito ndo eram excludentes. Toda esséncia sé pode ser entendida como
universal, ndo estando sujeita a quaisquer limitacGes de tempo ou espago em sua
existéncia autbnoma. Regionalismo e metafisica seriam, no caso, uma coisa s0,
pois é da propria terra que emerge a idéia absoluta, cabendo ao artista perscrutar a
terra, distinguir a idéia das contingéncias, e expressa-la em seus versos. O que, ao
mesmo tempo, torna a imagem e o cosmos duas coisas separadas: da mediacao
entre ambas surge o poema.

No entanto, se a época exigia o restabelecimento de idéias gerais, que
servissem a um novo entendimento do mundo, para isso 0s poemas isolados de
Borges eram insuficientes. A experiéncia que eles propdem ndo chega nunca a
configurar estruturas estaveis para a re-fundacdo da comunidade, pois o efeito que
eles alcancam é da ordem do mistério, algo que ndo pode ser fixado como um
conceito, mas apenas sentido em uma fugaz experiéncia sensitiva. Por outro lado,
a se confirmarem algumas hipdteses deste trabalho, seria por causa desta limitacdo
que o autor, décadas depois, ndo excluiria Fervor de Buenos Aires do corpo de
suas obras completas, no qual também foram mantidas outras compilagdes de
poemas publicados na década de 1920. Mesmo considerando-os ineptos, ou
destituidos da vitalidade que exigiriam seus propdésitos, Borges nunca deixaria de
sentir que algo os legitimava, mesmo que fosse apenas uma precaria sensacdo do
belo. Ou a ambiguidade fundamental que os atravessava, conferindo, a toda
possibilidade de euforia, um contraponto dubitativo e hesitante, que impedia o
mistério de conformar-se como um segredo mitico, revelado pela leitura
iluminada dos signos da terra.

Contudo, nos ensaios que Borges escreveria no periodo, e excluidos de suas
obras completas décadas depois, da-se uma operacdo que elimina toda parcimonia
ainda verificavel em sua poética: a conversdo do mistério em um projeto politico,
apresentado sob a forma de uma cosmogonia.

Neste capitulo, pretendo avaliar os fundamentos e evolugBes desta

transformacdo. Em primeiro lugar, trata-se de entender, em sua especificidade, um
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tipo de postura intelectual frequente na época. Pois a transposicao de intuigcdes
estéticas em modelos utdpicos de organizacao social tornava-se entdo uma pratica
comum, que atraia as atencdes de todo um publico insatisfeito com valores
considerados antigos e degradados, e ecoava na producdo dos jovens de Buenos
Aires, favorecendo polémicas e adesdes extremadas nas paginas de Martin Fierro,
Proa e Inicial, entre outras revistas da nova geracdo. Nem sempre estas
controvérsias expressavam uma vinculacdo séria a determinadas ideologias, ou
um entendimento claro de suas implicacdes préaticas, sendo marcadas sempre por
uma inconstancia que ndo excluia a brincadeira e 0 mero virtuosismo retorico.
Ainda assim, em seus ensaios, Borges oferecia um modelo visionario de
configuracdo social ndo totalmente destituido de coeréncia filosofica; e meu
propdsito inicial, portanto, sera o de esbocar uma breve analise dos elementos
deste modelo, de modo que algumas de suas derivacdes logicas possam ser
demonstradas.

Em segundo lugar, devo notar que, apesar de elaborarem uma proposta com
aspectos metafisicos, artisticos e politicos indistintos, os ensaios de Borges
propagavam também uma revisao historica — ja entrevista em seus poemas — com
um proposito bastante nitido, e vinculagBes partidarias imediatas. Mais
especificamente, exaltavam a figura de don Juan Manuel Rosas, o célebre
personagem demoniaco do Facundo de Sarmiento, como a legenda detentora dos
verdadeiros atributos do povo argentino, e uma legenda que teria um representante
politico concreto na Buenos Aires da década de 20, o ex-presidente Hipodlito
Yrigoyen. Desta conex&o, teria surgido o entusiasmo com que Borges participou
da reeleicdo de Yrigoyen em 1928, sentindo-a como um momento de ressonancia
épica na histéria da nagdo, bem como na trajetéria de sua geracdo, e em seu
proprio percurso pessoal. Devem ser entdo examinados 0os mecanismos do vinculo
entre a ensaistica de Borges, sua militancia politica, e a sociabilidade singular
relacionada ao culto do velho caudilho, sobretudo no que diz respeito aos
suburbios da cidade, matéria de fascinio de jovens intelectuais do periodo, entre
eles Jorge Luis Borges.

O terceiro ponto refere-se aos eventos que se seguiram a arrebatadora
consagracdo de Yrigoyen pelo sufrdgio. Isto é, ao crescente desgoverno que
tomou conta da sociedade argentina na ocasido, até que, em 1930, uma

restauracdo conservadora fosse amplamente aceita como remédio para os males
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do populismo radical. Mais especificamente, a secdo tratard da obra que Borges
concebeu e elaborou durante estes anos, na medida em que nela possa ser
detectada uma modificacdo de seu ponto de vista sobre a cultura popular de
Buenos Aires, sem que isso significasse a dissolucdo de seu interesse na mesma, e
tampouco a aprovacao do golpe militar. O desafio é captar, neste momento, um
cambio de perspectiva sutil, mas amplamente sugestivo, em relagdo as qualidades
literdrias e politicas que o autor apreciaria a partir dai. Mas somente um
desenvolvimento ulterior do estudo podera conferir o devido peso a este
argumento.

Por fim, estes trés tOpicos serdo importantes para entender a continua
reavaliacdo que Borges faria do papel de sua geracdo na vida intelectual argentina.
O tema devera ser recorrente neste estudo, tanto quanto o foi em sua obra. Pois,
com variacGes de énfase, ele voltaria sempre o olhar para a época de sua
juventude, assinalando por vezes as conseqiiéncias tragicas de uma atuacao
irresponsavel, mas recordando também a Buenos Aires dos anos 20 como um
lugar pacifico, em que as trocas intelectuais se davam em um clima de amizade, e
até mesmo inocéncia. Uma pequena discussao sobre esta ambiguidade sera feita
no final da Gltima secdo do capitulo.
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2.1
Segredos da Terra, Castelos no Ar

NINA: ...e, depois disso, a matéria e 0 espirito se fundirdo em uma harmonia maravilhosa

e terd inicio o reino da vontade universal.

Anton Tchekhov, A Gaivota

Inicio esta etapa com a hipdtese de que 0s primeiros ensaios de Borges
correspondessem a uma tendéncia mais ampla no panorama intelectual de sua
época, a qual encontrava, na expressdo artistica, um reservatério de energias e
formas a ser mobilizado no momento de uma crise. Isto em uma perspectiva
generalizante. No que se refere aos casos particulares — sem pretender formular
uma analise detalhada a respeito dos multiplos personagens e argumentos que
integravam o0 debate —, segue a mencdo a alguns nomes que, além de
eventualmente serem encontrados nos escritos de Borges, servirdo como termos
comparativos, por apresentarem semelhancas e diferencas a serem enfatizadas. O
qgue nos pde de acordo com um pressuposto decorrente dos trabalhos de Zeev
Sternhell, e reafirmado por outros pesquisadores, segundo o qual as grandes
forcas de radicalizacdo politica do século XX teriam sido precedidas por um
movimento cultural bastante vasto, para o qual convergia o inconformismo radical
com a situagdo contemporanea. Mas exige também a delimitacdo de distingdes no
interior deste movimento, de maneira que sejam compreendidos 0s principios nos
quais, em certos casos, se fundamentaram novas praticas e regimes de governo.®

A partir da evocagdo da heranca cléssica, o fenémeno pode ser identificado,
em um primeiro momento, na Italia e na Franca (porém, por vezes, sob alguma
influéncia da filosofia alemd do século XIX). O escritor italiano Gabrielle

d’Annunzio tera sido um de seus pioneiros. Leitor de Nietzsche, d’Annunzio

6 Cf. STERNHELL, Z., SZDAJER, M. y ASHERI, M.. El nacimiento de La ideologia fascista.
Trad. Octavi Pellisa. Madrid: Siglo XXI de Espafia Editores, 1994. p. 2-4. Ver também GRIFFIN,
Roger. “The reclamation of fascist culture”. European History Quarterly, vol. 31, n. 4, 2001, p.
609-620.
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encontraria, em certa concep¢do da tragédia grega, o modelo ideal da sociedade
que deveria substituir os padrdes burgueses e liberais, cujos poderes degenerativos
apontavam para a necessidade de se restabelecer uma unidade no plano da cultura
—Nno caso, a cultura italiana, que demandaria outro renascimento com urgéncia. E
a possibilidade de uma sintese tragica lhe oferecia justamente a iminéncia da
consagracao de um novo homem e de um novo mundo, através de um sacrificio
purificador do espirito, capaz de resgatar, no passado, o instante em que este teria
se desvirtuado, e reverter esta revelacdo em uma catéastrofe redentora. O que
implicava a predisposi¢do herdica ao enfrentamento de uma morte violenta, por
parte dos individuos e de todo o corpo social. Todavia, na medida em que, no
plano politico, este momento estava situado sempre adiante, como finalidade
nunca completamente alcangada, mesmo que fatalmente necessaria, ele resultava
em um meio de intensificacdo da experiéncia cotidiana, que seria por si mesmo
um processo de revitalizagdo cultural. A pétria entendida como tragédia era um
conjunto que mobilizava a totalidade de suas forgas em um constante movimento
na direcdo de uma redencdo coletiva; e estas mesmas forcas intensivas deveriam
servir ao restabelecimento de Roma como sede de um império colonial. Segundo
alguns estudiosos, o estado fascista de Mussolini, que, a principio, contou com a
participacdo de d’Annunzio, apropriou-se deste modelo para alimentar as
expectativas quanto aos seus designios mais imediatos. E a seguinte geracdo de
intelectuais italianos, marcada pelos ideais futuristas, em consonéncia com 0s
objetivos do regime, retomou a idéia de um movimento perpétuo que seria, ele
préprio, o signo de um revigoramento da cultura nacional.’

Também entre os intelectuais franceses, foi difundida a idéia de que o curso
da sociedade burguesa seria interrompido por uma catastrofe iminente, sintetizada
em uma imagem de carater mitico. Com uma proposta de revisdo do marxismo,
informada pela obra de Henry Bergson, Georges Sorel intuiu assim uma greve
geral arquetipica, que seria responsavel por este acontecimento redentor,

atribuindo ao operario o gesto herdico e violento que operaria a passagem subita

" Cf. WITT, Mary Ann Frese. “D’Annunzio’s nietzschean tragedy and the aesthetic politics of
fusion”. In: . The Search for Modern Tragedy: aesthetic fascism in Italy and France. Ithaca:
Cornell University Press, 2001, p. 32-88. GUMBRECHT, H. U. “I Redentori Della Vittoria: do
lugar de Fiume na genealogia do fascismo”. In: . Modernizagéo dos Sentidos. Trad. Lawrence
Flores Pereira. S&o Paulo: Ed. 34, 1998, p. 182-220. GENTILE, Emilio. “The myth of national
regeneration in Italy: from modernist avant-garde to fascism”. In: AFFRON, Matthew, and
ANTLIFF, Mark (editors). Fascist Visions: art and ideology in France and Italy. Princeton:
Princeton University Press, 1997, p. 25-45.
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do capitalismo ao socialismo.® Este evento compreenderia uma representaco
completa da soberania popular, sintetizada em um simbolo de significado
imediatamente acessivel a todos, na mais intensa expressdéo de um ato
revolucionario. E, com isso, no lugar de estabelecer a grande mudanca no plano
da Nacéo, Sorel o entendeu como o marco de uma reviravolta da Humanidade,
com toda a capacidade de abstracdo desta idéia que a tradicdo francesa lhe
concedia.

Cito estes dois exemplos, de conversdo de uma experiéncia estética em um
ethos politico, para indicar, por contraste, algumas caracteristicas dos textos
programaticos de Borges a serem analisados. Pois neles ndo se encontram nem a
valorizacdo futurista da velocidade, e nem a clarividente concisdo simbolica de
Sorel. Como ficou assinalado, os primeiros poemas de Borges resultavam de uma
posicdo contemplativa do mundo, cujos simbolos se agrupavam em um cosmos
misterioso e difuso, que s6 poderia servir ao projeto utopico de modo pouco
sistematico. E com isso quero sugerir que, ao encontrar no barrio, isto €, no torrao
natal, a matriz das energias de um renascimento cultural argentino, Borges
distinguia sua proposta das ja mencionadas, aproximando-a de aspectos mais
propriamente encontrados na tradicdo germanica, e enfatizando a possibilidade de
se distinguir, entre 0s argentinos, os portadores de um segredo popular inviolavel,
correspondente aos segredos que ja entdo se atribuiam ao volk alemdo. Nesta
perspectiva, seu criollismo corresponderia a uma nocdo ontoldgica, capaz de
adquirir uma dimensdo metafisica no estagio em que entdo se encontrava. Mas,
antes de desenvolver melhor este ponto, pode ser util avaliar algumas
caracteristicas da producdo critica do jovem Georg Lukacs.

Pois também Lukacs entendeu que a alienacdo do homem na sociedade
moderna requeria um movimento de reunificacdo dos fendbmenos da vida em uma
totalidade de significados estaveis. Este era para ele o problema da cultura, que
deveria ser o lugar de expressdo das potencialidades humanas, em acordo com
uma auténtica organizagdo comunitaria. E, entre os produtos culturais que melhor
manifestavam este vinculo, estaria a obra de arte, capaz de articular, em sua forma

interna, uma representacao das estruturas e ritmos da vida, de modo a converter-se

8 Cf. KAPLAN, Alice Yaeger. “Slogan Text: Sorel”. In: . Reproductions of Banality: fascism,
literature and French intellectual life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, p. 59-
74.
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na possibilidade do reconhecimento de todos os integrantes da comunidade no
artefato estético. Na sociedade esgargada dos tempos modernos, porém, esta
capacidade de mediacdo estaria se perdendo, fazendo da expressao artistica apenas
uma fugaz sugestdo de um cosmos ordenado, de uma luminosidade incerta, que
reafirmava a alienagdo do homem, no mesmo movimento em que buscava
solucionéd-la. E esta sociedade rumava para o total apagamento de qualquer
lembranca de sua antiga coeséo.’

Em absoluto contraste com este cenario estaria a aldeia burguesa que ele
encontrou na obra de Theodor Storm. Com o que a propria categoria do “burgués”
ganhava um contorno muito distinto do que tinha em outras situagdes, referindo-
se ao “habitante do burgo”, o membro de uma congregacdo de camponeses e
artifices enraizada na terra péatria, e ndo ao bourgeois capitalista, de uma
existéncia marcada pela mobilidade das transagbes monetarias. Trata-se do
portador do segredo de um povo; no caso, uma figura modesta e laboriosa, de uma
simplicidade provinciana, cuja vida tem o ritmo das atividades de um oficio,
designado pela comunidade como forma de integracdo de todos em um mesmo
conjunto harménico e auto-suficiente. Suas atividades sdo controladas pelos
modelos da tradicdo, mas envolve também um profundo amor por tudo o que é
concreto e cotidiano, de acordo com o “sobrio sentimentalismo” a que se refere
Lukacs, ao designar um pathos da quietude e do sossego, que envolve uma alegria
contida e uma severa serenidade.® A continua repeticio dos mesmos ciclos
confere aos individuos uma sensacdo de seguranca e estabilidade; e, a0 mesmo
tempo, deles emana a compostura e o0 apego espiritual a terra, que asseguram a
continuidade dos mesmos ciclos.

De acordo com esta descri¢do, enfim, Georg Lukécs qualificou aquilo que
seria a “grande epopéia da vida burguesa”, criando a imagem de uma utopia cuja
dissolucdo estava sendo determinada pela vida moderna. E, partindo de um

pressuposto semelhante, Thomas Mann assumiu a tarefa de narrar o colapso da

% Cf. MARKUS, Gyérgy. “Life and the soul: the young Lukécs and the problem of culture”. In:
HELLER, Agnes (ed.) Lukacs Reappraised. New York: Columbia University Press, 1983, p. 3-21.
19 T UKACS, G.”The bourgeois way of life and art for art’s sake”. In: . Soul and Form.
Translated by Anns Bostock. Cambridge: The Mit Press, 1980 [1910], p. 69.
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ordem provinciana e compreender suas consequéncias — tendo como referéncia,
em grande medida, como demonstrou Eric Heller, a filosofia de Schopenhauer.™

Este ponto € fundamental para a apresentacdo que se segue dos ensaios de
Borges. Por um lado, porgue a concepcao que ele formulou dos criollos de sua
comunidade imaginéria compreendia elementos determinantes de quietismo e
taciturnidade, em contraste com a agitacdo dos imigrantes italianos estabelecidos
em Palermo, o que so fazia por evidenciar os verdadeiros atributos da pureza do
carater fundador a ser resgatado. Por outro, porque, na década de 20, a0 mesmo
tempo em que publicava seus textos criollistas, Borges dedicava-se a especulacéo
filoso6fica, em textos como “La encrucijada de Berkeley” e “La naderia de La
personalidad”, apontando os aspectos ilusérios da subjetividade, e 0 apagamento
da identidade do artista em um cosmos ilimitado, de acordo com sua compreensao
de Schopenhauer. Cabe entdo esclarecer a ligacdo entre uma coisa e outra.

Em um esbogo répido, acompanhando o percurso de Heller, mas restrito ao
que é significativo a andlise, pode-se dizer que Schopenhauer apresentou o
universo como um drama do conhecimento, orientado por sucessivos graus de
refinamento da consciéncia. Em um primeiro momento, 0 homem emerge de uma
natureza irreflexiva, trazendo ao mundo um movimento desagregador, a reflex&o;
a partir dai, toda a sua busca estaria voltada para a re-imersdo de sua identidade
em um universo impessoal. Mas — isto me parece decisivo — a propria sofisticacdo
alcancada pela mente humana modifica o tipo de universalidade a qual ela aspira:
sem mais possuir a ingenuidade que o fazia pertencer a sua origem ontolégica, ele
encontrara na VVontade a redencao libertadora de seus limites individuais. Trata-se,
assim, da intuicdo de uma segunda inocéncia capaz de eliminar os limites que
levaram a dissolucéo da primeira. O que se revela, afinal, como uma passagem do
mais concreto ao mais abstrato, como, por exemplo, a substituicdo da familia pelo
cla, e deste pela espécie, entendida como manifestacdo pura da Vontade, e
configurando um cosmos de nascimentos e mortes incessantes, com infinitas
energias para se manter através do sexo. A propria categoria do “antepassado”,
antes restrita a estirpe, é estendida a todas as vidas particulares, e todas as vidas
particulares tornam-se insignificantes diante da magnitude de seu novo lar. A

rotina ordinaria de uma existéncia controlada é substituida pela rotina impassivel

' Cf. HELLER, Erich. Thomas Mann: the ironic German. South Bend, Indiana:
Regnery/Geteway, Inc., 1979.
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das forgas vitais. Dos ritmos ciclicos da primeira inocéncia passa-se ao grande
ritmo cosmico da segunda. O que privilegia as expressfes artisticas mais
refinadas, capazes de representar o mundo neste nivel de abstracdo, ou seja, a
poesia e a musica. Os segredos da terra tornam-se castelos no ar.

“A musica ndo precisa do mundo”, observou Borges em 1928, ao
comentar uma passagem de Schopenhauer.’?  Assim, a crise decorrente da
desagregacdo da antiga comunidade terrena encontraria uma resolucdo idealista,
com a configuracdo de uma comunidade cosmoldgica universal. E, neste
processo, acontece a transicdo entre a disciplina e o éxtase, a passagem da
contencdo ao entusiasmo, caracteristicas do espirito alem&o. A saudade do solo
patrio se converte em mistério; e a mistica da raca, em excesso metafisico. Com
isso, se chega aquele “universo ilimitado de associagdes ¢ alusdes”, que seria, para
Carl Schmitt, o universo do romantismo politico, tendo como modelo a arte
musical, capaz de provocar a confusdo de todos os conceitos, e ainda assim
simular o segredo de uma ordem césmica mais profunda e mais verdadeira.*®
Trata-se também, enfim, da relacdo, ndo isenta de contradi¢cdes, entre a imagem de
uma Alemanha conservadora, luterana, e os ideais de um primitivismo barbaro
que ganhariam forca a partir do final do século XIX, principalmente com Richard
Wagner.* No que se refere a Thomas Mann, este pode ser visto como o problema
nunca totalmente resolvido de toda uma vida e de toda uma obra, que nos leva do
inicio de Os Buddenbrooks (1901) até o final de Doutor Fausto (1947). Vejamos
entdo como, de maneira distinta, porque restrita a um momento isolado de
entusiasmo, alguns aspectos desta articulacéo tedrica entre ontologia e metafisica
podem ser identificados na producdo literaria do jovem Borges.

O primeiro fator da questdo ja foi assinalado: a relagcdo sentimental que
Borges estabeleceu com a modesta paisagem de Palermo ao retornar a Buenos
Aires, transfigurada na intuicdo de uma alma criolla, etérea e transcendente, a
partir de imagens esparsas, recolhidas em caminhadas pela cidade. O autor nédo

abandonou estes temas ao escrever seus primeiros textos em prosa, mas percebe-

2 BORGES, J. L. “La peniiltima version de la realidad” [1928]. In: . Discusién. OC, vol. 1, p.
213.

13 Cf. SCHMITT, Carl. Romanticismo Politico. Trad. Luis A. Rossi y Silvia Schwarzbock.
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes Ediciones, 2001 [1919], p. 170-171.

¥ Ver também a este respeito BERMAN, Russel A. “German Primitivism / Primitive German: the
case of Emil Nolde”. In; GOLSAN, Richard (ed.) Fascism, Aesthetics, and Culture. Hanover:
University Press of New England, 1992, p. 56-66.
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se, j& nos ensaios recolhidos em Inquisiciones, de 1925, uma tentativa de
transformé-los nos fundamentos de um renascimento cultural de maior
abrangéncia. Com isso, ele ganhou a atencéo de seus contemporaneos, nas revistas
que marcaram a producdo intelectual argentina no periodo.™ Sergio Pifiero, por
exemplo, recebeu o livro na revista Martin Fierro como um dos melhores ja
publicados até entdo no pais, ocupando-se em assinalar, em defesa de sua
avaliacdo, que as sentencas tortuosas e 0 virtuosismo retérico de Borges nao
deveriam ser julgados de acordo com critérios classicos, mas pelo valor intrinseco
que possuiam. Outras duas observacdes feitas no artigo sdo importantes. Em
primeiro lugar, a de que o criollismo de Borges parecia-lhe surgir de uma
recordacdo distante, que, a0 mesmo tempo, dava uma sensacdo de intimidade do
poeta com todas as coisas que abordava. Mas a isso ele acrescentava uma
ressalva: “Como filosofo, [Borges] talvez empastele um pouco a metafisica”.'®

E da associacdo entre o poeta e o filésofo, reunidos em uma figura
visiondria, surgiriam os ensaios compilados em El Tamafio de mi Esperanza
(1926). Neste caso, o primeiro componente da férmula podia ainda ser ressaltado
por outro contemporéneo que, ao resenhar o livro, ressaltava a simplicidade
patriotica da prosa de Borges, sua familiaridade nostélgica com as velhas casas
criollas, afirmando que “da gusto sentirse en el corazon de tanta felicidad”.!’
Desta mesma felicidade tranqila, no entanto, surgia um autor mais exaltado com
as possibilidades redentoras do arrabal.

Ja em “Queja de todo criollo”, um ensaio recolhido em Inquisiciones,
Borges postulava uma dupla indole das nagdes, uma de aspecto “aparencial”, e
outra de natureza “essencial”’, de modo que, na metropole moderna, a primeira
ocultaria a segunda sob uma superficie tumultuosa. A multiplicacdo das linguas e
a mobilidade urbana estariam, portanto, sobrepostas a uma verdade mais profunda

e resistente a toda mudanca; o dever do poeta argentino seria reencontrar esta

1> para uma anélise das condices de emergéncia destes circulos vanguardistas, em contraste com a
situacdo socio-cultural brasileira, cf. MICELI, Sergio. “A vanguarda argentina na década de 20
(notas sociologicas para uma analise comparada com o Brasil modernista)”. In. MARGATO,
Izabel, e GOMES, Renato Cordeiro. (orgs.) O Papel do Intelectual Hoje. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2004.

8 PINERO, S. “ “Inquisiciones’, por Jorge Luis Borges”. Martin Fierro, segunda época, afio I,
nGmero 18, junio 26 de 1925, p. 4.

" BERNARDEZ, F, L. “Un Borges de entrecasa”. Martin Fierro, segunda época, afio 111, nimero
33, septiembre 3 de 1926, p. 4.
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verdade, e eterniza-la.'® Subsequentemente, em “La pampa y el suburbio son
dioses”, Borges conferia aos elementos substanciais do titulo o atributo de “coisas
arquetipicas”, que dependiam somente da enunciagdo de seus nomes para criar na
alma do portenho um jabilo ancestral. E, de tdo eficazes em causar reveréncia,
seguiam capazes de atingir até mesmo uma embotada mentalidade moderna, para
devolvé-la as suas origens atemporais, muito embora apenas o auténtico espirito
criollo fosse capaz de identifica-las.*®

E foi justamente a estes criollos que Borges dirigiu o famoso ensaio que
dava titulo ao volume, transformando mais efetivamente suas pretensGes em uma
tarefa coletiva.?® O tom de conclamag&o do texto n4o deixa dividas quanto a este
propdsito, voltado para a mobilizacdo de todas as energias dos portadores do
segredo, em funcdo de uma obra comunitaria de grandes proporcdes. Pois, embora
ele afirmasse que ainda ndo havia surgido na cidade “nenhum mistico e nenhum
metafisico”, ou seja, “nenhum sentidor ¢ entendedor da vida”, estava claro que
muitos deles apenas aguardavam um chamado para se manifestarem. Apontar a
viabilidade pratica do projeto era menos importante; ao apelar para sentimentos
supostamente comuns, o objetivo do texto seria o despertar de forcas latentes, que
bastariam para a realizacdo da totalidade de seus designios. Como se o proprio
instinto de cada homem pudesse indicar o caminho a ser percorrido, e tudo fosse
somente uma questdo de possuir 0 vigor necessario para realizar os trabalhos que

0s aguardavam:

Buenos Aires, mais que uma cidade, ja é um pais, e temos que encontrar a poesia e
a musica e a pintura e a religido e a metafisica adeqtiadas a sua grandeza. Este é o
tamanho de minha esperanca, que a todos nos convida a ser deuses e trabalhar em
sua encarnagdo (...) Criollismo, pois, mas um criollismo que esteja em dialogo
com o mundo e com 0 eu, com Deus e com a morte. Vamos ver se alguém me
ajuda a busca-lo.*

¥ BORGES, J. L. “Queja de todo criollo”. In: . Inquisiciones, p. 139-146.

¥ BORGES, J. L. “La pampa y el suburbio son dioses”. In: . El Tamafio de mi Esperanza, p.
21-25.

20 BORGES, J. L. “El tamafio de mi esperanza”. In: . El Tamafio de mi Esperanza, p. 11-14.
2 «Ya Buenos Aires, mas que una ciuda [sic], es un pais y hay que encontrarle la poesia y la
musica y la pintura y la religion y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamafio
de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacion (...) Criollismo,
pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si
alguien me ayuda a buscarlo”. BORGES, J. L. “El tamafio de mi esperanza”. In: . El
Tamafio de mi Esperanza, p. 11-14.



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

44

Com isto, ficava percorrido o trajeto entre as casinhas de teto baixo de
Palermo e a nog¢do de uma Buenos Aires mitoldgica, a ser forjada pela nova
geracdo, no momento em que, com maior énfase, Borges projeta um salto
transcendente que vai do barrio a cidade, da cidade ao pais, e deste a um cosmos
aparentemente disperso, mas que seria articulado por uma Idéia, a expressar-se em
todas suas artes, ciéncias e disciplinas. Os leitores de seus contos reconhecerao ai
desde ja o universo descrito em TI6n, Ugbar, Orbius Tertius, de 1940. Mas 0s
guinze anos que separam os dois textos ndo devem ser ignorados.

Ainda em 1926, enfim, devo notar que as idéias de Borges encontraram
também resisténcias, cujo exame talvez possibilite um melhor entendimento de
sua insercdo no ambiente intelectual argentino, além de proporcionar novas
perspectivas sobre o que ja foi apontado até aqui. Acredito de duas delas sejam
particularmente esclarecedoras, comecando por artigos publicados por Antonio
Vallejo, mais uma vez na revista Martin Fierro.

Em um deles, intitulado “Poesia y sentimentalismo”, Vallejo indica aquilo
que seria o truque primordial de Borges: confundir a emocdo afetiva e a emocao
poética, dois fendmenos muito distintos, segundo o critico. Neste sentido, seu
principal alvo seria a atribui¢do fraudulenta de uma aura de mistério a vocabulos
como “pampa” e “suburbio”, passiveis de se tornarem material estético somente
por antecedentes de indole bioldgica ou social.?? Isto ¢, Vallejo apontava o
contexto restritivo ao qual se referia a poesia de Borges, bem como os vinculos
raciais que ela despertava, com isso atingindo também, diretamente, as pretensdes
filosoficas resultantes deste conjunto. E, em “Criollismo y metafisica”, ele voltava
suas atengdes para o paradoxo insensato da “espera pelo Zarathustra” em uma
nacdo recente como a Argentina, sendo esta uma “expectativa senil” da Europa.
Por outro lado, o critico ndo deixava de expressar sua preferéncia por outro tipo
de doutrina redentora, de matriz italiana, a ser apropriada pelos intelectuais de
Buenos Aires. No mesmo artigo em que censurava as esperancas de Borges, ele
defendia a idéia de um “criollismo ametafisico”, projetado para o futuro, de
acordo com a velocidade dos novos tempos, liberto de quaisquer raizes

sentimentais.”®

22 VALLEJO, Antonio. “Poesia y sentimentalismo”. Martin Fierro, segunda época, afio IlI,
nimero 34, p. 8.

2 VALLEJO, Antonio. “Criollismo y metafisica”. Martin Fierro, segunda época, afio I1l, nimeros
27-28, mayo 10 de 1926, p. 3.
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Por fim, em um texto anterior a estes dois, no qual ndo se referia
abertamente a Borges, Vallejo ja havia resumido suas posi¢fes contrérias aquilo
que considerava um jactancioso e monétono romantismo.** O artigo foi publicado
no periodo em que o vanguardista italiano F. T. Marinetti visitava Buenos Aires,
recebendo varias homenagens da jovem geragdo portenha, e tendo edigdes inteiras
da revista Martin Fierro dedicadas a assuntos relacionados a sua visita (um
motivo a mais, afinal, para a realizacdo de jantares e encontros literarios, ja muito
freqlentes na época). Vallejo aproveitou entdo a oportunidade para expressar a
“inten¢do higiénica” da arte que defendia, de acordo ndo apenas com os ideais
futuristas, mas com as doutrinas renovadoras do mediterraneo de forma geral. E o
direcionamento politico desta arte ficaria claro a partir do momento em que, com
a restauracdo da saude do homem argentino, seria alcancada uma verdadeira
independéncia da nacdo, e a “imposi¢do mundial” de seus proprios valores.

A polémica apresenta duas vertentes com um mesmo proposito, o de
recuperar uma sociedade desvirtuada e decadente, sendo que ambas concordavam
também no papel fundamental que a arte teria nesta reviravolta, pois tudo passava
pela evidenciacdo estética de qualidades essenciais. No entanto, enquanto, em um
caso, estas qualidades brotariam de uma vinculagdo afetiva a patria, transformada
no reconhecimento de estruturas ainda mais profundas e arcaicas de
pertencimento dos individuos a uma ordem superior, no outro a aposta era em
uma producdo artistica capaz de eliminar todos os resquicios das convencdes
burguesas, criando um ambiente propicio ao fortalecimento do homem,
condizente com finalidades militaristas e, em Gltima instancia, imperiais. O
primeiro corresponde a inclinagdes do idealismo alem&o, 0 segundo esta
associado a habitos da vanguarda italiana. A distincdo € importante, para
compreendermos fatores especificos da postura de Borges na época, capazes de
explicar sua trajetéria na década de 20; mas, de um modo geral, como foi
indicado, ambas as posturas correspondiam a um mesmo clima de ruptura, que
pode ser visto em uma perspectiva mais abrangente.

E foi esta a perspectiva adotada por Juan Antonio Villoldo, que na revista

Nosotros encarregou-se falar a “brilhante juventude” de intelectuais argentinos,

# VALLEJO, Antonio. “Entre nosotros”. Martin Fierro, segunda época, afio Ill, nimeros 30-31,
p. 1.
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em um artigo de marco de 1925.”> Assumindo a posicdo de um defensor
esclarecido do legado cultural moderno, tal como consagrado pelos séculos
anteriores — 0 que era também a orientacdo editorial da revista em que publicava,
consonante com sua inser¢do no establishment literario argentino —, Villoldo
percebia, nas novidades proclamadas pelos jovens autores, o sintoma de um
ambiente historico peculiar, que merecia maiores aten¢des. Sendo assim, a
motivacao principal do texto era a repercussdo positiva que o fascismo italiano
estaria encontrando entre os integrantes da nova geracdo, mas, como veremos, ele
também incluia uma adverténcia contra o tipo de pensamento favorecido por
Borges. Depreende-se entdo, da retdrica de Villoldo, um viés pedagdgico,
dirigido a jovens cujo encanto com esta ou aquela doutrina podia ndo durar mais
gue meses ou semanas, mas que ja comegavam também a adaptar as tendéncias
européias para suas realidades com maior objetividade pratica. “Passou, pois, o
momento da alusdo ironica e da cega invectiva”, escreve o autor. “Uma elementar
razdo de decéncia politica nos obriga hoje a considerarmos o movimento fascista,
os problemas que acarreta, as valoracfes que implica e o sistema ideoldgico que
propoe”.

Sem entrar em detalhes sobre a anélise que se segue, basta mencionar o
encerramento do artigo, em que o autor diz ndo ter nascido ainda alguém “capaz
de decifrar com olhos argentinos o enigma da terra”, para perceber como o
criollismo também estava em questdo. Mas Borges respondeu a Villoldo
ignorando esta Gltima nota, e procurando se isentar daquilo que via como uma
“acusacdo de fascismo”, ao dizer-se “mais portenho que argentino e mais do
bairro de Palermo do que de outros bairros”.?® De maneira que, em poucos meses,
o critico voltaria a fazer uma abordagem mais direta a Borges, no caso estendida
os diretores da revista Proa (entre os quais estavam também Ricardo Guiraldes,
Brandan Caraffa e Pablo Rojas Paz). A publicacdo havia sido criada em 1924
anunciando-se como a primeira expoente da unido dos jovens em torno de um
“renascimento espiritual argentino”, sob a forma de “la pristina amalgama de los
suefios y los anhelos despertados de pronto como una musica platonica” — tudo

1Ss0 em oposicdo aos “valores inofensivos y borrosos” que seriam dominantes na

2 VILLOLDO, Juan Antonio. “Temas Politicos: la revision fascista”. Nosotros, Afio XIX, marzo
de 1925, nimero 190, p. 332-342.

% BORGES, J. L. “De la direccion de Proa”. Nosotros, Buenos Aires, Afio XI1X, vol.49, nimero
191, abril de 1925.
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sociedade moderna. O editorial tem a marca do estilo dos ensaios de Borges, em
sua poética e imprecisa projecdo de uma sintese metafisica; a partir dai,
entretanto, a revista publicaria também o “Manifesto Futurista” de Marinetti, o
que mostra como diferentes entendimentos dos mecanismos de renovacao cultural
podiam conviver nas publicaces da época, como ja acontecia na Martin Fierro,
mesmo que entre discussdes e controveérsias.

N&o pretendo discorrer mais uma vez sobre estas diferencas. Villoldo nao
parece considera-las ao apontar 0 mecanismo comum da transposicdo de
pressupostos estéticos ao ambito da politica. Assim, no comego do artigo de junho
de 1925, ele, em parte, reconhecia a declaracdo de Borges segundo a qual os
propdsitos de Proa seriam estritamente literarios, mas logo em seguida observava
que as paginas da revista ndo confirmavam o postulado, para entdo proceder as
ressalvas que Ihe ocorriam diante desta ambigiidade. De um modo geral, seu
diagndstico contemplava as possiveis consequéncias subjacentes de uma
determinada atividade intelectual, que flertava com a transformacéo da sociedade,
sem comprometer-se totalmente com suas conseqléncias. Adotando uma
perspectiva mais declaradamente situada no campo da moral, portanto, ele

encerrava o artigo:

Ja& dizia Hugo, melhor do que ninguém: “Enquanto a pata do homem esgrimir a
pluma do ganso, as tolices frivolas engendrardo as tolices atrozes. Os livros fazem
os crimes. A palavra quimera tem dois significados: significa sonho e significa
monstro”, e talvez isto ndo tenha remédio (...) Mas [nao quero] por um ponto final
a estas linhas sem deixar expressa a constdncia do respeito pessoal que me
inspiram o0s quatro jovens nomeados, [e transcrevo] para eles o sabio lema que
ornava as portas de Busyrane: “Seja ousado”, sobre a primeira, e sobre a segunda:
“Seja ousado, sempre mais ousado”, e logo em seguida na terceira porta: “Nao seja
tdo ousado”.?’

A passagem, enfim, marca uma posicdo que a partir dai se tornaria
caracteristica da revista Nosotros em relacdo aos jovens da nova geracao,

oscilando entre a condescendéncia, uma verdadeira admiracdo apreensiva, ou

2" «Ya lo decia Hugo mejor que nadie: ‘Mientras la pata del hombre esgrima la pluma del ganso,
las tonterias frivolas engendraran las tonterias atroces. Los libros hacen los crimenes. La palabra
quimera tiene dos sentidos: significa suefio y significa monstruo’, y quizas esto no tenga remedio
(...) Pero [no quiero] poner punto final a estas lineas, sin dejar expresa la constancia del respeto
personal que me inspiran los cuatro jovenes nombrados, [y transcribo] para ellos el sabio lema que
ornaba las puertas de Busyrane: ‘Sé audaz’, sobre la primera, y sobre la segunda: ‘S¢é audaz,
siempre mas audaz’, y luego en la tercera puerta: ‘No seas demasiado audaz’.” VILLOLDO, Juan
Antonio. “Proa y el fascismo”. Nosotros, Afio XX, junio de 1925, nimero 193, p. 284-285.
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entre a resignacdo e o desdém. Mas, naquele momento, expressava uma postura
pouco favorecida pela sensacdo de abertura do mundo a novas experiéncias, que a
derrocada da ordem tradicional proporcionava. Sua insercdo no debate demandava
uma atitude dissonante em relacdo ao espirito da época; e este € o motivo pelo
qual ela adquire alguma relevancia historica, na medida em que nos oferece uma
visdo um pouco mais distanciada das calorosas discussfes sob analise. E também
porque o contetdo da observacdo de Hugo sobre sonhos e monstros viria, mais
tarde, a ser um dos principais temas da obra de Borges. Acredito que, desde j4,
algumas das colocagdes sobre seus ensaios justificam a articulacdo entre os dois
termos, do ponto de vista das derivacdes possiveis de suas convicgles e
esperangas. A proxima secdo deve oferecer novos indicios a este respeito; ao
mesmo tempo em que, ao vincular a ensaistica de Borges a uma situacao politica
particular, ela talvez nos aproxime um pouco mais das conclusdes a serem

provisoriamente deduzidas.
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2.2
O Alucinado Misterioso

Mr. Hynes sat down again on the table. When he had finished his recitation there was a
silence and then a burst of clapping: even Mr. Lyons clapped. The applause continued for a

little time. When it had ceased all the auditors drank from their bottles in silence.

James Joyce, “Ivy Day in the Committee Room”

“Mostram as nacdes duas indoles”, escreveu Borges em “Queja de todo
criollo”. O texto prossegue afirmando que uma delas correspondia a uma
definicdo convencional, elaborada de acordo com contingéncias historicas e
interesses politicos, e geralmente estabelecida por algum famoso personagem das
letras locais; engquanto a outra seria a indole verdadeira, essencial, eterna,
entranhada na linguagem, nos costumes e na mitologia de um povo. A
contraposicdo é bastante clara: de um lado, estd Domingo Faustino Sarmiento, e
seu texto classico sobre a fundacdo da republica, em que uma solucdo para as
guerras civis do século XIX era buscada através da narrativa de uma vitoria das
forcas civilizatérias sobre a barbarie; e, do outro, aquilo que esta propria vitoria
teria sido incapaz de eliminar por completo, isto €, o verdadeiro espirito criollo,
contemplado por Borges.

O quadro evoca toda uma série de acontecimentos, que teriam levado ao
estabelecimento de Buenos Aires como centro de resisténcia e expansdo de ideais
republicanos no territorio nacional. Dois deles, basicamente, devem ser
ressaltados: a predominéncia das forcas unitarias sobre as federalistas e a
“Conquista do Deserto”, iniciada em 1879. O primeiro criou as condi¢gdes para
uma relativa normalizacdo do regime de governo, motivo das disputas narradas
por Sarmiento, em que a capital tentava manter um comando centralizador, contra
a resisténcia de caudilhos provinciais. J& o segundo possibilitara a ocupacdo do
pampa para finalidades agricolas. Mas este processo, na visdo do Borges de 1925,
teria resultado na imposicdo de formas de governo e de producdo importadas, a

um povo que possuia caracteristicas singulares, sempre mal compreendidas por
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aqueles que buscavam sufocé-las ou substitui-las. E a missdo do homem de letras
argentino, de acordo com esta perspectiva, seria a de resgatar a autenticidade do
carater popular, sem recorrer a formas de pensamento previamente delineadas. Ou
seja, através de uma intuicdo pura, decorrente de um pertencimento as tradigdes
locais mais profundas, este carater viria a ser revelado.

Tratava-se, por um lado, de uma reacdo a tudo aquilo que era considerado
“moderno” na visao civilizatoria de Sarmiento, e, por outro, da tentativa de buscar
na propria tradicdo o impulso de uma configuracdo cultural auténtica. O primeiro
destes movimentos ja havia sido indicado por Leopoldo Lugones, célebre poeta de
uma geracao anterior a de Borges, que em 1917 prop6s a substituicdo do livro de
Sarmiento pelo Martin Fierro (1872), de José Hernandez, como obra fundadora
do caréater nacional, privilegiando assim a figura do gaucho, em contraposicédo a
do burgués civilizado.?® No entanto, a este movimento Borges acrescentava um
entusiasmo com possibilidades futuras da nacdo, que em muito se devia a
crescente participacdo na vida politica argentina de um novo grupo particular: a
pequena classe média urbana, representada pela populacédo dos suburbios.

Com o apoio deste grupo, Hipolito Yrigoyen, icone politico de Borges, teria
sido eleito para a presidéncia do pais pela primeira vez em 1916, assinalando uma
transformacéo social que nao podia ser enquadrada no esquema de Sarmiento, e
portanto demandava novas reflexes sobre o contexto de sua emergéncia. Refiro-
me ao crescimento acelerado de Buenos Aires, que, a partir do final do século
XIX, tornou bairros como Palermo, e em especial suas adjacéncias mais afastadas
do centro, cada vez mais povoados por trabalhadores de baixa renda, insatisfeitos
com o controle oligarquico exercido pelas elites conservadoras. Este fendmeno
levou, em um primeiro momento, a criacdo de organizagdes politicas
revolucionarias, como a Union Civica Radical, que em 1890 fracassou em uma
tentativa de tomar o poder. Mas, com a instituicdo do sufragio universal, prevista
como ponto fundamental do estabelecimento de um estado republicano, a propria

UCR tornou-se um partido regular, sob o comando carismatico de Yrigoyen.

%8 Sobre as leituras e reinterpretagdes do Martin Fierro na obra de Borges, a partir do debate com
Lugones, cf. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003
[1993], p. 75-84. E, no que se refere as relagdes entre Lugones, Borges e outros jovens escritores
de sua geracdo, ver Ivonne Bordelois, Un triangulo crucial: Borges, Gliraldes y Lugones. Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1999.
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Este comando representava a promessa de uma sintese, capaz de substituir a
dualidade caracteristica da visdo sarmentina pela unificacdo dos anseios nacionais,
representada na figura do lider. Ou seja: a novidade social do surgimento, mesmo
que ainda incipiente, das massas urbanas, deveria corresponder uma novidade
politica, uma nova forma de lideranga. Esta concepcdo, por outro lado, era um
plano de tal maneira ambicioso que ndo admitia uma delimitacdo precisa de seus
propdsitos. Tendo em vista esta constatacdo, Tulio Halperin Donghi descreveu
nos seguintes termos o discurso de Yrigoyen ao assumir 0 cargo para 0 primeiro

mandato:

Era expressdo de uma experiéncia existencial profunda e emocionante demais para
ser divulgada nos termos restritivos de qualquer programa politico. A luz desta
experiéncia, a Unido Civica Radical se erguia como “o alucinado misterioso (...)

irredutivelmente identificado com a propria pétria, serena perscrutadora de suas

. ~ - e g ~ . . 2
aspiracdes e intérprete fiel de suas reivindicagdes imperiosas”.”®

E, neste ponto, o objetivo desta secdo da andlise deve ficar claro.
Anteriormente, busquei demonstrar como a poética do jovem Borges pdde se
converter no fundamento de um ideal politico sobrecarregado de misteriosas
alusdes sentimentais a uma identidade pétria, que, enfim, confluiam para uma
visdo profética do futuro argentino, na forma de um cosmos vasto, mas integrado
pela expressdo onipresente desta identidade. Esta postura podia ser decorrente da
percepcao e experiéncia do declinio social de sua familia, sendo, portanto, uma
reacdo contra as transformagdes modernizantes que sofria a capital; a0 mesmo
tempo, ela demandava uma indicacdo dos possiveis representantes concretos, na
sociedade argentina, de seus ideais abstratos, implicando a transposicdo de
barreiras de classe. Agora, sera 0 caso de verificar como esta perspectiva estava
associada a simbolos e atores politicos efetivos do periodo, que, com freqiiéncia,
sdo mencionados nos textos do autor, como manifestacdes lendarias ou presentes
das aspiracdes do povo argentino. Neste caso, tanto o regionalismo metafisico de
Borges, quanto a retérica alucinada de Yrigoyen, corresponderiam a uma

expectativa difusa, mas nem por isso menos intensa, relativa ao papel da

% “Era expresion de una experiencia existencial demasiado honda y removedora para poder
expresarse en los términos limitativos de cualquier programa politico. A la luz de esa experiencia,
la Unién Civica Radical se erguia como “el alucinado misterioso (...) irreductiblemente
identificado con la patria misma, serena auscultadora de sus anhelos e intérprete fiel de sus
imperiosas reivindicaciones”. DONGHI, T. H. Vida y Muerte de la Republica Verdadera (1910-
1930). Buenos Aires: Ariel, 1999, p. 196.
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populacdo dos suburbios na nova ordem social de Buenos Aires. Uma expectativa
que teve uma primeira confirmacédo nas elei¢fes de 1916, e que levaria Yrigoyen
de volta a presidéncia, com uma votacdo massacrante, doze anos depois, em um
episédio que por muitos foi considerado entdo o a&pice de uma trajetéria de
redengéo.

A capacidade de mobilizacéo eleitoral do yrigoyenismo se devia, em certa
medida, aquilo que George Mosse qualificou como um processo de
“nacionaliza¢ao das massas”, ao tratar do caso alemao a partir do século XI1X.*
Trata-se, em resumo, da promessa de conformar a nacdo de acordo com a
soberania da “vontade geral” — ou seja, como uma estrutura unificada por um sé
principio, onipresente em todas as acfes de governo e eventos publicos, capaz de
eliminar as ambivaléncias e conflitos internos, em favor de uma auto-
representacdo do espirito popular. Em Ultima instancia, como indicam o0s
fundamentos tedricos deste ideal, elaborados por Rousseau, os festejos e
celebracbes populares seriam a maxima expressao desta soberania, ao
proporcionar o enobrecimento dos coracdes dos homens, em unissona exaltacédo
patridtica. O que demandaria também a disponibilidade de simbolos, lendas e
her6is que proporcionassem a imediata identificagdo de todos as mesmas
aspiracdes, podendo transformar-se em motivo de culto, ao despertar emogGes que
seriam a base deste sistema de governo.

O propésito desta secdo serd, portanto, o de examinar algumas
caracteristicas que fizeram de Yrigoyen o astro mais brilhante da constelacdo de
simbolos associados por Borges ao seu criollismo (na qual sdo relevantes também
as figuras de Juan Manuel Rosas e Macedonio Fernandez). A partir dai, deve ser
mencionada sua participacdo no processo eleitoral de 1928, em que o brando
sentimentalismo caracteristico do jovem escritor fica em evidéncia, gerando,
porém, uma atividade politica entusiasta, que determinaria o fim de uma etapa em
sua trajetéria, bem como o inicio de outro periodo na histéria politica da
Argentina.

Vejamos entdo como a imagem de Yrigoyen, o simbolo esteticamente

adequado ao novo criollismo, possuia alguns tracos especificos. O primeiro deles,

%0 Cf. MOSSE, George L. La Nacionalizacién de las Masas: simbolismo politico y movimientos de
masas en Alemania desde las guerras napoleonicas al Tercer Reich. Trad. Jesus Cuéllar Menezo.
Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2007 [1975].
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a principio em desacordo com sua retdrica profusa e dispersiva, dizia respeito
justamente aquela contencdo espiritual que, para Borges, seria a marca do
auténtico criollo. Ja em 1917, Horacio Oyhanarte havia atribuido ao lider o
equilibrio mental de uma “individualidade severa, sem afetagdes nem protocolos”,
capaz de tornar Yrigoyen a maxima interpretacdo do carater argentino, ou sua
sintese em um ‘“homem-idéia”, cuja simples aparéncia exibia a solugdo dos
problemas nacionais. “El presidente nacional es todo”, afirmava o comentarista.
“Y podemos estar frente a los conflictos venideros con la misma serenidad con
que se altivan hacia arriba las montafias”.**

Alguns anos depois, enquanto Yrigoyen aguardava a oportunidade de voltar
a presidéncia (no momento em que esta era ocupada por uma fac¢do menos
personalista da UCR), foi a vez de Jorge Luis Borges evocar o tema da

compostura e da circunspeccao, em “Queja de todo criollo”. Tal como se segue:

O siléncio que beira o fatalismo encarna-se com eficacia nos velhos caudilhos que
abragaram a alma de Buenos Aires: em Rosas ¢ em Yrigoyen (...) A conduta que o
povo apreciou em Rosas, entendeu em Roca e admira em Yrigoyen é o escarnio da
teatralidade, ou do seu exercicio burlesco. Em povos com maior avidez para a vida,
os caudilhos famosos sdo estrepitosos e gesticuladores, enquanto aqui s&o
taciturnos e quase desenganados.*

E, em “El Tamafio de mi Esperanza”, ele dava uma demonstracdo mais
direta do papel que o entdo ex-presidente ocupava em sua releitura do carater

argentino:

Sarmiento (indio bravo norte-americanizado, grande odiador e desentendedor do
criollo) nos europeizou com sua fé de arauto da cultura que dela espera milagres
(...) Nosso maior vardo segue sendo dom Juan Manuel [Rosas]: grande exemplar
da fortaleza do individuo, grande certeza de se saber viver, mas incapaz de erigir
algo espiritual (...) Entre os homens que andam por minha Buenos Aires, ha
apenas um que esta privilegiado pela lenda e nela se movimenta como em um carro
fechado; este homem é Yrigoyen.®

3 OYHANARTE, Horacio. “El presidente actual es todo”. In: DONGHI, T. H. Vida y Muerte de
la Republica Verdadera, p. 569-570.

%2 «E] silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnacién en los caudillos mayores que
abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y Yrigoyen (...). La significaciéon que el pueblo
aprecid en Rosas, entendié en Roca y admira en Yrigoyen es el escarnio de la teatralidad, o el
ejercerla con sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se
muestran botarates y gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi desganados”. BORGES, J. L.
“Queja de todo criollo”. In: . Inquisiciones, p. 139-140.

% “Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos
europeizd con su fe de hombre venidero de la cultura y que espera milagros de ella (...) Nuestro
mayor varon sigue siendo don Juan Manuel [Rosas]: gran ejemplar de la fortaleza del individuo,
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Por fim, em uma carta j& de 1928, enderecada aos irmdos Enrique e Raul
Tufidn, Borges escrevia sobre o que fazia de Yrigoyen o “reverso advinatorio” da
publicidade politica usual, isto é, 0 seu comportamento discreto e enigmatico, que
evocava o ambiente pacifico dos suburbios de Buenos Aires, “lugar que tiene
clima de patria, hasta para los que no somos de ¢é1”, e no qual melhor se
expressaria “una profética y esperanzada memoria de nuestro porvenir”.34

De maneira que Hipdlito Yrigoyen teria sido, para Borges, a encarnacdo da
autenticidade criolla, sob a forma de um mistério. Nele, a natureza e o
temperamento dos homens de uma comunidade desfeita eram reencenados, no
centro das disputas politicas da argentina moderna, com o objetivo de soluciona-
las através do resgate das qualidades perdidas, que emanavam da figura do lider.
Estas qualidades implicavam uma solidez interior do individuo, que correspondia
a posse de um segredo comunitério, e possibilitaria aquele enfrentamento
resignado e fatalista do destino, decorrente da incorporacdo de um ethos
inviolavel. No entanto, se, para 0s primeiros colonos, esta seria uma fonte
inesgotavel e universalmente compartilhada de autoconfianga, agora ela apenas se
mostrava em alguns exemplos admirados pelo povo, nos quais a substancia do
segredo adquiria o aspecto de uma forca oculta, a ser revelada para que a
comunidade se reintegrasse. E esta reintegracdo, Borges deixava claro, haveria de
ser espiritual, o que também indicavam os discursos de Yrigoyen — uma saga em
que poetas, musicos e misticos assumiriam a tarefa ndo consumada por Rosas,
embora o préprio caudilho fosse para ela um elo fundamental.

Algumas observagOes merecem ser feitas sobre este personagem. Trata-se
do mais importante adversario de Sarmiento, suplantando até mesmo Facundo
Quiroga como motivo de fascinio e rejeicdo simultaneos, na medida em que nele a
barbarie feroz teria se convertido em um despotismo frio e demoniaco, alojado no
proprio governo central de Buenos Aires. A figura do “Restaurador” era
complementada por um refinamento da inteligéncia, e, neste sentido, Rosas seria

uma metamorfose da natureza campestre e colonial do gaucho em arte e sistema —

gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual (...) Entre los hombres que
andan por mi Buenos Aires, hay uno solo que esta privilegiado por la leyenda y que va en ella
como en un coche cerrado; ese hombre es Yrigoyen”. BORGES, J. L. “El tamafio de mi
esperanza”. In: . El Tamafio de mi Esperanza, p. 12-13.

% BORGES, J. L. “Carta a Enrique y Raul Gonzéalez Tufién” [1928]. Clarin, 16.08.1979.
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“como 0 modo de ser de um povo encarnado em um homem com ares de génio,
que domina os acontecimentos, os homens e as coisas”, afirmava Sarmiento. Isto,
porém, ndo impediu que, sob o comando de Rosas, entre 0s anos de 1835 e 1852,
a cidade fosse convertida em um territério anarquico, fazendo do tirano uma
figura lendaria, semelhante ao demonio metafisico de Goethe, que “se assemelha a
providéncia, e a0 mesmo tempo faz proliferar a desordem”.*

Assim, no exato periodo em que Sarmiento escrevia suas invectivas, Rosas
era, de fato, o maior risco as suas pretensbes civilizatorias, dado o encanto
carismatico que exercia sobre a populacdo; encanto este ao qual o proprio
Sarmiento ndo estaria imune, de modo que todo o inicio de seu livro fosse
dedicado a uma espécie de exorcismo do misterioso poder do oponente, em favor
de uma proposta progressista iluminadora. O autor, no entanto, parece ndo cogitar
a destruicdo total do mistério que seu adversario propfe, consciente da maneira
como “el Esfinge Argentino” ja entdo era parte de uma mitologia popular.
“Chegara o dia em que o decifrem”, afirmava Sarmiento. Ao retornar a Buenos
Aires, em 1921, esta foi uma das primeiras tarefas de que se encarregou Borges.

“Rosas” foi publicado em Fervor de Buenos Aires. O poema comega com
uma imagem caracteristica do quietismo suburbano de Borges, a de uma “sala
tranquila / cuyo reloj austero derrama / un tiempo ya sin aventuras ni asombro”.
Logo, porém sem alarde, surge a mengdo a um nome “familiar e temido”, que
preenche o instante de pressentimentos e visdes. E, com isso, 0 texto vai aos
poucos se transferindo do ambiente silencioso inicial para a lembranca de outra
época, na qual se sobressai a figura do tirano como forca motriz de uma

desgovernada violéncia:

Famosamente infame

seu nome foi desolacdo nas casas
idolatrico amor na gauchagem

e horror do talho na garganta.

Hoje o olvido apaga seu censo de mortes
se as pensamos como parte do Tempo,
essa imortalidade infatigavel

gue aniquila com silenciosa culpa as racas
e em cuja ferida sempre aberta

% Cf. LUKACS, G. A Teoria do Romance. A teoria do Romance: um ensaio historico-filoséfico
sobre as formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas
Cidades; Editora 34, 2000 [1920], p. 88.
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que o Ultimo deus havera de estancar no ultimo dia,
cabe todo o sangue derramado. *

A partir deste ponto, 0 poema prossegue no tom dubitativo quanto ao
significado de eventos e personagens historicos singulares, diante das proporgdes
de uma verdadeira epopéia cdsmica da espécie. O espago vazio que suas primeiras
linhas sugerem fica assim totalmente preenchido pelos infinitos ciclos do Tempo,
um tempo que ja ndo é mais a sucessao de instantes descontinuos do rel6gio, e sim
uma forma da Eternidade.

“Se perdio el quieto desgobierno de Rosas”, lamentava-se Borges em
1925.3" Com isso, ja podemos ter uma nocdo mais clara do significado que o
caudilho assumia para o autor, como personagem mitico do criollismo. O carater
fatalista, atribuido aos primeiros exemplares da estirpe, encontrava nele o impulso
poético para uma submersdo de todos os individuos na desordem césmica, que
seria, afinal, reveladora de uma Ordem absoluta do universo. Uma experiéncia
analoga, expressa em discursos sobrecarregados de metaforas e alusées nebulosas,
presidiria a transfiguracdo de Yrigoyen de um homem discreto e taciturno no
orador elogliente e alucinado. O conceito politico da soberania popular ganhava,
com isso, um status transcendente: o de um renascimento do espirito do povo
argentino, como divindade encarnada em todos os cidadaos da patria.

Pode ser entdo introduzido no argumento um ultimo personagem, da maior
relevancia para Borges neste contexto. Parto da seguinte observacdo de Ricardo
Piglia: “De Yrigoyen me interessa o estilo. O barroco radical. Como € que
ninguém percebeu qu de seus discursos nasce a escritura de Macedonio
Fernandez?”.*®

Macedonio foi um amigo de Jorge Guillermo Borges, que se tornaria, para o
filho deste, uma referéncia proxima e sempre disponivel em assuntos filosoficos e
literdrios, sendo o mediador de conversas que muitas vezes reuniam também

outros integrantes da nova geracdo. O tema destas reunides podia ser tanto 0s

% BORGES, J. L. “Rosas”. In: ___. Fervor de Buenos Aires. Trad. Glauco Mattoso e Jorge
Schwartz. OC [edi¢do brasileira], vol.1, p. 26-27. “Famosamente infame / su nombre fue
desolacion en las casas / idolatrico amor del gauchaje / y horror del tajo en la garganta. / Hoy el
olvido borra su censo de muertes, / Porque son venales las muerte / si las pensamos como parte del
Tiempo, / esa inmortalidad infatigable / que anonada con silenciosa culpa las razas / y en cuya
herida siempre abierta / que el Gltimo dios habra de restafiar el Gltimo dia, / cabe toda la sangre
derramada”. BORGES, J. L. “Rosas”. In: . Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 31-32.

¥ BORGES, J. L. “Queja de todo criollo”. In: . Inquisiciones, p. 145.

¥ PIGLIA, R. Respiracion Artificial. Buenos Aires: Anagrama, 2001 [1980], p. 19-20.
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acontecimentos politicos locais, quanto os aspectos ilusorios da identidade
individual, que Macedonio defendia com citagOes de Berkeley e Schopenhauer.
Também nele, a modéstia e o recato eram admirados como marcas pessoais,
acrescidas da gentileza no trato cotidiano e intelectual; porém articulados a
imagem de um escritor excéntrico, artifice de textos herméticos e impublicaveis,
muitas vezes com fortes tracos humoristicos, que produzia como resultados de
uma reflexdo pura sobre natureza das coisas, ou para confrontar os conceitos
tedricos e paradigmas literarios da modernidade.®® A personalidade e a obra de
Macedonio Fernandez teriam larga repercussdo ndo apenas na literatura de
Borges, como também na histéria literaria argentina de um modo geral, de modo
gue o assunto sera ainda retomado um par de vezes. Por enquanto, interessa-me,
sobretudo, um episodio de 1926, em certa medida decorrente, como recordaria
Enrique Fernandez Latour, da admiragdo de Macedonio por Yrigoyen.*

Pois, apesar de professar ideais anarquistas — ou talvez também por este
motivo —, Macedonio via na ascensdo do novo caudilho uma oportunidade de
transformacéo das tradicdes politicas locais, na qual cogitava tomar parte. E, ao
mesmo tempo em que considerava o destino de Yrigoyen um signo da grandeza
pessoal do chefe do radicalismo, achava que ele precisaria de um conselheiro que
permanecesse a sombra dos tramites regulares do governo — cargo para o qual,
como afirma Latour, o préprio Macedonio se sentia indicado. Esta idéia ja contém
0 teor conspirat6rio que estaria presente em sua re-elaboracdo mais ambiciosa: a
de tornar-se, ele prdprio, presidente da republica. O plano comportava aspectos
ludicos, que Ihe davam um ar de brincadeira, mas as cartas de Macedonio, citadas
por Latour, revelam uma intencédo real de mobilizar seus jovens discipulos para a
missdao. Enquanto o proprio Borges lembraria, muito tempo depois, que
Macedonio teria refletido sobre a realizacdo do “vasto e vago projeto” por um ano
ou dois. “O mais importante (ele repetia) era a difusao do nome (...) Convinha
insinué-lo na imaginacdo das pessoas de modo sutil e enigmatico”. Com este
objetivo, pequenos cartdes e tiras de papel seriam largados pelos bondes, cafés e

cinemas da cidade, contendo estranhas alusdes ao nome igualmente estranho, em

% Sobre o tema da linguagem de Macedonio, em termos analogos aos aqui mobilizados, ver
GARTH, Todd S. “Confused Oratory: Borges, Macedonio and the creation of the mythological
author”. MLN, vol. 166, n. 2, Hispanic Issue, 2001, pp. 350-370

“ LATOUR, E. F. “Macedonio Fernandez, candidato a Presidente” [1966]. In: . Macedonio
Fernandez, candidato a Presidente y otros escritos. Buenos Aires: Ediciones Agon, 1998, p. 17-
23.
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manobras cautelosas que ndo determinavam uma finalidade ou proposta imediata,
mas as vezes iam mais diretamente ao assunto, em slogans como Macedonio, un
misterio politico de la proxima Presidencia. Isto prepararia 0 imaginario da
populacdo para uma sintese ainda mais abrangente do espirito local, na medida em
que, neste caso, seria realizada por um fil6sofo.

Mas, naturalmente, a pratica conspiratoria angariava bem menos interesse
do que seu planejamento. Dai surgiu a concepg¢do da primeira obra de literatura
fantéstica a qual Jorge Luis Borges se dedicou em sua carreira. Tratava-se de um
texto a ser escrito em conjunto, pelos jovens que rodeavam Macedonio, e cujas
linhas gerais chegaram a ser fixadas, embora sua execugdo tenha se limitado aos
primeiros capitulos. Vejamos entdo como o préprio Borges viria a descrever o

argumento do livro:

Na obra se entrecruzavam dois argumentos: um, visivel, 0s curiosos procedimentos
de Macedonio para ser presidente da Republica; outro, secreto, a conspiragdo
urdida por uma seita de milionarios neurasténicos e talvez loucos, para alcangar o
mesmo fim. Estes resolvem socavar e minar a resisténcia das pessoas mediante
uma série gradual de invencdes incomodas (...) Afinal o governo vem abaixo;
Macedonio e Latour entram na Casa Rosada, mas ja nada significa nada neste
mundo anarquico.*

O registro é valioso, porque ele apresenta uma estrutura narrativa a qual
Borges recorreria novamente em sua obra posterior, baseada na constituicdo de
organizagbes secretas, que gradualmente fazem proliferar a desordem, para
assumir o controle de uma sociedade ca6tica. Por outro lado, no que se refere ao
periodo de sua juventude, que mais me interessa agora, a idealizacdo de uma obra
coletiva reflete o clima de amizade caracteristico da época, na qual a discussdo de
um enredo prevalecia sobre e necessidade de coloca-lo no papel. E a categoria da
conspiracao remete ainda ao tipo de sociabilidade boémia sobre a qual algo ainda
deve ser dito.

Creio ser este a caminho através do qual poderemos retomar o raciocinio

sobre as transformacgfes sociais e eventos politicos que culminariam com a

1 “En la obra se entretejian dos argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio
para ser presidente de la Republica; otro, secreto, la conspiracién urdida por una secta de
millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Estos resuelven socavar y
minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones incomodas (...) Al final
el gobierno viene abajo; Macedonio y Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa
nada en ese mundo anarquico”. BORGES, J. L. “Macedonio Fernandez” [1961]. In:
Prologos, con um prologo de prélogos. OC, Vol. 4, p. 63.
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reeleicdo de 1928, para a qual Borges colaborou, fundando e presidindo um
“Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jovenes”, cuja sede ficava em sua propria
casa, e que teve como membros Macedonio Fernandez (embora ja ndo tdo jovem),
Leopoldo Marechal, Roberto Arlt, os irmdos Tufidén e Francisco Luis Bernardez,
entre outros, que assinaram uma lista de adesistas do jornal Critica de 20 de
dezembro de 1927. Ou seja: se o projeto “Macedonio presidente”, e a escrita do
romance fantastico, vieram a ser abandonados, foi também porque uma
possibilidade mais imediata de participacdo no campo politico se apresentou. E
uma participacdo, como veremos, estreitamente vinculada a vida cultural dos
subdrbios, nos quais se situava o massivo apoio eleitoral do radicalismo
personalista.

O caso apresenta algumas caracteristicas da freqliente associacdo de jovens
intelectuais a camadas marginais da sociedade, com as quais compartilhavam o
descontentamento com estruturas e paradigmas herdados do século XIX, na
América Latina. E ele € um primeiro dado sobre uma relacdo que assumiria
diferentes aspectos no percurso literario de Borges. Nesta oportunidade, a
aproximacéo do processo eleitoral favoreceu uma identificacdo de seus anseios
com os de um mundo que, desde a infancia, o fascinara, sendo o tema de toda uma
tradicdo oral sobre crimes e brigas de faca. Palermo era um dos cenarios destas
historias, que celebrizavam o compadrito como um tipo popular “famosamente
infame”, ao qual eram atribuidos feitos que, segundo o proprio Borges, ainda
aguardavam um grande poeta para serem eternizados em verso. Este era, portanto,
0 protagonista de um ambiente singular, cujos tragos principais devem ser aqui
minimamente esbocados, na comparagdo com ambientes e tipos correlatos da
boemia do inicio do século.

Nas classes baixas e médias que ocupavam as zonas marginais de
Palermo, conviviam dois estilos de vida distintos, mas relacionados. Um deles era
o da simplicidade e da decéncia circunspecta, capaz de gerar 0 mito da
autenticidade do bairro, em que a pobreza estava associada a virtude dos que
resguardavam as antigas tradi¢des, diante do crescimento desordenado da cidade.
Em contraste com este ideal de modesta dignidade, no entanto, o outro constituia
um movimento reativo mais violento, em que a insatisfacio com a realidade
presente gerava uma extravagante encenacao de qualidades épicas e aristocraticas.

Isto se expressava na gestualidade afetada e vestimentas do compadrito, cujo
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dandismo ostentoso o tornava uma reproducao estetizada do gaucho, de acentuada
sensibilidade nervosa. Seu comportamento era também marcadamente sensualista,
sugerindo uma intimidade demoniaca com forcas relacionadas ao sangue e ao
sexo. Em sua figura se perpetuaria a lenda de Rosas. E, para fins comparativos,
pode-se dizer que seu correlato no Brasil talvez seja a figura de Madame Sata.

Misturado a outros pequenos criminosos, prostitutas e artistas populares, o
compadrito povoava o0s armazéns das esquinas do arrabal de Buenos Aires, que
geralmente eram pintados de cores fortes, e tinham uma vida noturna
relativamente agitada, em uma atmosfera de desleixo, embriaguez, e hipertrofiado
sentimentalismo. A tristeza de fundo dos suburbios era com isso transfigurada em
uma desordem comovente e vulgar, que flertava com a sordidez, mas reafirmava
padrdoes de gosto considerados auténticos. Trata-se, afinal, de uma versdo
portenha de ambientes que viriam a ser conhecidos como os “inferninhos” da
sociedade moderna, onde predominava uma difusa sensacdo de irrealidade (a
noc¢ado sera util em um desenvolvimento posterior). E, como os cabarés de Paris e
os teatros de Viena, estes lugares reuniam uma ralé proscrita e inclinada ao
entusiasmo politico, fosse pela imaginacdo conspiratdria, ou pela identificacdo
com lideres que considerassem legitimos representantes das aspiracdes populares.
Um fendmeno em que a musica cumpria um papel fundamental, ao sugerir, em
refrdes conhecidos por todos, o pertencimento das existéncias desgarradas a uma
etérea comunidade, cujo porvir se anunciava.*?

Jorge Luis Borges, por seu apego a um sencillismo de cunho mais
tradicional, e também por seu temperamento e situacdo social, ndo foi uma
presenca freqliente neste espetaculo, estabelecendo com ele uma relacdo ambigua.
Por ora, no entanto, é importante verificar como em certo momento suas posi¢oes
politicas estiveram em consonancia afetiva com as de seus integrantes. Neste
sentido, Maria Esther Vazquez se refere a uma anotacdo do autor, que ele teria
deixado de incluir nas publicagdes do Cuaderno San Martin a partir de 1943,
sobre a véspera da elei¢do presidencial, quando teria saido para “sentir o clima”

de Buenos Aires, sendo atraido pelo som de uma viola que vinha de um sub-

%2 Sobre os cabarés de Paris e os teatros de Viena, como referéncias comparativas desta descricéo,
ver, respectivamente, CLARK, T. J. “ Um bar no Folies-Bergere”. In: . A Pintura da Vida
Moderna: Paris na arte de Manet e de seus seguidores. Trad. José Geraldo Couto. Sdo Paulo: Cia.
Das Letras, 2004 [1984], p. 278-343, e SCHORSKE, Carl E. “Politica e Psique”. In: . Viena
Fin-de-Siécle: politica e cultura. Trad. Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cia. Das Letras, 1988 [1961],
p. 25-42
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comité suburbano, no qual foi convidado e entrar. Borges descreve a cena como

se segue (utilizo uma tradugdo que devera ser substituida pelo texto original):

Dentro, sob a efigie do velho homem, boa parte do submundo de San Bernardo
estava de posse da noite. De mdo em mdo passava o ressabido pinho e a cana, em
partilha de amizade. Chegou o violdo e um jovem enlutado, escuro o achinesado
rosto sobre o domingueiro lengo de seda, virada para cima com precisdo a aba do
chapéu. Cavaqueou e cantou a séria milonga, de que assumi uns versos.*

Ele menciona ainda um trecho escutado na sequéncia: “Radicales los que
me oyen / del auditorio presente / el futuro presidente / serd el doctor Yrigoyen™.
E de se presumir que isto expressava um desejo, uma aspiraio, que congregava a
todos em torno do sentimento de uma vaga promessa de salvagdo. Borges, no
entanto, assinala, ainda neste mesmo comentario, suas reservas em relacdo ao
compadrito, dizendo que a ele ndo interessavam as verdadeiras tradi¢Ges locais, e
sim o prestigio pessoal. E, em “Fundacion Mitica de Buenos Aires”, primeiro
poema do Cuaderno San Martin, ofereceria sua visdo do que seria para ele o
auténtico renascimento da cidade, sob a lideranca de YRIGOYEN (em caixa alta
no proprio poema), ao som melancélico de um tango de arrabal.

Mas, desta mesma simplicidade, podia surgir, como ja vimos, uma exaltada
expectativa pela chegada dos novos tempos. Cabe entdo mencionar ainda um
testemunho tardio de F. L. Bernardez, membro do comité presidido por Borges,
sobre certas festas de sabado na rua Tronador, as quais ele se refere como
verdadeiras celebragdes do espirito criollo, transfiguradas em um ritual sagrado,
conduzido pelo ritmo do tango, um * paraiso wagneriano no fragoroso armazém
da esquina [un paraiso wagneriano en el fragante almacén de la esquina] (...) a
nos unir com maior convic¢do ao redor de certo ‘fervor de Buenos Aires’, que um
criollo recém-chegado de Genebra vinha desparramando, quase religiosamente,
em suas caminhadas noturnas pela cidade”.** A descricdo é certamente exagerada,
mas 0 excesso é uma tendéncia do préprio cenario a que ela se refere. E a
recordacdo de Bernardez esta impregnada pelo sentimento de desmedida
confianca no destino da patria, que foi caracteristico da época, em determinados

setores da sociedade. Ela nos oferece uma imagem do transe que marcou um

* Apud VASQUEZ, M. E. Jorge Luis Borges: esplendor e derrota. Trad. Carlos Nougué. Rio de
Janeiro: Record, 1999 [1996], p. 100.
“ BERNARDEZ, F. L. “Norah y Norah”. Clarin, 5 de diciembre de de 1968.
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periodo de desmedidas esperancas na politica argentina. E €, portanto, apropriada
também para dar uma idéia do anticlimax que se seguiria a segunda elei¢do a
presidéncia vencida por Hipolito Yrigoyen.

O entusiasmo precedia o0 desengano. E Borges ndo ficou imune as suas
conseqiiéncias. No entanto, em sua obra, parece-me ter acontecido uma mudanga
muito distinta da usual, e muitas vezes subita, conversdo de uma conduta
romantica de juventude para a austeridade ideoldgica ou pragmatica da idade
madura. Tampouco ele acompanharia 0s primeiros movimentos de maior
extremismo que puderam surgir de dentro mesmo da sustentagéo radical; e, sendo
assim, creio que entender esta transformacdo, em sua singularidade, é uma
necessidade fundamental para o prosseguimento da analise da trajetoria politica e

literaria do autor.
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2.3
Evaristo Carriego

Ta concibes que a mi edad me pueda seguir emocionando un disquito donde hay dieciséis

compases que guardan el gran corazén de un hombre que murié y se llamaba Bix?

Julio Cortazar, Diario de Andrés Fava

Como eventualmente se passa com 0s movimentos conspiratorios, mesmo
0s que se utilizam de instrumentos democréaticos, o processo que culminou com 0s
eventos de 1928 havia sido imaginado como um mecanismo de tomada do poder
no qual o programa de governo era 0 menos importante, considerando-se que a
acdo da providéncia bastaria para colocar a nacdo no rumo de sua verdadeira
grandeza. Yrigoyen estava entdo com 76 anos, cada vez mais taciturno e
enigmatico, mas também cada vez menos apto a lidar com os problemas
recorrentes do pais, que tampouco parecia contar com quadros competentes no
partido vitorioso. Logo viria a quebra da bolsa de Nova lorque no ano seguinte, e,
embora suas conseqliéncias s6 fossem alcangar a economia local com mais forca
no inicio da década de 1930, ela ja sugeria que a situacdo dos habitantes das
grandes metropoles de todo mundo estava ameagada de uma maior degradacéo.
No caso argentino em particular, o periodo anterior a crise havia sido
caracterizado pela idéia de que o pais se tornaria o grande fornecedor de gréos de
um mundo em constante crescimento econdmico, de modo que a sensacéo de ter o
acesso negado a terra prometida foi intensa em Buenos Aires. As esperancas nao
ilam apenas ser descumpridas; tudo ainda podia piorar bastante.

Ja o periodo imediatamente posterior a eleicdo presidencial fora marcado
por um fendmeno de reversdo de expectativas, em que as energias mobilizadas na
espera por um evento redentor de grandes proporgdes sdo dispersadas, e a
necessidade do prosseguimento da vida, em seus tramites cotidianos, se impde. E,
com 0 manejo desordenado da coisa publica por parte dos radicais, o descontrole

das instituicdes, e a inacdo de Yrigoyen, esta experiéncia se converteu em motivo
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de crescente frustragcdo e contrariedade da populagdo em relacdo aos integrantes
do governo. Logo, meios da imprensa, que os haviam apoiado abertamente no
processo eleitoral, assumiram uma postura critica; e os setores da sociedade que
se ressentiam da prepoténcia do yrigoyenismo aproveitaram a ocasido para se
articular em torno de uma causa comum. Entre estes, estavam, a principio, jovens
fascistas de influéncia franco-italiana, e antigos defensores do conservadorismo
portenho, que se reuniram, mesmo gue provisoriamente, no apoio ao general José
Felix Uriburu, comandante de um golpe que, em 6 de setembro de 1930, ndo
encontraria maiores resisténcias para se realizar, embora o recurso a violéncia
contra os adversarios politicos viesse a se tornar recorrente por parte do novo
regime.

O viés autoritario do golpe ndo era um consenso, mesmo entre suas
principais facgdes, ao menos no que dizia respeito a reconstrucdo do estado a
médio prazo. Mas todos concordavam que, em um primeiro momento, seria
necessario fortalecer o poder central e restabelecer a ordem no pais. E aqueles que
se opunham ao retorno do sufragio universal contavam com um argumento
sumario: o de que a propria democracia havia sido responsavel pela degeneracdo
institucional vigente. De acordo com este raciocinio, se, entre 1916 e 1930, a
Argentina havia tido sua Unica experiéncia plenamente democrética até entdo, a
ruptura radical com este periodo era recomendada, como maneira de evitar que
suas consequéncias se repetissem. Este seria 0 pensamento do presidente
empossado e de seus seguidores mais proximos, que consideravam o golpe a
correcdo de um desvio no processo historico argentino, na medida em que ele
estaria de acordo com uma trajetéria iniciada nas guerras do século XIX — o da
constituicdo do estado nacional por uma elite dominante —, mas ndo com o
direcionamento liberal e democrata, imaginado pelas préprias elites novecentistas,
que a normalizacéo da vida politica teria permitido no seculo XX.

Segundo este ponto de vista, tudo deveria ser feito para impedir a re-
emergéncia dos fatores responsaveis pelo descaminho atual. Isso incluia medidas
repressivas sobre alguns partidarios do radicalismo, que teriam insistido em
defendé-lo mesmo durante os momentos de maior desaprovacdo do governo, para
0 que Uriburu teve poderes assegurados ao assumir o cargo. Mas o propdsito
assumiu também a forma de uma campanha contra a imagem do presidente

deposto, de imediata repercussdo. Tratava-se de fixar a imagem de Hipdlito
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Yrigoyen como o lider de um bando corrupto, que tomara o controle total dos
recursos estatais com premeditada astlcia, e com um projeto de poder voltado
exclusivamente para interesses pessoais, sustentado por eleitores encantados com
o carisma populista do chefe radical. Com isso, o proprio golpe de 1930 podia
apresentar-se como uma gesta providencial, em sua funcdo de retomar a
presidéncia das maos de usurpadores.

Sobre estes acontecimentos, Jorge Luis Borges escreveu, pouco depois do

golpe, uma carta a Alfonso Reyes que vale uma citacdo mais longa:

Quanto a eliminacdo do Doutor, posso asegurar-lhe que, em que pese sua
necessidade, sua bondade final, sua justica, ela nos deixou um desagradabilissimo
ambiente. A revolugdo (ou quartelada com apoio publico) é uma vitéria do bom
senso sobre a inépcia, a freqiiente desonestidade e a ofuscacdo, mas essas mas
coisas correspondiam a uma mitologia, a uma felicidade: a imagem excéntrica do
Doutor, conspirador e tacito mesmo na Casa Rosada. Buenos Aires, agora, tem tido
gue repudiar sua mitologia caseira, e ver motivos de entusiasmo em heroismos em
que ninguém realmente acredita (...) Sacrificar o mito pela lucidez, que lhe parece?
Shaw, sem davida, aprovaria. Ndo sei se escrevo com precisdo: antes (repito)
possuiamos idiotia, mas com barulhentos diarios opositores, com seus vivas e
morras, com uma idolatria cbmoda que florescia nas paredes, nas milongas e nas
letras de tango; agora, temos independéncia com lei marcial, uma imprensa
bajudalora, metidos a besta com seus inseparaveis distintivos e a ficcdo de que o
regime anterior era cruel e tiranico [grifo no original].*

A carta revela um duplo movimento, nos quais identifico o cerne de uma
transformacdo substancial no ponto de vista de Borges entre os anos de 1928 e
1930. Por um lado, ele reconhece os resultados desastrosos do segundo mandato
de Yrigoyen: ou seja, que a ordem cosmologica a que estava destinada Buenos
Aires era, na verdade, uma grande bagunca. Porém, diante da imposicéo

autoritaria e herdica de uma ordem efetiva, operada por militares neste contexto,

* “En cuanto a la eliminacién del Doctor, puedo asegurarle que, descartada su necesidad, su
bondad final, su justicia, nos vale ahora un desagradabilisimo ambiente. La revoluciéon (o
cuartelazo con el apoyo publico) es una victoria del buen sentido sobre la inepcia, la frecuente
deshonestidad y la ofuscacion, pero esas malas cosas correspondian a una mitologia, a una
felicidad: a la imagen estrafalaria del Doctor, conspirador y tacito mismo en la Casa Rosada.
Buenos Aires, ahora, ha tenido que repudiar su mitologia casera, y frangollar motivos de
entusiasmo con heroismos en los que nadie cree y con el tema — insignificante para el espiritu — de
que estos militares nos roban. Sacrificar el Mito a la lucidez, qué le parece? Shaw,
indudablemente, lo aprobaria. No sé si escribo con precision; antes (repito) poseiamos idiotez,
pero con barulleros diarios opositores, con sus vivas y mueras, con una idolatria cémoda que
florecia en las paredes, en las milongas y las letras del tango; ahora, tenemos independencia con
ley marcial, una prensa adulona, la tufionada con escarapela perpetua y la ficcion de que el
régimen anterior era cruel y tirdnico”. BORGES, J. L. Carta a Alfonso Reyes [1930]. Apud
PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes: una correspondencia. Contribuicion a la historia de
una amistad literaria”. Revista de la Universidad de México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p. 1-
16.
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ele remonta as origens do mistério para reafirmar o que este possuia de
enternecedor, e mesmo patético, proprio a uma mentalidade suburbana, mais
apegada ao passado do que avida de futuro. Isso enfatiza 0 aspecto pouco
sistematico, e improvisado, de um movimento do qual o novo regime
sobrevalorizaria a capacidade de organizagdo, como modo de perpetuar-se no
controle da politica nacional. A criagdo de uma ficcdo em torno de figura de
Yrigoyen, e de seus correligionarios, atendia assim a necessidade de criar
condicdes para o acumulo de poder. Ao que Borges contrapde: ndo éramos Crueis.
Sequer éramos astuciosos. Eramos somente idiotas.

A forca desta expressdo ndo deve ocultar o que ela pode sugerir a analise.
Todavia, para que seu papel em meu argumento seja esclarecido, € necessario
esbocar o sentido de uma mudanca igualmente importante para este estudo,
ocorrida no periodo mencionado, referente & producéo literaria de Borges. E o
caso de compreender como, neste momento, ele passa a adotar uma perspectiva
histérica em relacdo ao ambiente circundante, em contraste com o alcance épico e
metafisico a que sua mitologia caseira chegou a aspirar; e, a partir dai, creio que
sera possivel retomar o assunto da carta com maiores recursos a disposicao.

O que nos leva a uma sequéncia de projetos abortados, que termina com a
publicacdo do primeiro livro em prosa de Borges. Ela se inicia em 1925, quando,
nos ultimos meses do ano, ele imaginava um vasto projeto literario, vinculado a
suas esperancas de entdo: o de escrever uma historia em verso da Argentina, que
abarcasse todos os momentos da constituicdo da patria, sob uma totalidade
organica, em reacdo a fragmentacdo decorrente do crescimento de Buenos Aires, e
correspondente a sensagdo experimentada por Borges de ser um “criollo final”.
Deste plano, ficaram apenas poemas isolados. Paralelamente, havia a idéia de se
criar, em conjunto com outros escritores, uma antologia sobre os bairros da
capital, em que cada um deles contribuiria com um poema para o volume a ser
publicado com um desenho (um mapa) de sua irma Norah na capa. Mas tampouco
este proposito foi adiante, apesar da insisténcia com que seu idealizador abordava
os possiveis colaboradores, segundo descricdo de Ulyses Petit de Murat.*® Afinal,
apos a publicacdo do Cuaderno San Martin, em 1929, Borges abandona a poesia,

para dedicar-se em seguida a outra tarefa, que, se guarda relagdo com as

6 Cf. WILLIANSON, E. Borges, una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo. Buenos Aires: Seix Barral,
2006, p. 168.
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anteriores, é fundamentalmente distinta: a de escrever um texto biografico. Como
objeto de suas pesquisas, ele escolheu um poeta popular do arrabal, que chegara a
frequentar a casa de seus pais. Ao defender a opc¢éo diante do estranhamento da
mée, ele argumentaria que, embora ndo fosse um artista de maior expresséo,
Evaristo Carriego fora “amigo e vizinho” da familia. Isto nos situa em uma
atmosfera de intimidade caseira, que atravessa todo o livro.

Pois Carriego oferecia a Borges a possibilidade de evocar uma Palermo
perdida, a qual o escritor renunciava em um gesto que era também uma declaracédo
de amor e gratiddo. O texto surge da percepcdo de que as antigas formas de vida
do bairro estavam em processo de declinio, sem que nenhum projeto de resgate ou
renascimento destas formas através da poesia, da mdsica ou da metafisica
pudessem evita-lo. Nesta mesma operacdo, portanto, Borges negava o estatuto
ontoldgico e inviolavel que havia antes atribuido ao espirito criollo dos suburbios,
inserindo-o em um curso temporal, que consome todas as coisas, € as torna objeto
de uma aspiracdo sentimental, mas asceticamente resignada a perda. Em resumo,
tratava-se de uma substituicdo da epopéia cdsmica pelo idilio; do reconhecimento
de uma fratura na realidade histérica, que o olhar do poeta recusava, e da
instalacdo da voz do prosador neste mesmo espaco de ruptura.

Consequentemente, este ponto de vista permitiria também a constatacdo dos
mecanismos pelos quais a vida nos suburbios podia se tornar uma encenacgao de si
mesma. O distanciamento da narrativa criava 0 autor/espectador de uma
populagcdo que comegava a trocar a decéncia pequeno-burguesa por formas mais
extravagantes ou ruidosas de expressdo da dignidade pessoal. Na obra de
Carriego, Borges encontraria, em primeiro lugar, um poeta criador destas formas,
para depois perceber como ela evoluiu para um comentario mais reflexivo e
compadecido sobre a dissonancia que apresentavam em relagcdo ao contexto local.
Buscarei demonstrar, na sequéncia, alguns modos pelos quais estas relacdes se
desenvolvem, acrescentando no percurso alguns detalhes que considero
relevantes.

O livro comega com uma breve narrativa da histéria de Palermo no século
XIX, com a men¢do ao momento em que Juan Manuel Rosas estabeleceu no
bairro sua corte ditatorial, fazendo dele o epicentro da uma Buenos Aires
convulsionada pela desordem. “Durou doze anos esse ardido Palermo, na sogobra

da exigente presenca de um homem obeso e ruivo”, afirma o cronista, e ja nesta
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passagem percebe-se um tom de delicada ironia em relagdo a figura do
Restaurador. A seguir, Borges passa rapidamente pelos acontecimentos
posteriores, até chegar ao final do século, que seria 0 objeto de seu verdadeiro
interesse, ou, para ser mais especifico, de seu encantamento sem esperancas.
“Direi sem restri¢do o que sei, sem omissdo nenhuma, porque a vida ¢ recatada
como um delito [porque la vida es pudorosa como un delito], e ndo sabemos quais
sao as €nfases para Deus”, ele escreve, anunciando seu proposito de evitar
maiores exaltacoes. “Além disso, o circunstancial ¢ sempre patético”.

Esta ultima observacdo estd acompanhada de uma nota, em que uma
passagem do Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon ¢é citada,
segundo a qual o patético estaria quase sempre no detalhe e nas circunstancias
marginais. O que nos oferece uma idéia de como Borges estava entdo
incorporando outras referéncias literarias a seus escritos, e marca o inicio de sua
crescente aproximacdo a tradicdo inglesa. Mas, por ora, basta observar que isto
significava o abandono de uma configuracdo ontoldgico-metafisica da historia, em
que o processo de decadéncia era revertido pela transcendéncia estética, por outra
em que, ao declinio, se seguia um processo de esvaziamento da tradicdo, sob a
forma de um degradante espetaculo politico. Um espetaculo contemplado, porém,
com uma ironia associada ao humor e a ternura pelos mais insignificantes
aspectos do mundo em dissolucdo. Em certo sentido, trata-se de uma compreensao
mais “rasteira” da historia, imune a sedugdo da ontologia e da metafisica como
modelos discursivos unificadores. Mas, ainda assim, encantada com a variedade
de pequenos momentos dramaticos que o plano terrestre e o espectro das paixdes
humanas podem oferecer.

Pois, como foi assinalado, a vinculacdo afetiva do narrador de Evaristo
Carriego ao tema de sua escrita implicava uma intimidade particular, em que o
sentimental se articulava com o afastamento irdnico, e o desejo convivia com 0
pudor, situando a voz narrativa em uma zona intermediaria entre a completa
identificacio com o objeto e um total estranhamento em relacéo a ele.*” O que se
reverte em um pathos da distancia e da proximidade, resultando na natureza

idilica do texto, que gradualmente toma forma, na medida em que se passa a

*" Sobre o pudor como componente fundamental da estratégia literaria de Borges, remeto a um
ensaio de Alan Pauls, “Politica del pudor”, em PAULS, A., y HELFT, N. El factor Borges: nueve
ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Argentina, 2000, p. 47-56.
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descricdo da Palermo da decada de 1890, quando Carriego teria se instalado no

bairro:

Palermo era uma despreocupada pobreza. A figueira escurecia sobre o taipal; as
varandinhas de modesto destino entregavam-se a dias iguais; a perdida corneta do
vendedor de amandoim explorava o anoitecer (...) Havia felicidades também: a
jardineira do patio, o andar orgulhoso do compadre, a balaustrada com espagos de
céu (...) No poente, havia becos empoeirados que se iam empobrecendo pela tarde
afora; havia lugares em que um galpéo da estrada de ferro ou um vazio com pitas,
ou uma brisa quase confidencial, inaugurava mal e mal o pampa. *®

O tema da pobreza, como se V&, é recorrente. E cabe apontar que ele néo se
refere apenas a aspectos estritamente materiais, correspondendo ao temperamento
da pequena burguesia que habitara a Palermo, com a qual Borges se identificava.
Ou seja: é também uma caréncia de recursos espirituais disponiveis a expressao
artistica, despojada até mesmo do mistério, que, todavia, se apresenta como
origem de uma felicidade igualmente discreta, apegada a prépria obtusidade
caracteristica de seu lugar.

Neste ponto, vale retomar o jovem Lukacs, que, em um escritor talvez tdo
secundario em seu contexto quanto Evaristo Carriego, viu uma postura decorrente
da percepcdo de uma falta incontornavel, simultaneamente fonte do desejo e
impedimento a sua satisfacdo. Sobre os personagens de Charles-Louis Philippe,

Luké&cs afirmou:

Sua alma esta predestinada a pobreza. E a pobreza ¢ uma forma de ver o mundo:
uma difusa aspiracéo, expressa em palavras claras, por algo diferente, e um amor
muito mais profundo por aquilo que se gostaria de deixar para tras; o desejo por um
colorido mais rico na monotonia cinza da vida, e a0 mesmo tempo a percepcdo de
cores ricamente nuangadas nesta mesma monotonia do ambiente circundante.*

O autor se refere, portanto, a um lugar de ruptura duplamente atravessado

por promessas de futuro e afeicdo ao passado. Este é o presente historico que,

*® BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: . Evaristo Carriego. Trad. Vera
Mascarenhas, Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edi¢do brasileira],
vol. 1, p. 110-1. “La higuera oscurecia sobre el tapial; los balconcitos de modesto destino daban a
dias iguales; la perdida corneta del manisero exploraba el anochecer (...) Habia felicidad también:
el arriate del patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de cielo (...)
Hacia el poniente habia callejones de polvo que iban empobreciéndose tarde afuera; habia lugares
en que un galpon del ferrocarril o un hueco de pitas o una brisa casi confidencial inauguraba
malamente la pampa”. BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ___. Evaristo Carriego.
OC, vol. 1, p. 116-7.

* LUKACS, G. “Longing and Form”. In: ____. Soul and Form, p. 90.
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situado no curso destrutivo do tempo, por breves momentos consegue deté-lo, e
dar forma ao préprio desejo, que contém em si mesmo uma beleza singular. No
entanto, se esta conduta é incapaz de rearticular o mundo sob o préprio poder de
criacdo, seu gesto derradeiro s pode ser o de uma despedida. Tal como Borges

finaliza a primeira parte do livro:

Escrevo esses recuperados fatos, e me atrai com aparente arbitrariedade o
agradecido verso de Home-Thoughts [de Browning]: “Here and here did England
help me” (...) “Here and here did England help me”, aqui ¢ aqui veio me ajudar
Buenos Aires. Essa razdo é uma das raz8s por que resolvi compor este primeiro
capitulo.”

Mais uma vez, temos indicio de como certo temperamento britanico se
insinua no livro, sob a forma dos atributos burgueses da decéncia, da parciménia e
do pudor, aos quais era agora acrescentada a categoria do “lar”, dos “pensamentos
caseiros”. A associagdo entre a Inglaterra e Buenos Aires ndo me parece fortuita
ou casual, em que pese sua inesperada singularidade, que seria também a de tracos
que se desenvolveriam, a partir deste momento, no carater de Borges.

Isto feito, ele anuncia, em outro subtitulo, a etapa do livio mais
propriamente dedicada a vida de Evaristo Carriego. E o olhar do narrador se
dirigira entdo as possibilidades criativas do sublrbio, em sua forma mais
impositiva e menos resignada. Em um primeiro momento, os préprios dados
biograficos do poeta ja apontam nesta direcdo, na medida em que, a linhagem
criolla, Carriego teria agregado o “elemento paradoxal” do sangue italiano de sua
mée, algo que para Borges havia sempre significado um fator de desagregacéo na
tranquila monotonia do arrabal. Assim, a pobreza de espirito até ai descrita,
somava-se a inquietude caracteristica do imigrante, cujo problema seria o de
transformar estes atributos em um verdadeiro poder de criacdo. “Carriego
acreditava ter uma obrigacdo com seu bairro pobre”, afirma neste sentido o

narrador. “Obrigacdo que o estilo velhaco da €época traduzia em rancor [que el

% BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: . Evaristo Carriego. Trad. Vera
Mascarenhas, Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edi¢do brasileira],
vol. 1, p. 115. “Escribo estos recuperados hechos, y me solicita com arbitrariedad el agredecido
verso de Home-Thoughts [de Browning]: “Here and here did England help me” (...) “Here and
here did England help me”, aqui y aqui me vino a ayudar Buenos Aires. Esa razon es una de las
razones por las que resolvi componer este primer capitulo”. BORGES, J. L. “Palermo de Buenos
Aires”. In: . Evaristo Carriego. OC, vol. 1, p. 120.
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estilo bellaco de la fecha traducia en rencor], mas que ele sentia como uma
forga”.

E, logo em seguida, Borges lembra que, junto a biografias romantizadas de
gauchos rebeldes e criminosos, a leitura mais freqiiente de Carriego era o Quijote
de Miguel de Cervantes. A identificacdo que o biografo compde é imediata: como
o fidalgo de La Mancha, Carriego possuia a tendéncia a transfigurar uma realidade
indspita no cendrio da encenacdo de ideais abstratos. Sua obrigacdo para com o
bairro seria a de vestir-lhe a pobreza com a indumentaria que imaginava digna de
nobres e cavaleiros — ou, no caso, dos antigos herdis da resisténcia contra o estado
centralizador dos unitaristas. Tratava-se de ver nos compadritos, com sua
habilidade no manejo da faca, e sua insistente busca de prestigio, uma
representacdo de codigos de honra extintos, atribuidos ao gaucho, e que deviam
ser mobilizados na afirmacdo de uma opuléncia sobreposta a aridez de fundo.

O tema surge ainda na descricdo de Don Nicolas Paredes, compadre de
Carriego, que foi uma das fontes orais para a realizacdo do livro. E, por fim, ele é
a base da anélise de dois livros de Carriego no terceiro capitulo. Assim, sobre as
Misas herejes, Borges afirma que é uma obra de aprendizagem, na qual, todavia,
uma retdrica ornamentada por termos abstratos e grandiloglientes alcancava o
aplauso popular, de modo que o livro ndo falava de Palermo, mas exatamente por
isso Palermo podia té-lo inventado. (“O paradoxo ¢é tdo admiravel quanto
inconsciente”, Borges assinala, referindo-se aos criticos da obra. “Discute-se a
autenticidade popular de um escritor em virtude das Unicas paginas deste escritor
que agradam o povo”). Enquanto El alma del suburbio, examinado na sequiéncia,
ja seria uma expressdo mais contida da exaltacdo de préticas, objetos e
personagens das orillas, como a guitarra, o truco e o fora-da-lei.

Mas a analise prossegue ainda com um capitulo dedicado inteiramente
aquela que seria a obra mais madura de Carriego — La cancion del barrio, de 1912
—, na qual algumas diferencas em relacdo as anteriores sdo ressaltadas por Borges.
E acredito que esta distingdo é a que mais contribui ao entendimento de como seu
préprio idealismo esteticista sofreu uma decisiva inflexao entre os anos de 1928 e
1930. O texto se inicia resgatando a descricdo da primeira parte do livro, que se
sobressai mesmo diante da eventual morte de um compadrito nas ruas do bairro:
“Em geral, Palermo se conduzia como Deus manda, e era uma coisinha decente

[una cosa decentita], infeliz, como qualquer outra comunidade gringo-crioula”. E
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é esta Palermo que ressurge nos ultimos poemas de Carriego, com o retrato de um
“pobrerio conversador”, que se reuniria em qualquer batismo ou vel6rio, no
mesmo intuito de se evitar da soliddo. Com isto, segundo Borges, a situacao
espiritual caracteristica dos suburbios ndo seria nem mesmo a da pobreza
desesperada ou congénita do naturalismo russo — leia-se Dostoievski —, mas sim a
de uma populacdo apegada as miseras esperanc¢as da loteria e do comité, incapaz
de maiores atos de violéncia premeditada, e que buscava no alcool e nas milongas
dos armazéns rosados 0 acesso a uma existéncia menos tacanha, através de
emoc0es tdo intensas quanto superficiais, e do inepto exagero no colorido da vida.
Uma mistura de tristeza e pretensdo, de comocbes faceis e profundos
desapontamentos. E, assim, o foco recai sobre o infortunio fundamental de se
pertencer ao suburbio, destituido até mesmo dos arrebatamentos cénicos da
tragédia, que Borges exemplifica com uma citacdo de Shakespeare, sobre a
iminéncia de eventos estranhos e terriveis, que na paisagem de Palermo estaria
completamente deslocada. O que o leva a observacdo de que nem mesmo o terror
tragico podia ser extraido dos personagens do poeta: “Carriego apela solamente a
nuestra piedad”.

Este retrato é uma resultante de todos os anteriores. Juntos, eles compdem
uma analise que elimina a propria possibilidade de sintese que o criollismo dos
ensaios de Borges anunciava. Por um lado, a lenda de uma comunidade original,
composta por individuos taciturnos e determinados, da lugar a imagem de uma
configuragdo social muito mais fragil, de homens ndo tdo seguros e de uma
moralidade um tanto mais quebradica. Uma comunidade na qual nenhum segredo
garante a substancia do pertencimento a terra, embora desta mesma auséncia surja
o0 desejo de reconciliacdo com o lar. Nisto, o siléncio fatalista, que era signo de
fortaleza pessoal, pode ser entendido como timidez e embaraco; a solenidade vira
mero disfarce de deficiéncias, indicio da sensacdo de deslocamento e da falta de
naturalidade, escamoteadas na elaboracdo de um personagem austero e
enigmatico. Comprometida a ontologia da raca, fica-o igualmente seu destino
metafisico, o que ja se percebe em um personagem intermediario como Rosas, que
adquire algo de burlesco e caricato, dissonante em relacdo a sua representacdo
demoniaca. E, por fim, os herdis, poetas e semi-deuses que levariam a cabo a
tarefa de erigir o grande edificio cosmico da alma criolla revelam o que esta por

trdés da mascara: pequenos funcionarios frustrados, pensadores excéntricos,
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marginais melindrosos, todos com o0 objetivo de transcender a desventura
cotidiana, na esperanca de que uma outra forma de vida lhes estivesse reservada,
em algum outro lugar.

Embora o livro ndo deva ser compreendido como uma unidade cerrada —
visto que inclusive receberia varios anexos ao longo dos anos, tornando-se uma
espécie de museu sobre Palermo —, o capitulo finaliza a andlise da obra de
Evaristo Carriego. E resume a maneira como Borges, a partir dai, avaliaria nao
somente a vida cultural do bairro, como também suas primeiras obras literarias,
entendidas como uma tentativa de transfigurar uma realidade desafortunada em
sofisticados artefatos estéticos. Em Ultima instancia, esta visdo se estenderia a
toda a geracdo de jovens intelectuais da década de 20, através de uma empatica
compreensdo de suas limitacbes, que impedia o olhar critico de recair no puro
desdém ou em uma distanciada condescendéncia. A este respeito deve ainda ser
mencionada uma Ultima passagem, em que Borges se refere sobre o temperamento

de Carriego ao escrever La cancion del barrio:

A ternura é apanagio dos muitos dias, dos anos. Outra virtude do tempo, ja
utilizada neste segundo livro e nem suspeitada ou verossimil no anterior, é o bom
humor. E condicdo que implica um delicado carater: nunca se distraem os igndbeis
com esse puro prazer simpatico as debilidades alheias, tdo imprescindivel ao
exercicio da amizade. E condicdo que acompanha o amor: Soame Jenyns, escritor
de mil e setecentos, pensou com reveréncia que a parte de felicidade dos bem-
aventurados e dos anjos derivaria de uma refinada percepcao do ridiculo.”

Nesta passagem, enfim, revela-se a apreciacdo de uma persona literaria cujo
exemplo estaria presente na trajetéria de Borges de modo duradouro. E a
percepcdo de sua propria poética dos anos 20 como um empreendimento
quixotesco comecgava ai a mostrar seus resultados, decorrentes de um olhar sobre
tudo o que ela possuia de patética e enternecedora evasdo do prosaismo da vida
cotidiana. O que implicava também outra compreensao do significado da nobreza,
com o abandono dos ideais herdicos vinculados a tradicdo mediterranea, ou da

pureza racial e das cosmologias barbaras, caracteristicos do caso aleméao, em favor

5L BORGES, J. L. ““La cancion del barrio’”. In: ____. Evaristo Carriego. Trad. Vera Mascarenhas,
Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edi¢do brasileira], vol. 1, p. 144.
“La ternura es corona de los muchos dias, de los afios. Otra virtud del tiempo, ya operativa en este
libro y ni sospechada o verosimil en el anterior, es el buen humorismo. Es condicion que implica
un delicado caracter: nunca se distraen los innobles en ese puro goce simpatico de las debilidades
ajenas, tan imprescindible en el ejercicio de la amistad. Es condicion que se lleva con el amor”.
BORGES, J. L. ““La cancion del barrio’”. In; . Evaristo Carriego. OC, vol. 1, p. 148.
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de algo mais proximo do exemplo inglés, sempre que este articulasse a ternura e 0
humor no trato das fraquezas humanas, as proprias e as alheias, impedindo que
uma hipertrofia do orgulho viesse a causar uma necessidade de constante auto-
afirmacéo.

A capacidade de incorporar estes tracos seria atribuida por Borges a origem
anglo-saxa de seu pai, em um primeiro momento, para depois converter-se em
motivo de admiracdo por autores britanicos, como Robert Louis Stevenson e G.
K. Chesterton.>® Ele iria também, em varias oportunidades, expressar uma
apreciagdo semelhante da personalidade de Macedonio Fernandez, em que, a
excentricidade intelectual, é acrescentada uma nota de deliberada idiotia,
relativizando o alcance de suas teorias filosoficas, porém conferindo maior
significado a propria figura do filésofo. Mas, antes de mencionar seus textos a
este respeito, prefiro acompanhar uma sequiiéncia temporal que nos permita avaliar
como se deu a configuracdo de uma visdo de mundo em constante didlogo com
eventos historicos, além de relacionar-se com as obras de outros escritores. Neste
sentido, creio que somente a partir de meados da década de 1940 as conclusdes
decorrentes deste exame serdo mais bem aproveitadas.

Tentarei explicar este ponto no Gltimo capitulo, embora ele possa ressurgir
em outras ocasifes no decorrer deste estudo, principalmente por estabelecer um
contraponto fundamental com tendéncias verificadas no cenario politico e literario
do ocidente. Em relacdo ao que se segue, meu propdsito inicial é o de registrar
esta mudanca de perspectiva, para, em primeiro lugar, entender melhor o contetido
da carta de Borges a Alfonso Reyes. Citada no inicio desta se¢do, ela estabelecia
um importante contraste entre o clima politico e intelectual da década de 1920 e
aquilo que ja se anunciava para 0s anos posteriores. Este contraste gira em torno
de uma idéia cujas ambigtidades devem ser avaliadas: a de que o ano de 1930
marca o fim de uma idade da inocéncia no decurso da historia argentina.

Isto vale, em primeiro lugar, para a descrigdo dos subdrbios como lugar de
uma vida pacifica e insipida, na qual o desespero existencial e o fanatismo politico
dele decorrente ndo haviam tomado forma. Ou, ao menos, ndo tinham adquirido a

sistematicidade ideoldgica que caracterizaria as doutrinas mais radicalmente anti-

52 Sobre o tema genealégico das raizes inglesas da familia de Borges, atrelado a uma associagéo da
cultura britanica a caracteristicas como a excentricidade, a idiotia, a ingenuidade e o pudor (um
assunto ao qual voltarei algumas vezes) ver HADIS, Martin. Literatos y Excéntricos: los ancestros
ingleses de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2006.
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democréticas do seculo XX, limitando-se a gerar o vago esteticismo da aspiracao,
através do recurso a mitologias populares. Paralelamente, a producéo literaria dos
jovens escritores argentinos, entre os anos de 1921 e 1928 (ou ao menos de alguns
circulos proximos a Borges), pode ser considerada, em conjunto, pelo viés que
marcaria a visdo do proprio autor sobre seus poemas. E, neste ponto, devo
aproveitar uma referéncia extemporanea, procedente do prologo que ele escreveria
para a edicdo em suas Obras Completas de Fervor de Buenos Aires, tendo em
vista que contém o resumo de um desenvolvimento do mesmo raciocinio: “Como
0s de 1969, os jovens de 1923 eram timidos”, afirmaria o autor. “Envergonhados
de sua intima pobreza, tratavam de escondé-la sob inocentes novidades
ruidosas”.>®

Mas Borges nunca acreditou que seus ensaios eram merecedores da mesma
avaliacdo, impedindo sempre que estes fossem reeditados. E tampouco a atuacéo
entusidstica como militante do radicalismo seria recordada, em seus textos
autobiograficos, sem um tom de arrependimento e retratacdo. Isto pode significar
que, de acordo com 0s eventos seguintes, ele percebeu ai uma etapa de transicéo,
na qual um verdadeiro comprometimento com utépicas doutrinas de redencao
ameacava tomar corpo, porém sem ter ainda adquirido a o rigor ideolégico que
marcaria a experiéncia dos anos 1930. Neste sentido, € importante notar que, para
Borges, os fendbmenos culturais ndo se relacionariam de modo determinista com
0s movimentos politicos mais importantes do século, mas esta relacdo existia,
podendo ser compreendida pelo autor, a posteriori, através de sua propria
experiéncia na década de 1920. Ou seja: ele teria sido capaz de compreender de
uma maneira singular os fundamentos psicoldgicos e intelectuais do nazismo, por
exemplo, em grande medida porque, em algum momento de sua trajetoria,
formulara algumas das experimentagdes e raciocinios que estavam na base de sua
elaboracdo enquanto movimento politico.

A histdria deste processo de reconhecimento € um dos temas desta pesquisa,
e deve, portanto, ser acompanhada em seus momentos mais relevantes e
eventualmente dramaticos. No que se refere ao ano de 1930, percebemos na
correspondéncia sobre a queda de Yrigoyen um olhar ainda carregado de afeicéo
pela “imagen estrafalaria del Doctor” e pela “mitologia casera” dos suburbios, que

esta estreitamente relacionado a leitura que Borges havia feito entdo da obra de

¥ BORGES, J. L. “Prologo” [1969]. In: . Fervor de Buenos Aires. OC I, vol. 1, p. 15.
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Evaristo Carriego. Nesta perspectiva, 0 que redimiria 0 governo derrubado das
acusacOes de tirania e crueldade era justamente sua notavel inépcia, sua
incapacidade de levar a cabo um programa quimérico de consagracdo do espirito
do povo, que recaia sempre na hesitacdo ou no puro imobilismo, convertendo
Yrigoyen em um personagem muito mais anedético do que messianico.

Decerto, Borges reconhece a racionalidade da imposicdo do golpe
autoritario, diante de uma situacdo pratica insustentavel, isto é, da crescente
desorganizacdo do governo e da sociedade argentina a partir de 1928. Mas sua
constatacdo sobre a natureza do radicalismo ganha outra relevancia politica a
partir do momento em que, se este era para ele merecedor de piedade, ndo o seria
do édio e do rancor que marcou a reacdo imediata dos militares, em sua campanha
difamatoria subsequente ao golpe. Por mais que uma exultante felicidade tivesse
marcado o retorno ao poder do Doutor, pouco haveria nela de vitoriosa
arrogancia, ou verdadeiro risco para as institui¢cbes, inclusive porque o
radicalismo ndo possuiria um projeto sistematico de perpetuacdo no poder. O que
havia de “monstruoso” nos sonhos populistas do bairrismo argentino tinha como
contraponto o que neles existia de ridiculo. Ndo éramos sanguinarios. Eramos
patetas.

Por outro lado, o ressentimento contra as formas tradicionais de governo,
que ja existia de forma latente e difusa neste contexto, poderia justamente adquirir
maior for¢a diante da campanha difamatoria de Uriburu, principalmente tendo em
vista 0 uso de violentos meios de repressdo que a acompanhou. Mas isto ja é
assunto para o proximo capitulo. Por ora, espero apenas ter esclarecido um ponto
de vista segundo o qual o encerramento da fase criollista de Borges foi um breve
periodo de fundamental importancia em sua formagdo como escritor e intelectual.
E importante perceber que esta etapa proporcionou-lhe o surgimento de novas
alternativas de entendimento do mundo, que seriam ainda melhor elaboradas, de
acordo com circunstancias pessoais e histdricas; mas também que este processo
era resultante de uma consideravel desiluséo, relativa a tudo aquilo que tinha sido
fonte de entusiasmo para o autor nos anos anteriores, e de um deslocamento, da
posicdo de alguém que acreditava fazer parte de um inigualavel fenbmeno na
trajetoria de um povo, para outra, mais testemunhal e cética, em relacdo aos
eventos seguintes. Uma posicdo da qual Borges apenas sairia quando o confronto

entre as novidades politicas do século XX e o legado liberal do século XIX fosse
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percebido por ele como algo que exigia uma clara opgéo por uma das alternativas
em disputa. Entender como se deu esta transicdo € também um propdsito do

prosseguimento deste trabalho.
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