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A década de 1920 foi em Buenos Aires um período de agitação cultural. A 

expressão é apropriada por referir-se não exatamente a grandes realizações nos 

campos da filosofia, da política ou da arte, e sim à sensação de inquietude que se 

segue à derrocada de determinados padrões de conduta estabelecidos, e antecede 

sua substituição por outros modelos de ação e de pensamento. Na maior parte do 

mundo ocidental do pós-guerra, um vazio se havia instalado no lugar onde antes 

estava a confiança nos valores legados pela tradição. E, no caso argentino em 

particular, a idéia de uma pátria que vencera a barbárie, e se incorporara ao 

conjunto das nações progressistas, se deparou com uma juventude que já não se 

identificava com seus pressupostos. De fato, em uma sociedade em processo de 

transformação, conceitos e doutrinas formulados de acordo com outro contexto 

pareciam perder o contato com a experiência, incapazes de servir como 

mecanismos de entendimento e configuração da realidade. Surgia, assim, uma 

nova geração, estimulada pelo ambiente de expectativa quanto às suas energias e 

capacidades criativas, disposta a produzir toda uma nova concepção integradora 

da cidade, do país e do mundo, a partir dos fragmentos que as antigas convicções 

já não eram capazes de reunir em uma imagem coerente.  

Jorge Luis Borges era então um jovem poeta que, após ter integrado um 

grupo de vanguarda espanhol por um breve período, encontraria em sua terra natal 

o primeiro grande impulso de sua carreira artística. De volta a Buenos Aires, após 

uma viagem familiar motivada pela necessidade de tratamento médico do pai, viu 

uma cidade em meio a processos de expansão territorial, mobilidade social e 

aumento da população – sobretudo com a entrada de imigrantes –, que estava se 

transformando em uma metrópole moderna, com todos os problemas e promessas 
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que esta transformação implicava. Segundo José Luis Romero, era a representante 

mais notável entre as capitais latino-americanas que, de 1880 em diante, 

adquiriram um aspecto de “irreprimível e ilimitada aventura”.
1
 O que trazia 

consigo o sentimento de um momento histórico particular, marcado pela 

intensidade das mudanças, e pela abertura de possibilidades a serem exploradas 

por quem estivesse disposto a assumir os riscos. Por outro lado, esta aceleração 

gerou também reações, as quais apontavam para a retomada de valores e atributos 

permanentes do caráter argentino, apresentados sob a forma de mitos de fundação, 

que estariam sendo substituídos pela absoluta ausência de qualidades do homem 

dos novos tempos. Mesmo que de maneira pouco sistemática, dada a urgência do 

momento, novas idéias, teorias e utopias eram mobilizadas para dar conta de um 

iminente renascimento cultural; a pressa podia comprometer sua consistência, 

mas, de maneira alguma, limitava suas ambições.   

“A modernidade é um cenário de perdas, mas também de fantasias 

reparadoras”, escreveu Beatriz Sarlo ao tratar do assunto.
2
 E os primeiros poemas 

publicados por Borges caracterizariam este fenômeno de um modo singular. 

Habitante de Palermo, e identificando os signos de suas origens na paisagem do 

bairro, ele se propôs a tarefa de ser um poeta do subúrbio, e assim dar forma 

àquela área de transição entre o pampa e a cidade. De um lado, estava a grande 

planície silenciosa, que se estendia indefinidamente, nação mitológica do gaucho, 

e que muitos viam como a fonte de todo o vigor da nação argentina; de outro, a 

metrópole babélica, labiríntica, povoada por criaturas anônimas e exiladas. Mas a 

peculiaridade urbanística de Buenos Aires fazia do arrabal uma área em que os 

limites entre uma coisa e outra não eram muito nítidos, e na qual o gesto da 

imposição de uma forma geométrica à cidade, operado de acordo com o modelo 

francês, perdia eficácia ao se afastar do centro – do mesmo modo como a suposta 

vitalidade natural do pampa perderia força ao se aproximar da cidade.
3
 Este 

aspecto de zona intermediária se expressava também na constituição populacional 

                                                                 
1
 ROMERO, J. L. Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo XXI Editores 

Argentina, 2007 [1976], p. 247.  
2
 SARLO, B. Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones 

Nueva Visión, 1988, p. 29.    
3
 Para um acompanhamento das intervenções e evoluções urbanísticas que criaram este cenário, 

ver Adrián Gorelik, La Grilla y el Parque: espacio público y cultura urbana em Buenos Aires, 

1887-1936. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998.  
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dos subúrbios, povoados por uma classe média difusa, cujo lugar na nova ordem 

sócio-política não estava muito bem assinalado.  

E, ao vivenciar o processo de rebaixamento social e material de sua família, 

de cepa criolla, com antepassados heróicos na história argentina, mas em 

dificuldades financeiras, acentuadas pela condição de saúde do pai, Borges teria 

encontrado precisamente ali o lugar para exercer um refinamento dos sentidos 

característico dos epílogos de uma estirpe declinante.
4
 Considerava-se herdeiro de 

uma tradição, que dele exigia uma nova forma de síntese de seus valores. “Os 

anos que vivi na Europa são ilusórios”, escreveu então em um poema. “Eu estava 

(e sempre estarei) em Buenos Aires”.
5
 

Surgia, ainda de maneira tateante, a proposta de distinguir naquele universo 

em expansão os elementos que preservariam uma substância imune a todas as 

transformações, como peças desgarradas de uma totalidade que ameaçava 

desfazer-se, mas exibia ainda nebulosas imagens de sua existência. O 

empobrecimento da experiência deveria assim ter, como contrapartida, a 

promoção dos mais insignificantes temas a motivos de júbilo e exaltação, para que 

a percepção de uma falta fosse imediatamente compensada pelo seu contrário: a 

elevação do espírito que reencontra um lar. Fervor de Buenos Aires, título do 

primeiro livro de poemas publicado por Borges, escrito sob o impacto de seu 

retorno, reflete justamente esta dinâmica, sem estabelecer-se em definitivo em 

nenhum dos dois pólos. Poemas como “El Truco” e “Un Patio” são motivados 

pelo reconhecimento de práticas e objetos cotidianos como impulsos de 

especulação metafísica, ou focos de amorosa contemplação, capazes de abandonar 

uma posição histórica, para assumir o caráter de idéias platônicas, eternas e 

imutáveis. Mas estas mesmas práticas e objetos parecem sempre a um passo do 

apagamento de sua figura, de modo que o poeta só pode captá-las como imagens 

fugidias, que nunca chegam a ser totalmente delimitadas no artefato estético.  

Tendo Walt Whitman como modelo de genialidade artística, a pretensão de 

Borges era a de tornar-se um escritor universal, em um sentido específico: o da 

identificação do artefato poético com o cosmos, seus ritmos e modulações. 

Também muito influenciado pela leitura de Schopenhauer, concebia este cosmos 

                                                                 
4
 A importância destes condicionamentos na trajetória intelectual de Borges foi ressaltada por 

Sergio Miceli, em “Jorge Luis Borges: história social de um escritor nato”. Novos Estudos Cebrap, 

São Paulo, n. 77, março de 2007. 
5
 BORGES, J. L. “Arrabal”. In:____. Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 35.  
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como uma sucessão de ciclos que apagavam os limites da individualidade, 

submergindo-a em uma elegante estrutura metafísica. Ao mesmo tempo, voltava-

se para os mais familiares indícios desta indiferença universal às singularidades 

humanas: isto é, as imagens do subúrbio, nas quais reconhecia um misterioso 

pertencimento de seu espírito ao torrão natal, e deste à eternidade.  O meio e o 

propósito não eram excludentes. Toda essência só pode ser entendida como 

universal, não estando sujeita a quaisquer limitações de tempo ou espaço em sua 

existência autônoma. Regionalismo e metafísica seriam, no caso, uma coisa só, 

pois é da própria terra que emerge a idéia absoluta, cabendo ao artista perscrutar a 

terra, distinguir a idéia das contingências, e expressá-la em seus versos. O que, ao 

mesmo tempo, torna a imagem e o cosmos duas coisas separadas: da mediação 

entre ambas surge o poema.  

No entanto, se a época exigia o restabelecimento de idéias gerais, que 

servissem a um novo entendimento do mundo, para isso os poemas isolados de 

Borges eram insuficientes. A experiência que eles propõem não chega nunca a 

configurar estruturas estáveis para a re-fundação da comunidade, pois o efeito que 

eles alcançam é da ordem do mistério, algo que não pode ser fixado como um 

conceito, mas apenas sentido em uma fugaz experiência sensitiva. Por outro lado, 

a se confirmarem algumas hipóteses deste trabalho, seria por causa desta limitação 

que o autor, décadas depois, não excluiria Fervor de Buenos Aires do corpo de 

suas obras completas, no qual também foram mantidas outras compilações de 

poemas publicados na década de 1920. Mesmo considerando-os ineptos, ou 

destituídos da vitalidade que exigiriam seus propósitos, Borges nunca deixaria de 

sentir que algo os legitimava, mesmo que fosse apenas uma precária sensação do 

belo. Ou a ambigüidade fundamental que os atravessava, conferindo, a toda 

possibilidade de euforia, um contraponto dubitativo e hesitante, que impedia o 

mistério de conformar-se como um segredo mítico, revelado pela leitura 

iluminada dos signos da terra.   

Contudo, nos ensaios que Borges escreveria no período, e excluídos de suas 

obras completas décadas depois, dá-se uma operação que elimina toda parcimônia 

ainda verificável em sua poética: a conversão do mistério em um projeto político, 

apresentado sob a forma de uma cosmogonia.   

Neste capítulo, pretendo avaliar os fundamentos e evoluções desta 

transformação. Em primeiro lugar, trata-se de entender, em sua especificidade, um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



34 
 

tipo de postura intelectual freqüente na época. Pois a transposição de intuições 

estéticas em modelos utópicos de organização social tornava-se então uma prática 

comum, que atraía as atenções de todo um público insatisfeito com valores 

considerados antigos e degradados, e ecoava na produção dos jovens de Buenos 

Aires, favorecendo polêmicas e adesões extremadas nas páginas de Martín Fierro, 

Proa e Inicial, entre outras revistas da nova geração. Nem sempre estas 

controvérsias expressavam uma vinculação séria a determinadas ideologias, ou 

um entendimento claro de suas implicações práticas, sendo marcadas sempre por 

uma inconstância que não excluía a brincadeira e o mero virtuosismo retórico. 

Ainda assim, em seus ensaios, Borges oferecia um modelo visionário de 

configuração social não totalmente destituído de coerência filosófica; e meu 

propósito inicial, portanto, será o de esboçar uma breve análise dos elementos 

deste modelo, de modo que algumas de suas derivações lógicas possam ser 

demonstradas.  

Em segundo lugar, devo notar que, apesar de elaborarem uma proposta com 

aspectos metafísicos, artísticos e políticos indistintos, os ensaios de Borges 

propagavam também uma revisão histórica – já entrevista em seus poemas – com 

um propósito bastante nítido, e vinculações partidárias imediatas. Mais 

especificamente, exaltavam a figura de don Juan Manuel Rosas, o célebre 

personagem demoníaco do Facundo de Sarmiento, como a legenda detentora dos 

verdadeiros atributos do povo argentino, e uma legenda que teria um representante 

político concreto na Buenos Aires da década de 20, o ex-presidente Hipólito 

Yrigoyen. Desta conexão, teria surgido o entusiasmo com que Borges participou 

da reeleição de Yrigoyen em 1928, sentindo-a como um momento de ressonância 

épica na história da nação, bem como na trajetória de sua geração, e em seu 

próprio percurso pessoal. Devem ser então examinados os mecanismos do vínculo 

entre a ensaística de Borges, sua militância política, e a sociabilidade singular 

relacionada ao culto do velho caudilho, sobretudo no que diz respeito aos 

subúrbios da cidade, matéria de fascínio de jovens intelectuais do período, entre 

eles Jorge Luis Borges.  

O terceiro ponto refere-se aos eventos que se seguiram à arrebatadora 

consagração de Yrigoyen pelo sufrágio. Isto é, ao crescente desgoverno que 

tomou conta da sociedade argentina na ocasião, até que, em 1930, uma 

restauração conservadora fosse amplamente aceita como remédio para os males 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



35 
 

do populismo radical. Mais especificamente, a seção tratará da obra que Borges 

concebeu e elaborou durante estes anos, na medida em que nela possa ser 

detectada uma modificação de seu ponto de vista sobre a cultura popular de 

Buenos Aires, sem que isso significasse a dissolução de seu interesse na mesma, e 

tampouco a aprovação do golpe militar. O desafio é captar, neste momento, um 

câmbio de perspectiva sutil, mas amplamente sugestivo, em relação às qualidades 

literárias e políticas que o autor apreciaria a partir daí. Mas somente um 

desenvolvimento ulterior do estudo poderá conferir o devido peso a este 

argumento.   

 Por fim, estes três tópicos serão importantes para entender a contínua 

reavaliação que Borges faria do papel de sua geração na vida intelectual argentina. 

O tema deverá ser recorrente neste estudo, tanto quanto o foi em sua obra. Pois, 

com variações de ênfase, ele voltaria sempre o olhar para a época de sua 

juventude, assinalando por vezes as conseqüências trágicas de uma atuação 

irresponsável, mas recordando também a Buenos Aires dos anos 20 como um 

lugar pacífico, em que as trocas intelectuais se davam em um clima de amizade, e 

até mesmo inocência. Uma pequena discussão sobre esta ambigüidade será feita 

no final da última seção do capítulo.  
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2.1  
Segredos da Terra, Castelos no Ar 

 

 

 

NINA: …e, depois disso, a matéria e o espírito se fundirão em uma harmonia maravilhosa 

e terá início o reino da vontade universal.  

 

Anton Tchekhov,  A Gaivota 

 

 

 

Inicio esta etapa com a hipótese de que os primeiros ensaios de Borges 

correspondessem a uma tendência mais ampla no panorama intelectual de sua 

época, a qual encontrava, na expressão artística, um reservatório de energias e 

formas a ser mobilizado no momento de uma crise. Isto em uma perspectiva 

generalizante. No que se refere aos casos particulares – sem pretender formular 

uma análise detalhada a respeito dos múltiplos personagens e argumentos que 

integravam o debate –, segue a menção a alguns nomes que, além de 

eventualmente serem encontrados nos escritos de Borges, servirão como termos 

comparativos, por apresentarem semelhanças e diferenças a serem enfatizadas. O 

que nos põe de acordo com um pressuposto decorrente dos trabalhos de Zeev 

Sternhell, e reafirmado por outros pesquisadores, segundo o qual as grandes 

forças de radicalização política do século XX teriam sido precedidas por um 

movimento cultural bastante vasto, para o qual convergia o inconformismo radical 

com a situação contemporânea. Mas exige também a delimitação de distinções no 

interior deste movimento, de maneira que sejam compreendidos os princípios nos 

quais, em certos casos, se fundamentaram novas práticas e regimes de governo.
6
  

A partir da evocação da herança clássica, o fenômeno pode ser identificado, 

em um primeiro momento, na Itália e na França (porém, por vezes, sob alguma 

influência da filosofia alemã do século XIX). O escritor italiano Gabrielle 

d‟Annunzio terá sido um de seus pioneiros. Leitor de Nietzsche, d‟Annunzio 

                                                                 
6
 Cf. STERNHELL, Z., SZDAJER, M. y ASHERI, M.. El nacimiento de La ideología fascista. 

Trad. Octavi Pellisa. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1994. p. 2-4. Ver também GRIFFIN, 

Roger. “The reclamation of fascist culture”.  European History Quarterly, vol. 31, n. 4, 2001, p. 

609-620.  
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encontraria, em certa concepção da tragédia grega, o modelo ideal da sociedade 

que deveria substituir os padrões burgueses e liberais, cujos poderes degenerativos 

apontavam para a necessidade de se restabelecer uma unidade no plano da cultura 

– no caso, a cultura italiana, que demandaria outro renascimento com urgência.  E 

a possibilidade de uma síntese trágica lhe oferecia justamente a iminência da 

consagração de um novo homem e de um novo mundo, através de um sacrifício 

purificador do espírito, capaz de resgatar, no passado, o instante em que este teria 

se desvirtuado, e reverter esta revelação em uma catástrofe redentora. O que 

implicava a predisposição heróica ao enfrentamento de uma morte violenta, por 

parte dos indivíduos e de todo o corpo social. Todavia, na medida em que, no 

plano político, este momento estava situado sempre adiante, como finalidade 

nunca completamente alcançada, mesmo que fatalmente necessária, ele resultava 

em um meio de intensificação da experiência cotidiana, que seria por si mesmo 

um processo de revitalização cultural. A pátria entendida como tragédia era um 

conjunto que mobilizava a totalidade de suas forças em um constante movimento 

na direção de uma redenção coletiva; e estas mesmas forças intensivas deveriam 

servir ao restabelecimento de Roma como sede de um império colonial. Segundo 

alguns estudiosos, o estado fascista de Mussolini, que, a princípio, contou com a 

participação de d‟Annunzio, apropriou-se deste modelo para alimentar as 

expectativas quanto aos seus desígnios mais imediatos. E a seguinte geração de 

intelectuais italianos, marcada pelos ideais futuristas, em consonância com os 

objetivos do regime, retomou a idéia de um movimento perpétuo que seria, ele 

próprio, o signo de um revigoramento da cultura nacional.
7
 

Também entre os intelectuais franceses, foi difundida a idéia de que o curso 

da sociedade burguesa seria interrompido por uma catástrofe iminente, sintetizada 

em uma imagem de caráter mítico. Com uma proposta de revisão do marxismo, 

informada pela obra de Henry Bergson, Georges Sorel intuiu assim uma greve 

geral arquetípica, que seria responsável por este acontecimento redentor, 

atribuindo ao operário o gesto heróico e violento que operaria a passagem súbita 

                                                                 
7
 Cf. WITT, Mary Ann Frese. “D‟Annunzio‟s nietzschean tragedy and the aesthetic politics of 

fusion”. In: ____. The Search for Modern Tragedy: aesthetic fascism in Italy and France.  Ithaca: 

Cornell University Press, 2001, p. 32-88. GUMBRECHT, H. U. “I Redentori Della Vittoria: do 

lugar de Fiume na genealogia do fascismo”. In: ____. Modernização dos Sentidos. Trad. Lawrence 

Flores Pereira. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 182-220. GENTILE, Emilio. “The myth of national 

regeneration in Italy: from modernist avant-garde to fascism”. In: AFFRON, Matthew, and 

ANTLIFF, Mark (editors). Fascist Visions: art and ideology in France and Italy. Princeton: 

Princeton University Press, 1997, p. 25-45.  
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do capitalismo ao socialismo.
8
 Este evento compreenderia uma representação 

completa da soberania popular, sintetizada em um símbolo de significado 

imediatamente acessível a todos, na mais intensa expressão de um ato 

revolucionário. E, com isso, no lugar de estabelecer a grande mudança no plano 

da Nação, Sorel o entendeu como o marco de uma reviravolta da Humanidade, 

com toda a capacidade de abstração desta idéia que a tradição francesa lhe 

concedia.   

Cito estes dois exemplos, de conversão de uma experiência estética em um 

ethos político, para indicar, por contraste, algumas características dos textos 

programáticos de Borges a serem analisados. Pois neles não se encontram nem a 

valorização futurista da velocidade, e nem a clarividente concisão simbólica de 

Sorel. Como ficou assinalado, os primeiros poemas de Borges resultavam de uma 

posição contemplativa do mundo, cujos símbolos se agrupavam em um cosmos 

misterioso e difuso, que só poderia servir ao projeto utópico de modo pouco 

sistemático. E com isso quero sugerir que, ao encontrar no barrio, isto é, no torrão 

natal, a matriz das energias de um renascimento cultural argentino, Borges 

distinguia sua proposta das já mencionadas, aproximando-a de aspectos mais 

propriamente encontrados na tradição germânica, e enfatizando a possibilidade de 

se distinguir, entre os argentinos, os portadores de um segredo popular inviolável, 

correspondente aos segredos que já então se atribuíam ao volk alemão. Nesta 

perspectiva, seu criollismo corresponderia a uma noção ontológica, capaz de 

adquirir uma dimensão metafísica no estágio em que então se encontrava. Mas, 

antes de desenvolver melhor este ponto, pode ser útil avaliar algumas 

características da produção crítica do jovem Georg Lukács.  

Pois também Lukács entendeu que a alienação do homem na sociedade 

moderna requeria um movimento de reunificação dos fenômenos da vida em uma 

totalidade de significados estáveis. Este era para ele o problema da cultura, que 

deveria ser o lugar de expressão das potencialidades humanas, em acordo com 

uma autêntica organização comunitária. E, entre os produtos culturais que melhor 

manifestavam este vínculo, estaria a obra de arte, capaz de articular, em sua forma 

interna, uma representação das estruturas e ritmos da vida, de modo a converter-se 

                                                                 
8
 Cf. KAPLAN, Alice Yaeger. “Slogan Text: Sorel”. In: ____. Reproductions of Banality: fascism, 

literature and French intellectual life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986,  p. 59-

74.  
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na possibilidade do reconhecimento de todos os integrantes da comunidade no 

artefato estético. Na sociedade esgarçada dos tempos modernos, porém, esta 

capacidade de mediação estaria se perdendo, fazendo da expressão artística apenas 

uma fugaz sugestão de um cosmos ordenado, de uma luminosidade incerta, que 

reafirmava a alienação do homem, no mesmo movimento em que buscava 

solucioná-la. E esta sociedade rumava para o total apagamento de qualquer 

lembrança de sua antiga coesão.
9
 

Em absoluto contraste com este cenário estaria a aldeia burguesa que ele 

encontrou na obra de Theodor Storm. Com o que a própria categoria do “burguês” 

ganhava um contorno muito distinto do que tinha em outras situações, referindo-

se ao “habitante do burgo”, o membro de uma congregação de camponeses e 

artífices enraizada na terra pátria, e não ao bourgeois capitalista, de uma 

existência marcada pela mobilidade das transações monetárias. Trata-se do 

portador do segredo de um povo; no caso, uma figura modesta e laboriosa, de uma 

simplicidade provinciana, cuja vida tem o ritmo das atividades de um ofício, 

designado pela comunidade como forma de integração de todos em um mesmo 

conjunto harmônico e auto-suficiente. Suas atividades são controladas pelos 

modelos da tradição, mas envolve também um profundo amor por tudo o que é 

concreto e cotidiano, de acordo com o “sóbrio sentimentalismo” a que se refere 

Lukács, ao designar um pathos da quietude e do sossego, que envolve uma alegria 

contida e uma severa serenidade.
10

 A contínua repetição dos mesmos ciclos 

confere aos indivíduos uma sensação de segurança e estabilidade; e, ao mesmo 

tempo, deles emana a compostura e o apego espiritual à terra, que asseguram a 

continuidade dos mesmos ciclos.  

De acordo com esta descrição, enfim, Georg Lukács qualificou aquilo que 

seria a “grande epopéia da vida burguesa”, criando a imagem de uma utopia cuja 

dissolução estava sendo determinada pela vida moderna. E, partindo de um 

pressuposto semelhante, Thomas Mann assumiu a tarefa de narrar o colapso da 

                                                                 
9
 Cf. MÁRKUS, György. “Life and the soul: the young Lukács and the problem of culture”. In: 

HELLER, Agnès (ed.) Lukács Reappraised. New York: Columbia University Press, 1983, p. 3-21.  
10

 LUKÁCS, G.”The bourgeois way of life and art for art´s sake”. In: ____. Soul and Form. 

Translated by Anns Bostock. Cambridge: The Mit Press, 1980 [1910], p. 69.  
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ordem provinciana e compreender suas conseqüências – tendo como referência, 

em grande medida, como demonstrou Eric Heller, a filosofia de Schopenhauer.
11

 

Este ponto é fundamental para a apresentação que se segue dos ensaios de 

Borges. Por um lado, porque a concepção que ele formulou dos criollos de sua 

comunidade imaginária compreendia elementos determinantes de quietismo e 

taciturnidade, em contraste com a agitação dos imigrantes italianos estabelecidos 

em Palermo, o que só fazia por evidenciar os verdadeiros atributos da pureza do 

caráter fundador a ser resgatado. Por outro, porque, na década de 20, ao mesmo 

tempo em que publicava seus textos criollistas, Borges dedicava-se à especulação 

filosófica, em textos como “La encrucijada de Berkeley” e “La nadería de La 

personalidad”, apontando os aspectos ilusórios da subjetividade, e o apagamento 

da identidade do artista em um cosmos ilimitado, de acordo com sua compreensão 

de Schopenhauer. Cabe então esclarecer a ligação entre uma coisa e outra.  

Em um esboço rápido, acompanhando o percurso de Heller, mas restrito ao 

que é significativo à análise, pode-se dizer que Schopenhauer apresentou o 

universo como um drama do conhecimento, orientado por sucessivos graus de 

refinamento da consciência. Em um primeiro momento, o homem emerge de uma 

natureza irreflexiva,  trazendo ao mundo um movimento desagregador, a reflexão; 

a partir daí, toda a sua busca estaria voltada para a re-imersão de sua identidade 

em um universo impessoal. Mas – isto me parece decisivo – a própria sofisticação 

alcançada pela mente humana modifica o tipo de universalidade à qual ela aspira: 

sem mais possuir a ingenuidade que o fazia pertencer à sua origem ontológica, ele 

encontrará na Vontade a redenção libertadora de seus limites individuais. Trata-se, 

assim, da intuição de uma segunda inocência capaz de eliminar os limites que 

levaram à dissolução da primeira. O que se revela, afinal, como uma passagem do 

mais concreto ao mais abstrato, como, por exemplo, a substituição da família pelo 

clã, e deste pela espécie, entendida como manifestação pura da Vontade, e 

configurando um cosmos de nascimentos e mortes incessantes, com infinitas 

energias para se manter através do sexo. A própria categoria do “antepassado”, 

antes restrita à estirpe, é estendida a todas as vidas particulares, e todas as vidas 

particulares tornam-se insignificantes diante da magnitude de seu novo lar. A 

rotina ordinária de uma existência controlada é substituída pela rotina impassível 

                                                                 
11

 Cf. HELLER, Erich. Thomas Mann: the ironic German. South Bend, Indiana: 

Regnery/Geteway, Inc., 1979.  
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das forças vitais. Dos ritmos cíclicos da primeira inocência passa-se ao grande 

ritmo cósmico da segunda. O que privilegia as expressões artísticas mais 

refinadas, capazes de representar o mundo neste nível de abstração, ou seja, a 

poesia e a música. Os segredos da terra tornam-se castelos no ar. 

 “A música não precisa do mundo”, observou Borges em 1928, ao 

comentar uma passagem de Schopenhauer.
12

  Assim, a crise decorrente da 

desagregação da antiga comunidade terrena encontraria uma resolução idealista, 

com a configuração de uma comunidade cosmológica universal. E, neste 

processo, acontece a transição entre a disciplina e o êxtase, a passagem da 

contenção ao entusiasmo, características do espírito alemão. A saudade do solo 

pátrio se converte em mistério; e a mística da raça, em excesso metafísico. Com 

isso, se chega àquele “universo ilimitado de associações e alusões”, que seria, para 

Carl Schmitt, o universo do romantismo político, tendo como modelo a arte 

musical, capaz de provocar a confusão de todos os conceitos, e ainda assim 

simular o segredo de uma ordem cósmica mais profunda e mais verdadeira.
13

 

Trata-se também, enfim, da relação, não isenta de contradições, entre a imagem de 

uma Alemanha conservadora, luterana, e os ideais de um primitivismo bárbaro 

que ganhariam força a partir do final do século XIX, principalmente com Richard 

Wagner.
14

  No que se refere a Thomas Mann, este pode ser visto como o problema 

nunca totalmente resolvido de toda uma vida e de toda uma obra, que nos leva do 

início de Os Buddenbrooks (1901) até o final de Doutor Fausto (1947). Vejamos 

então como, de maneira distinta, porque restrita a um momento isolado de 

entusiasmo, alguns aspectos desta articulação teórica entre ontologia e metafísica 

podem ser identificados na produção literária do jovem Borges.   

O primeiro fator da questão já foi assinalado: a relação sentimental que 

Borges estabeleceu com a modesta paisagem de Palermo ao retornar a Buenos 

Aires, transfigurada na intuição de uma alma criolla, etérea e transcendente, a 

partir de imagens esparsas, recolhidas em caminhadas pela cidade. O autor não 

abandonou estes temas ao escrever seus primeiros textos em prosa, mas percebe-

                                                                 
12

 BORGES, J. L. “La penúltima versión de la realidad” [1928]. In: ____. Discusión. OC, vol. 1, p. 

213.  
13

 Cf. SCHMITT, Carl. Romanticismo Político. Trad. Luis A. Rossi y Silvia Schwarzböck. 

Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes Ediciones, 2001 [1919], p. 170-171.  
14

 Ver também a este respeito BERMAN, Russel A. “German Primitivism / Primitive German: the 

case of Emil Nolde”. In: GOLSAN, Richard (ed.) Fascism, Aesthetics, and Culture. Hanover: 

University Press of New England, 1992, p. 56-66.  
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se, já nos ensaios recolhidos em Inquisiciones, de 1925, uma tentativa de 

transformá-los nos fundamentos de um renascimento cultural de maior 

abrangência. Com isso, ele ganhou a atenção de seus contemporâneos, nas revistas 

que marcaram a produção intelectual argentina no período.
15

 Sergio Piñero, por 

exemplo, recebeu o livro na revista Martín Fierro como um dos melhores já 

publicados até então no país, ocupando-se em assinalar, em defesa de sua 

avaliação, que as sentenças tortuosas e o virtuosismo retórico de Borges não 

deveriam ser julgados de acordo com critérios clássicos, mas pelo valor intrínseco 

que possuíam.  Outras duas observações feitas no artigo são importantes. Em 

primeiro lugar, a de que o criollismo de Borges parecia-lhe surgir de uma 

recordação distante, que, ao mesmo tempo, dava uma sensação de intimidade do 

poeta com todas as coisas que abordava. Mas a isso ele acrescentava uma 

ressalva: “Como filósofo, [Borges] talvez empastele um pouco a metafísica”.
16

  

E da associação entre o poeta e o filósofo, reunidos em uma figura 

visionária, surgiriam os ensaios compilados em El Tamaño de mi Esperanza 

(1926). Neste caso, o primeiro componente da fórmula podia ainda ser ressaltado 

por outro contemporâneo que, ao resenhar o livro, ressaltava a simplicidade 

patriótica da prosa de Borges, sua familiaridade nostálgica com as velhas casas 

criollas, afirmando que “da gusto sentirse en el corazón de tanta felicidad”.
17

 

Desta mesma felicidade tranqüila, no entanto, surgia um autor mais exaltado com 

as possibilidades redentoras do arrabal.  

Já em “Queja de todo criollo”, um ensaio recolhido em Inquisiciones, 

Borges postulava uma dupla índole das nações, uma de aspecto “aparencial”, e 

outra de natureza “essencial”, de modo que, na metrópole moderna, a primeira 

ocultaria a segunda sob uma superfície tumultuosa. A multiplicação das línguas e 

a mobilidade urbana estariam, portanto, sobrepostas a uma verdade mais profunda 

e resistente a toda mudança; o dever do poeta argentino seria reencontrar esta 

                                                                 
15

 Para uma análise das condições de emergência destes círculos vanguardistas, em contraste com a 

situação sócio-cultural brasileira, cf. MICELI, Sergio. “A vanguarda argentina na década de 20 

(notas sociológicas para uma análise comparada com o Brasil modernista)”. In: MARGATO, 

Izabel, e GOMES, Renato Cordeiro. (orgs.) O Papel do Intelectual Hoje. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2004.    
16

 PIÑERO, S. “ „Inquisiciones‟, por Jorge Luis Borges”. Martín Fierro, segunda época, año II, 

número 18, junio 26 de 1925, p. 4.  
17

 BERNÁRDEZ, F, L. “Un Borges de entrecasa”. Martín Fierro, segunda época, año III, número 

33, septiembre 3 de 1926, p. 4.  
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verdade, e eternizá-la.
18

 Subsequentemente, em “La pampa y el suburbio son 

dioses”, Borges conferia aos elementos substanciais do título o atributo de “coisas 

arquetípicas”, que dependiam somente da enunciação de seus nomes para criar na 

alma do portenho um júbilo ancestral. E, de tão eficazes em causar reverência, 

seguiam capazes de atingir até mesmo uma embotada mentalidade moderna, para 

devolvê-la às suas origens atemporais, muito embora apenas o autêntico espírito 

criollo fosse capaz de identificá-las.
19

 

E foi justamente a estes criollos que Borges dirigiu o famoso ensaio que 

dava título ao volume, transformando mais efetivamente suas pretensões em uma 

tarefa coletiva.
20

 O tom de conclamação do texto não deixa dúvidas quanto a este 

propósito, voltado para a mobilização de todas as energias dos portadores do 

segredo, em função de uma obra comunitária de grandes proporções. Pois, embora 

ele afirmasse que ainda não havia surgido na cidade “nenhum místico e nenhum 

metafísico”, ou seja, “nenhum sentidor e entendedor da vida”, estava claro que 

muitos deles apenas aguardavam um chamado para se manifestarem. Apontar a 

viabilidade prática do projeto era menos importante; ao apelar para sentimentos 

supostamente comuns, o objetivo do texto seria o despertar de forças latentes, que 

bastariam para a realização da totalidade de seus desígnios. Como se o próprio 

instinto de cada homem pudesse indicar o caminho a ser percorrido, e tudo fosse 

somente uma questão de possuir o vigor necessário para realizar os trabalhos que 

os aguardavam:  

 

Buenos Aires, mais que uma cidade, já é um país, e temos que encontrar a poesia e 

a música e a pintura e a religião e a metafísica adeqüadas à sua grandeza. Este é o 

tamanho de minha esperança, que a todos nos convida a ser deuses e trabalhar em 

sua encarnação (…) Criollismo, pois, mas um criollismo que esteja em diálogo 

com o mundo e com o eu, com Deus e com a morte. Vamos ver se alguém me 

ajuda a buscá-lo.21   

  

                                                                 
18

 BORGES, J. L. “Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 139-146.   
19

 BORGES, J. L. “La pampa y el suburbio son dioses”. In: ____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 

21-25.  
20

 BORGES, J. L. “El tamaño de mi esperanza”. In: _____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 11-14.  
21

 “Ya Buenos Aires, más que una ciudá [sic], es un país y hay que encontrarle la poesía y la 

música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamaño 

de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación (…) Criollismo, 

pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si 

alguien me ayuda a buscarlo”. BORGES, J. L. “El tamaño de mi esperanza”. In: _____. El 

Tamaño de mi Esperanza, p. 11-14. 
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Com isto, ficava percorrido o trajeto entre as casinhas de teto baixo de 

Palermo e a noção de uma Buenos Aires mitológica, a ser forjada pela nova 

geração, no momento em que, com maior ênfase, Borges projeta um salto 

transcendente que vai do barrio à cidade, da cidade ao país, e deste a um cosmos 

aparentemente disperso, mas que seria articulado por uma Idéia, a expressar-se em 

todas suas artes, ciências e disciplinas.  Os leitores de seus contos reconhecerão aí 

desde já o universo descrito em Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, de 1940. Mas os 

quinze anos que separam os dois textos não devem ser ignorados.  

 Ainda em 1926, enfim, devo notar que as idéias de Borges encontraram 

também resistências, cujo exame talvez possibilite um melhor entendimento de 

sua inserção no ambiente intelectual argentino, além de proporcionar novas 

perspectivas sobre o que já foi apontado até aqui.  Acredito de duas delas sejam 

particularmente esclarecedoras, começando por artigos publicados por Antonio 

Vallejo, mais uma vez na revista Martín Fierro. 

 Em um deles, intitulado “Poesía y sentimentalismo”, Vallejo indica aquilo 

que seria o truque primordial de Borges: confundir a emoção afetiva e a emoção 

poética, dois fenômenos muito distintos, segundo o crítico. Neste sentido, seu 

principal alvo seria a atribuição fraudulenta de uma aura de mistério a vocábulos 

como “pampa” e “subúrbio”, passíveis de se tornarem material estético somente 

por antecedentes de índole biológica ou social.
22

 Isto é, Vallejo apontava o 

contexto restritivo ao qual se referia a poesia de Borges, bem como os vínculos 

raciais que ela despertava, com isso atingindo também, diretamente, as pretensões 

filosóficas resultantes deste conjunto. E, em “Criollismo y metafísica”, ele voltava 

suas atenções para o paradoxo insensato da “espera pelo Zarathustra” em uma 

nação recente como a Argentina, sendo esta uma “expectativa senil” da Europa. 

Por outro lado, o crítico não deixava de expressar sua preferência por outro tipo 

de doutrina redentora, de matriz italiana, a ser apropriada pelos intelectuais de 

Buenos Aires. No mesmo artigo em que censurava as esperanças de Borges, ele 

defendia a idéia de um “criollismo ametafísico”, projetado para o futuro, de 

acordo com a velocidade dos novos tempos, liberto de quaisquer raízes 

sentimentais.
23

  

                                                                 
22

 VALLEJO, Antonio. “Poesía y sentimentalismo”. Martín Fierro, segunda época, año III, 

número 34, p. 8.  
23

 VALLEJO, Antonio. “Criollismo y metafísica”. Martín Fierro, segunda época, año III, números 

27-28, mayo 10 de 1926, p. 3.  
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 Por fim, em um texto anterior a estes dois, no qual não se referia 

abertamente a Borges, Vallejo já havia resumido suas posições contrárias àquilo 

que considerava um jactancioso e monótono romantismo.
24

 O artigo foi publicado 

no período em que o vanguardista italiano F. T. Marinetti visitava Buenos Aires, 

recebendo várias homenagens da jovem geração portenha, e tendo edições inteiras 

da revista Martín Fierro dedicadas a assuntos relacionados à sua visita (um 

motivo a mais, afinal, para a realização de jantares e encontros literários, já muito 

freqüentes na época). Vallejo aproveitou então a oportunidade para expressar a 

“intenção higiênica” da arte que defendia, de acordo não apenas com os ideais 

futuristas, mas com as doutrinas renovadoras do mediterrâneo de forma geral. E o 

direcionamento político desta arte ficaria claro a partir do momento em que, com 

a restauração da saúde do homem argentino, seria alcançada uma verdadeira 

independência da nação, e a “imposição mundial” de seus próprios valores. 

 A polêmica apresenta duas vertentes com um mesmo propósito, o de 

recuperar uma sociedade desvirtuada e decadente, sendo que ambas concordavam 

também no papel fundamental que a arte teria nesta reviravolta, pois tudo passava 

pela evidenciação estética de qualidades essenciais. No entanto, enquanto, em um 

caso, estas qualidades brotariam de uma vinculação afetiva à pátria, transformada 

no reconhecimento de estruturas ainda mais profundas e arcaicas de 

pertencimento dos indivíduos a uma ordem superior, no outro a aposta era em 

uma produção artística capaz de eliminar todos os resquícios das convenções 

burguesas, criando um ambiente propício ao fortalecimento do homem, 

condizente com finalidades militaristas e, em última instância, imperiais. O 

primeiro corresponde a inclinações do idealismo alemão, o segundo está 

associado a hábitos da vanguarda italiana. A distinção é importante, para 

compreendermos fatores específicos da postura de Borges na época, capazes de 

explicar sua trajetória na década de 20; mas, de um modo geral, como foi 

indicado, ambas as posturas correspondiam a um mesmo clima de ruptura, que 

pode ser visto em uma perspectiva mais abrangente. 

 E foi esta a perspectiva adotada por Juan Antonio Villoldo, que na revista 

Nosotros encarregou-se falar à “brilhante juventude” de intelectuais argentinos, 

                                                                 
24

 VALLEJO, Antonio. “Entre nosotros”. Martín Fierro, segunda época, año III, números 30-31, 

p. 1.  
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em um artigo de março de 1925.
25

 Assumindo a posição de um defensor 

esclarecido do legado cultural moderno, tal como consagrado pelos séculos 

anteriores – o que era também a orientação editorial da revista em que publicava, 

consonante com sua inserção no establishment literário argentino –, Villoldo 

percebia, nas novidades proclamadas pelos jovens autores, o sintoma de um 

ambiente histórico peculiar, que merecia maiores atenções. Sendo assim, a 

motivação principal do texto era a repercussão positiva que o fascismo italiano 

estaria encontrando entre os integrantes da nova geração, mas, como veremos, ele 

também incluía uma advertência contra o tipo de pensamento favorecido por 

Borges.  Depreende-se então, da retórica de Villoldo, um viés pedagógico, 

dirigido a jovens cujo encanto com esta ou aquela doutrina podia não durar mais 

que meses ou semanas, mas que já começavam também a adaptar as tendências 

européias para suas realidades com maior objetividade prática. “Passou, pois, o 

momento da alusão irônica e da cega invectiva”, escreve o autor. “Uma elementar 

razão de decência política nos obriga hoje a considerarmos o movimento fascista, 

os problemas que acarreta, as valorações que implica e o sistema ideológico que 

propõe”. 

 Sem entrar em detalhes sobre a análise que se segue, basta mencionar o 

encerramento do artigo, em que o autor diz não ter nascido ainda alguém “capaz 

de decifrar com olhos argentinos o enigma da terra”, para perceber como o 

criollismo também estava em questão. Mas Borges respondeu a Villoldo 

ignorando esta última nota, e procurando se isentar daquilo que via como uma 

“acusação de fascismo”, ao dizer-se “mais portenho que argentino e mais do 

bairro de Palermo do que de outros bairros”.
26

  De maneira que, em poucos meses, 

o crítico voltaria a fazer uma abordagem mais direta a Borges, no caso estendida 

os diretores da revista Proa (entre os quais estavam também Ricardo Güiraldes, 

Brandán Caraffa e Pablo Rojas Paz). A publicação havia sido criada em 1924 

anunciando-se como a primeira expoente da união dos jovens em torno de um 

“renascimento espiritual argentino”, sob a forma de “la prístina amalgama de los 

sueños y los anhelos despertados de pronto como una música platónica” – tudo 

isso em oposição aos “valores inofensivos y borrosos” que seriam dominantes na 

                                                                 
25

 VILLOLDO, Juan Antonio. “Temas Políticos: la revisión fascista”. Nosotros, Año XIX, marzo 

de 1925, número 190, p. 332-342.  
26

 BORGES, J. L. “De la dirección de Proa”. Nosotros, Buenos Aires, Año XIX, vol.49, número 

191, abril de 1925.   
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sociedade moderna. O editorial tem a marca do estilo dos ensaios de Borges, em 

sua poética e imprecisa projeção de uma síntese metafísica; a partir daí, 

entretanto, a revista publicaria também o “Manifesto Futurista” de Marinetti, o 

que mostra como diferentes entendimentos dos mecanismos de renovação cultural 

podiam conviver nas publicações da época, como já acontecia na Martín Fierro, 

mesmo que entre discussões e controvérsias.  

Não pretendo discorrer mais uma vez sobre estas diferenças. Villoldo não 

parece considerá-las ao apontar o mecanismo comum da transposição de 

pressupostos estéticos ao âmbito da política. Assim, no começo do artigo de junho 

de 1925, ele, em parte, reconhecia a declaração de Borges segundo a qual os 

propósitos de Proa seriam estritamente literários, mas logo em seguida observava 

que as páginas da revista não confirmavam o postulado, para então proceder às 

ressalvas que lhe ocorriam diante desta ambigüidade. De um modo geral, seu 

diagnóstico contemplava as possíveis conseqüências subjacentes de uma 

determinada atividade intelectual, que flertava com a transformação da sociedade, 

sem comprometer-se totalmente com suas conseqüências. Adotando uma 

perspectiva mais declaradamente situada no campo da moral, portanto, ele 

encerrava o artigo: 

 

Já dizia Hugo, melhor do que ninguém: “Enquanto a pata do homem esgrimir a 

pluma do ganso, as tolices frívolas engendrarão as tolices atrozes. Os livros fazem 

os crimes. A palavra quimera tem dois significados: significa sonho e significa 

monstro”, e talvez isto não tenha remédio (…) Mas [não quero] pôr um ponto final 

a estas linhas sem deixar expressa a constância do respeito pessoal que me 

inspiram os quatro jovens nomeados, [e transcrevo] para eles o sábio lema que 

ornava as portas de Busyrane: “Seja ousado”, sobre a primeira, e sobre a segunda: 

“Seja ousado, sempre mais ousado”, e logo em seguida na terceira porta: “Não seja 

tão ousado”.
27

  

 

A passagem, enfim, marca uma posição que a partir daí se tornaria 

característica da revista Nosotros em relação aos jovens da nova geração, 

oscilando entre a condescendência, uma verdadeira admiração apreensiva, ou 

                                                                 
27

 “Ya lo decía Hugo mejor que nadie: „Mientras la pata del hombre esgrima la pluma del ganso, 

las tonterías frívolas engendrarán las tonterías atroces. Los libros hacen los crímenes. La palabra 

quimera tiene dos sentidos: significa sueño y significa monstruo‟, y quizás esto no tenga remedio 

(…) Pero [no quiero] poner punto final a estas líneas, sin dejar expresa la constancia del respeto 

personal que me inspiran los cuatro jóvenes nombrados, [y transcribo] para ellos el sabio lema que 

ornaba las puertas de Busyrane: „Sé audaz‟, sobre la primera, y sobre la segunda: „Sé audaz, 

siempre más audaz‟, y luego en la tercera puerta: „No seas demasiado audaz‟.” VILLOLDO, Juan 

Antonio. “Proa y el fascismo”. Nosotros, Año XIX, junio de 1925, número 193, p. 284-285.  
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entre a resignação e o desdém.  Mas, naquele momento, expressava uma postura 

pouco favorecida pela sensação de abertura do mundo a novas experiências, que a 

derrocada da ordem tradicional proporcionava. Sua inserção no debate demandava 

uma atitude dissonante em relação ao espírito da época; e este é o motivo pelo 

qual ela adquire alguma relevância histórica, na medida em que nos oferece uma 

visão um pouco mais distanciada das calorosas discussões sob análise. E também 

porque o conteúdo da observação de Hugo sobre sonhos e monstros viria, mais 

tarde, a ser um dos principais temas da obra de Borges. Acredito que, desde já, 

algumas das colocações sobre seus ensaios justificam a articulação entre os dois 

termos, do ponto de vista das derivações possíveis de suas convicções e 

esperanças. A próxima seção deve oferecer novos indícios a este respeito; ao 

mesmo tempo em que, ao vincular a ensaística de Borges a uma situação política 

particular, ela talvez nos aproxime um pouco mais das conclusões a serem 

provisoriamente deduzidas.  
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2.2 
O Alucinado Misterioso 

 

 

Mr. Hynes sat down again on the table. When he had finished his recitation there was a 

silence and then a burst of clapping: even Mr. Lyons clapped. The applause continued for a 

little time. When it had ceased all the auditors drank from their bottles in silence.  

 

James Joyce, “Ivy Day in the Committee Room”   

 

 

 

“Mostram as nações duas índoles”, escreveu Borges em “Queja de todo 

criollo”. O texto prossegue afirmando que uma delas correspondia a uma 

definição convencional, elaborada de acordo com contingências históricas e 

interesses políticos, e geralmente estabelecida por algum famoso personagem das 

letras locais; enquanto a outra seria a índole verdadeira, essencial, eterna, 

entranhada na linguagem, nos costumes e na mitologia de um povo. A 

contraposição é bastante clara: de um lado, está Domingo Faustino Sarmiento, e 

seu texto clássico sobre a fundação da república, em que uma solução para as 

guerras civis do século XIX era buscada através da narrativa de uma vitória das 

forças civilizatórias sobre a barbárie; e, do outro, aquilo que esta própria vitória 

teria sido incapaz de eliminar por completo, isto é, o verdadeiro espírito criollo, 

contemplado por Borges.   

O quadro evoca toda uma série de acontecimentos, que teriam levado ao 

estabelecimento de Buenos Aires como centro de resistência e expansão de ideais 

republicanos no território nacional. Dois deles, basicamente, devem ser 

ressaltados: a predominância das forças unitárias sobre as federalistas e a 

“Conquista do Deserto”, iniciada em 1879. O primeiro criou as condições para 

uma relativa normalização do regime de governo, motivo das disputas narradas 

por Sarmiento, em que a capital tentava manter um comando centralizador, contra 

a resistência de caudilhos provinciais. Já o segundo possibilitara a ocupação do 

pampa para finalidades agrícolas. Mas este processo, na visão do Borges de 1925, 

teria resultado na imposição de formas de governo e de produção importadas, a 

um povo que possuía características singulares, sempre mal compreendidas por 
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aqueles que buscavam sufocá-las ou substituí-las. E a missão do homem de letras 

argentino, de acordo com esta perspectiva, seria a de resgatar a autenticidade do 

caráter popular, sem recorrer a formas de pensamento previamente delineadas. Ou 

seja, através de uma intuição pura, decorrente de um pertencimento às tradições 

locais mais profundas, este caráter viria a ser revelado. 

Tratava-se, por um lado, de uma reação a tudo aquilo que era considerado 

“moderno” na visão civilizatória de Sarmiento, e, por outro, da tentativa de buscar 

na própria tradição o impulso de uma configuração cultural autêntica. O primeiro 

destes movimentos já havia sido indicado por Leopoldo Lugones, célebre poeta de 

uma geração anterior à de Borges, que em 1917 propôs a substituição do livro de 

Sarmiento pelo Martín Fierro (1872), de José Hernández, como obra fundadora 

do caráter nacional, privilegiando assim a figura do gaucho, em contraposição à 

do burguês civilizado.
28

 No entanto, a este movimento Borges acrescentava um 

entusiasmo com possibilidades futuras da nação, que em muito se devia à 

crescente participação na vida política argentina de um novo grupo particular: a 

pequena classe média urbana, representada pela população dos subúrbios.  

Com o apoio deste grupo, Hipólito Yrigoyen, ícone político de Borges, teria 

sido eleito para a presidência do país pela primeira vez em 1916, assinalando uma 

transformação social que não podia ser enquadrada no esquema de Sarmiento, e 

portanto demandava novas reflexões sobre o contexto de sua emergência. Refiro-

me ao crescimento acelerado de Buenos Aires, que, a partir do final do século 

XIX, tornou bairros como Palermo, e em especial suas adjacências mais afastadas 

do centro, cada vez mais povoados por trabalhadores de baixa renda, insatisfeitos 

com o controle oligárquico exercido pelas elites conservadoras. Este fenômeno 

levou, em um primeiro momento, à criação de organizações políticas 

revolucionárias, como a Unión Cívica Radical, que em 1890 fracassou em uma 

tentativa de tomar o poder. Mas, com a instituição do sufrágio universal, prevista 

como ponto fundamental do estabelecimento de um estado republicano, a própria 

UCR tornou-se um partido regular, sob o comando carismático de Yrigoyen.  

                                                                 
28

 Sobre as leituras e reinterpretações do Martín Fierro na obra de Borges, a partir do debate com 

Lugones, cf. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003 

[1993], p. 75-84. E, no que se refere às relações entre Lugones, Borges e outros jovens escritores 

de sua geração, ver Ivonne Bordelois, Un triángulo crucial: Borges, Güiraldes y Lugones. Buenos 

Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1999.  
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Este comando representava a promessa de uma síntese, capaz de substituir a 

dualidade característica da visão sarmentina pela unificação dos anseios nacionais, 

representada na figura do líder. Ou seja: à novidade social do surgimento, mesmo 

que ainda incipiente, das massas urbanas, deveria corresponder uma novidade 

política, uma nova forma de liderança. Esta concepção, por outro lado, era um 

plano de tal maneira ambicioso que não admitia uma delimitação precisa de seus 

propósitos. Tendo em vista esta constatação, Tulio Halperín Donghi descreveu 

nos seguintes termos o discurso de Yrigoyen ao assumir o cargo para o primeiro 

mandato: 

 

Era expressão de uma experiência existencial profunda e emocionante demais para 

ser divulgada nos termos restritivos de qualquer programa político. À luz desta 

experiência, a União Cívica Radical se erguia como “o alucinado misterioso (...) 

irredutivelmente identificado com a própria pátria, serena perscrutadora de suas 

aspirações e intérprete fiel de suas reivindicações imperiosas”.
29

  

 

E, neste ponto, o objetivo desta seção da análise deve ficar claro. 

Anteriormente, busquei demonstrar como a poética do jovem Borges pôde se 

converter no fundamento de um ideal político sobrecarregado de misteriosas 

alusões sentimentais a uma identidade pátria, que, enfim, confluíam para uma 

visão profética do futuro argentino, na forma de um cosmos vasto, mas integrado 

pela expressão onipresente desta identidade. Esta postura podia ser decorrente da 

percepção e experiência do declínio social de sua família, sendo, portanto, uma 

reação contra as transformações modernizantes que sofria a capital; ao mesmo 

tempo, ela demandava uma indicação dos possíveis representantes concretos, na 

sociedade argentina, de seus ideais abstratos, implicando a transposição de 

barreiras de classe. Agora, será o caso de verificar como esta perspectiva estava 

associada a símbolos e atores políticos efetivos do período, que, com freqüência, 

são mencionados nos textos do autor, como manifestações lendárias ou presentes 

das aspirações do povo argentino. Neste caso, tanto o regionalismo metafísico de 

Borges, quanto a retórica alucinada de Yrigoyen, corresponderiam a uma 

expectativa difusa, mas nem por isso menos intensa, relativa ao papel da 

                                                                 
29

 “Era expresión de una experiencia existencial demasiado honda y removedora para poder 

expresarse en los términos limitativos de cualquier programa político. A la luz de esa experiencia, 

la Unión Cívica Radical se erguía como “el alucinado misterioso (…) irreductiblemente 

identificado con la patria misma, serena auscultadora de sus anhelos e intérprete fiel de sus 

imperiosas reivindicaciones”. DONGHI, T. H. Vida y Muerte de la República Verdadera (1910-

1930). Buenos Aires: Ariel, 1999,  p. 196.  
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população dos subúrbios na nova ordem social de Buenos Aires. Uma expectativa 

que teve uma primeira confirmação nas eleições de 1916, e que levaria Yrigoyen 

de volta à presidência, com uma votação massacrante, doze anos depois, em um 

episódio que por muitos foi considerado então o ápice de uma trajetória de 

redenção.  

A capacidade de mobilização eleitoral do yrigoyenismo se devia, em certa 

medida, àquilo que George Mosse qualificou como um processo de 

“nacionalização das massas”, ao tratar do caso alemão a partir do século XIX.
30

 

Trata-se, em resumo, da promessa de conformar a nação de acordo com a 

soberania da “vontade geral” – ou seja, como uma estrutura unificada por um só 

princípio, onipresente em todas as ações de governo e eventos públicos, capaz de 

eliminar as ambivalências e conflitos internos, em favor de uma auto-

representação do espírito popular. Em última instância, como indicam os 

fundamentos teóricos deste ideal, elaborados por Rousseau, os festejos e 

celebrações populares seriam a máxima expressão desta soberania, ao 

proporcionar o enobrecimento dos corações dos homens, em uníssona exaltação 

patriótica. O que demandaria também a disponibilidade de símbolos, lendas e 

heróis que proporcionassem a imediata identificação de todos às mesmas 

aspirações, podendo transformar-se em motivo de culto, ao despertar emoções que 

seriam a base deste sistema de governo.  

O propósito desta seção será, portanto, o de examinar algumas 

características que fizeram de Yrigoyen o astro mais brilhante da constelação de 

símbolos associados por Borges ao seu criollismo (na qual são relevantes também 

as figuras de Juan Manuel Rosas e Macedonio Fernández). A partir daí, deve ser 

mencionada sua participação no processo eleitoral de 1928, em que o brando 

sentimentalismo característico do jovem escritor fica em evidência, gerando, 

porém, uma atividade política entusiasta, que determinaria o fim de uma etapa em 

sua trajetória, bem como o início de outro período na história política da 

Argentina.  

  Vejamos então como a imagem de Yrigoyen, o símbolo esteticamente 

adequado ao novo criollismo, possuía alguns traços específicos. O primeiro deles, 

                                                                 
30

 Cf. MOSSE, George L. La Nacionalización de las Masas: simbolismo político y movimientos de 

masas en Alemania desde las guerras napoleónicas al Tercer Reich. Trad. Jesus Cuéllar Menezo. 

Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2007 [1975].   
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a princípio em desacordo com sua retórica profusa e dispersiva, dizia respeito 

justamente àquela contenção espiritual que, para Borges, seria a marca do 

autêntico criollo. Já em 1917, Horacio Oyhanarte havia atribuído ao líder o 

equilíbrio mental de uma “individualidade severa, sem afetações nem protocolos”, 

capaz de tornar Yrigoyen a máxima interpretação do caráter argentino, ou sua 

síntese em um “homem-idéia”, cuja simples aparência exibia a solução dos 

problemas nacionais. “El presidente nacional es todo”, afirmava o comentarista. 

“Y podemos estar frente a los conflictos venideros con la misma serenidad con 

que se altivan hacia arriba las montañas”.
31

   

Alguns anos depois, enquanto Yrigoyen aguardava a oportunidade de voltar 

à presidência (no momento em que esta era ocupada por uma facção menos 

personalista da UCR), foi a vez de Jorge Luis Borges evocar o tema da 

compostura e da circunspecção, em “Queja de todo criollo”. Tal como se segue: 

 

O silêncio que beira o fatalismo encarna-se com eficácia nos velhos caudilhos que 

abraçaram a alma de Buenos Aires: em Rosas e em Yrigoyen (…) A conduta que o 

povo apreciou em Rosas, entendeu em Roca e admira em Yrigoyen é o escárnio da 

teatralidade, ou do seu exercício burlesco. Em povos com maior avidez para a vida, 

os caudilhos famosos são estrepitosos e gesticuladores, enquanto aqui são 

taciturnos e quase desenganados.
32

 

 

E, em “El Tamaño de mi Esperanza”, ele dava uma demonstração mais 

direta do papel que o então ex-presidente ocupava em sua releitura do caráter 

argentino: 

 

Sarmiento (índio bravo norte-americanizado, grande odiador e desentendedor do 

criollo) nos europeizou com sua fé de arauto da cultura que dela espera milagres 

(…) Nosso maior varão segue sendo dom Juan Manuel [Rosas]: grande exemplar 

da fortaleza do indivíduo, grande certeza de se saber viver, mas incapaz de erigir 

algo espiritual (…) Entre os homens que andam por minha Buenos Aires, há 

apenas um que está privilegiado pela lenda e nela se movimenta como em um carro 

fechado; este homem é Yrigoyen.33  

                                                                 
31

 OYHANARTE, Horacio. “El presidente actual es todo”. In: DONGHI, T. H. Vida y Muerte de 

la República Verdadera, p. 569-570.  
32

 “El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los caudillos mayores que 

abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas y Yrigoyen (…). La significación que el pueblo 

apreció en Rosas, entendió en Roca y admira en Yrigoyen es el escarnio de la teatralidad, o el 

ejercerla con sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se 

muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi desganados”. BORGES, J. L. 

“Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 139-140.  
33

 “Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos 

europeizó con su fe de hombre venidero de la cultura y que espera milagros de ella (…) Nuestro 

mayor varón sigue siendo don Juan Manuel [Rosas]: gran ejemplar de la fortaleza del individuo, 
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Por fim, em uma carta já de 1928, endereçada aos irmãos Enrique e Raúl 

Tuñón, Borges escrevia sobre o que fazia de Yrigoyen o “reverso advinatorio” da 

publicidade política usual, isto é, o seu comportamento discreto e enigmático, que 

evocava o ambiente pacífico dos subúrbios de Buenos Aires, “lugar que tiene 

clima de patria, hasta para los que no somos de él”, e no qual melhor se 

expressaria “una profética y esperanzada memoria de nuestro porvenir”.
34

 

De maneira que Hipólito Yrigoyen teria sido, para Borges, a encarnação da 

autenticidade criolla, sob a forma de um mistério. Nele, a natureza e o 

temperamento dos homens de uma comunidade desfeita eram reencenados, no 

centro das disputas políticas da argentina moderna, com o objetivo de solucioná-

las através do resgate das qualidades perdidas, que emanavam da figura do líder. 

Estas qualidades implicavam uma solidez interior do indivíduo, que correspondia 

à posse de um segredo comunitário, e possibilitaria aquele enfrentamento 

resignado e fatalista do destino, decorrente da incorporação de um ethos 

inviolável. No entanto, se, para os primeiros colonos, esta seria uma fonte 

inesgotável e universalmente compartilhada de autoconfiança, agora ela apenas se 

mostrava em alguns exemplos admirados pelo povo, nos quais a substância do 

segredo adquiria o aspecto de uma força oculta, a ser revelada para que a 

comunidade se reintegrasse. E esta reintegração, Borges deixava claro, haveria de 

ser espiritual, o que também indicavam os discursos de Yrigoyen – uma saga em 

que poetas, músicos e místicos assumiriam a tarefa não consumada por Rosas, 

embora o próprio caudilho fosse para ela um elo fundamental.  

Algumas observações merecem ser feitas sobre este personagem. Trata-se 

do mais importante adversário de Sarmiento, suplantando até mesmo Facundo 

Quiroga como motivo de fascínio e rejeição simultâneos, na medida em que nele a 

barbárie feroz teria se convertido em um despotismo frio e demoníaco, alojado no 

próprio governo central de Buenos Aires. A figura do “Restaurador” era 

complementada por um refinamento da inteligência, e, neste sentido, Rosas seria 

uma metamorfose da natureza campestre e colonial do gaucho em arte e sistema – 

                                                                                                                                                                                
gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual (…) Entre los hombres que 

andan por mi Buenos Aires, hay uno solo que está privilegiado por la leyenda y que va en ella 

como en un coche cerrado; ese hombre es Yrigoyen”. BORGES, J. L. “El tamaño de mi 

esperanza”. In: ____. El Tamaño de mi Esperanza, p. 12-13.  
34

 BORGES, J. L. “Carta a Enrique y Raúl González Tuñón” [1928]. Clarín, 16.08.1979.  
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“como o modo de ser de um povo encarnado em um homem com ares de gênio, 

que domina os acontecimentos, os homens e as coisas”, afirmava Sarmiento. Isto, 

porém, não impediu que, sob o comando de Rosas, entre os anos de 1835 e 1852, 

a cidade fosse convertida em um território anárquico, fazendo do tirano uma 

figura lendária, semelhante ao demônio metafísico de Goethe, que “se assemelha à 

providência, e ao mesmo tempo faz proliferar a desordem”.
35

  

Assim, no exato período em que Sarmiento escrevia suas invectivas, Rosas 

era, de fato, o maior risco às suas pretensões civilizatórias, dado o encanto 

carismático que exercia sobre a população; encanto este ao qual o próprio 

Sarmiento não estaria imune, de modo que todo o início de seu livro fosse 

dedicado a uma espécie de exorcismo do misterioso poder do oponente, em favor 

de uma proposta progressista iluminadora. O autor, no entanto, parece não cogitar 

a destruição total do mistério que seu adversário propõe, consciente da maneira 

como “el Esfinge Argentino” já então era parte de uma mitologia popular. 

“Chegará o dia em que o decifrem”, afirmava Sarmiento.  Ao retornar a Buenos 

Aires, em 1921, esta foi uma das primeiras tarefas de que se encarregou Borges.  

“Rosas” foi publicado em Fervor de Buenos Aires. O poema começa com 

uma imagem característica do quietismo suburbano de Borges, a de uma “sala 

tranquila / cuyo reloj austero derrama / un tiempo ya sin aventuras ni asombro”. 

Logo, porém sem alarde, surge a menção a um nome “familiar e temido”, que 

preenche o instante de pressentimentos e visões.  E, com isso, o texto vai aos 

poucos se transferindo do ambiente silencioso inicial para a lembrança de outra 

época, na qual se sobressai a figura do tirano como força motriz de uma 

desgovernada violência: 

 

 

Famosamente infame 

seu nome foi desolação nas casas 

idolátrico amor na gauchagem 

e horror do talho na garganta.  

Hoje o olvido apaga seu censo de mortes 

se as pensamos como parte do Tempo,  

essa imortalidade infatigável 

que aniquila com silenciosa culpa as raças 

e em cuja ferida sempre aberta 

                                                                 
35

 Cf. LUKÁCS, G. A Teoria do Romance. A teoria do Romance: um ensaio histórico-filosófico 

sobre as formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas 

Cidades; Editora 34, 2000 [1920], p. 88.   
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que o último deus haverá de estancar no último dia,  

cabe todo o sangue derramado. 36 

 

A partir deste ponto, o poema prossegue no tom dubitativo quanto ao 

significado de eventos e personagens históricos singulares, diante das proporções 

de uma verdadeira epopéia cósmica da espécie. O espaço vazio que suas primeiras 

linhas sugerem fica assim totalmente preenchido pelos infinitos ciclos do Tempo, 

um tempo que já não é mais a sucessão de instantes descontínuos do relógio, e sim 

uma forma da Eternidade.  

“Se perdió el quieto desgobierno de Rosas”, lamentava-se Borges em 

1925.
37

 Com isso, já podemos ter uma noção mais clara do significado que o 

caudilho assumia para o autor, como  personagem mítico do criollismo. O caráter 

fatalista, atribuído aos primeiros exemplares da estirpe, encontrava nele o impulso 

poético para uma submersão de todos os indivíduos na desordem cósmica, que 

seria, afinal, reveladora de uma Ordem absoluta do universo. Uma experiência 

análoga, expressa em discursos sobrecarregados de metáforas e alusões nebulosas, 

presidiria a transfiguração de Yrigoyen de um homem discreto e taciturno no 

orador eloqüente e alucinado. O conceito político da soberania popular ganhava, 

com isso, um status transcendente: o de um renascimento do espírito do povo 

argentino, como divindade encarnada em todos os cidadãos da pátria. 

 Pode ser então introduzido no argumento um último personagem, da maior 

relevância para Borges neste contexto. Parto da seguinte observação de Ricardo 

Piglia: “De Yrigoyen me interessa o estilo. O barroco radical. Como é que 

ninguém percebeu qu de seus discursos nasce a escritura de Macedonio 

Fernández?”.
38

  

Macedonio foi um amigo de Jorge Guillermo Borges, que se tornaria, para o 

filho deste, uma referência próxima e sempre disponível em assuntos filosóficos e 

literários, sendo o mediador de conversas que muitas vezes reuniam também 

outros integrantes da nova geração. O tema destas reuniões podia ser tanto os 

                                                                 
36

 BORGES, J. L. “Rosas”. In: ____. Fervor de Buenos Aires. Trad. Glauco Mattoso e Jorge 

Schwartz. OC [edição brasileira], vol.1, p. 26-27. “Famosamente infame / su nombre fue 

desolación en las casas / idolátrico amor del gauchaje / y horror del tajo en la garganta. / Hoy el 

olvido borra su censo de muertes, / Porque son venales las muerte / si las pensamos como parte del 

Tiempo, / esa inmortalidad infatigable / que anonada con silenciosa culpa las razas / y en cuya 

herida siempre abierta / que el último dios habrá de restañar el último día, / cabe toda la sangre 

derramada”. BORGES, J. L. “Rosas”. In: ____. Fervor de Buenos Aires. OC, vol. 1, p. 31-32.  
37

 BORGES, J. L. “Queja de todo criollo”. In: ____. Inquisiciones, p. 145.  
38

 PIGLIA, R. Respiración Artificial. Buenos Aires: Anagrama, 2001 [1980], p. 19-20.  
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acontecimentos políticos locais, quanto os aspectos ilusórios da identidade 

individual, que Macedonio defendia com citações de Berkeley e Schopenhauer. 

Também nele, a modéstia e o recato eram admirados como marcas pessoais, 

acrescidas da gentileza no trato cotidiano e intelectual; porém articulados à 

imagem de um escritor excêntrico, artífice de textos herméticos e impublicáveis, 

muitas vezes com fortes traços humorísticos, que produzia como resultados de 

uma reflexão pura sobre natureza das coisas, ou para confrontar os conceitos 

teóricos e paradigmas literários da modernidade.
39

 A personalidade e a obra de 

Macedonio Fernández teriam larga repercussão não apenas na literatura de 

Borges, como também na história literária argentina de um modo geral, de modo 

que o assunto será ainda retomado um par de vezes. Por enquanto, interessa-me, 

sobretudo, um episódio de 1926, em certa medida decorrente, como recordaria 

Enrique Fernández Latour, da admiração de Macedonio por Yrigoyen.
40

  

Pois, apesar de professar ideais anarquistas – ou talvez também por este 

motivo –, Macedonio via na ascensão do novo caudilho uma oportunidade de 

transformação das tradições políticas locais, na qual cogitava tomar parte. E, ao 

mesmo tempo em que considerava o destino de Yrigoyen um signo da grandeza 

pessoal do chefe do radicalismo, achava que ele precisaria de um conselheiro que 

permanecesse à sombra dos trâmites regulares do governo – cargo para o qual, 

como afirma Latour, o próprio Macedonio se sentia indicado. Esta idéia já contém 

o teor conspiratório que estaria presente em sua re-elaboração mais ambiciosa: a 

de tornar-se, ele próprio, presidente da república. O plano comportava aspectos 

lúdicos, que lhe davam um ar de brincadeira, mas as cartas de Macedonio, citadas 

por Latour, revelam uma intenção real de mobilizar seus jovens discípulos para a 

missão. Enquanto o próprio Borges lembraria, muito tempo depois, que 

Macedonio teria refletido sobre a realização do “vasto e vago projeto” por um ano 

ou dois. “O mais importante (ele repetia) era a difusão do nome (...) Convinha 

insinuá-lo na imaginação das pessoas de modo sutil e enigmático”. Com este 

objetivo, pequenos cartões e tiras de papel seriam largados pelos bondes, cafés e 

cinemas da cidade, contendo estranhas alusões ao nome igualmente estranho, em 

                                                                 
39

 Sobre o tema da linguagem de Macedonio, em termos análogos aos aqui mobilizados, ver 

GARTH, Todd S. “Confused Oratory: Borges, Macedonio and the creation of the mythological 

author”. MLN, vol. 166, n. 2, Hispanic Issue, 2001, pp. 350-370 
40

 LATOUR, E. F. “Macedonio Fernández, candidato a Presidente” [1966]. In: ____. Macedonio 

Fernández, candidato a Presidente y otros escritos. Buenos Aires: Ediciones Agon, 1998, p. 17-

23.  
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manobras cautelosas que não determinavam uma finalidade ou proposta imediata, 

mas às vezes iam mais diretamente ao assunto, em slogans como Macedonio, un 

misterio político de la próxima Presidencia.  Isto prepararia o imaginário da 

população para uma síntese ainda mais abrangente do espírito local, na medida em 

que, neste caso, seria realizada por um filósofo.  

Mas, naturalmente, a prática conspiratória angariava bem menos interesse 

do que seu planejamento. Daí surgiu a concepção da primeira obra de literatura 

fantástica à qual Jorge Luis Borges se dedicou em sua carreira. Tratava-se de um 

texto a ser escrito em conjunto, pelos jovens que rodeavam Macedonio, e cujas 

linhas gerais chegaram a ser fixadas, embora sua execução tenha se limitado aos 

primeiros capítulos. Vejamos então como o próprio Borges viria a descrever o 

argumento do livro: 

 

Na obra se entrecruzavam dois argumentos: um, visível, os curiosos procedimentos 

de Macedonio para ser presidente da República; outro, secreto, a conspiração 

urdida por uma seita de milionários neurastênicos e talvez loucos, para alcançar o 

mesmo fim. Estes resolvem socavar e minar a resistência das pessoas mediante 

uma série gradual de invenções incômodas (...) Afinal o governo vem abaixo; 

Macedonio e Latour entram na Casa Rosada, mas já nada significa nada neste 

mundo anárquico.41 

 

O registro é valioso, porque ele apresenta uma estrutura narrativa à qual 

Borges recorreria novamente em sua obra posterior, baseada na constituição de 

organizações secretas, que gradualmente fazem proliferar a desordem, para 

assumir o controle de uma sociedade caótica. Por outro lado, no que se refere ao 

período de sua juventude, que mais me interessa agora, a idealização de uma obra 

coletiva reflete o clima de amizade característico da época, na qual a discussão de 

um enredo prevalecia sobre e necessidade de colocá-lo no papel. E a categoria da 

conspiração remete ainda ao tipo de sociabilidade boêmia sobre a qual algo ainda 

deve ser dito.  

Creio ser este a caminho através do qual poderemos retomar o raciocínio 

sobre as transformações sociais e eventos políticos que culminariam com a 

                                                                 
41

 “En la obra se entretejían dos argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio 

para ser presidente de la República; otro, secreto, la conspiración urdida por una secta de 

millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Éstos resuelven socavar y 

minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones incómodas (…) Al final 

el gobierno viene abajo; Macedonio y Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa 

nada en ese mundo anárquico”. BORGES, J. L. “Macedonio Fernández” [1961]. In: ____. 

Prólogos, con um prólogo de prólogos. OC, Vol. 4, p. 63.  
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reeleição de 1928, para a qual Borges colaborou, fundando e presidindo um 

“Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes”, cuja sede ficava em sua própria 

casa, e que teve como membros Macedonio Fernández (embora já não tão jovem), 

Leopoldo Marechal, Roberto Arlt, os irmãos Tuñón e Francisco Luis Bernárdez, 

entre outros, que assinaram uma lista de adesistas do jornal Crítica de 20 de 

dezembro de 1927. Ou seja: se o projeto “Macedonio presidente”, e a escrita do 

romance fantástico, vieram a ser abandonados, foi também porque uma 

possibilidade mais imediata de participação no campo político se apresentou. E 

uma participação, como veremos, estreitamente vinculada à vida cultural dos 

subúrbios, nos quais se situava o massivo apoio eleitoral do radicalismo 

personalista. 

O caso apresenta algumas características da freqüente associação de jovens 

intelectuais a camadas marginais da sociedade, com as quais compartilhavam o 

descontentamento com estruturas e paradigmas herdados do século XIX, na 

América Latina. E ele é um primeiro dado sobre uma relação que assumiria 

diferentes aspectos no percurso literário de Borges. Nesta oportunidade, a 

aproximação do processo eleitoral favoreceu uma identificação de seus anseios 

com os de um mundo que, desde a infância, o fascinara, sendo o tema de toda uma 

tradição oral sobre crimes e brigas de faca. Palermo era um dos cenários destas 

histórias, que celebrizavam o compadrito como um tipo popular “famosamente 

infame”, ao qual eram atribuídos feitos que, segundo o próprio Borges, ainda 

aguardavam um grande poeta para serem eternizados em verso. Este era, portanto, 

o protagonista de um ambiente singular, cujos traços principais devem ser aqui 

minimamente esboçados, na comparação com ambientes e tipos correlatos da 

boemia do início do século.       

   Nas classes baixas e médias que ocupavam as zonas marginais de 

Palermo, conviviam dois estilos de vida distintos, mas relacionados. Um deles era 

o da simplicidade e da decência circunspecta, capaz de gerar o mito da 

autenticidade do bairro, em que a pobreza estava associada à virtude dos que 

resguardavam as antigas tradições, diante do crescimento desordenado da cidade. 

Em contraste com este ideal de modesta dignidade, no entanto, o outro constituía 

um movimento reativo mais violento, em que a insatisfação com a realidade 

presente gerava uma extravagante encenação de qualidades épicas e aristocráticas. 

Isto se expressava na gestualidade afetada e vestimentas do compadrito, cujo 
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dandismo ostentoso o tornava uma reprodução estetizada do gaucho, de acentuada 

sensibilidade nervosa. Seu comportamento era também marcadamente sensualista, 

sugerindo uma intimidade demoníaca com forças relacionadas ao sangue e ao 

sexo. Em sua figura se perpetuaria a lenda de Rosas. E, para fins comparativos, 

pode-se dizer que seu correlato no Brasil talvez seja a figura de Madame Satã.  

 Misturado a outros pequenos criminosos, prostitutas e artistas populares, o 

compadrito povoava os armazéns das esquinas do arrabal de Buenos Aires, que 

geralmente eram pintados de cores fortes, e tinham uma vida noturna 

relativamente agitada, em uma atmosfera de desleixo, embriaguez, e hipertrofiado 

sentimentalismo. A tristeza de fundo dos subúrbios era com isso transfigurada em 

uma desordem comovente e vulgar, que flertava com a sordidez, mas reafirmava 

padrões de gosto considerados autênticos. Trata-se, afinal, de uma versão 

portenha de ambientes que viriam a ser conhecidos como os “inferninhos” da 

sociedade moderna, onde predominava uma difusa sensação de irrealidade (a 

noção será útil em um desenvolvimento posterior). E, como os cabarés de Paris e 

os teatros de Viena, estes lugares reuniam uma ralé proscrita e inclinada ao 

entusiasmo político, fosse pela imaginação conspiratória, ou pela identificação 

com líderes que considerassem legítimos representantes das aspirações populares. 

Um fenômeno em que a música cumpria um papel fundamental, ao sugerir, em 

refrões conhecidos por todos, o pertencimento das existências desgarradas a uma 

etérea comunidade, cujo porvir se anunciava.
42

 

Jorge Luis Borges, por seu apego a um sencillismo de cunho mais 

tradicional, e também por seu temperamento e situação social, não foi uma 

presença freqüente neste espetáculo, estabelecendo com ele uma relação ambígua. 

Por ora, no entanto, é importante verificar como em certo momento suas posições 

políticas estiveram em consonância afetiva com as de seus integrantes. Neste 

sentido, María Esther Vázquez se refere a uma anotação do autor, que ele teria 

deixado de incluir nas publicações do Cuaderno San Martín a partir de 1943, 

sobre a véspera da eleição presidencial, quando teria saído para “sentir o clima” 

de Buenos Aires, sendo atraído pelo som de uma viola que vinha de um sub-

                                                                 
42

 Sobre os cabarés de Paris e os teatros de Viena, como referências comparativas desta descrição, 

ver, respectivamente, CLARK, T. J. “ Um bar no Folies-Bergère”. In: ____. A Pintura da Vida 

Moderna: Paris na arte de Manet e de seus seguidores. Trad. José Geraldo Couto. São Paulo: Cia. 

Das Letras, 2004 [1984], p. 278-343, e SCHORSKE, Carl E. “Política e Psique”. In: _____.  Viena 

Fin-de-Siècle: política e cultura. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cia. Das Letras, 1988 [1961], 

p. 25-42  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



61 
 

comitê suburbano, no qual foi convidado e entrar. Borges descreve a cena como 

se segue (utilizo uma tradução que deverá ser substituída pelo texto original):  

 

Dentro, sob a efígie do velho homem, boa parte do submundo de San Bernardo 

estava de posse da noite. De mão em mão passava o ressabido pinho e a cana, em 

partilha de amizade. Chegou o violão e um jovem enlutado, escuro o achinesado 

rosto sobre o domingueiro lenço de seda, virada para cima com precisão a aba do 

chapéu. Cavaqueou e cantou a séria milonga, de que assumi uns versos.
43

 

 

Ele menciona ainda um trecho escutado na sequência: “Radicales los que 

me oyen / del auditorio presente / el futuro presidente / será el doctor Yrigoyen”.  

É de se presumir que isto expressava um desejo, uma aspiração, que congregava a 

todos em torno do sentimento de uma vaga promessa de salvação. Borges, no 

entanto, assinala, ainda neste mesmo comentário, suas reservas em relação ao 

compadrito, dizendo que a ele não interessavam as verdadeiras tradições locais, e 

sim o prestígio pessoal. E, em “Fundación Mítica de Buenos Aires”, primeiro 

poema do Cuaderno San Martín, ofereceria sua visão do que seria para ele o 

autêntico renascimento da cidade, sob a liderança de YRIGOYEN (em caixa alta 

no próprio poema), ao som melancólico de um tango de arrabal.  

Mas, desta mesma simplicidade, podia surgir, como já vimos, uma exaltada 

expectativa pela chegada dos novos tempos. Cabe então mencionar ainda um 

testemunho tardio de F. L. Bernárdez, membro do comitê presidido por Borges, 

sobre certas festas de sábado na rua Tronador, às quais ele se refere como 

verdadeiras celebrações do espírito criollo, transfiguradas em um ritual sagrado, 

conduzido pelo ritmo do tango, um “ paraíso wagneriano no fragoroso armazém 

da esquina [un paraíso wagneriano en el fragante almacén de la esquina] (...) a 

nos unir com maior convicção ao redor de certo „fervor de Buenos Aires‟, que um 

criollo recém-chegado de Genebra vinha desparramando, quase religiosamente, 

em suas caminhadas noturnas pela cidade”.
44

 A descrição é certamente exagerada, 

mas o excesso é uma tendência do próprio cenário a que ela se refere. E a 

recordação de Bernárdez está impregnada pelo sentimento de desmedida 

confiança no destino da pátria, que foi característico da época, em determinados 

setores da sociedade. Ela nos oferece uma imagem do transe que marcou um 

                                                                 
43

 Apud VÁSQUEZ, M. E. Jorge Luis Borges: esplendor e derrota. Trad. Carlos Nougué. Rio de 

Janeiro: Record, 1999 [1996], p. 100.  
44

 BERNÁRDEZ, F. L. “Norah y Norah”. Clarín, 5 de diciembre de de 1968.  
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período de desmedidas esperanças na política argentina. E é, portanto, apropriada 

também para dar uma idéia do anticlímax que se seguiria à segunda eleição à 

presidência vencida por Hipólito Yrigoyen.  

O entusiasmo precedia o desengano. E Borges não ficou imune às suas 

conseqüências. No entanto, em sua obra, parece-me ter acontecido uma mudança 

muito distinta da usual, e muitas vezes súbita, conversão de uma conduta 

romântica de juventude para a austeridade ideológica ou pragmática da idade 

madura. Tampouco ele acompanharia os primeiros movimentos de maior 

extremismo que puderam surgir de dentro mesmo da sustentação radical; e, sendo 

assim, creio que entender esta transformação, em sua singularidade, é uma 

necessidade fundamental para o prosseguimento da análise da trajetória política e 

literária do autor. 
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2.3 
Evaristo Carriego 

 

 

Tú concibes que a mi edad me pueda seguir emocionando un disquito donde hay dieciséis 

compases que guardan el gran corazón de un hombre que murió y se llamaba Bix? 

 

Julio Cortázar,  Diario de Andrés Fava 

 

 

 

 

Como eventualmente se passa com os movimentos conspiratórios, mesmo 

os que se utilizam de instrumentos democráticos, o processo que culminou com os 

eventos de 1928 havia sido imaginado como um mecanismo de tomada do poder 

no qual o programa de governo era o menos importante, considerando-se que a 

ação da providência bastaria para colocar a nação no rumo de sua verdadeira 

grandeza. Yrigoyen estava então com 76 anos, cada vez mais taciturno e 

enigmático, mas também cada vez menos apto a lidar com os problemas 

recorrentes do país, que tampouco parecia contar com quadros competentes no 

partido vitorioso. Logo viria a quebra da bolsa de Nova Iorque no ano seguinte, e, 

embora suas conseqüências só fossem alcançar a economia local com mais força 

no início da década de 1930, ela já sugeria que a situação dos habitantes das 

grandes metrópoles de todo mundo estava ameaçada de uma maior degradação. 

No caso argentino em particular, o período anterior à crise havia sido 

caracterizado pela idéia de que o país se tornaria o grande fornecedor de grãos de 

um mundo em constante crescimento econômico, de modo que a sensação de ter o 

acesso negado à terra prometida foi intensa em Buenos Aires. As esperanças não 

iam apenas ser descumpridas; tudo ainda podia piorar bastante.  

Já o período imediatamente posterior à eleição presidencial fora marcado 

por um fenômeno de reversão de expectativas, em que as energias mobilizadas na 

espera por um evento redentor de grandes proporções são dispersadas, e a 

necessidade do prosseguimento da vida, em seus trâmites cotidianos, se impõe. E, 

com o manejo desordenado da coisa pública por parte dos radicais, o descontrole 

das instituições, e a inação de Yrigoyen, esta experiência se converteu em motivo 
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de crescente frustração e contrariedade da população em relação aos integrantes 

do governo. Logo, meios da imprensa, que os haviam apoiado abertamente no 

processo eleitoral, assumiram uma postura crítica; e os setores da sociedade que 

se ressentiam da prepotência do yrigoyenismo aproveitaram a ocasião para se 

articular em torno de uma causa comum. Entre estes, estavam, a princípio, jovens 

fascistas de influência franco-italiana, e antigos defensores do conservadorismo 

portenho, que se reuniram, mesmo que provisoriamente, no apoio ao general José 

Félix Uriburu, comandante de um golpe que, em 6 de setembro de 1930, não 

encontraria maiores resistências para se realizar, embora o recurso à violência 

contra os adversários políticos viesse a se tornar recorrente por parte do novo 

regime. 

O viés autoritário do golpe não era um consenso, mesmo entre suas 

principais facções, ao menos no que dizia respeito à reconstrução do estado a 

médio prazo. Mas todos concordavam que, em um primeiro momento, seria 

necessário fortalecer o poder central e restabelecer a ordem no país. E aqueles que 

se opunham ao retorno do sufrágio universal contavam com um argumento 

sumário: o de que a própria democracia havia sido responsável pela degeneração 

institucional vigente. De acordo com este raciocínio, se, entre 1916 e 1930, a 

Argentina havia tido sua única experiência plenamente democrática até então, a 

ruptura radical com este período era recomendada, como maneira de evitar que 

suas conseqüências se repetissem. Este seria o pensamento do presidente 

empossado e de seus seguidores mais próximos, que consideravam o golpe a 

correção de um desvio no processo histórico argentino, na medida em que ele 

estaria de acordo com uma trajetória iniciada nas guerras do século XIX – o da 

constituição do estado nacional por uma elite dominante –, mas não com o 

direcionamento liberal e democrata, imaginado pelas próprias elites novecentistas, 

que a normalização da vida política teria permitido no século XX.  

Segundo este ponto de vista, tudo deveria ser feito para impedir a re-

emergência dos fatores responsáveis pelo descaminho atual. Isso incluía medidas 

repressivas sobre alguns partidários do radicalismo, que teriam insistido em 

defendê-lo mesmo durante os momentos de maior desaprovação do governo, para 

o que Uriburu teve poderes assegurados ao assumir o cargo. Mas o propósito 

assumiu também a forma de uma campanha contra a imagem do presidente 

deposto, de imediata repercussão. Tratava-se de fixar a imagem de Hipólito 
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Yrigoyen como o líder de um bando corrupto, que tomara o controle total dos 

recursos estatais com premeditada astúcia, e com um projeto de poder voltado 

exclusivamente para interesses pessoais, sustentado por eleitores encantados com 

o carisma populista do chefe radical. Com isso, o próprio golpe de 1930 podia 

apresentar-se como uma gesta providencial, em sua função de retomar a 

presidência das mãos de usurpadores.  

Sobre estes acontecimentos, Jorge Luis Borges escreveu, pouco depois do 

golpe, uma carta a Alfonso Reyes que vale uma citação mais longa:  

 

Quanto à eliminação do Doutor, posso asegurar-lhe que, em que pese sua 

necessidade, sua bondade final, sua justiça, ela nos deixou um desagradabilíssimo 

ambiente. A revolução (ou quartelada com apoio público) é uma vitória do bom 

senso sobre a inépcia, a freqüente desonestidade e a ofuscação, mas essas más 

coisas correspondiam a uma mitologia, a uma felicidade: à imagem excêntrica do 

Doutor, conspirador e tácito mesmo na Casa Rosada. Buenos Aires, agora, tem tido 

que repudiar sua mitologia caseira, e ver motivos de entusiasmo em heroísmos em 

que ninguém realmente acredita (...) Sacrificar o mito pela lucidez, que lhe parece? 

Shaw, sem dúvida, aprovaria. Não sei se escrevo com precisão: antes (repito) 

possuíamos idiotia, mas com barulhentos diários opositores, com seus vivas e 

morras, com uma idolatria cômoda que florescia nas paredes, nas milongas e nas 

letras de tango; agora, temos independência com lei marcial, uma imprensa 

bajudalora, metidos a besta com seus inseparáveis distintivos e a ficção de que o 

regime anterior era cruel e tirânico [grifo no original].
45

  

 

A carta revela um duplo movimento, nos quais identifico o cerne de uma 

transformação substancial no ponto de vista de Borges entre os anos de 1928 e 

1930. Por um lado, ele reconhece os resultados desastrosos do segundo mandato 

de Yrigoyen: ou seja, que a ordem cosmológica a que estava destinada Buenos 

Aires era, na verdade, uma grande bagunça. Porém, diante da imposição 

autoritária e heróica de uma ordem efetiva, operada por militares neste contexto, 

                                                                 
45

 “En cuanto a la eliminación del Doctor, puedo asegurarle que, descartada su necesidad, su 

bondad final, su justicia, nos vale ahora un desagradabilísimo ambiente. La revolución (o 

cuartelazo con el apoyo público) es una victoria del buen sentido sobre la inepcia, la frecuente 

deshonestidad y la ofuscación, pero esas malas cosas correspondían a una mitología, a una 

felicidad: a la imagen estrafalaria del Doctor, conspirador y tácito mismo en la Casa Rosada. 

Buenos Aires, ahora, ha tenido que repudiar su mitología casera, y frangollar motivos de 

entusiasmo con heroísmos en los que nadie cree y con el tema – insignificante para el espíritu – de 

que estos militares nos roban. Sacrificar el Mito a la lucidez, qué le parece? Shaw, 

indudablemente, lo aprobaría. No sé si escribo con precisión; antes (repito) poseíamos idiotez, 

pero con barulleros diarios opositores, con sus vivas y mueras, con una idolatría cómoda que 

florecía en las paredes, en las milongas y las letras del tango; ahora, tenemos independencia con 

ley marcial, una prensa adulona, la tuñonada con escarapela perpetua y la ficción de que el 

régimen anterior era cruel y tiránico”. BORGES, J. L. Carta a Alfonso Reyes [1930]. Apud 

PACHECO, Jose Emilio. “Borges y Reyes: una correspondencia. Contribuición a la historia de 

una amistad literaria”. Revista de la Universidad de México, v. 34, n. 4, diciembre de 1979, p. 1-

16.  
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ele remonta às origens do mistério para reafirmar o que este possuía de 

enternecedor, e mesmo patético, próprio a uma mentalidade suburbana, mais 

apegada ao passado do que ávida de futuro.  Isso enfatiza o aspecto pouco 

sistemático, e improvisado, de um movimento do qual o novo regime 

sobrevalorizaria a capacidade de organização, como modo de perpetuar-se no 

controle da política nacional. A criação de uma ficção em torno de figura de 

Yrigoyen, e de seus correligionários, atendia assim à necessidade de criar 

condições para o acúmulo de poder. Ao que Borges contrapõe: não éramos cruéis. 

Sequer éramos astuciosos. Éramos somente idiotas.  

A força desta expressão não deve ocultar o que ela pode sugerir à análise. 

Todavia, para que seu papel em meu argumento seja esclarecido, é necessário 

esboçar o sentido de uma mudança igualmente importante para este estudo, 

ocorrida no período mencionado, referente à produção literária de Borges. É o 

caso de compreender como, neste momento, ele passa a adotar uma perspectiva 

histórica em relação ao ambiente circundante, em contraste com o alcance épico e 

metafísico a que sua mitologia caseira chegou a aspirar; e, a partir daí, creio que 

será possível retomar o assunto da carta com maiores recursos à disposição. 

O que nos leva a uma seqüência de projetos abortados, que termina com a 

publicação do primeiro livro em prosa de Borges. Ela se inicia em 1925, quando, 

nos últimos meses do ano, ele imaginava um vasto projeto literário, vinculado à 

suas esperanças de então: o de escrever uma história em verso da Argentina, que 

abarcasse todos os momentos da constituição da pátria, sob uma totalidade 

orgânica, em reação à fragmentação decorrente do crescimento de Buenos Aires, e 

correspondente à sensação experimentada por Borges de ser um “criollo final”. 

Deste plano, ficaram apenas poemas isolados. Paralelamente, havia a idéia de se 

criar, em conjunto com outros escritores, uma antologia sobre os bairros da 

capital, em que cada um deles contribuiria com um poema para o volume a ser 

publicado com um desenho (um mapa) de sua irmã Norah na capa. Mas tampouco 

este propósito foi adiante, apesar da insistência com que seu idealizador abordava 

os possíveis colaboradores, segundo descrição de Ulyses Petit de Murat.
46

 Afinal, 

após a publicação do Cuaderno San Martín, em 1929, Borges abandona a poesia, 

para dedicar-se em seguida a outra tarefa, que, se guarda relação com as 
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 Cf. WILLIANSON, E. Borges, una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo. Buenos Aires: Seix Barral, 

2006, p. 168.  
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anteriores, é fundamentalmente distinta: a de escrever um texto biográfico. Como 

objeto de suas pesquisas, ele escolheu um poeta popular do arrabal, que chegara a 

freqüentar a casa de seus pais. Ao defender a opção diante do estranhamento da 

mãe, ele argumentaria que, embora não fosse um artista de maior expressão, 

Evaristo Carriego fora “amigo e vizinho” da família. Isto nos situa em uma 

atmosfera de intimidade caseira, que atravessa todo o livro.   

Pois Carriego oferecia a Borges a possibilidade de evocar uma Palermo 

perdida, à qual o escritor renunciava em um gesto que era também uma declaração 

de amor e gratidão. O texto surge da percepção de que as antigas formas de vida 

do bairro estavam em processo de declínio, sem que nenhum projeto de resgate ou 

renascimento destas formas através da poesia, da música ou da metafísica 

pudessem evitá-lo. Nesta mesma operação, portanto, Borges negava o estatuto 

ontológico e inviolável que havia antes atribuído ao espírito criollo dos subúrbios, 

inserindo-o em um curso temporal, que consome todas as coisas, e as torna objeto 

de uma aspiração sentimental, mas asceticamente resignada à perda. Em resumo, 

tratava-se de uma substituição da epopéia cósmica pelo idílio; do reconhecimento 

de uma fratura na realidade histórica, que o olhar do poeta recusava, e da 

instalação da voz do prosador neste mesmo espaço de ruptura.  

Conseqüentemente, este ponto de vista permitiria também a constatação dos 

mecanismos pelos quais a vida nos subúrbios podia se tornar uma encenação de si 

mesma. O distanciamento da narrativa criava o autor/espectador de uma 

população que começava a trocar a decência pequeno-burguesa por formas mais 

extravagantes ou ruidosas de expressão da dignidade pessoal. Na obra de 

Carriego, Borges encontraria, em primeiro lugar, um poeta criador destas formas, 

para depois perceber como ela evoluiu para um comentário mais reflexivo e 

compadecido sobre a dissonância que apresentavam em relação ao contexto local.  

Buscarei demonstrar, na seqüência, alguns modos pelos quais estas relações se 

desenvolvem, acrescentando no percurso alguns detalhes que considero 

relevantes.  

O livro começa com uma breve narrativa da história de Palermo no século 

XIX, com a menção ao momento em que Juan Manuel Rosas estabeleceu no 

bairro sua corte ditatorial, fazendo dele o epicentro da uma Buenos Aires 

convulsionada pela desordem. “Durou doze anos esse ardido Palermo, na soçobra 

da exigente presença de um homem obeso e ruivo”, afirma o cronista, e já nesta 
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passagem percebe-se um tom de delicada ironia em relação à figura do 

Restaurador. A seguir, Borges passa rapidamente pelos acontecimentos 

posteriores, até chegar ao final do século, que seria o objeto de seu verdadeiro 

interesse, ou, para ser mais específico, de seu encantamento sem esperanças. 

“Direi sem restrição o que sei, sem omissão nenhuma, porque a vida é recatada 

como um delito [porque la vida es pudorosa como un delito], e não sabemos quais 

são as ênfases para Deus”, ele escreve, anunciando seu propósito de evitar 

maiores exaltações. “Além disso, o circunstancial é sempre patético”. 

Esta última observação está acompanhada de uma nota, em que uma 

passagem do Decline and Fall of the Roman Empire de Edward Gibbon é citada, 

segundo a qual o patético estaria quase sempre no detalhe e nas circunstâncias 

marginais. O que nos oferece uma idéia de como Borges estava então 

incorporando outras referências literárias a seus escritos, e marca o início de sua 

crescente aproximação à tradição inglesa. Mas, por ora, basta observar que isto 

significava o abandono de uma configuração ontológico-metafísica da história, em 

que o processo de decadência era revertido pela transcendência estética, por outra 

em que, ao declínio, se seguia um processo de esvaziamento da tradição, sob a 

forma de um degradante espetáculo político. Um espetáculo contemplado, porém, 

com uma ironia associada ao humor e à ternura pelos mais insignificantes 

aspectos do mundo em dissolução. Em certo sentido, trata-se de uma compreensão 

mais “rasteira” da história, imune à sedução da ontologia e da metafísica como 

modelos discursivos unificadores. Mas, ainda assim, encantada com a variedade 

de pequenos momentos dramáticos que o plano terrestre e o espectro das paixões 

humanas podem oferecer.      

Pois, como foi assinalado, a vinculação afetiva do narrador de Evaristo 

Carriego ao tema de sua escrita implicava uma intimidade particular, em que o 

sentimental se articulava com o afastamento irônico, e o desejo convivia com o 

pudor, situando a voz narrativa em uma zona intermediária entre a completa 

identificação com o objeto e um total estranhamento em relação a ele.
47

 O que se 

reverte em um pathos da distância e da proximidade, resultando na natureza 

idílica do texto, que gradualmente toma forma, na medida em que se passa à 
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 Sobre o pudor como componente fundamental da estratégia literária de Borges, remeto a um 

ensaio de Alan Pauls, “Política del pudor”, em PAULS, A., y HELFT, N. El factor Borges: nueve 

ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Argentina, 2000, p. 47-56.   
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descrição da Palermo da década de 1890, quando Carriego teria se instalado no 

bairro: 

 

Palermo era uma despreocupada pobreza. A figueira escurecia sobre o taipal; as 

varandinhas de modesto destino entregavam-se a dias iguais; a perdida corneta do 

vendedor de amandoim explorava o anoitecer (...) Havia felicidades também: a 

jardineira do pátio, o andar orgulhoso do compadre, a balaustrada com espaços de 

céu (...) No poente, havia becos empoeirados que se iam empobrecendo pela tarde 

afora; havia lugares em que um galpão da estrada de ferro ou um vazio com pitas, 

ou uma brisa quase confidencial, inaugurava mal e mal o pampa.
 48

 
 

O tema da pobreza, como se vê, é recorrente. E cabe apontar que ele não se 

refere apenas a aspectos estritamente materiais, correspondendo ao temperamento 

da pequena burguesia que habitara a Palermo, com a qual Borges se identificava. 

Ou seja: é também uma carência de recursos espirituais disponíveis à expressão 

artística, despojada até mesmo do mistério, que, todavia, se apresenta como 

origem de uma felicidade igualmente discreta, apegada à própria obtusidade 

característica de seu lugar.    

Neste ponto, vale retomar o jovem Lukács, que, em um escritor talvez tão 

secundário em seu contexto quanto Evaristo Carriego, viu uma postura decorrente 

da percepção de uma falta incontornável, simultaneamente fonte do desejo e 

impedimento à sua satisfação. Sobre os personagens de Charles-Louis Philippe, 

Lukács afirmou: 

 

Sua alma está predestinada à pobreza. E a pobreza é uma forma de ver o mundo: 

uma difusa aspiração, expressa em palavras claras, por algo diferente, e um amor 

muito mais profundo por aquilo que se gostaria de deixar para trás; o desejo por um 

colorido mais rico na monotonia cinza da vida, e ao mesmo tempo a percepção de 

cores ricamente nuançadas nesta mesma monotonia do ambiente circundante.
49

      

    

O autor se refere, portanto, a um lugar de ruptura duplamente atravessado 

por promessas de futuro e afeição ao passado. Este é o presente histórico que, 
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 BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ____. Evaristo Carriego. Trad. Vera 

Mascarenhas, Jorge Schwartz, Maria Carolina de Araujo e Victoria Rébori. OC [edição brasileira], 

vol. 1, p. 110-1. “La higuera oscurecía sobre el tapial; los balconcitos de modesto destino daban a 

días iguales; la perdida corneta del manisero exploraba el anochecer (…) Había felicidad también: 

el arriate del patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de cielo (…) 

Hacia el poniente había callejones de polvo que iban empobreciéndose tarde afuera; había lugares 

en que un galpón del ferrocarril o un hueco de pitas o una brisa casi confidencial inauguraba 

malamente la pampa”. BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ___. Evaristo Carriego. 

OC, vol. 1, p. 116-7.  
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 LUKÁCS, G. “Longing and Form”. In: ____. Soul and Form, p. 90.  
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situado no curso destrutivo do tempo, por breves momentos consegue detê-lo, e 

dar forma ao próprio desejo, que contém em si mesmo uma beleza singular. No 

entanto, se esta conduta é incapaz de rearticular o mundo sob o próprio poder de 

criação, seu gesto derradeiro só pode ser o de uma despedida. Tal como Borges 

finaliza a primeira parte do livro: 

 

Escrevo esses recuperados fatos, e me atrai com aparente arbitrariedade o 

agradecido verso de Home-Thoughts [de Browning]: “Here and here did England 

help me” (...) “Here and here did England help me”, aqui e aqui veio me ajudar 

Buenos Aires. Essa razão é uma das razõs por que resolvi compor este primeiro 

capítulo.
50

 

 

Mais uma vez, temos indício de como certo temperamento britânico se 

insinua no livro, sob a forma dos atributos burgueses da decência, da parcimônia e 

do pudor, aos quais era agora acrescentada a categoria do “lar”, dos “pensamentos 

caseiros”. A associação entre a Inglaterra e Buenos Aires não me parece fortuita 

ou casual, em que pese sua inesperada singularidade, que seria também a de traços 

que se desenvolveriam, a partir deste momento, no caráter de Borges.  

Isto feito, ele anuncia, em outro subtítulo, a etapa do livro mais 

propriamente dedicada à vida de Evaristo Carriego. E o olhar do narrador se 

dirigirá então às possibilidades criativas do subúrbio, em sua forma mais 

impositiva e menos resignada. Em um primeiro momento, os próprios dados 

biográficos do poeta já apontam nesta direção, na medida em que, à linhagem 

criolla, Carriego teria agregado o “elemento paradoxal” do sangue italiano de sua 

mãe, algo que para Borges havia sempre significado um fator de desagregação na 

tranqüila monotonia do arrabal. Assim, à pobreza de espírito até aí descrita, 

somava-se a inquietude característica do imigrante, cujo problema seria o de 

transformar estes atributos em um verdadeiro poder de criação. “Carriego 

acreditava ter uma obrigação com seu bairro pobre”, afirma neste sentido o 

narrador. “Obrigação que o estilo velhaco da época traduzia em rancor [que el 

                                                                 
50

 BORGES, J. L. “Palermo de Buenos Aires”. In: ____. Evaristo Carriego. Trad. Vera 
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estilo bellaco de la fecha traducía en rencor], mas que ele sentia como uma 

força”.  

E, logo em seguida, Borges lembra que, junto a biografias romantizadas de 

gauchos rebeldes e criminosos, a leitura mais freqüente de Carriego era o Quijote 

de Miguel de Cervantes. A identificação que o biógrafo compõe é imediata: como 

o fidalgo de La Mancha, Carriego possuía a tendência a transfigurar uma realidade 

inóspita no cenário da encenação de ideais abstratos. Sua obrigação para com o 

bairro seria a de vestir-lhe a pobreza com a indumentária que imaginava digna de 

nobres e cavaleiros – ou, no caso, dos antigos heróis da resistência contra o estado 

centralizador dos unitaristas.  Tratava-se de ver nos compadritos, com sua 

habilidade no manejo da faca, e sua insistente busca de prestígio, uma 

representação de códigos de honra extintos, atribuídos ao gaucho, e que deviam 

ser mobilizados na afirmação de uma opulência sobreposta à aridez de fundo.  

   O tema surge ainda na descrição de Don Nicolás Paredes, compadre de 

Carriego, que foi uma das fontes orais para a realização do livro. E, por fim, ele é 

a base da análise de dois livros de Carriego no terceiro capítulo. Assim, sobre as 

Misas herejes, Borges afirma que é uma obra de aprendizagem, na qual, todavia, 

uma retórica ornamentada por termos abstratos e grandiloqüentes alcançava o 

aplauso popular, de modo que o livro não falava de Palermo, mas exatamente por 

isso Palermo podia tê-lo inventado. (“O paradoxo é tão admirável quanto 

inconsciente”, Borges assinala, referindo-se aos críticos da obra. “Discute-se a 

autenticidade popular de um escritor em virtude das únicas páginas deste escritor 

que agradam o povo”). Enquanto El alma del suburbio, examinado na seqüência, 

já seria uma expressão mais contida da exaltação de práticas, objetos e 

personagens das orillas, como a guitarra, o truco e o fora-da-lei.   

Mas a análise prossegue ainda com um capítulo dedicado inteiramente 

àquela que seria a obra mais madura de Carriego – La canción del barrio, de 1912 

–, na qual algumas diferenças em relação às anteriores são ressaltadas por Borges. 

E acredito que esta distinção é a que mais contribui ao entendimento de como seu 

próprio idealismo esteticista sofreu uma decisiva inflexão entre os anos de 1928 e 

1930. O texto se inicia resgatando a descrição da primeira parte do livro, que se 

sobressai mesmo diante da eventual morte de um compadrito nas ruas do bairro: 

“Em geral, Palermo se conduzia como Deus manda, e era uma coisinha decente 

[una cosa decentita], infeliz, como qualquer outra comunidade gringo-crioula”. E 
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é esta Palermo que ressurge nos últimos poemas de Carriego, com o retrato de um 

“pobrerío conversador”, que se reuniria em qualquer batismo ou velório, no 

mesmo intuito de se evitar da solidão. Com isto, segundo Borges, a situação 

espiritual característica dos subúrbios não seria nem mesmo a da pobreza 

desesperada ou congênita do naturalismo russo – leia-se Dostoievski –, mas sim a 

de uma população apegada às míseras esperanças da loteria e do comitê, incapaz 

de maiores atos de violência premeditada, e que buscava no álcool e nas milongas 

dos armazéns rosados o acesso a uma existência menos tacanha, através de 

emoções tão intensas quanto superficiais, e do inepto exagero no colorido da vida. 

Uma mistura de tristeza e pretensão, de comoções fáceis e profundos 

desapontamentos.  E, assim, o foco recai sobre o infortúnio fundamental de se 

pertencer ao subúrbio, destituído até mesmo dos arrebatamentos cênicos da 

tragédia, que Borges exemplifica com uma citação de Shakespeare, sobre a 

iminência de eventos estranhos e terríveis, que na paisagem de Palermo estaria 

completamente deslocada. O que o leva à observação de que nem mesmo o terror 

trágico podia ser extraído dos personagens do poeta: “Carriego apela solamente a 

nuestra piedad”. 

Este retrato é uma resultante de todos os anteriores. Juntos, eles compõem 

uma análise que elimina a própria possibilidade de síntese que o criollismo dos 

ensaios de Borges anunciava. Por um lado, a lenda de uma comunidade original, 

composta por indivíduos taciturnos e determinados, dá lugar à imagem de uma 

configuração social muito mais frágil, de homens não tão seguros e de uma 

moralidade um tanto mais quebradiça. Uma comunidade na qual nenhum segredo 

garante a substância do pertencimento à terra, embora desta mesma ausência surja 

o desejo de reconciliação com o lar. Nisto, o silêncio fatalista, que era signo de 

fortaleza pessoal, pode ser entendido como timidez e embaraço; a solenidade vira 

mero disfarce de deficiências, indício da sensação de deslocamento e da falta de 

naturalidade, escamoteadas na elaboração de um personagem austero e 

enigmático. Comprometida a ontologia da raça, fica-o igualmente seu destino 

metafísico, o que já se percebe em um personagem intermediário como Rosas, que 

adquire algo de burlesco e caricato, dissonante em relação à sua representação 

demoníaca. E, por fim, os heróis, poetas e semi-deuses que levariam a cabo a 

tarefa de erigir o grande edifício cósmico da alma criolla revelam o que está por 

trás da máscara: pequenos funcionários frustrados, pensadores excêntricos, 
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marginais melindrosos, todos com o objetivo de transcender a desventura 

cotidiana, na esperança de que uma outra forma de vida lhes estivesse reservada, 

em algum outro lugar.   

Embora o livro não deva ser compreendido como uma unidade cerrada – 

visto que inclusive receberia vários anexos ao longo dos anos, tornando-se uma 

espécie de museu sobre Palermo –, o capítulo finaliza a análise da obra de 

Evaristo Carriego. E resume a maneira como Borges, a partir daí, avaliaria não 

somente a vida cultural do bairro, como também suas primeiras obras literárias, 

entendidas como uma tentativa de transfigurar uma realidade desafortunada em 

sofisticados artefatos estéticos. Em última instância, esta visão se estenderia a 

toda a geração de jovens intelectuais da década de 20, através de uma empática 

compreensão de suas limitações, que impedia o olhar crítico de recair no puro 

desdém ou em uma distanciada condescendência.  A este respeito deve ainda ser 

mencionada uma última passagem, em que Borges se refere sobre o temperamento 

de Carriego ao escrever La canción del barrio: 

 

A ternura é apanágio dos muitos dias, dos anos. Outra virtude do tempo, já 

utilizada neste segundo livro e nem suspeitada ou verossímil no anterior, é o bom 

humor. É condição que implica um delicado caráter: nunca se distraem os ignóbeis 

com esse puro prazer simpático às debilidades alheias, tão imprescindível ao 

exercício da amizade. É condição que acompanha o amor: Soame Jenyns, escritor 

de mil e setecentos, pensou com reverência que a parte de felicidade dos bem-

aventurados e dos anjos derivaria de uma refinada percepção do ridículo.
51

 

 

Nesta passagem, enfim, revela-se a apreciação de uma persona literária cujo 

exemplo estaria presente na trajetória de Borges de modo duradouro. E a 

percepção de sua própria poética dos anos 20 como um empreendimento 

quixotesco começava aí a mostrar seus resultados, decorrentes de um olhar sobre 

tudo o que ela possuía de patética e enternecedora evasão do prosaísmo da vida 

cotidiana. O que implicava também outra compreensão do significado da nobreza, 

com o abandono dos ideais heróicos vinculados à tradição mediterrânea, ou da 

pureza racial e das cosmologias bárbaras, característicos do caso alemão, em favor 
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de algo mais próximo do exemplo inglês, sempre que este articulasse a ternura e o 

humor no trato das fraquezas humanas, as próprias e as alheias, impedindo que 

uma hipertrofia do orgulho viesse a causar uma necessidade de constante auto-

afirmação.   

A capacidade de incorporar estes traços seria atribuída por Borges à origem 

anglo-saxã de seu pai, em um primeiro momento, para depois converter-se em 

motivo de admiração por autores britânicos, como Robert Louis Stevenson e G. 

K. Chesterton.
52

 Ele iria também, em várias oportunidades, expressar uma 

apreciação semelhante da personalidade de Macedonio Fernández, em que, à 

excentricidade intelectual, é acrescentada uma nota de deliberada idiotia, 

relativizando o alcance de suas teorias filosóficas, porém conferindo maior 

significado à própria figura do filósofo. Mas, antes de mencionar seus textos a 

este respeito, prefiro acompanhar uma seqüência temporal que nos permita avaliar 

como se deu a configuração de uma visão de mundo em constante diálogo com 

eventos históricos, além de relacionar-se com as obras de outros escritores. Neste 

sentido, creio que somente a partir de meados da década de 1940 as conclusões 

decorrentes deste exame serão mais bem aproveitadas.  

Tentarei explicar este ponto no último capítulo, embora ele possa ressurgir 

em outras ocasiões no decorrer deste estudo, principalmente por estabelecer um 

contraponto fundamental com tendências verificadas no cenário político e literário 

do ocidente. Em relação ao que se segue, meu propósito inicial é o de registrar 

esta mudança de perspectiva, para, em primeiro lugar, entender melhor o conteúdo 

da carta de Borges a Alfonso Reyes. Citada no início desta seção, ela estabelecia 

um importante contraste entre o clima político e intelectual da década de 1920 e 

aquilo que já se anunciava para os anos posteriores. Este contraste gira em torno 

de uma idéia cujas ambigüidades devem ser avaliadas: a de que o ano de 1930 

marca o fim de uma idade da inocência no decurso da história argentina. 

Isto vale, em primeiro lugar, para a descrição dos subúrbios como lugar de 

uma vida pacífica e insípida, na qual o desespero existencial e o fanatismo político 

dele decorrente não haviam tomado forma. Ou, ao menos, não tinham adquirido a 

sistematicidade ideológica que caracterizaria as doutrinas mais radicalmente anti-
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democráticas do século XX, limitando-se a gerar o vago esteticismo da aspiração, 

através do recurso a mitologias populares. Paralelamente, a produção literária dos 

jovens escritores argentinos, entre os anos de 1921 e 1928 (ou ao menos de alguns 

círculos próximos a Borges), pode ser considerada, em conjunto, pelo viés que 

marcaria a visão do próprio autor sobre seus poemas. E, neste ponto, devo 

aproveitar uma referência extemporânea, procedente do prólogo que ele escreveria 

para a edição em suas Obras Completas de Fervor de Buenos Aires, tendo em 

vista que contém o resumo de um desenvolvimento do mesmo raciocínio: “Como 

os de 1969, os jovens de 1923 eram tímidos”, afirmaria o autor. “Envergonhados 

de sua íntima pobreza, tratavam de escondê-la sob inocentes novidades 

ruidosas”.
53

  

Mas Borges nunca acreditou que seus ensaios eram merecedores da mesma 

avaliação, impedindo sempre que estes fossem reeditados. E tampouco a atuação 

entusiástica como militante do radicalismo seria recordada, em seus textos 

autobiográficos, sem um tom de arrependimento e retratação. Isto pode significar 

que, de acordo com os eventos seguintes, ele percebeu aí uma etapa de transição, 

na qual um verdadeiro comprometimento com utópicas doutrinas de redenção 

ameaçava tomar corpo, porém sem ter ainda adquirido a o rigor ideológico que 

marcaria a experiência dos anos 1930. Neste sentido, é importante notar que, para 

Borges, os fenômenos culturais não se relacionariam de modo determinista com 

os movimentos políticos mais importantes do século, mas esta relação existia, 

podendo ser compreendida pelo autor, a posteriori, através de sua própria 

experiência na década de 1920. Ou seja: ele teria sido capaz de compreender de 

uma maneira singular os fundamentos psicológicos e intelectuais do nazismo, por 

exemplo, em grande medida porque, em algum momento de sua trajetória, 

formulara algumas das experimentações e raciocínios que estavam na base de sua 

elaboração enquanto movimento político. 

A história deste processo de reconhecimento é um dos temas desta pesquisa, 

e deve, portanto, ser acompanhada em seus momentos mais relevantes e 

eventualmente dramáticos. No que se refere ao ano de 1930, percebemos na 

correspondência sobre a queda de Yrigoyen um olhar ainda carregado de afeição 

pela “imagen estrafalaria del Doctor” e pela “mitología casera” dos subúrbios, que 

está estreitamente relacionado à leitura que Borges havia feito então da obra de 
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Evaristo Carriego. Nesta perspectiva, o que redimiria o governo derrubado das 

acusações de tirania e crueldade era justamente sua notável inépcia, sua 

incapacidade de levar a cabo um programa quimérico de consagração do espírito 

do povo, que recaía sempre na hesitação ou no puro imobilismo, convertendo 

Yrigoyen em um personagem muito mais anedótico do que messiânico.  

Decerto, Borges reconhece a racionalidade da imposição do golpe 

autoritário, diante de uma situação prática insustentável, isto é, da crescente 

desorganização do governo e da sociedade argentina a partir de 1928. Mas sua 

constatação sobre a natureza do radicalismo ganha outra relevância política a 

partir do momento em que, se este era para ele merecedor de piedade, não o seria 

do ódio e do rancor que marcou a reação imediata dos militares, em sua campanha 

difamatória subseqüente ao golpe. Por mais que uma exultante felicidade tivesse 

marcado o retorno ao poder do Doutor, pouco haveria nela de vitoriosa 

arrogância, ou verdadeiro risco para as instituições, inclusive porque o 

radicalismo não possuiria um projeto sistemático de perpetuação no poder. O que 

havia de “monstruoso” nos sonhos populistas do bairrismo argentino tinha como 

contraponto o que neles existia de ridículo. Não éramos sanguinários. Éramos 

patetas.  

Por outro lado, o ressentimento contra as formas tradicionais de governo, 

que já existia de forma latente e difusa neste contexto, poderia justamente adquirir 

maior força diante da campanha difamatória de Uriburu, principalmente tendo em 

vista o uso de violentos meios de repressão que a acompanhou. Mas isto já é 

assunto para o próximo capítulo. Por ora, espero apenas ter esclarecido um ponto 

de vista segundo o qual o encerramento da fase criollista de Borges foi um breve 

período de fundamental importância em sua formação como escritor e intelectual. 

É importante perceber que esta etapa proporcionou-lhe o surgimento de novas 

alternativas de entendimento do mundo, que seriam ainda melhor elaboradas, de 

acordo com circunstâncias pessoais e históricas; mas também que este processo 

era resultante de uma considerável desilusão, relativa a tudo aquilo que tinha sido 

fonte de entusiasmo para o autor nos anos anteriores, e de um deslocamento, da 

posição de alguém que acreditava fazer parte de um inigualável fenômeno na 

trajetória de um povo, para outra, mais testemunhal e cética, em relação aos 

eventos seguintes. Uma posição da qual Borges apenas sairia quando o confronto 

entre as novidades políticas do século XX e o legado liberal do século XIX fosse 
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percebido por ele como algo que exigia uma clara opção por uma das alternativas 

em disputa. Entender como se deu esta transição é também um propósito do 

prosseguimento deste trabalho.     
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