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No dia 10 de maio de 1940, exatamente enquanto era iniciada a ofensiva 

ocidental alemã, Winston Churchill assumia o cargo de primeiro-ministro 

britânico, após ter sido um constante opositor das políticas adotadas por seu país 

em relação a Adolf Hitler, desde que este havia chegado ao poder. Assim, se 

acontecimentos recentes já haviam aumentado a estatura de Churchill dentro do 

governo inglês, a derrocada da França, durante seus primeiros dias no cargo, foi 

uma decisiva confirmação da necessidade do enfrentamento que ele defendera, 

porém em um momento em que talvez já fosse tarde demais. Diante de sucessivos 

relatórios que anunciavam uma catástrofe de proporções imprevistas no 

continente, e da ameaça de um ataque para o qual Londres não estaria preparada – 

enquanto grande parte de seu contingente militar encontrava-se na mais precária 

situação, ao recuar desordenadamente para a costa francesa –, por um par de 

semanas a sensação foi de que somente um milagre poderia reverter o curso em 

que a guerra estava seguindo com incrível rapidez.  

Círculos influentes chegaram a cogitar um acordo, no qual viam a única 

possibilidade de sobrevivência do Estado britânico, e o próprio primeiro-ministro 

teve que lidar com esta alternativa; mas, sabendo que isto implicaria a instalação 

na Inglaterra de um governo títere comandado pelos nazistas, após um instante de 

incerteza o gabinete de Churchill insistiu no prosseguimento da guerra.
1
 A ajuda 

americana passou então a ser solicitada junto a Franklin Delano Roosevelt, com 

                                                                 
1
 Os trâmites, vacilações e debates que marcaram este processo estão detalhadamente descritos em 

KERSHAW, I. “Londres, primavera de 1940: a Grã-Bretanha decide combater”. In: ____. Dez 

decisões que mudaram o mundo (1940-1941). Trad. Berilo Vargas, Celso Mauro Paciornik, Clóvis 

Marques e Fernanda Abreu. São Paulo: Cia. das Letras, 2008 [2007], p. 39-86.   
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uma freqüência que dava mostras de desespero, mas contendo também 

declarações de que a Grã-Bretanha resistiria mesmo sozinha, pelo menos até que 

suas forças fossem suficientes para conter o avanço alemão. Em seguida, nem as 

piores previsões se tornaram realidade, nem o aguardado milagre aconteceu, o que 

estendeu a angústia vivida naquele momento por vários meses.    

“Escrevo em julho de 1940”, anotou Jorge Luis Borges durante este período, 

em um tom pessoal que muito raramente incluía em suas resenhas. “A cada manhã 

a realidade se parece mais a um pesadelo”.
2
 E, de fato, na medida em que ele via 

no nazismo uma expressão do horror, mesmo que em sua forma mais banalizada, 

o cenário mundial naquela ocasião indicava que o real podia estar sendo 

substituído pelo fantástico com uma velocidade assustadora. No mês anterior, 

Mussolini havia anunciado a entrada da Itália na guerra; o Japão estava 

aproveitando as turbulências européias para investir em um programa 

expansionista asiático; e, acima de tudo, ainda eram muito poucos os sinais de que 

o ímpeto juvenil alemão seria confrontado pela velha Grã-Bretanha, que podia 

muito bem estar apenas gastando suas últimas forças em uma luta solitária.  

Pois, em meio a negociações internas com o congresso e com a opinião 

pública, Roosevelt protelava a intervenção solicitada, e Churchill tinha que arcar 

com as conseqüências de sua decisão, convocando para isto um esforço de guerra 

que se converteu em uma mobilização nacional sem precedentes, mas nem por 

isso suficiente como demonstração de força, tendo um significado simbólico 

possivelmente maior do que sua efetividade prática. A pressuposição de que os 

ingleses, em última instância, sempre fariam a coisa certa no momento certo, 

estava então ameaçada de ter sua última confirmação revertida em um ato 

retardado de heroísmo inconseqüente. Talvez, sob suas declarações de princípios e 

predisposição à morte na batalha, eles estivessem apenas desempenhando sem 

muita convicção o papel histórico que se esperava que representassem em tais 

circunstâncias. Por outro lado, podia ser também que a demora em tomar uma 

atitude fosse devida a contingências pontuais, e que no instante da decisão de 

permanecer na guerra houvesse começado um verdadeiro renascimento da fênix 

imperial. Aqueles que haviam visto como a Inglaterra enfrentara outras crises 

semelhantes, mesmo que de menor magnitude, não duvidavam de sua capacidade 

                                                                 
2
 BORGES, J. L. “ „The new adventures of Ellery Queen‟, de Ellery Queen”.[ Sur, Buenos Aires, 

Año IX, n. 70, Julio  de 1940]. In: ____. Borges en Sur, p. 232.  
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de recuperação, sendo inclusive pensável que, naquela oportunidade, ela viesse 

enfim a desvelar as medidas reais de seu poder e de sua glória.      

No final do ano Borges publicou o seguinte poema:  

 

PARA LA NOCHE DEL 24 DE DICIEMBRE DE 1940, EN INGLATERRA 

 

Que la antigua tiniebla se agrande de campañas, 

Que de la porcelana cóncava mane el ponche,  

Que los bélicos “crackers” retumben hasta el alba, 

Que el incendio de un leño haga ilustre la noche. 

 

Que el tempestuoso fuego, que agredió las ciudades 

Sea esta noche una límpida fiesta para los hombres, 

Que debajo del muérdago esté el beso. Que esté 

La esperanza de tus espléndidos corazones. 

 

Inglaterra. Que el tiempo de Dios te restituya 

La no sangrienta nieve, pura como el olvido, 

La gran sombra de Dickens, la dicha que retumba.  

 

Porque no hacen dos mil años que murió Cristo, 

Porque los infortunios más largos son efímeros, 

Porque los años pasan, pero el tiempo perdura.
3
 

 

Parece-me que o poema prescinde de uma análise detalhada.  Mas cabe 

enfatizar como a menção a Charles Dickens é reveladora do sentimento de 

inocente confiança que emerge com a voz discursiva, e da imagem do mundo a ela 

correspondente. Pois o vulto que assoma no último verso da terceira estrofe é o do 

gênio inglês do século XIX, the last of the great men, segundo a expressão 

utilizada por G. K. Chesterton para referir-se ao romancista,
4
 coerentemente 

ressurgido em um poema natalino, quando o espírito de tudo aquilo que ele 

representava corria um enorme perigo, mas buscava reunir forças para ultrapassar 

mais uma provação seguir em sua travessia terrena. Dickens era um dos autores 

prediletos da mãe de Borges, e seus livros ocupavam prateleiras da biblioteca do 

                                                                 
3
 BORGES, J. L. “Para la noche del 24 de diciembre de 1940, en Inglaterra”. [Saber Vivir, Buenos 

Aires, n. 4/5, noviembre/diciembre de 1940]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 183.   
4
 Ver CHESTERTON, G. K. Charles Dickens, The Last of the Great Men. New York: The Press 

of the Reader‟s Club, 1942 [1906].   
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pai, em que o escritor passara parte da infância e da juventude. De modo que ele 

conhecia bem a estrutura de romances como Bleak House (1852-53) e Great 

Expectations (1860-61), nos quais o trauma da orfandade, por mais que reverta 

todas as expectativas em relação à vida, impele o indivíduo a construir relações 

por seu próprio esforço, para que ele possa encontrar, na idade madura, a 

felicidade que lhe foi negada. E, em meio a demônios e vilões, haverá sempre um 

benfeitor oculto, que exerce uma paternidade exigente e ao mesmo tempo terna, 

acompanhando com certo distanciamento as desventuras da criança em seu 

contato com um mundo hostil, mas sempre pronta a socorrê-la no momento de 

uma crise mais aguda. Com isto, dá-se a formação do caráter do herói, sem que 

ele saiba que seu percurso é sempre supervisionado pela Providência, e ainda 

assim mantendo-se confiante na superação de obstáculos que podem parecer 

fatais. O apelo deste mecanismo está em um tênue equilíbrio, entre uma promessa 

de redenção e as inúmeras negações da integridade do mundo que se encontram 

pelo caminho, enfrentadas durante um longo intervalo de tempo, capaz de abalar 

as mais firmes convicções. No final, a fé é recompensada pela imensa alegria da 

inserção do protagonista em uma família, com os mirabolantes desenlaces em que 

Dickens, de repente, consegue conferir a todos os seus inúmeros personagens um 

lugar na ordem das coisas. Mas sua genialidade estava justamente em despertar 

nas mentes adultas a crença nas virtudes da perseverança, contra todas as 

evidências de um universo que parece a ponto de fragmentar-se, e onde o mal 

parece atuar livremente. Ou seja: em Dickens, por mais que isto possa parecer 

uma brincadeira de mau-gosto, Deus nunca abandonou o mundo. Ele só estava 

escondido. 

Nada mais condizente com a idéia de que tudo podia ser apenas um sonho 

ruim, causado por um longo período de letargia, do qual o Império estava agora 

ressurgindo mais forte e mais seguro, ao som de campanas que convocavam todos 

os cidadãos ingleses para uma nova cruzada. Nada mais contrário aos fatos. A 

resistência britânica teve o efeito prático de conter o ímpeto alemão, quando Hitler 

começava a acreditar que não haveria barreiras à expansão do Reich no ocidente; 

mas, nem por isso, ela deixou de simbolizar o fim de uma era, com a dignidade 

que se podia esperar do derradeiro gesto de um legislador exausto, que em seus 

últimos anos de vida cometera todo tipo de equívocos, mas tinha enfim uma 

oportunidade de se redimir. 
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Somente em março de 1941, com uma lei que regulamentava o empréstimo 

de instrumentos militares dos Estados Unidos aos Aliados, o cenário se tornaria 

mais incerto para ambos os lados. E, no final do ano em que também decidiu 

invadir a União Soviética, Hitler declarou guerra a Washington, antecipando-se à 

generalização do conflito, tendo recuperado a audácia megalomaníaca do seu 

temperamento de jogador, e prevendo que só fazendo apostas mais altas poderia 

sair vitorioso. Tal como Churchill havia imaginado, portanto, o prolongamento do 

embate armado na Europa comprometeu as inclinações isolacionistas norte-

americanas, e fez com que entrasse em cena o agente capaz de decidi-lo a favor 

das nações democráticas. Enquanto, na frente oriental, a planejada conquista de 

“espaço vital” para a raça ariana sofria com a súbita recuperação do poder de 

resistência do adversário, depois de o exército germânico ter estado muito 

próximo da tomada de Moscou.  

Ainda durante o ano de 1942, porém, o desfecho da guerra global era uma 

incógnita, sendo que a derrota do Eixo só passou a ser vislumbrada com maior 

clareza em um momento seguinte, quando a atuação dos Estados Unidos e da 

Rússia alcançou seu ponto culminante. Em suma, tudo se encaminhou em um 

sentido diferente do que era declamado no poema de Borges. Os alemães seriam 

derrotados, mas os grandes vencedores, deste lado do globo, cultuavam outra 

espécie de divindade, praticavam outro tipo de liberalismo, tinham seus ideais 

registrados em outras fontes literárias, e em sua sociedade aberta proliferava uma 

espécie de radicalismo que a moderação inglesa desconhecia.  

Nesta perspectiva, o século XX havia começado com a intervenção norte-

americana em solo europeu na Primeira Guerra Mundial; seguiu-se o intervalo da 

crise, em que a restauração do passado, representada pelo conservadorismo inglês, 

a interrupção da história, representada pelo mito racial alemão, e a aceleração do 

tempo, relacionada aos paradigmas da sociedade e da economia norte-americanas, 

foram os modelos disponíveis para a conformação de uma nova ordem mundial. 

Borges nutria um profundo carinho pela primeira destas alternativas, abominava a 

segunda, e – dos males o menor – teve que aceitar a última. 

Isto no plano internacional. A política argentina seguiu curso próprio. Mas 

estes dois tópicos serão discutidos no quarto capítulo. Neste, o que interessa é 

notar que, embora tenha se permitido um momento de candura, coragem e 

esperança no natal de 1940, o estado de ânimo mais freqüente de Borges na época 
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era o de um desespero que beirava a paranóia. A segurança expressa nos versos 

para o povo inglês é o reverso exato da sensação de instabilidade que ele 

experimentava, para a qual contribuíam problemas pessoais, a situação da vida 

pública local, e as informações que chegavam por meio de agências de notícias. 

Sua carreira profissional parecia então ter atingido um ponto em que ele parecia 

estar repetindo a trajetória malograda do pai, e com alguns detalhes agravantes, 

como o mísero salário recebido na biblioteca Miguel Cané. Nada apontava para a 

retomada do projeto de construção da nação argentina, que ele havia proposto 

quatro anos antes, já havendo indícios de que a reação contra a incompetência do 

governo em oferecer uma perspectiva de futuro viria, com maior probabilidade, de 

grupos fascistas ou comunistas de Buenos Aires. E, mesmo que aquele projeto 

pudesse ser retomado, o seria no instante em que o mundo das nações em que ele 

deveria inserir o país deixava de existir, para, de acordo com um prospecto 

plausível em 1940, dar lugar ao predomínio ariano, voltado para a destruição de 

tudo o que podia restar desta tradição. 

Só mesmo lendo Dickens para continuar acreditando. Possuindo um vínculo 

a princípio de origem familiar, mas em grande medida cultivado, com o conjunto 

de práticas e valores associados ao século XIX inglês, Borges optara pelo 

comprometimento com sua preservação, e na pior hora possível. Tornara-se um 

burguês, no sentido britânico e novecentista do termo, sem que pudesse sê-lo de 

verdade, a não ser sob a forma de um fracassado funcionário público, cujo “dever” 

era apenas o de fazer fichas catalográficas e ver se os livros estão todos no lugar. 

Nestas circunstâncias, sua homenagem natalina era um apelo quase fanático pela 

reconquista da inocência perdida, pela restituição de uma ordem na qual ele 

pudesse encontrar seu posto, pelo miraculoso despertar de um terrível pesadelo. 

Contudo, para fazer justiça à sua inteligência, vale dizer que apenas naquele breve 

lapso poético ele demonstrou tal disposição para a credulidade, e que, no geral, 

tinha a amarga consciência de estar acordado, de que nada ia terminar de uma 

hora para a outra. Além disso, Borges sabia que não era Chesterton, que por sua 

vez já não era Dickens, e, mais ainda, sabia que naquelas condições os antigos 

ideais nacionalistas haviam sido corrompidos pelo fascismo, de maneira que 

nenhuma sinceridade faria com que voltassem a ser o que eram. Tudo isto diz 

respeito, portanto, à sua “obra invisível”: a que poderia ter escrito se não tivesse 
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nascido na época errada. Na condição em que se encontrava, ele teve que se 

resignar a ser Jorge Luis Borges.        

E para isso contaria com talentos intelectuais e estilísticos especiais, que 

gradualmente iriam revelar-se na seqüência de narrativas que passou a publicar a 

partir de 1939. Pois ser Jorge Luis Borges também significava manejar a 

linguagem do artifício e da estetização de modo a produzir resultados 

assombrosos, mesmo que fosse como mero passatempo ou diversão erudita. Por 

outro lado, ao longo de sua trajetória, sempre que o escritor havia esboçado textos 

deste tipo, com o ânimo da juventude ou o rigor técnico de uma mente inventiva, 

a isto teria se seguido a percepção da obra resultante como uma impostura, em 

que excessos de sofisticação ocultavam uma pobreza de espírito; e agora, mais do 

que nunca, ele constatava o alcance da expressão política de tais procedimentos, 

de modo que cabia a ele trabalhar com os próprios recursos e argumentos do 

inimigo, para expôr sua vacuidade. À altura de suas habilidades, portanto, 

estavam a sátira, a paródia e a análise crítica de sínteses falseadas e inconsistentes, 

forjadas em meio à crise para aproveitar um momento de confusão, no qual as 

mais absurdas teorias podiam ser aceitas como legítimas representações de 

necessidades da espécie ou da humanidade. Desta operação, que aprimorava 

alguns procedimentos já aplicados nos textos breves da Historia Universal de la 

Infamia e em “Pierre Menard, autor del Quijote”, creio ter surgido vários dos 

contos do autor, aos quais parte de sua fama pode ser atribuída.    

A confirmar esta leitura, estão as indicações de que Borges consideraria a 

própria notoriedade depois alcançada mais um sintoma de um ambiente histórico 

peculiar, que preferia os simulacros complexos e as imagens fortes aos produtos 

da razão discursiva, e via na obra por ele produzida a apresentação confiável de 

esquemas metafísicos ou cosmológicos, autenticamente arraigados em linhagens 

filosóficas e literárias. Muitos comentários críticos foram feitos neste sentido, 

inclusive durante a vida e por amigos do escritor, que nunca se ocupou de refutá-

los publicamente com muito esforço, a não ser em ocasiões isoladas. Da índole 

britânica, ele teve que abandonar as tendências nacionalistas, um direcionamento 

político que o fascismo e o nazismo corrompiam em suas doutrinas; mas dela teria 

preservado a capacidade de desconstruir mitos inconsistentes e inautênticos, 

através da paródia e da sátira, bem como um irônico understatement, abrindo 

caminho para as mais variadas interpretações de seus textos.   
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Muito do que foi dito até aqui está resumido em um discurso que o autor 

pronunciou ao receber um prêmio da Sociedad Argentina de Escritores por sua 

primeira reunião de narrativas, em 1945. O prêmio era uma espécie de 

compensação por ele ter sido ignorado em vários outros concursos de âmbito local 

nos anos anteriores, e Borges aproveitou a oportunidade de fazer considerações 

sobre sua obra e trajetória. O último parágrafo do texto é particularmente 

esclarecedor: 

 

Quero acrescentar algumas palavras sobre um problema que o nazismo coloca ao 

escritor. Mentalmente, o nazismo não é outra coisa que a exacerbação de um 

preconceito de que adoecem todos os homens: o da certeza da superioridade de sua 

pátria, de seu idioma, de sua religião, de seu sangue. Dilatada pela retórica, 

agravada pelo fervor ou dissimulada pela ironia, essa cândida convicção é um dos 

temas da literatura. Não menos cândido que este tema seria o propósito de aboli-lo. 

Não podemos, contudo, esquecer que uma seita perversa contaminou essas antigas 

e inocentes ternuras, e que freqüentá-las, agora, é consentir (ou propor) uma 

cumplicidade. Careço de qualquer vocação para o heroísmo, mas desde 1939 

procurei não escrever uma linha sequer que permita essa confusão. Minha vida de 

homem é uma imperdoável série de mesquinharias; quero que minha vida de 

escritor seja um pouco mais digna.
5
 

 

O discurso conjuga, afinal, uma série de tópicos já debatidos, aos quais devo 

eventualmente retornar. Mas, por ora, sem acrescentar mais ao que está dito com 

clareza nesta última citação, restam as últimas considerações introdutórias do 

capítulo.   

Nele, pretendo abordar uma amostra das narrativas publicadas por Borges 

nos anos 40, sobretudo na primeira metade década, em uma ótica consonante com 

as observações precedentes. A primeira parte está atrelada a uma conjuntura 

política cuja observância é indispensável – e justamente neste seu caráter 

impositivo reside o eixo central da análise. Pois trata-se do ano em que a vitória 

alemã na guerra, seguida do domínio global nazista, teve que ser cogitada como o 

                                                                 
5
 “Quiero añadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al escritor. 

Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbación de un perjuicio de que adolecen 

todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su religión, de 

su sangre. Dilatada por la retórica, agravada por el fervor o disimulada por la ironía, esa 

convicción candorosa es uno de los temas de la literatura. No menos candoroso que este tema sería 

cualquier propósito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha 

contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o 

proponer) una complicidad. Carezco de toda vocación de heroísmo, de toda facultad política, pero 

desde 1939 he procurado no escribir una línea que permita esa confusión. Mi vida de hombre es 

una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco más 

digna”. BORGES, J. L. “Agradecimiento a la Sociedad Argentina de Escritores”. [Sur, Buenos 

Aires, año XIV, n. 129, julio de 1945]. In: ____. Borges en Sur, p. 303-4.   
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prospecto mais favorecido pelos fatos, algo que tomou conta do imaginário 

ocidental por um intenso período de horizontes trágicos. Mas, se Borges foi 

também acometido pela idéia que tal desfecho era inevitável, ele o teria 

configurado, a se confirmarem as hipóteses levantadas, com um enfoque que 

ressaltava o componente de miséria e estupidez nele implicado, através da relação 

entre realidade histórica e irrealismo fantástico, na qual o segundo fator tomava o 

lugar do primeiro, substituindo a riqueza e a diversidade do mundo pela 

indigência de construções esteticamente estupendas. Seguramente, o “fantástico” 

também teria sido um assunto cândido e inocente em épocas passadas; mas, 

naquela situação específica, ele receberia um novo tratamento, de acordo com seu 

novo estatuto prático. E, vinculada à imagem da seita, da sociedade secreta, enfim, 

vinculado à categoria do segredo, que estaria na base destes constructos, estava 

sua exposição por um método alegórico, que pressupõe uma chave oculta para 

uma leitura de símbolos superficiais. Deste modo, trata-se não exatamente de 

entender como uma conjuntura externa era reproduzida em sua obra, mas de 

verificar como esta se apropriava de mecanismos de construção de sentido que 

haviam se tornado dominantes em uma época. E de como sua própria imaginação 

teria sido, em determinado momento, empobrecida por estes mecanismos, por 

força de um cárcere do qual talvez ninguém pudesse escapar.  

Na segunda parte, uma seleção maior de relatos será mobilizada, no intuito 

de indicar como o acompanhamento da formação intelectual e artística de Borges 

nos leva a perceber neles certos padrões e recorrências. Devo centrar o debate na 

questão da radicalidade e da banalidade do mal, em sua relação com o trágico e o 

paródico, em contraposição a uma noção de equilíbrio presente na comédia 

inglesa. Então, todo o percurso deste estudo poderá ser resgatado, mas em outro 

enquadramento, por um lado menos comprometido com eventos militares e 

políticos sincrônicos à produção literária de Borges, e por outro relativo a câmbios 

sócio-culturais mais amplos. Ainda assim, o ano de 1945 marcaria com exatidão o 

instante de consolidação de uma nova ordem mundial – se é que o termo “ordem” 

se aplica neste caso, o que será discutido. A partir daí, procurarei assinalar como 

foi possível ao autor recuperar, em seus escritos, algo daquelas “antigas ternuras”, 

desfeitas as circunstâncias descritas acima, principalmente depois do desfecho da 

Segunda Guerra. Mas, se isto acarreta um olhar voltado para o passado, é também 

necessário entender como sua identidade pessoal e artística, construída em torno 
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de uma espécie de opção pela Grã-Bretanha, podia dialogar com um mundo 

dominado pela doutrina norte-americana. Este tópico servirá como ponto de 

interseção entre este capítulo e o último.        
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4.1 
Anno Mirabilis 

 

 

 

Os astrônomos de Perínzia se encontram diante de uma difícil escolha: ou admitir que 

todos os seus cálculos estavam errados e que suas cifras não conseguem descrever o céu, 

ou revelar que a ordem dos deuses é exatamente aquilo que se espelha na cidade dos 

monstros.  

 

Italo Calvino,  As Cidades Invisíveis 

 

 

 

A recente publicação dos diários de Adolfo Bioy Casares, em 2006, foi um 

acontecimento editorial de grande relevância para os estudos sobre a história 

intelectual da Argentina moderna e, mais particularmente, para qualquer 

abordagem da vida e da obra de Borges. Pois, nas mil e tantas páginas do 

volumoso livro, já citado neste trabalho um par de vezes, estão reunidas apenas 

entradas que se referem a longas conversas entre os dois amigos, e uns poucos 

convidados eventuais, durante jantares freqüentes a partir de 1948, quando o 

próprio Bioy já mantinha um contato menos freqüente com o grupo Sur. Nestes 

diálogos, temas literários eram predominantes, com a discussão de livros e 

passagens evocadas pela portentosa memória de ambos; são mencionados autores 

e obras que pouco ou nada significam para o leitor contemporâneo; neles surgiam 

também questões políticas, sobre as quais Borges e Bioy costumavam expressar 

concordância; e, enfim, nota-se que eram constantes as private jokes e 

comentários bem-humorados sobre personagens e eventos da sociedade local. 

De maneira que a leitura do texto deixa a impressão de que havia uma inata 

sintonia entre o modo de pensar de seus dois protagonistas, cuja amizade se 

iniciara no início da década de 30, para, depois disso, motivar diversas 

colaborações, e mútuos artigos elogiosos. Mas, nestas mesmas colaborações e 

artigos, há indícios de que esta predisposição teria sido conquistada através dos 

anos, contando com a generosidade e a admiração de ambas as partes, e não sem 

que diferenças possam ser hoje percebidas, no intuito de esclarecer um ponto 

importante para o prosseguimento do trabalho. 
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A diferença mais aparente estava na origem social e alguns tópicos 

correlatos: Bioy Casares pertencia a uma tradicional família proprietária de terras 

e gado, podia dedicar-se exclusivamente à literatura de ficção, era casado com 

Silvina Ocampo (irmã de Victoria), e transitava com desembaraço no grupo Sur, 

além de ser mais jovem e mais entusiasmado com as novas teorias estéticas. De 

Borges, já sabemos como não se enquadrava nas mesmas categorias econômicas, 

não tivera os mesmo sucessos afetivos, não portava as mesmas inclinações para a 

sociabilidade, e perdera o ânimo vanguardista inicial. No entanto, o foco da 

discussão pode ser deslocado para um romance que Bioy publicou em 1940, após 

ter passado três anos fazendo esboços e debatendo seu argumento, até chegar à 

versão final de La Invención de Morel. Trata-se da crônica de um náufrago que, 

em uma ilha deserta, descobre uma sociedade secreta, cujos integrantes na 

verdade são imagens holográficas, projetadas por uma máquina, criada para 

eliminar os efeitos da mortalidade sobre os homens, e eternizá-los em uma vida 

ociosa e contemplativa. Com isso, a própria ilha se converte em uma metáfora do 

orbe autônomo da arte, em suas cíclicas relações internas, conformadas em um 

relato de extraordinário rigor narrativo, influenciado pela obra de Edgar Allan 

Poe, pela filosofia de Henry Bergson, e remetendo no título a The Island of Dr. 

Moreau (1896), o romance fantástico de H. G. Wells.   

Já em sua primeira edição, o livro era apresentado por um prólogo de Jorge 

Luis Borges, que ressaltava algumas destas características. Ele então mobilizou a 

contraposição entre o romance “realista” ou “psicológico”, que mimetizaria a 

desordem do mundo concreto, e o romance “de aventuras”, no qual os 

mecanismos da magia  seriam transfigurados em um jogo preciso de semelhanças 

e analogias, posto em ação pelo artífice de um cosmos pleno de sentido, sem 

nenhuma parte injustificada. Associadas aos procedimentos dos primeiros, 

estavam as “inaptas ou ingênuas” soluções de Shakespeare, Cervantes ou 

Dostoievski na resolução de histórias confusas e informes; à segunda categoria, 

correspondiam enredos impecáveis em seu acabamento estético, livres de 

qualquer impasse ético que viesse a comprometer seu apuro formal. “Discuti com 

o autor os pormenores da trama, que li mais de uma vez; não me parece uma 

imprecisão ou uma hipérbole qualificá-la como perfeita”, dizia afinal Borges, com 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



176 
 

sincera admiração e respeito pelo colega.
6
 E, naquele momento, parece ter sido 

justamente o cultivo da sinceridade, com seu poder de adaptação a situações 

sociais prefiguradas, e valorização da amizade a despeito de convicções pessoais, 

que permitiu-lhe elaborar o prólogo como um artigo imparcial, sem convertê-lo 

em uma peça retórica ou irônica, à qual estaria inevitavelmente atrelada a 

acusação de hipocrisia. De um homem sincero, espera-se que tudo o que diga seja 

verdade. Entretanto, ele não está obrigado a dizer toda a verdade.  

Perceba-se, portanto, que Borges somente constata a perfeição da obra, em 

uma apreciação da destreza de seu autor, na comparação com a “negligência” de 

outros, sem expor um juízo mais amplo sobre as virtudes da perfectibilidade.
7
 Isto 

ele havia feito em 1938, ao comentar um livro de contos folclóricos chineses, nos 

quais o acaso contribuía para uma feliz irregularidade das composições, o que 

Borges não verificava em seus correspondentes deste lado do globo: 

 

O conto ocidental é uma espécie de artefato simétrico, dividido em 

compartimentos. É de uma simetria perfeita. Haverá coisa que se pareça menos 

com a beleza do que a simetria perfeita? (Não quero fazer uma apologia do caos; 

entendo que em todas as artes nada agrada tanto quanto as simetrias imperfeitas).8 
 

E, naquele mesmo ano, em um artigo sobre Oscar Wilde, ele afirmaria que 

os textos do autor não teriam “outra virtude além da perfeição”, o que prejudicava 

o interesse na leitura. Enquanto a vida de Wilde, em sua opinião, teria sido 

configurada por uma dramaticidade inexistente em sua obra, bem como sua 

personalidade teria sido palco de complexas tramas morais, merecendo ser 

vislumbrada como seu grande legado à cultura moderna.
9
 

De acordo com estes antecedentes, parece-me que a avaliação da obra de 

Bioy Casares por Borges não era orientada por um juízo crítico, mas por um juízo 

técnico, que reconhecia o funcionamento correto das engrenagens postas em 

                                                                 
6
 BORGES, J. L. “Prólogo” [1940]. In: CASARES, A. B. La Invención de Morel. Buenos Aires: 

Emecé Editores, 2006 [1940], p. 7-10. 
7
 Alberto Giordano desenvolveu um elucidativo argumento sobre o assunto em uma seqüência de 

artigos, tais como “Borges: la forma del ensayo”, Punto de Vista, año XIV, n. 40, jul. 1991, pp. 

32-40, e “Borges: la ética y la forma del ensayo”, Punto de Vista, año XXIV, n. 70, ago. 2001, pp. 

29-34.  
8
 “El cuento occidental es una especie de artefacto simétrico, dividido en compartimientos. Es de 

una simetría perfecta. Habrá cosa que se parezca menos a la belleza que la simetría perfecta? (No 

quiero hacer una apología del caos; entiendo que en todas as artes nada suele agradar como las 

simetrías imperfectas”. BORGES, J. L. “ „Chinese Fairy Tales and Folk Tales‟, traducidos por 

Wolfram Eberhard”. [El Hogar, 4 de febrero de 1938]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p.  
9
 BORGES, J. L. “Una biografía de Oscar Wilde”. [El Hogar, 18 de noviembre de 1938]. In: ____. 

Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 427.  
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operação no romance, sem discutir seu alcance literário. E, deste modo, o prazer 

proporcionado ao leitor seria mais propriamente de ordem intelectual, na 

identificação da absoluta coerência interna dos elementos narrativos, a tal ponto 

que, em um paradoxo apenas aparente, a proclamação da estética como instância 

modeladora de um universo autônomo impedia que este mesmo universo fosse 

invadido pela poesia ou pelo drama. O papel antes desempenhado por agentes 

mágicos, nos arranjos do conto de fadas, no romance cortês e no relato de 

aventuras da tradição ocidental, era conferido a um onipresente método científico, 

capaz de modelar o mundo em sua totalidade, eliminando todas as suas 

misteriosas zonas de sombra com uma luz uniforme. E, com isso, também a 

individualidade de caracteres e personagens submergia em uma estrutura lógica 

homogênea, erguida por um sistema de encaixes e analogias, cuja perfeição podia 

parecer sobrenatural, ou mesmo monstruosa, mas era obra de demiurgos humanos 

e mortais.  

Em suma, se para Borges a realidade do ano de 1940 se assemelhava cada 

vez mais a um pesadelo, nestas observações estão alguns indícios do que ele 

entendia por este último termo. A seguir pretendo desenvolver este ponto. Creio 

que na confluência do fabuloso e do científico está a chave da compreensão do 

próximo conto a ser examinado com maior detalhe, tendo em vista os modelos 

antropológicos, matemáticos ou metafísicos que serviam à literatura fantástica da 

época, tal como esta era analisada por Borges. Associada a este enfoque, está a 

maneira como ele acompanhou a vida política de seu tempo – e daquele ano em 

particular –, ancorado no conhecimento que tinha desta vertente literária 

específica, até produzir a sua própria alegoria do assalto ao real por sistemáticas 

teorias totalizantes. Mas, antes de qualquer outra coisa, pode ser útil mencionar 

mais um dado relativo à sua amizade e colaboração com Adolfo Bioy Casares.  

Pois foi também em 1940 que ambos os escritores, contando com a 

participação de Silvina Ocampo, publicaram uma Antologia de la Literatura 

Fantástica, pela Editorial Sudamericana, reunindo relatos próprios e alheios, em 

torno da categoria aludida no título. Coube a Bioy fazer o prólogo, e aproveitar a 

oportunidade para corresponder aos elogios de Borges, em um intercâmbio que, 

de ambas as partes, pode ter sido motivado tanto pela amizade quanto pelas 

conhecidas estratégias de troca de apreciações laudatórias entre escritores.  
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Ele então caracterizou os relatos do perceiro incluídos na coletânea – entre 

eles “Pierre Menard, autor del Quijote” e “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” – como 

“exercícios de incessante inteligência e de feliz imaginação, carentes de 

melodrama, de todo elemento humano, patético ou sentimental, e destinados a 

leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, especialistas em literatura [grifo no 

original]”.
10

 Previsivelmente, portanto, a melhor maneira encontrada por ele para 

explicitar sua admiração por aqueles contos foi fazer considerações que seriam 

aplicáveis à própria produção, talvez com uma ou outra mudança de ênfase, mas, 

no geral, reafirmando os méritos atribuídos a La Invención de Morel. E, 

considerando-se que um aplauso equivocado pode ser melhor que nenhum 

aplauso, além da deselegância de se corrigir um erro desta natureza, Borges não se 

ocupou de refutar publicamente o argumento. Por outro lado, o próprio Bioy se 

encarregaria de fazê-lo, muitos anos depois.  

A antologia foi reeditada em 1965, com uma extensa postdata de Adolfo 

Bioy Casares. E neste artigo, de imediato, o escritor caracterizava sua descrição 

dos contos de Borges, presente no prólogo anterior, como “uma fórmula 

admiravelmente adequada aos mais ligeiros lugares-comuns da crítica”, 

deplorando que, desde então, não tivessem faltado provas de sua eficácia e 

durabilidade, de maneira que o viés nela adotado se disseminasse em meios 

acadêmicos e literários, conforme se consolidava a fama internacional do escritor 

a que se referia.
11

 Quanto à sua própria interpretação precedente, Bioy a atribui na 

postdata a um “acaso bem intencionado fervor sectário”, creditado à degeneração 

do romance realista – em particular na América Latina – a coleções informes de 

tipos, lendas, vozes locais, em detrimento da trama. “Como panacéia 

recomendávamos o conto fantástico”, ele acrescenta, mas para logo em seguida 

reconhecer que este movimento reativo só poderia ter como resultado obras tão 

redutoras quanto as que pretendia abolir. “Desde logo, o romance psicológico não 

foi ameaçado pelos nossos embustes: tem perduração assegurada, pois, como um 

inesgotável espelho, reflete diversos rostos nos quais o leitor sempre se 

reconhece”, afirma ele, enfim. E também defende seu argumento com uma breve 

análise do conto “Josefina, a cantora, ou A cidade dos ratos”, de Franz Kafka, 

                                                                 
10

 CASARES, A. B. “Prólogo”. In: BORGES, J. L. [et al.]. Antología de la Literatura Fantástica 

[1940], p. 12-13.  
11

 CASARES, A. B. “Postdata”. In: BORGES, J. L. [et al.] Antología de la Literatura Fantástica 

[1965], p. 15.  
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incluído na coletânea, e no qual, em suas palavras, “a descrição dos caracteres, o 

delicado exame idiossincrático da heroína e de seu povo, importam mais do que a 

circunstância fantástica de que os personagens sejam ratos”.  

Bioy Casares poderia ter mencionado também a história da metamorfose de 

Grete Samsa, a menina acanhada que floresce como uma mulher ativa, diligente e 

controladora após seu irmão ter se transformado em um inseto. Não que, em si 

mesmo, este último fato seja desimportante; trata-se apenas de observar que o 

brilhante estudo de Kafka sobre as relações familiares não se resume às primeiras 

páginas.  

E o raciocínio de Bioy é complementado com a ressalva de que tampouco o 

conto fantástico corria risco de extinguir-se, pelo desdém daqueles que 

reclamavam uma literatura mais grave, em busca de respostas para as 

perplexidades do homem moderno. Pois ele corresponderia a um desejo menos 

angustiado e mais permanente do homem: o de escutar fábulas maravilhosas ou 

aterrorizantes, sem comprometimento com a vida cotidiana, cujo valor estava no 

simples prazer que sua leitura podia proporcionar (ou proporcionado pelo 

acompanhamento de um filme, teria acrescentado Borges, que sempre viu em 

Hollywood a mais importante fábrica de sonhos moderna). Desta forma, era 

restabelecido um princípio de moderação e equilíbrio entre os gêneros artísticos, 

cada qual com seu lugar e função na sociedade, sem que nenhum deles precisasse 

de uma defesa intransigente dos próprios princípios para encontrar repercussão, 

valendo antes a qualidade de cada produto do que sua dívida para esta ou aquela 

teoria exclusivista. Uma teoria desta natureza, porém, teria justificado o desacerto 

da avaliação de Bioy Casares na abertura da edição de 1940 da antologia, bem 

como os seus primeiros trabalhos ficcionais. E podemos localizar uma inflexão 

em sua perspectiva a este respeito já em 1956, quando, ao receber a notícia de que 

seu romance de estréia havia recebido votos em uma pesquisa sobre o livro “mais 

representativo” da tradição novelística argentina, ele fez o seguinte comentário: 

“La Invención de Morel representativa? Sem dúvida, mas não como a palavra 

surge na pesquisa”.
12

 

Àquela altura, portanto, ele e Borges já deviam estar de acordo sobre o que 

La Invención de Morel representava: o espírito de um tempo em que o fantástico 

havia se transformado em um instrumento de negação da realidade tão eficiente, 
                                                                 
12

 CASARES, A. B. Borges, p. 221.  
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que determinadas ideologias políticas mobilizavam instrumentos muito parecidos 

com os da fabulação utópica para prometer uma maravilhosa ou aterrorizante 

redenção àqueles que as abraçassem. E, mesmo que Bioy não tivesse em momento 

algum expressado a menor simpatia por este tipo de doutrina, restringindo seu 

campo de atuação à esfera da arte, ele veio a entender que a mesma ânsia por uma 

vida esteticamente transfigurada que movia seus personagens movia também o 

jogo político da época, com implicações sociais cujo prospecto em 1940 era o da 

eliminação de todo elemento humano da face da terra, para que esta pudesse ser 

habitada por uma raça imortal de seres superiores.  

Enfim, Bioy abominava o nazismo, mas sua dedicação à l’art pour l’art, à 

invenção de orbes auto-suficientes, em suas relações internas, se dava em um 

período que permitia toda espécie de insuspeita contaminação entre o literário e o 

político, dado o clima de fastio, ou desespero cultural, que estimulava a busca de 

soluções da mesma ordem em ambas as instâncias.  A predominância da imagem 

sobre a escrita, da eternidade sobre o tempo, do rigor científico sobre as incertezas 

morais: tudo isso eram fatores que a ilha do Dr. Morel compartilhava com a 

imagem de um mundo nazificado, embora a apropriação de hábitos e costumes da 

literatura francesa por Bioy subtraísse de sua escrita os aspectos vitalistas do 

prussianismo. 

Entretanto, embora esteja estreitamente relacionado a este, o principal 

problema que pretendo abordar nesta seção é outro, para o qual o que foi discutido 

tem uma função preparatória. Foi sugerido que Borges entendia o nazismo como 

uma ideologia política forjada sobre a identificação entre ciência e estética, 

propagando ideais de perfectibilidade e pureza, que, mesmo no território ficcional, 

seriam empobrecedores, e cujos líderes careciam do senso de realidade necessário 

para detectar a riqueza de nuances contraditórias do real, a incoerente diversidade 

do mundo. Surge então o tema de como a própria reação ao nazismo podia 

confirmar a força deste modelo cognitivo. Isto é, de como os limites entre o real e 

o irreal podiam estar de tal maneira comprometidos, em certo momento histórico, 

que o próprio senso de realidade capaz de diferenciá-los tivesse se tornado um 

atributo anacrônico, conforme nuances e incoerências de fato deixassem de existir 

no mundo.     

Pois, ao mesmo tempo em que o artifício ganhava um poder estruturante 

positivo no âmbito da política, o gênero fantástico havia se tornado nos anos 30 
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um instrumento de denúncia desta conjuntura, adequado às mais apocalípticas 

perspectivas. E a obra de H. G. Wells, por exemplo, se em um primeiro momento 

estava associada à desinteressada elaboração de universos singulares, cada vez 

mais assumia um viés político e um caráter alegórico, apontando para o risco que 

corriam as nações democráticas diante do rearmamento alemão. Esta mudança de 

atitude não deixava de ser natural: acostumado a criar incríveis tramas ficcionais, 

Wells aplicava à realidade o mesmo mecanismo de articulação dos elementos 

narrativos utilizado em seus livros, descobrindo ali um enredo tão rigoroso e 

inverossímil quanto o de suas fantasias literárias. O que, em outras ocasiões, teria 

sido para ele um inocente desvio da normalidade burguesa, se revertia na 

representação do modelo adotado por uma reação feroz contra esta normalidade. 

E, se a imagem da sociedade secreta, e a idéia da conspiração, haviam sido sempre 

motivos fabulares, elas agora se encaixavam perfeitamente à visão de um mundo 

regido pela fabulosa escalada do nazismo.   

Agora, sabemos que, por mais que apreciasse os primeiros trabalhos de H. 

G. Wells, Borges via a perfeição do conto fantástico ocidental com alguma 

reserva; resta saber se, admirando Wells como intelectual e escritor, ele 

encontrava no prospecto do domínio global germânico um vetor aplicável a 

acontecimentos correntes. A questão, portanto, é a maneira como Borges 

acompanhou a evolução da obra deste autor e autores correlatos, a partir do 

momento em que assumiram a tarefa de representar o real no que este teria de 

mais absurdo: isto é, a medida de sua disposição em concordar com o diagnóstico 

contextual assim formulado. Há uma interdependência entre esta questão e a 

examinada na seção anterior, tendo em vista que ambas estão vinculadas ao 

período do pré-guerra, quando o pensamento de Borges estava sujeito a constantes 

modulações e mudanças. Ambas convergem para a produção dos primeiros contos 

do escritor argentino. No entanto, em função da peculiaridade do relato a ser 

analisado a seguir, deve ser ainda abordado um tema que ficou de fora das 

considerações precedentes, resultante da mobilização do fantástico como critério 

de leitura de eventos históricos. Refiro-me à contaminação do olhar por um 

sentimento alarmista, que estimula a inserção de cada fato ou personagem 

concreto em um conjunto fechado de trâmites orientados por uma intenção 

planejadora; ou seja, a um problema indissociável da utilização do fantástico 
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como instrumento de esclarecimento e contra-reação política, o da relação entre a 

alegoria e a paranóia. 

Os fundamentos teóricos do assunto serão discutidos mais à frente. Antes, 

pode ser útil entender como ela surge nos escritos de Borges. E, para isso, vale 

recordar a ressalva incluída por ele na resposta à revista Nosotros, quando 

perguntado sobre a iminência de um conflito bélico planetário no começo de 

1936: “A desordem de ritos, de lembranças, de inibições, de habilidades e hábitos 

que integram a cultura ocidental não está à mercê de uma guerra – ainda que os 

romances de H. G. Wells digam o contrário”.
13

  Tal avaliação corresponderia ao 

otimismo reformista que ele então buscava cultivar para com o futuro de seu país, 

e o do mundo no qual ele deveria se integrar, como vimos na seção 2.2; por mais 

que soubesse da crise que o ocidente atravessava, Borges acreditava no 

restabelecimento da ordem internacional – o que implicava pressupor sua 

tendência à desordem –, tanto quanto queria acreditar na reconstrução das 

instituições argentinas.
14

  

E a resistência em acatar previsões catastróficas estava de acordo com o 

resguardo da crença em um senso comum, de índole conservadora e progressista 

ao mesmo tempo, cujo processo de dissolução poderia ser revertido, antes que se 

confirmassem os piores prospectos. Nesta perspectiva, as distopias futurológicas 

que, radicalmente opostas aos ideais redentores da política contemporânea, 

buscavam representá-los sob modelos aterrorizantes, eliminavam as zonas de 

sombra e de ambivalência da realidade tanto quanto seus equivalentes utópicos, 

fazendo uso de uma restritiva perfeição formal na elaboração de suas tramas, que 

Borges atribuía à necessidade de causar determinado efeito de verossimilhança, 

                                                                 
13

 BORGES, J. L. “América y el destino de la civilización occidental”. [Nosotros, segunda época, 

Buenos Aires, año 1, n. 1, abril de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 342-343.  
14

 Apesar das óbvias diferenças contextuais e circunstanciais, o comportamento parece ser análogo 

ao exposto por Hans Ulrich Gumbrecht no estudo do caso de Erich Auerbach, com ênfase na 

preservação de certa compostura diante da iminência da catástrofe. Cf. “ „Pathos da Travessia 

Terrena‟ – o cotidiano de Erich Auerbach” In: UNIVERSIDADE ESTADUAL DO RIO DE 

JANEIRO. V Colóqio UERJ: Erich Auerbach. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 91-125. Para a 

sugestão de um quadro comparativo em relação a outros intelectuais europeus, ver o texto 

subseqüente, na mesma coletânea, de Ricardo Benzaquen de Araújo: “À sombra do vulcão – 

comentário a ‘Pathos da Travessia Terrena’ – o cotidiano de Erich Auerbach’, de H. U. 

Gumbrecht”, p. 126-135. No âmbito político argentino, acredito, segundo indicação de Túlio 

Halperín Donghi, que na figura do senador Lizandro de La Torre, autor de artigos como “Grandeza 

y Decadencia Del Facismo”, podem ser encontrados pontos de contato com a postura adotada por 

Borges (cf. DONGHI T. H. La Argentina y la Tormenta del Mundo: ideas e ideologías entre 1930 

y 1945.  Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2004, p. 123-4).  
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verificada em obras de épocas declinantes. Em suma, o que ele relutaria em 

admitir era o esgarçar completo de uma esfera de racionalidade e confiança, o 

qual legitimasse o pessimismo destas obras, sendo simultaneamente corroborado 

por elas, na medida em que substituíam a diapasão irônica de antigos moralistas, 

como Voltaire e Jonathan Swift, pelo impacto pictórico dos novos adivinhos da 

catástrofe.  

A contraposição à realidade de um modelo de perfectibilidade social era 

correlata à sua apresentação como um caos de aparências regido por forças 

malignas. Ambas partiam de um modelo moral rígido, de intenção pedagógica e 

iluminista, cujo exato oposto era o mundo tal como contemplado pelo escritor, o 

que o levava a assumir uma postura de negação radical do mesmo. Utopia e 

distopia seriam igualmente produtos de espíritos visionários, capazes de 

configurar a exemplaridade do não-existente com o mesmo método que 

desvelavam a imperfeição do real. Mas, em 1936, Borges não encontrava sistema 

algum na loucura de seu tempo histórico, o que tornava reversível o seu rumo em 

direção à guerra, na medida em que a negociação aparasse as arestas de uma 

ordem que, por pressupor o conflito, saberia como operar com ele.  

E, dentro deste contexto, o fantástico não seria um gênero apropriado nem 

para a projeção de uma sociedade sem defeitos, nem para a exposição dos defeitos 

da sociedade: ela apenas constituía uma possibilidade de esquecê-la por alguns 

momentos. A verdadeira autonomia da estética em relação à política consistia 

nesta despretensiosa função, na qual nenhuma confusão entre as duas esferas era 

estimulada. O que, porém, seria de uma notável raridade, tal como se depreende 

desta passagem, do mês de março daquele mesmo ano: 

 

Suspeito que o exame geral da literatura fantástica revelaria que é muito pouco 

fantástica. Percorri muitas Utopias: desde a epônima de More até Brave New World 

– e não conheci uma única de ultrapasse os limites caseiros da sátira ou do sermão 

e que descreva pontualmente um falso país, com sua geografia, sua história, sua 

religião, seu idioma, sua literatura, sua música, seu governo, sua controvérsia 

matemática ou filosófica... sua enciclopédia, enfim: tudo muito articulado e 

orgânico, como era de se esperar, e (devo ser muito exigente) nada que prescinda 

da alusão às penalidades injustas de que padeceu o capitão Alfred Dreyfus.
15

  
                                                                 
15

 “Sospecho que un examen general de la literatura fantástica revelaría que es muy poco 

fantástica. He recorrido muchas Utopías: desde la epónima de More hasta Brave New World – y no 

he conocido una sola que rebase los límites caseros de la sátira o del sermón y que describa 

puntualmente un falso país, con su geografía, su historia, su religión, su idioma, su literatura, su 

música, su gobierno, su controversia matemática y filosófica… su enciclopedia, en fin: todo ello 

articulado y orgánico, por supuesto, y (me consta que soy muy exigente) sin alusión a los trabajos 
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Há, sem dúvida, certo exagero na declaração, contrastante com a idéia, 

divulgada por Borges em outros textos, de que no século XIX, entre outras 

épocas, o mítico e o fantástico haviam sido antes objeto de divertimento que 

veículo de pregação. O fenômeno estava associado ao surgimento da literatura 

gauchesca em Buenos Aires, e e às obras de Lewis Carrol e Rudyard Kipling, por 

exemplo: a primeira decorrente da normalização do processo de constituição do 

estado argentino, e as últimas correspondentes ao auge da autoridade britânica. 

Ambas, no entanto, já antecedendo a derrocada dos regimes que proporcionavam 

sua emergência, justamente a partir do ponto em que parecessem mais sólidos e 

estáveis.  

Neste sentido, o caso Dreyfus assinalava o início de uma nova era: 

conforme o fantástico não prescindisse da alusão alegórica aos seus trâmites, ele 

retomava a inclinação alarmista e moralizante, agora se enrijecendo cada vez mais 

em certos modelos de esclarecimento, com a composição de tramas destinadas à 

revelação de estruturas subjacentes à crise. Pois o episódio, ocorrido na França no 

final do século XIX, gerou toda uma literatura política predisposta a ver nele o 

resultado de um obscuro complô anti-semita, tanto quanto nas origens do caso 

estavam suspeitas de que uma conspiração judaica estava em vias de controlar o 

estado francês.
16

 Assim, ao mesmo tempo em que a aversão aos judeus se 

direcionava para a sua transformação em uma ideologia sistemática, a defesa do 

judaísmo passava a ver campanhas articuladas com premeditação onde podia 

existir somente um tradicional sentimento de repulsa. Uma coisa alimentava a 

outra: ao medo de que as nações européias sentiam de serem vítimas do elemento 

desagregador semita, equivalia o medo de que as leis dos estados constitucionais 

já não fossem suficientes para conter a ilegalidade da ideologia racial. E o medo 

faz parte da formação do movimento totalitário neste duplo direcionamento: ele o 

justifica e é por ele justificado. 

Deste modo, o sentenciosidade com que Borges afirmava o caráter evitável 

da guerra traduziria uma segurança postulada por princípio: é preciso acreditar 

                                                                                                                                                                                
injustos que padeció el capitán de artillería Alfredo Dreyfus”. BORGES, J. L. “ „La Estatua 

Casera‟, de Adolfo Bioy Casares”. [Sur, Buenos Aires, año VI, n. 18, marzo de 1936]. In: ____. 

Borges en Sur, p. 130-131.   
16

 Cf. ARENDT, H. “O Caso Dreyfus”. In: ____. Origens do Totalitarismo. Trad. Roberto Raposo. 

São Paulo: Cia das Letras, 1989 [ 1949], p. 11-143.  
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que a guerra será evitada, pois o contrário significa submeter-se à lógica do 

inelutável, que caracteriza a penúria imaginativa dos que pensam que o futuro não 

pode diferir do presente. Uma dose de temor, porém, deve estar por trás desta 

postura, colocando o agente político de prontidão para responder às ameaças à 

estabilidade. Entre estas respostas, a guerra é o último – e legítimo – recurso no 

plano internacional, assim como a revolução restauradora está para o risco à 

unidade nacional: esgotados os mecanismos diplomáticos e parlamentares, elas 

operam uma restituição da autoridade fundadora, por meio do estado de exceção. 

Na segunda seção do capítulo anterior, vimos como o pensamento de Borges, em 

meados da década de 30, presumia um componente de realismo que abarcava 

estes raciocínios, referidos à conjuntura local; na terceira, a questão das relações 

entre os estados foi discutida de acordo com referências similares. Todas elas, 

porém, implicam a normalidade institucional como um ponto ao qual se pode 

sempre retornar, mesmo que através da aceitação de sua inviabilidade presente. 

Até 1939, isto parecia seguir valendo para Borges; mas agora, expandindo o 

recorte para o ano seguinte, trata-se de examinar como esta perspectiva podia estar 

equivocada, em uma situação de completo transtorno das categorias que a 

sustentavam, quando a própria noção do estado de exceção podia ter perdido sua 

substância, tornando-se definidora da realidade do mundo. 

Era a possibilidade deste transtorno que a calma e a parcimônia inglesas 

rejeitavam por princípio, na sua insistência em pressupor que alguma 

racionalidade guiava as ações de Hitler. Paradoxalmente, talvez ele tivesse sido 

evitado, se maior crédito tivesse sido concedido ao pânico fantasioso de Wells.              

Quanto a este último, Borges emitiu juízos variáveis ao longo do período. 

Eventualmente, lastimava o fato de que o escritor inglês tivesse abandonado sua 

vocação para a “pura invenção de sucessos imaginários”, dedicando-se a 

divagações políticas; e, um ano depois do fim da guerra, reafirmaria este 

diagnóstico em um ensaio de elogio ao “primeiro Wells”, que, “antes de resignar-

se à especulação sociológica”, teria sido um admirável narrador, em obras como 

The Time Machine (1895) e The First Men on the Moon (1901).
17

 Mas nem por 

isso Borges deixou de prestar atenção à maneira como os trabalhos tardios do 

escritor tinham uma formulação peculiar, mais complexa do que uma leitura 

                                                                 
17

 BORGES, J. L. “El primer Wells” [Los Anales de Buenos Aires, año 1, n. 9, septiembre de 

1946]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 79-81.  
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rasteira poderia sugerir. Assim, no comentário sobre The Croquet Player, 

publicado em fevereiro de 1937, ele discorria sobre o efeito alegórico do livro 

rememorando a pergunta da esfinge a Édipo: qual é o animal que tem quatro patas 

pela manhã, duas à tarde, e três à noite? Sua intenção era demonstrar que, na 

resposta à charada, ao contrário de restabelecer-se em sua unidade e significação 

originais, o conceito de “homem” era inesperadamente transfigurado, no 

reconhecimento deste como um assombroso animal mutante. Daí a conclusão: 

 

Neste libro, os procedimentos literários de Wells coincidem com os da Esfinge 

tebana. A Esfinge descreve com toda prolixidade um monstro variável: esse 

monstro é o homem que a ouve. Wells descreve uma região de pântanos 

envenenados onde ocorrem fatos atrozes; essa região é Londres ou Buenos Aires, e 

os culpados somos você e eu.
18

 
 

Deste modo, o horror do qual Wells oferecia uma imagem em seu livro era 

obra de criaturas terrestres, com que cada leitor podia se identificar. E o tema da 

responsabilidade coletiva surgia aí como conseqüência de um transtorno moral 

generalizado, que conduziria o ocidente até uma situação limite poucos anos 

depois. Os ideólogos e burocratas da máquina totalitária eram monstruosos e, ao 

mesmo tempo, pessoas comuns, cujos processos mentais fundamentavam-se numa 

relação entre profundas frustrações e aspirações grandiosas; muitas outras pessoas 

comuns de todo o planeta haviam estado sujeitas a este esquema de 

comportamento, a partir dos primeiros sintomas da falência da tradição, agravada 

por sucessivas crises políticas e econômicas.   Borges compreendia este processo, 

e via, em sua própria obra de juventude, uma ânsia pela transfiguração do real que 

podia a ele ser creditado, embora pouco tivesse ultrapassado os limites da pura e 

irresponsável especulação, como muitos outros produtos literários de seus pares, 

que assim teriam sido preparados em uma fase de transição, na qual as 

conseqüências de se levar a cabo os projetos imaginados não tinham que ser 

realmente encaradas. Surgia então a pergunta: até que ponto todos estes agentes 

seriam também culpados pelo desdobramento da crise na direção que podia ser 

                                                                 
18

 BORGES, J. L. “ „The Croquet Player‟, de H. G. Wells”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio 

Molina. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 291. “En este libro los procedimientos literarios de Wells 

coinciden con los de la Esfinge tebana. La Esfinge describe con toda prolijidad un monstruo 

variable: ese monstruo es el hombre que la está oyendo. Wells describe una región de pantanos 

envenenados en la que ocurren hechos atroces; esa región es Londres o Buenos Aires, y los 

culpables somos tú y yo”. BORGES, J. L. “ „The Croquet Player‟, de H. G. Wells”. [El Hogar, 5 

de febrero de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 270.  
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entrevista em 1937? Wells parecia ter uma resposta inequívoca. Mas é válido 

destacar que, dada a complexidade do problema, somente um intelecto paranóico 

podia dar a ele uma solução desta natureza, compreendendo o desenrolar da 

história como um fenômeno articulado por determinações universais.         

Por razões como esta, no ano seguinte, Borges afirmaria ainda que os 

últimos trabalhos de Wells “não passavam” de sátiras ou alegorias, ou seja: que, 

mesmo operando com aquele engenhoso mecanismo de identificação, seu alcance 

literário era reduzido por uma moralidade destituída de visão do particular. E, 

como contraponto, apresentava Out of the Silent Planet (1938), de C. S. Lewis – 

hoje mais conhecido como o autor de Chronicles of Narnia –, uma “obra de tipo 

de psicológico”, na qual as reações de determinado personagem diante do 

intolerável e do atroz importavam mais do que as descrições de uma vertiginosa 

paisagem fantástica, ou a atribuição da responsabilidade por seu avanço a todo um 

povo ou civilização.19 A diferença é sutil, mas crucial: a trama relata um processo 

de supressão da individualidade, mas, ainda assim, o indivíduo é o foco da trama. 

O esquema é alegórico – “estranho influxo da influência de nosso tempo: o 

vermelho Marte, na ficção de C. S. Lewis, é um planeta pacifista”, diz Borges –, 

mas seu desenvolvimento diz respeito justamente à submissão do herói à miséria 

da alegoria. De modo que ele também termina por identificar-se com o intolerável 

e o atroz, mas esta identificação seria antes um processo narrativo singular do que 

um pressuposto sociológico geral.      

Isto pode explicar porque Out of the Silent Planet é uma chave de leitura 

para “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” – uma alegoria que é também sobre a terrível 

identificação de um indivíduo, Jorge Luis Borges, com a estrutura de sua 

narração. Cabe, portanto, expor em linhas gerais o argumento de Lewis.  Ele se 

articula em torno dos seguintes componentes: Dr. Ramson, o protagonista, chega a 

Marte, participando, à força e contragosto, de uma missão colonizadora, 

comandada por um ideólogo que pretende conquistar o planeta vermelho, 

evocando a superioridade da raça humana – ou ao menos de seus mais aptos 

exemplares – para legitimar seu propósito. E, diante da índole pacífica dos 

marcianos, este ideólogo acredita que não terá dificuldades em obter êxito. A 

empresa fracassa. Mas, após seu retorno à Terra, Ramsom está convencido de que 

                                                                 
19

 BORGES, J. L. “Un primer libro memorable”. [Sur, Buenos Aires, año IX, 10 de febrero de 

1939]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 441.  
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precisa alertar o resto da humanidade da existência de uma rede conspiratória e 

maligna, que estaria por trás daquela primeira missão. E, para tanto, solicita a um 

amigo que escreva sua história sob a forma de um relato ficiconal. Enfim, é 

descrita uma elucidativa conversa entre ambos, na qual eles concluem que o 

melhor seria publicar a crônica como uma obra de literatura fantástica, sugerindo 

que, em seu esquema, residia uma possibilidade de esclarecimento dos leitores 

sobre possíveis sucessos reais de empresas semelhantes. Segundo o narrador: 

 

Foi o Dr. Ramsom quem primeiro percebeu que nossa única chance era publicar 

em forma de ficção o que não receberia atenção como fato (…) À minha objeção 

de que, se aceito como ficção, [a narrativa] seria por este mesmo motivo tomado 

como falsa, ele replicou que haveria indicações suficientes para os poucos leitores 

– os muito poucos – que no presente estivessem preparados para se aprofundar no 

assunto [grifo no original].
20

 
 

E, em 1940, Borges publicava sua própria narrativa sobre o momento 

histórico que o mundo atravessava, atribuindo a motivação da escrita de “Tlön, 

Uqbar, Orbius Tertius” a circunstâncias relatadas no início do conto: 

 

O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo naquela noite e 

deteve-nos uma extensa polêmica sobre a elaboração de um romance em primeira 

pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas 

contradições, que permitissem a poucos leitores – a muito poucos leitores – a 

adivinhação de uma realidade atroz ou banal.
21

  
 

O prosseguimento do relato será retomado mais adiante. Por ora, a 

ressonância do texto de Lewis no de Borges, através da proposição de uma 

charada cuja solução estaria restrita a um grupo restrito de iniciados, traz consigo 

uma referência às categorias do segredo e da sociedade secreta que deve ser 

aproveitada. A partir dela, creio que será possível entender como, se a princípio 

Borges relutou em mobilizar o método alegórico para sua própria leitura e 

                                                                 
20

 “It was Dr Ransom who first saw that our only chance was to publish in the form of fiction what 

would certainly not be listened to as fact (…) To my objection that if accepted as fiction, it would 

for that very reason be regarded as false, he replied that there would be indications enough for the 

few readers – the very few – who at present were prepared to go farther in the matter”. LEWIS, C. 

S. Out of the Silent Planet. London: HarperCollins Publishers, 2005 [1938], p. 197.   
21

 BORGES, J. L. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Trad. Carlos Nejar. In: ____. Ficções. OC [edição 

brasileira], vol. 1, p. 475. “El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado 

conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera 

persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, 

que permitieran a unos pocos lectores – a muy pocos lectores – la adivinación de una realidad 

atroz o banal”. BORGES, J. L. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” [1940]. In: ____. Ficciones. OC, vol. 

1, p. 461-482.  
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representação do mundo, ele terminou por ser persuadido da validade do 

procedimento, ao mesmo tempo em que transformava esta aceitação em um tema 

literário. Aquela relutância se deveria a um dilema que atravessa quase toda sua 

trajetória: a consciência de que a sátira e a paródia são gêneros literários típicos de 

períodos de decadência, simultânea à percepção de que a sátira e a paródia eram 

os únicos gêneros disponíveis a um escritor de sua índole, em sua posição 

histórica, e de acordo com identidade social que ele incorporava. 

O que nos oferece a oportunidade de situar “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” 

em relação ao desenvolvimento de sua obra até aquele momento, segundo o que 

foi exposto nos capítulos anteriores.  

Primeiramente, devem ser recordadas as noções de superstição literária e 

virtuosismo estilístico, com as quais Borges caracterizava a extinção dos 

sustentáculos de uma prosa baseada na confiança e na razão. No início da década 

de 30, ele havia escrito a Historia Universal de la Infamia de modo a ilustrar, com 

fortes efeitos pictóricos, o que havia de ridículo nos procedimentos formais 

daquele tipo; mas, nem por isso, os textos deixavam de servir para o consumo de 

massas, inclusive porque criavam a sensação de que um segredo se escondia sob 

seus tumultos, de grande apelo para o público a que se destinava. Assim, se as 

épocas clássicas presumiam valores compartilhados e negociáveis, e que de 

antemão prescindiam de uma representação impactante, a dissolução de suas bases 

criava um ambiente cada vez mais instável, no qual truques retóricos podiam se 

passar por fontes de significados ocultos. Por outro lado, o temperamento do 

autor, mesmo neste contexto, o levava a acreditar que outro destino e outras 

tarefas o aguardavam.  

É da natureza da fé e da esperança resistir às evidências que seus 

fundamentos se perderam. O homem sincero e confiante deve antecipar-se à 

tentação do desespero. Isto justifica a composição de um discurso como “Tareas y 

destino de Buenos Aires”, em meio às atribulações por que passava a Argentina 

na década de 30: por mais que o projeto constitucionalista estivesse à beira de um 

colapso, esta podia ser somente mais uma provação fortalecedora de seus 

princípios. Não é o caso de se perguntar até que ponto Borges de fato cogitava 

este encaminhamento, pois a sinceridade permite que determinado grau de 

convicção seja forjado em meio à incerteza, de modo a ser transmitido e 

propagado em um povo, da mesma maneira que requer certa encenação de 
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insegurança na estabilidade, para que esta não se converta em um pressuposto 

estático. Todavia, enquanto ele pronunciava suas palavras, a Europa enfrentava o 

agravamento de uma crise em grande medida causada pelo excesso de otimismo 

britânico, representado pela doutrina da harmonia de interesses, na qual a força da 

providência assumia um caráter apriorístico, e alheio à realidade dos fatos. Em 

retrospecto, isto transforma o discurso de 1936 em um epílogo da tradição 

novecentista, mesmo que ele se apresentasse como motor de recuperação da 

mesma. A partir daí, seus conteúdos seriam re-contextualizados pelo orador 

apenas em manifestações pontuais.  

Mas o seriam, na tradução do poema de Chesterton sobre as cruzadas, e no 

poema dedicado ao natal inglês de 1940 – peças em que o propósito motivador da 

oratória pode ser claramente detectado, e onde eram expressas expectativas 

congêneres, associadas à idéia de um ressurgimento das habilidades práticas dos 

ingleses, na medida em que estes abandonassem suas certezas teóricas. Por outro 

lado, a evocação do nome de Dickens podia ser um último e maníaco recurso 

contra a constatação de que, se antes havia um delicado equilíbrio entre a negação 

e a afirmação da integridade do mundo, este tinha se rompido. E, com este 

rompimento, os pólos da ordem e da desordem perdiam os mediadores que 

possibilitavam sua interação, tornando-se virtualmente tão afastados quanto 

indistintos. À mais completa instabilidade, corresponde a ânsia por esquemas 

categóricos para a explicação do universo, tal como, por exemplo, a idéia de que 

uma conspiração perfeitamente articulada está por trás da confusão do orbe.  

Em “Pierre Menard, autor del Quijote”, reencontramos um autor condenado 

à paródia, isto é, ciente de sua situação sócio-histórica, em que a identificação do 

embuste tomava o lugar da construção do futuro. Se alguma esperança podia ser 

preservada, antes de tudo era preciso acatar a tarefa mais vil de ser um mero 

demolidor de utopias.       Não obstante, em sua intenção moralizante, o satírico e 

o paródico podem reter um bem-humorado descompromisso, e uma disposição 

ingenuamente perplexa com as extravagâncias humanas, da qual a obra de Edward 

Gibbon oferece talvez o melhor exemplo. O mesmo não pode ser dito da alegoria 

política, situada no último nível do declínio da confiança, referindo-se a uma 

conjuntura alarmante, em que já não há espaço para brincadeiras. E, sobretudo 

depois de 1939, Borges se viu na iminência de ter que abandonar até mesmo o 

humor empregado em seus textos. Pois, em 1940, ele passou a ver bastante 
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verossimilhança nos romances de H. G. Wells. E o pior é que ele foi convencido 

disto não somente pelo romancista, mas, sobretudo, pelas espantosas criaturas que 

pareciam afinal estar dando uma forma à realidade, mesmo que de modo um tanto 

caótico, guiados pela pobreza de sua ciência e pela exuberância de suas visões. O 

poder da máquina totalitária, ela mesma originada na instabilidade e na paranóia, 

está em seu auge quando seus inimigos passam a acreditar na eficácia de suas 

configurações.    

Por este motivo, “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” pode ser considerado um 

conto estéril, de um realismo grosseiro, pois nem que quisesse o autor conseguiria 

se desvencilhar da lógica em que a conjuntura o enredava. O que pretendo avaliar 

a seguir, portanto, são os mecanismos que conferiam tal força persuasiva ao 

modelo cognitivo cuja vitória até então parecia acontecer não apenas no plano 

militar, mas também no âmbito da imaginação humana, em diversas partes do 

planeta. E, para isso, devo resgatar determinadas reflexões sobre assuntos já 

mencionados, em um desvio talvez extenso, mas, com sorte, esclarecedor.   

Antes de tudo, serve à análise o estudo de Georg Simmel sobre o segredo e 

as sociedades secretas.
22

 Nele, se o primeiro fator surge como força de 

preservação do encanto e do mistério no mundo – e, portanto, como motivo de um 

certo desconcerto, de uma certa humildade do homem em relação aos outros e à 

natureza –, o segundo estabelece, com o princípio do sigilo, uma rede de 

orgulhosos iniciados, sob o modelo de um artifício extravagante e esquemático, 

isto é, um constructo formal derivado de complexas operações de planejamento e 

sistematização. Deste modo, o próprio conteúdo do segredo perde importância, 

diante das estruturas rituais que o envolvem, o protegem e lhe são sobrepostas, ao 

ponto de se tornarem autônomas, sem dúvida pressupondo um centro carismático 

de onde emanam seus significados, mas que precisa permanecer oculto, para não 

perder a eficácia como fonte de explicação da realidade. E, quanto maior a 

abrangência da sociedade secreta, quanto maior sua alusiva incidência no 

cotidiano, mais a realidade e a história ficam submetidas à fantástica interpretação 

que o segredo lhes impõe – “fantástica” por ser causa de admiração, fascínio e 

assombro em suas operações estéticas, e porque recusa os padrões morais comuns 

                                                                 
22

 Utilizo a seguinte edição: SIMMEL, G. “El secreto y la sociedad secreta” [1908]. In: ____. 

Sociología: estudios sobre las formas de socialización. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1939, p. 331-

392.  
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dos não-iniciados, substituindo-os pela suposta organicidade de uma nova ordem 

total, e um mecanismo de despersonalização que legitima o crime, como meio de 

se criar e manter a coesão interna do grupo.  

Em Os Demônios (1871), o romance de Dostoievski, este processo é 

encenado, com ênfase no caráter prescindível da própria formulação do segredo. 

Assim, ele se converte no mote de uma trama conspiratória, capaz de causar o 

transtorno de toda uma comunidade, como que encantada pela emergência de um 

ainda desconhecido sistema doutrinário, cujo porta-voz é o jovem Piotr 

Verkhovenski. Borges comentou a obra em um prólogo escrito já no fim de sua 

vida, rememorando como, quando a leu pela primeira vez, os personagens adultos 

do enredo – aqueles que deveriam conter o ímpeto conspirador de Verkhovenski – 

lhe pareceram ser os mesmos “argentinos irresponsáveis” que, em determinado 

momento, teriam estimulado as vanguardas estéticas e acolhido as ideologias 

políticas do século XX, sem compreender seus fundamentos teóricos e 

conseqüências objetivas.
23

  No romance, quando estes resolvem reagir, é tarde 

demais, e o assassinato planejado por Verkhovenski como ato de fundação de sua 

célula revolucionária local já aconteceu, contando com a participação de criaturas 

frustradas e ressentidas, mobilizadas por ele para o arremate da tarefa. Note-se 

que Varvara Petrovna, uma das figuras citadas por Borges em sua analogia, é uma 

temperamental dama aristocrática e liberal da pequena cidade em que se 

desenvolvem os eventos, com traços de personalidade e posição social 

notavelmente semelhantes aos de Victoria Ocampo. Embora seu retrato seja mais 

caricaturesco no que se refere à sua fascinação pelas correntes artísticas 

novidadeiras, e em sua promoção de festas e salões literários afrancesados em um 

rincão desolado no meio do território russo.  

Albert Camus viu em Os Demônios um esboço dos métodos de assalto à 

vida pública utilizados pela doutrina nazista; mas foi Hannah Arendt, partindo de 

algumas conclusões de um trabalho pioneiro de Franz Neumann, que se 

aprofundou no exame do partido nacional-socialista como uma “sociedade secreta 

à luz do dia”, em uma linha de análise que teve prosseguimento na obra de Martin 

Broszat.
24

 Neste sentido, Arendt ressalta que, na origem do nazismo, estava a 

                                                                 
23

 Cf. BORGES, J. L. “„Los Demonios‟, de F. Dostoievski [1985]”. In: ____. Biblioteca Personal. 

OC, vol. 4, p. 496.  
24

 As obras mencionadas são as seguintes: ARENDT, H. Origens do Totalitarismo. Trad. Roberto 

Raposo. São Paulo: Cia das Letras, 1989 [1949], e BROSZAT, M. The Hitler State: the foundation 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



193 
 

idéia de uma conspiração secreta dos judeus, supostamente urdida através dos 

tempos por uma seita internacional, para assumir o controle de estados 

independentes, e supostamente registrada nos “Protocolos dos Sábios do Sião”, 

um documento apócrifo que teria adquirido grande potência persuasiva na 

Alemanha a partir da década de 1920. A autora então comenta que, embora este 

tipo de literatura política clandestina tivesse desempenhado certo papel em outras 

ocasiões – na Revolução Francesa, por exemplo –, os nazistas agiam 

fervorosamente como se ela possuísse valor científico, e pudesse ter sua 

pertinência confirmada pela observação, demandando, com isso, uma contra-

conspiração para ser combatida. A ficção de um mundo totalmente dominado pelo 

capital semita e anglo-saxão, e permeado pela inautenticidade desordenada das 

relações monetárias, teria servido, portanto, de estímulo para o surgimento do 

regime hitlerista, em torno de um segredo de raízes raciais e ontológicas, que 

projetava a imagem de um cosmos em constante movimento.  

Os rituais públicos do Terceiro Reich repercutiam esta duplicidade: por um 

lado eram imensas e simétricas manifestações de lealdade ao sigilo 

compartilhado, e por outro, através da sensação de intensidade vital causada pelas 

representações ritualísticas, não chegavam nunca a um ponto de repouso que 

estabilizasse os conteúdos por ela anunciados. Isto tornava a existência uma 

espécie de jogo, no qual sobrevivia a certeza da posse de um segredo em última 

instância indefinível, posto que fundado em uma lei natural, sem expressão 

completamente adequada na linguagem, tão grandiosa quanto insuficiente na 

eloqüência de seus enunciados. Daí o poder do partido totalitário como uma 

“organização viva”, em contraste com o mecanismo morto do partido burocrático; 

daí seu desapego por leis positivas, que podiam ser mudadas a qualquer momento, 

pois seriam modos intercambiáveis de uma legalidade absoluta, desatrelada das 

normas escritas de uma constituição nacional.  

Isto explicaria, em grande medida, o amorfismo do regime nazista, com sua 

ausência de estruturas hierárquicas estáveis, sua indefinição quanto a instâncias 

decisórias intermediárias, e sua confusão administrativa, assinalada pela maioria 

dos estudiosos. E neste ponto o cerne da questão é o conceito de totalitarismo.
25

 

                                                                                                                                                                                
and development of the internal structure of the Third Reich. Translated by John W. Hiden. 

London and New York: Longman, 1985 [1969].     
25

 Baseio a discussão sobretudo nestes textos: KERSHAW, I. “The essence of Nazism: form of 

fascism, brand of totalitarianism, or unique phenomenon” e “Hitler: „Master of the Third Reich‟ or 
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Pois ele diferencia o fenômeno observado dos regimes autoritários, em que uma 

ordem é imposta à realidade a partir da intervenção de uma força normativa 

estabilizadora, que não pode dispensar a hierarquia para ter efetividade (e parece-

me que, também por este motivo, a evolução do governo nacional-socialista o 

distanciou dos desígnios atribuídos à sua emergência por Carl Schmitt, em uma 

etapa inicial). Decerto, a vontade do führer desempenhava um papel indispensável 

para o funcionamento da máquina, e seu desejo era a Lei, mas uma Lei que, de 

acordo com a dinâmica totalitária, podia encarnar-se em qualquer lugar, a 

qualquer momento, sendo o “segredo” a ser interpretado por todos os cidadãos, de 

maneira indiferenciada. Assim, constantes alterações nos cargos governamentais 

preservavam a mística das sociedades secretas, criando universo aparentemente 

tumultuoso, que, contudo, seria governado por uma lógica identificável pelos 

iniciados no conhecimento esotérico original. O edifício totalitário não possuía 

uma estrutura nítida porque caminhava em direção à Estrutura absoluta; seus 

sofisticados e extraordinários artifícios formais podiam ser caóticos na superfície, 

mas estavam envoltas por uma aura onipresente, reafirmando a crença de que 

eram o resultado de uma disposição sobre-humana, ocultada aos olhos de pessoas 

comuns.
26

 

Enfim, pode ser feita uma constatação de grande relevância para a análise 

subseqüente: a de que o objetivo de um movimento totalitário só pode ser o do 

domínio global, sendo que sua primeira manifestação em um país isolado 

funciona apenas como uma espécie de teste para suas verdadeiras ambições. Ao 

caráter absoluto da lei que o governa corresponde o desconhecimento de 

diferenças sócio-históricas e fronteiras territoriais; todo o planeta torna-se para ele 

um vasto território onde deve ser aplicada a vigência do segredo. De modo que 

                                                                                                                                                                                
„Weak Dictator‟?”. In: ____. The Nazi Dictatorship: problems and perspectives of interpretation. 

London: Edward Arnold, 1985, p. 18-41 e 61-81. ARAUJO, R. B. “Totalitarismo, igualdade e 

liberdade”. In: ____. Totalitarismo e Revolução: o integralismo de Plínio Salgado. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Editor, 1987, p. 77-104. GENTILE, E. “El edificio inconcluso. El estado totalitario del 

fascismo”. In: La Vía Italiana al Totalitarismo. Trad, Luciano Padilla. Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores, 2005 [2001], p. 263-286.     
26

 A principal referência sobre o assunto é o famoso texto de Walter Benjamin intitulado “A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” [1934]. In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, 

Arte e Política – ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São 

Paulo: Brasiliense, 1985, p. 165-196. Na vasta bibliografia sobre o autor e o tema, remeto a um 

artigo de Russel Bermann, intitulado “The Aestheticization of Politics: Walter Benjamin on 

Fascism and Avant-garde” que serviu ao propósito deste exame. In: BERMAN, R. Modern 

Culture and Critical Theory: art, politics, and the legacy of the Frankfurt School. Madison: The 

University of Winscosin Press, 1988, 27-41.  
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este, mesmo tendo origem ontológica na terra pátria, termina por avançar no 

sentido de uma síntese metafísica, alcançando uma dimensão universalista, sem 

restrições de caráter temporal ou espacial. E a tal desdobramento equivale uma 

intensificação ainda maior dos processos destinados a evitar o “desencantamento” 

com o regime, entre eles o do estabelecimento da guerra total prevista por Ernst 

Jünger, em que, mais do que nunca, o caos e a barbárie são fruto de um 

imperativo vitalista, no qual reside o pressuposto de uma ordem superior.  

Paralelamente, tal intensificação dá-se com o aumento do sentimento de 

insegurança que é indissociável de configurações desta natureza, dada a 

impossibilidade de uma estabilização, que implicaria sua ruína; e, quanto maior a 

insegurança, maior o impulso paranóico que está na fonte do movimento 

totalitário, mas somente no auge de sua atuação o qualifica como tal. Por este 

motivo, apenas ao Terceiro Reich o conceito de totalitarismo pôde ser aplicado 

sem ressalvas, e, mesmo neste caso, tendo em vista os acontecimentos posteriores 

ao início da Segunda Guerra Mundial, que o dissociaram definitivamente de 

fenômenos fascistas como o italiano. 

Foi em 1940 que o projeto expansionista alemão atingiu um clímax para o 

qual se encaminhou de acordo com este mecanismo, o que deve justificar a 

digressão feita. Internamente, a suspensão de padrões morais regulares, e a criação 

de um ambiente inverossímil, em uma perspectiva utilitária ou cotidiana, seriam 

ainda radicalizadas nos campos de extermínio, infernos sistemáticos instalados 

para causar o maior sofrimento possível às suas vítimas; mas isto só se revelaria 

aos olhos do resto do mundo anos depois. Após a invasão da França, no entanto, a 

sensação de que o planeta estava em vias de ser dominado por uma seita de 

fanáticos, convertida em corporação internacional, foi amplamente disseminada, 

segundo uma lógica do segredo que afinal eliminava todo os mistérios 

inexplicáveis do mundo, em favor de uma explicação da história como 

determinação de forças ocultas plenamente cognoscíveis. Naquele momento, em 

conseqüência das vitórias militares germânicas, mais corações e mentes eram 

conquistados pela doutrina da concatenação universal dos elementos, em torno de 

uma necessidade implacável. Por mais atroz ou intolerável que fosse esta idéia, 

ela veio a possuir uma aplicabilidade prática capaz de convencer até mesmo os 

espíritos menos propensos a acatá-la, por temperamento ou convicção. Para não 
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falar daqueles que, de antemão, já estavam dispostos a regozijar-se com sua 

pertinência.  

Em seu diário, Adolfo Bioy Casares registrou um episódio que pode ser 

retrospectivamente creditado a este clima delirante, fornecendo ao mesmo tempo 

pistas para o esclarecimento de uma passagem citada na primeira seção do 

capítulo precedente. Nas palavras de Bioy, que valem uma transcrição mais longa:  

 

Sábado, 12 de maio [1956]. Borges, Mauricio e Martín Müller, e Wilcock jantam 

aqui em casa. Os Müller contam que Martínez Estrada está meio peronista, meio 

comunista: em Montevidéu falou da falta de liberdade que há agora em Buenos 

Aires, de que tudo anda tão mal que não lhe restam dúvidas que o melhor seria a 

volta de Perón ao poder. Isto me fez lembrar que, no começo da Segunda Guerra, 

quando a Inglaterra defendia sozinha o mundo livre, nos reunimos no restaurante 

chinês La Pagoda, na esquina de Diagonal com Florida, para assinar um manifesto 

a favor dos aliados. Nesta manhã, os primeiros a chegar fomos Borges, Petit de 

Murat, Martínez Estrada e eu. Borges e eu explicamos nosso propósito. Martínez 

Estrada disse que queria fazer uma ressalva ou, pelo menos, um chamado à 

reflexão. Perguntou-nos se não havíamos pensado que talvez houvesse alguma 

razão, e talvez também alguma justiça, no fato de uns perdessem e outros 

triunfassem, se não havíamos pensado que de um lado estava a força, a juventude, 

o novo em toda sua pureza, e do outro a decadência, a corrupção de um mundo 

velho (...) Petit de Murat se levantou e disse que para nós o assunto era mais 

simples: “De um lado estão as pessoas decentes, de outro uns filhos da puta”. “Se é 

assim”, respondeu Martínez Estrada tomando uma cor que passou do cinzento ao 

amarelo, “assino com vocês, com o maior prazer”.27  
 

Era este tipo de comportamento que, em “Definción del germanófilo”, 

Borges havia atribuído à penúria imaginativa dos que postulavam que o porvir não 

podar diferir do presente, e que a Alemanha, vitoriosa até aquele momento, não 

poderia começar a perder. A passagem demonstra também como as 

argumentações expostas por ele no artigo não podiam mesmo ter nenhum efeito 

em uma discussão com simpatizantes portenhos da causa nazista, em contraste 

                                                                 
27

 “Sábado, 12 de mayo [1956]. Comen en casa Borges, Mauricio y Martín Müller, y Wilcock. Los 

Müller cuentan que Martínez Estrada está medio peronista, medio comunista: en Montevideo 

habló de la falta de libertad que hay ahora en Buenos Aires, de que todo anda tan mal que no le 

quedan dudas de que lo mejor sería que volviera Perón. Esto me recordó que, al comienzo de la 

Segunda Guerra, cuando Inglaterra defendía sola al mundo libre, nos reunimos en el restaurante 

chino La Pagoda, en Diagonal y Florida, para firmar un manifiesto a favor de los aliados. Esa 

mañana, lo primeros a llegar fuimos Borges, Petit de Murat, Martínez Estrada e yo. Entre Borges y 

yo explicamos nuestro propósito. Martínez Estrada dijo que él quería hacer una salvedad o, por lo 

menos, un llamado a la reflexión. Nos preguntó si no habíamos pensado que tal vez hubiera alguna 

razón, y quizá también alguna justicia, para que unos perdieran y otros triunfaran, si no habíamos 

pensado que de un lado estaba la fuerza, la juventud, lo nuevo en toda su pureza, y del otro, la 

decadencia, la corrupción de un mundo viejo (…) Petit de Murat se levantó y dijo que para 

nosotros el asunto era más simple: „De un lado está la gente decente, del otro los hijos de puta‟. „Si 

es así – contestó Martínez Estrada tomando un color que pasó de grisáceo a amarillento – firmo 

con ustedes encantado‟‟. CASARES, A. B. Borges, p. 162.  
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com a retórica muito mais eficaz de Ulises Petit de Murat. Note-se, porém, que a 

excitação nervosa implicada no comportamento de Martínez Estrada pode ser um 

dado mais importante para a compreensão do período que o conteúdo de suas 

reflexões. Pois ela corresponde a um ambiente no qual a intensidade dos 

acontecimentos transforma a própria história em jogo e aventura, encaminhando-a 

para um desfecho aterrorizante e trágico, aguardado pelo indivíduo com uma 

expectativa cada vez mais febril. A isto se refere a lembrança de Borges sobre 

como teria recebido a notícia da tomada de Paris pelos alemães: 

 

Um germanófilo, cujo nome não quero lembrar, entrou em minha casa; postado à 

porta, anunciou a grande notícia: os exércitos nazistas tinham ocupado Paris. Senti 

um misto de tristeza, de nojo, de mal-estar. Algo que não entendi me conteve: a 

insolência do júbilo não explicava nem a estentorosa voz nem a brusca 

proclamação. Acrescentou que muito em breve esses exércitos entrariam em 

Londres. Toda oposição era inútil, nada poderia deter sua vitória. Então 

compreendi que ele também estaba apavorado.
28

  

 

Para uma justa compreensão do objeto deste exame, portanto, é preciso reter 

a noção de que, fosse ele causa de mal-estar ou desespero, todos estavam sujeitos 

à paranóia, inclusive Jorge Luis Borges. Ou, de acordo com uma frase do 

Facundo de Domingos Faustino Sarmineto: “Acontece que o terror é uma 

enfermidade do ânimo que assola as populações, como a cólera, a viruela, a 

escarlatina. Ninguém se livra, ao fim, do contágio”.
29

 A idéia de que o avanço dos 

acontecimentos já não podia ser detido, indo na direção de uma conquista do orbe 

pela raça ariana, tinha uma permeabilidade capaz de ocupar todas as cabeças com 

os cenários infernais dos romances de H. G. Wells. E Borges, por mais que 

assinasse manifestos e tentasse manter a confiança nos aliados, estava igualmente 

submetido às evidências de que seus piores pesadelos podiam estar se 

concretizando, por obra de um conjunto de fatores talvez mais poderoso do que 

qualquer impedimento moral ou mobilização militar.  

                                                                 
28

 BORGES, J. L. “Anotação ao 23 de Agosto de 1944”. In: ____. Outras Inquisições. Trad. 

Sérgio Molina. OC [edição brasileira], vol. 2, p. 116-7. “Un germanófilo, de cuyo nombre no 

quiero acordarme, entró ese día en mi casa; de pie, desde la puerta, anunció la vasta noticia: los 

ejércitos nazis habían ocupado París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo que 

no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo no explicaba ni la estentórea voz ni la brusca 

proclamación. Agregó que muy pronto esos ejércitos entrarían en Londres. Toda oposición era 

inútil, nada podría detener su victoria. Entonces comprendí que él también estaba aterrado”. 

BORGES, J. L. “Anotación al 23 de agosto de 1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de 

1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 111-2. 
29

 SARMIENTO, D. F. Facundo. Prólogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Booket, 2006.  
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Isto é o que se depreende do prólogo para um livro de Carlos Grünberg, em 

que ele, em meio aos eventos daquele ano, se referia ao “perverso e incrível 

mundo de 1940”, entendendo a lucidez do autor como exceção em um tempo de 

delírios, “cuja vasta sombra continental – e quiçá planetária – está se cerrando 

sobre nós”.
30

 E era este sentimento que, em 1941, teria gerado uma paranóica 

afirmação de sua parte, segundo a qual, desde 1925, era praticamente impossível 

encontrar um contemporâneo que não fosse nazista – embora muitos negassem o 

fato, ou preferissem ignorá-lo.
31

  

O segundo relato da tardia carreira de Borges como contista foi então escrito 

sob o risco de ser também o último. E tampouco ele se isentava da 

responsabilidade conferida a tantos outros pela conjuntura mundial na ocasião. No 

entanto, a dramaticidade destas percepções transfigurou-se ali em um texto frio e 

metódico, que, com a técnica de um psicopata, sobrepõe as peças de uma estrutura 

narrativa perfeita, e só ao final revela uma realidade atroz e banal subjacente. 

Devo acompanhá-lo em suas evoluções mais importantes, de acordo com o 

propósito da análise.  

O título do relato é uma composição tríptica, que alude à síntese 

cosmológica de uma dualidade: Tlön, Uqbar, Orbius Tertius.
32

 E, a seguir, o 

universo de tautologias a que ele se refere começa a ser construído com a 

recuperação de uma máxima anteriormente proclamada na obra de Borges pelo 

profeta Hákim de Merv, na Historia Universal de la Infamia, mas agora 

relembrada como a declaração do líder de uma seita de Uqbar, que teria 

considerado os espelhos e a cópula abomináveis, porque aumentam o número de 

homens sobre a terra. A frase é atribuída, por Bioy Casares, no diálogo de 

abertura, a uma entrada da Anglo-American Cyclopaedia, no qual figurariam 

maiores informações sobre o assunto; e o conto é conhecido o bastante para que 

                                                                 
30

BORGES, J. L. “Prólogo”. In: GRÜNBERG, Carlos M. Mester de Judería. Buenos Aires, 

Editorial Argilópolis, 1940, e BORGES, J. L. Prólogos con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 

80-83.  
31

 BORGES, J. L. “Dos libros”. [La Nación, 10 de diciembre de 1941].  In: ____. Otras 

Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 107-111.  
32

 Sigo uma linha de análise indicada por James E. Irby em “Borges and The Idea of Utopia”. In: 

DUNHAM, L. and IVASK, Ivar (editors). The Cardinal Points of Borges. Norman: University of 

Oklahoma Press, 1971, p. 35-46. Dos trabalhos mais recentes que abordaram o conto, dialogo, 

sobretudo, com as perspectivas adotadas por José Eduardo González, em Borges and the Politics 

of Form. New York and London: Garland Publishing, 1998, p. 169-200, e Annick Louis, em 

Borges Face Au Fascisme: les fictions du contemporain. La Courneve : Aux Lieux d‟Être, 2007, 

p. 23-150.    
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seja necessário descrever as peripécias livrescas subseqüentes, em que Borges, o 

narrador, investiga a existência do verbete, primeiro se desapontando ao encontrar 

tomos da enciclopédia sem nenhuma referência ao suposto país, e depois 

conferindo o exemplar de Bioy, para ali, de fato, encontrá-las. Destas, ele registra 

apenas um traço memorável: o de que a literatura de Uqbar seria de caráter 

fantástico, e suas epopéias nunca remetiam à realidade, mas somente à região 

imaginária de Tlön. E, afinal, ele acaba se deparando como que por acaso com 

algo que ultrapassava suas expectativas, isto é, o décimo primeiro tomo de outra 

publicação do mesmo gênero enciclopédico, mas inteiramente dedicada a Tlön, 

cuja capa apresentava a inscrição em uma figura oval: Orbius Tertius. Segue-se o 

excitado comentário: 

 

Fazia dois anos que eu descobrira num tomo de certa enciclopédia pirática uma 

sumária descrição de um falso país; agora me proporcionava o acaso algo mais 

precioso e mais árduo. Agora tinha nas mãos um vasto fragmento metódico da 

história total de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e seus naipes, com 

o pavor de suas mitologias e o rumor de suas línguas, com seus imperadores e seus 

mares, com seus minerais e seus pássaros e seus peixes, com sua álgebra e seu 

fogo, com sua controvérsia teológica e metafísica. Tudo isso articulado, coerente, 

sem visível propósito doutrinal ou tom paródico.
33

  
 

Desde logo, tudo indica que o singular empreendimento, científico e 

fantasioso ao mesmo tempo, seria o trabalho de um grupo de diletantes, que, por 

puro deleite na arte da invenção, dedicava-se à criação daquele universo 

imaginário. Algo que parece se confirmar na seqüência: 

 

Quem são os inventores de Tlön? O plural é inevitável, porque a hipótese de um 

único inventor – de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na modéstia – fora 

descartada unanimemente. Conjectura-se que este brave new world é obra de uma 

sociedade secreta de astrônomos, de biólogos, de engenheiros, de metafísicos, de 

poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geômetras... 

dirigidos por um obscuro homem de gênio.
34

    

                                                                 
33

 “Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia pirática una somera 

descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar con algo más asombroso y más arduo. 

Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 

desconocido, con sus arquitecturas y barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus 

lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su 

álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado coherente, sin 

visible propósito doctrinal o tono paródico”. 
34

 “Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la hipótesis de um solo inventor – de 

un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia – ha sido descartada unánimemente. Se 

conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de 

ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de 

geómetras… dirigidos por un oscuro hombre de genio”. 
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Mas o leitor provavelmente terá se recordado de como o jovem Borges, em 

um de seus primeiros ensaios, havia convocado seus pares a encontrar “a música, 

a pintura, a religião e a metafísica” adequadas à grandeza de uma Buenos Aires 

renascida: “Este é o tamanho de minha esperança, que a todos nos convida a ser 

deuses e trabalhar em sua encarnação”. O idealismo de Berkeley, um dos temas 

recorrentes em seus primeiros artigos, é transposto também para o conto, como o 

princípio unificador do projeto da enciclopédia; e o “apaixonado e lúcido” 

Schopenhauer surge na elucidação de um dos aspectos da linguagem de Tlön, o 

que insere o projeto dos enciclopedistas em um quadro maior de referências. Mais 

adiante, o narrador menciona ainda insólitos objetos que eventualmente 

apareceriam na paisagem do país, os hrönir, exageradas aberrações de artefatos de 

uso cotidiano, as quais causariam uma desconcertante interferência na vida de 

seus habitantes; e isto reproduz o mecanismo conspiratório concebido para a 

campanha de Macedonio Fernández à presidência da Argentina na década de 20, 

tal como registrado na obra inacabada de Borges e seus amigos, mas que agora 

tomava parte de um plano muito mais sério e ambicioso. Diversos nomes 

familiares são então inseridos na polêmica sobre as verdadeiras origens e 

significados deste plano, entre eles os de Ezequiel Martínez Estrada, Drieu La 

Riochelle – um intelectual fascista francês, que Borges conhecera por intermédio 

do grupo Sur –, Bertrand Russel, etc.. Herbert Ashe, que “em vida padeceu de 

irrealidade, como tantos ingleses”, é um personagem fictício com um papel 

central na trama, assim como uma certa princesa de Faucigny Lucinge, que 

encontra um hrönir no ambiente terrestre, naquela que teria sido “a primeira 

intrusão do mundo fantástico no mundo real”. 

Resta saber como, da aparente confusão causada por este tipo de 

interferência, e da polifonia cacofônica dos diferentes ofícios e disciplinas de 

Tlön, podia emergir um conceito sintético do universo, uma imagem 

sistematicamente forjada do orbe. Quanto a isto, diz o narrador: 

 

A principio, acreditou-se que Tlön era um mero caos, uma irresponsável licença da 

imaginação; agora se sabe que é um cosmos e que as íntimas leis que o regem 

foram formuladas, ainda que de modo provisório. Basta-me recordar que as 

contradições aparentes do Décimo Primeiro Tomo são a pedra fundamental da 
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prova de que existem outros: tão lúcida e tão justa é a ordem que nele se 

observou.
35

 
 

Fica assim exposto o método interpretativo que orienta o entendimento do 

projeto tlöniano, com a redução de todas as suas ambigüidades e paradoxos a uma 

estrutura lógica pressuposta, cuja validez se reforça pelas deliberadas imprecisões 

empregadas na revelação do segredo. O que torna possível ao comentarista 

estender-se na análise da perfeita articulação teórica dos elementos que compõem 

a obra. Em alguns trechos, como no que se refere à linguagem, esta descrição 

assume um tom antropológico.
36

 Mas, sem maior dificuldade, o relato passa para 

um estilo de tratado lógico ou metafísico, contemplando a geometria, a filosofia, a 

literatura de seu objeto. Comum a todos estes temas é a subtração da 

individualidade, da temporalidade e do elemento humano, expressa 

exemplarmente na idéia de um sujeito único, eterno e anônimo, que seria 

responsável pela totalidade da produção literária disponível e por ser escrita. Mas 

proceder a uma paráfrase detalhada de cada uma das disciplinas seria ignorar a 

ironia que atravessa todo o conto, e assim manifestada pelo narrador: “Esta não é 

história de minhas emoções, e sim de Uqbar e Tlön e Orbius Tertius”. 

 Com efeito, a primeira parte termina como se tudo não passasse de um 

desinteressado colóquio de especialistas ocorrido em Salto Oriental, 1940. Mas a 

ela era acrescentada, já naquele ano, um pós-escrito de “1947”, que transformava 

o relato em uma distopia futurista: 

 

Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu  na Antología de la literatura 

fantástica, 1940 [ou na revista Sur, segundo a primeira versão do conto], sem outro 

corte senão o de algumas metáforas e de uma espécie de resumo zombeteiro que 

agora se tornou frívolo. Ocorreram tantas coisas desde essa data... Limitar-me-ei a 

recordá-las.
37

 
 

                                                                 
35

 “Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; 

ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en 

modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la 

piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se 

ha observado en él”. 
36

 Este ponto em particular foi assinalado por Roberto Gonzáles Echevarría, em Mito y Archivo: 

una teoría de la narrativa latinoamericana. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 

223-228.  
37

 “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la literatura fantástica, 

1940 [ou na revista Sur, segundo a primeira versão do conto], sin otra escisión que algunas 

metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas 

cosas desde esa fecha… Me limitaré a recordarlas”. 
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Trata-se do esclarecimento do enigma de Tlön, segundo novas descobertas. 

Ele remontaria ao início do século XVII, na Inglaterra, quando uma sociedade 

secreta e benévola, tendo George Berkeley entre seus afiliados, se propusera a 

inventar um país. Após um hiato de dois séculos, ela ressurgiria na América sob o 

mecenato de um milionário niilista e defensor da escravidão, que sugere a 

elaboração de uma enciclopédia metódica sobre um planeta ilusório, com a 

condição de que esta não compactuasse “com o impostor Jesus Cristo” (Ezra 

Buckley não acreditava em Deus, mas queria demonstrar ao Deus não existente 

que homens mortais são capazes de conceber um universo). Em 1914, trezentos 

colaboradores recebem o último volume da Primeira Enciclopédia de Tlön, e, 

pouco a pouco, os estranhos objetos a que ela se refere começam a disseminar 

pelo mundo, a princípio causando mera curiosidade, mas depois chamando a 

atenção de intelectuais e da imprensa. Que, na década de 40, publica diversos 

manuais, antologias, resumos, versões literais, reimpressões autênticas e 

reimpressões falsas da “Obra Maior dos Homens”, alçando o plano original da 

sociedade a um patamar mais elevado, o qual sequer poderia ter sido previsto por 

seus idealizadores: 

 

Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. O certo é que 

desejava ceder. Há dez anos, bastava qualquer simetria com aparência de ordem – 

o materialismo dialético, o anti-semitismo, o nazismo – para encantar os homens. 

Como não se submeter a Tlön, à minuciosa e vasta evidência de um planeta 

ordenado? Inútil responder que a realidade também está ordenada. Quem sabe o 

esteja, mas conforme leis divinas – traduzo: leis não-humanas – que nunca 

percebemos completamente. Tlön é um labirinto, mas é um labirinto urdido por 

homens, um labirinto forjado para que o decifrem os homens.
38

 
 

Mas o narrador acrescenta que, enquanto o contato com Tlön desintegrava 

este mundo, a humanidade, encantada com seu rigor, esquecia e tornava a 

esquecer que era um rigor de enxadristas, e não de anjos. O conjectural “idioma 

primitivo” de Tlön já estava então penetrando nas escolas; a história nelas 

ensinada era substituída por um passado fictício, do qual nada se sabia com 

                                                                 
38

 “Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. 

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden – el materialismo dialéctico, el 

antisemitismo, el nazismo – para embelesar a los hombres. Cómo no someterse a Tlön, a la 

minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también esté 

ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas – traduzco: a leyes inhumanas – que no 

acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un 

laberinto destinado a que lo descifren los hombres”.  
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segurança, nem mesmo que era falso; todas as áreas do conhecimento sofriam 

reformas revolucionárias; uma dispersa dinastia de solitários havia mudado a face 

da terra, e sua tarefa prosseguia, com intensidade cada vez maior, até que 

desaparecessem do mundo o idioma inglês, o idioma francês e o mero espanhol. 

“O mundo será Tlön”, anota enfim Jorge Luis Borges, para em seguida arrematar: 

“Eu não faço caso, eu sigo revisando nos quietos dias do hotel Adrogué uma 

indecisa tradução quevediana do Urn Burial de Browne”.  

Este desfecho favorece várias interpretações, dependendo de ênfases 

relativas ao papel da tradução na carreira de Borges, às suas leituras de Quevedo e 

Thomas Browne, às ambigüidades da modéstia e do diletantismo que ele declara. 

Não pretendo esmiuçar o tópico. Porque, no contexto das referências anteriores, o 

que mais importa é sua declaração de indiferença: o tom resignado ou desdenhoso 

com que o texto é finalizado, um reverso exato do pânico que de certa maneira 

também se faz presente na narrativa. As duas coisas não são excludentes, assim 

como a apatia e a paranóia são ambas reações mórbidas, correlatas à certeza de 

um destino que não pode ser modificado, contra o qual nada pode ser feito, na 

medida em que funciona como uma engrenagem independente da ação de 

indivíduos isolados. Com o sujeito impassível que escrevia o conto, portanto, 

convive o maníaco persuadido a crer na ordenação do real segundo uma lógica 

totalizante.  

Tal ausência de distinção entre pólos de conduta opostos reproduziria, no 

nível estilístico, uma duplicidade que percorre todo o relato, onde a barbárie se 

insinua na mais elegante discussão acadêmica, sem que, todavia, a questão da 

violência seja levantada em momento algum. Borges costumava dizer que, em 

uma charada para a qual a resposta seria a palavra “xadrez”, “xadrez” era a única 

palavra que não poderia constar de modo algum na formulação da pergunta. Daí a 

conclusão provisória de que “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” é uma alegoria do 

horror, demandando uma “chave” interpretativa para ser compreendido; e que por 

isso mesmo, por possuir esta chave, pode ser entendido como o relato mais 

miserável de Borges.  

Para uma segunda inferência, cabe mencionar o estudo de Paul de Man 

sobre a relação entre a idéia de sociedade estética e o teatro de marionetes, onde a 

perfeição dos movimentos de personagens inanimados é indissociável do fato que 

eles não têm vida, fazendo com que na beleza coreográfica resida uma violência 
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latente, e convertendo o ato em uma dança macabra.
39

 O mesmo princípio pode 

ser aplicado à categoria da sociedade secreta, cuja expansão ocorre no sentido de 

transformar todos os homens em fantoches de seus desígnios arquitetônicos, e 

para fazê-lo deve torná-los indiferentes ao crime com que se dá seu ato fundador.  

Em “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, a história mundial torna-se palco deste 

espetáculo, com o que o jovem Borges, seus amigos, mestres, desafetos e 

“argentinos irresponsáveis”, de um modo geral, dão todos sua contribuição para a 

obra maior dos homens – sem nem mesmo saber que fazem parte de um rigoroso 

plano cosmopolita para a transformação radical do mundo, e sem acreditar que 

fosse possível detê-lo, depois de evidenciada a velocidade de sua concretização. 

Pois, junto à disseminação da mania e da paranóia, a eliminação de nuances e 

diferenças é outra grande conquista do totalitarismo, no que se refere à inclusão de 

todos em sua esfera autonômica. Borges traça uma caricatura de si mesmo como 

um narrador sensato e parcimonioso, incitando uma interpretação intelectualista 

da narrativa, com seus trâmites literários e enciclopédicos – no qual ressoa, apenas 

insidiosamente, a voz de uma personalidade transtornada.  

Mas, se o relatório é de uma banalidade atroz – referindo-se a paisagem tão 

exuberante quanto indigente, tão grosseira quanto perfeita, tão refinada quanto 

embrutecida –, é porque, de fato, o indivíduo que o redigiu não via a realidade de 

outra maneira. Em uma completa inversão de fatores, tornada possível pelos 

distúrbios de uma época histórica, o conto é fantástico por ser realista, ou ao 

menos por buscar um retrato fiel do real como contemplado pelos olhos do 

narrador, no qual as misérias da fábula se encaixavam com exatidão. Nunca antes 

a literatura de Borges havia sido uma filha tão legítima de seu tempo. Podemos 

então pressupor que ele escreveu a narrativa a contragosto, percebendo a pobreza 

do material tanto quanto havia percebido a vacuidade dos textos da Historia 

Universal de la Infamia, mas agora cogitando seriamente uma total coincidência 

entre o barbarismo esteticista e a realidade. Quanto a isso, ele escreveria o 

seguinte, no momento em que Hitler declarasse guerra aos Estados Unidos: 

 

A noção de um atroz complô alemão para conquistar e oprimir todos os países do 

orbe é (apresso-me em confessá-lo) de uma irreparável banalidade. Sofre de 

penúria imaginativa, de gigantismo, de uma grosseira inverossimilhança (...) 

                                                                 
39

 MAN, Paul de. “Aesthetic Formalization: Kleist‟s Über das Marionettentheater”. In: ____. The 

Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984, p. 263-190.  
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Desagraçadamente, a realidade não possui escrúpulos literários (...) Le vrai peut 

quelque fois n’être pas vraisemblabe: o inverossímil, o verdadeiro, o indiscutível, é 

que os diretores do Terceiro Reich buscam o o império universal, a conquista do 

orbe (...) É infantil impacientar-se; a misericórdia de Hitler é ecumênica; em breve 

(se ele não for impedido pelos entreguistas e pelos judeus) gozaremos todos dos 

benefícios da tortura, da sodomia, do estupro e das execuções em massa.
40

 
 

É interessante notar como, até em um trecho como este, se introduz a voz da 

inocência, da sinceridade e da obtusidade burguesas, tal como incorporada por 

Borges. O problema com a realidade era que lhe faltava decoro, e a alusão ao sexo 

na enumeração dos crimes nazistas remetia à mentalidade vitoriana. O sujeito que 

visse, na conjuntura presente, o resultado de uma conspiração prussiana, devia ter 

vergonha de declarar seu diagnóstico, sob pena de abrir mão da solidez de um 

educado commom sense, e compactuar com as mais medíocres interpretações da 

história; mas teria que fazê-lo ao entender que educação e senso comum haviam 

sido banidos do mundo real, para dar lugar às obscenidades do totalitarismo, em 

que a disciplina substituía a civilidade, e a megalomania tomava o posto do 

discernimento.  

O indivíduo que escreveu “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” era também este 

escritor anacrônico e constrangido com os eventos que lhe coube relatar, dos quais 

omitiu os fatos mais sórdidos, deixando ao leitor a tarefa de adivinhá-los. No 

entanto, neste procedimento não deixava de haver certa malícia e grande destreza 

técnica, de maneira que mesmo a inocência não passava de um constructo 

artificioso, forjado na figura de uma persona literária autoconsciente. E esta 

persona era o sujeito britânico destituído de toda confiança na racionalidade e na 

justiça, que teria marcado sua experiência novecentista. O leitor de Dickens 

despojado de sua fé na intervenção da providência, e, o que é mais grave, 

possuído pelos demônios de quinta categoria gerados pela estupidez de seu tempo.  

Para finalizar esta etapa, deve ser citado outro conto do corpus de narrativas 

de Borges onde há uma referência explícita ao nazismo. Sob o título de 

“Deutsches Requiem”, ele foi publicado em 1946, e trata-se do depoimento de um 

                                                                 
40

 “La noción de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir todos los países del orbe 

es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad. Adoloce de penuria imaginativa, de 

gigantismo, de crasa inverosimilitud (...) Desgraciadamente, la realidad no carece de escrúpulos 

literarios (...) Le vrai peut quelque fois n’être pas vraisemblabe; lo inverosímil, lo verdadero, lo 

indiscutible, es que los directores del Tercer Reich procuran el imperio universal, la conquista del 

orbe (…) Es infantil impacientarse; la misericordia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo 

estorban los vendipatrias y los judíos) gozaremos de todos los beneficios de la tortura, de la 

sodomía, del estupro y de las ejecuciones en masa”. BORGES, J. L. “La guerra em America”. 

[Sur, Buenos Aires, año XII, n. 87, diciembre de 1941]. In: ____. Borges en Sur, p. 31-32.  
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suposto oficial alemão, que, naquele mesmo ano, estaria aguardando sua 

execução, após ser condenado à morte por fuzilamento. Este se apresenta como 

Otto Dietrich zur Linde, descendente de combatentes da Primeira Guerra Mundial 

e da guerra franco-prussiana, apaixonado pela música e pela metafísica, leitor de 

Schopenhaeur, Nietzsche e Spengler, sendo que, na obra do primeiro, teria 

encontrado a revelação de uma ordem secreta da história, a qual prodigiosamente 

eliminava as diferenças entre os homens e as divindades. E, como uma 

conseqüência desta ordem, ele interpretava a própria morte, dado que ela estaria 

de acordo com um plano sobre-humano, no qual sua individualidade não possuía 

qualquer importância, embora a covardia dos ingleses, em certo momento, tivesse 

ameaçado defraudá-lo.  

Incapacitado para a luta por um tiro recebido na perna antes do início do 

conflito – e que, segundo uma das várias notas do “editor” que publicava o 

manuscrito, teria tido “conseqüências muito graves” –, Linde fora nomeado 

subdiretor de um campo de concentração. Onde, em suas palavras, o aguardava 

uma missão ainda mais árdua do que a batalha armada. Pois ali, diante da figura 

de um poeta judeu por ele lido e admirado, enfrentaria o risco de incorrer em um 

vício característico das culturas decadentes, isto é, o vício da piedade. Então, com 

total dedicação, e opondo-se aos baixos instintos morais que o acometiam, o 

oficial determina um regime disciplinar especialmente pensado para transformar o 

mundo de David Jerusalem em um inferno terrestre, destruindo o poeta para 

destruir os resquícios de compaixão que habitavam uma detestada zona de sua 

própria alma. Ao sucesso desta operação, se segue a derrota da Alemanha, mas aí 

algo singular ocorre com Linde, que se diz tomado por inesperada felicidade com 

este desfecho, encontrando para ela a seguinte explicação: 

 

A história dos povos registra uma continuidade secreta (…) Hitler acreditou lutar 

por um país, mas lutou por todos, até por aqueles que agrediu e detestou. Não 

importa que seu eu o ignorasse; sabiam-no seu sangue, sua vontade. O mundo 

morria de judaísmo e dessa enfermidade do judaísmo que é a fé em Jesus; nós lhe 

ensinamos a violência e a fé na espada (...) Muitas coisas há que destruir para 

edificar a nova ordem; agora sabemos que a Alemanha era uma dessas coisas. 

Demos algo mais que nossa vida, demos o destino do nosso querido país. Que 

outros maldigam e outros chorem; a mim me alegra que nosso dom seja orbicular e 

perfeito.
41

 

                                                                 
41

 BORGES, J. L. “Deutsches Requiem”. Trad. Flávio José Cardozo. In: ____. O Aleph. OC 

[edição brasileira], vol. 1, p. 646. “La historia de los pueblos registra una continuidad secreta (…) 

Hitler creyó luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No 
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Fecha-se o ciclo. “Deutsches Requiem” é a forma acabada da infâmia. Otto 

Dietrich zur Linde é a versão final dos profetas, compadritos e hard guys que a 

partir de 1930 teriam assumido o encargo de anunciar os novos tempos, com 

disposição heróica, severidade ideológica, ou erudição acadêmica, tudo isso 

convergindo para um monstruoso raciocínio, composto por fórmulas 

aparentemente complexas e assombrosas, mas que acusam o enrijecimento dos 

processos mentais em modelos imunes à realidade dos fatos. Suicídio e 

devastação são mais uma vez equivalentes no depoimento; e as circunstâncias em 

que ele teria sido escrito remetem à imagem do cárcere, apropriada ao fenômeno 

de que trata a história.  

Creio ser equivocada a interpretação segundo a qual o conto revela uma 

contaminação dos tribunais militares do pós-guerra pelo revanchismo nazista, 

dando seqüência ao eterno retorno da barbárie na modernidade, de acordo com as 

previsões de intelectuais pacifistas como Aldous Huxley. Em primeiro lugar, 

porque isso implicaria a identificação da voz do autor com a de um personagem 

em cuja psicologia ele estava interessado, sem dar crédito às deduções teóricas de 

sua loucura, que como tal devia ser configurada. Além disso, Borges recebeu as 

notícias que indicavam o encerramento do conflito com satisfação, como 

anunciava a libertação de Paris em 1944:  

 

Essa jornada populosa deparou-me três heterogêneos assombros: o grau físico de 

minha felicidade quando soube da libertação de Paris; e descoberta de que uma 

emoção coletiva pode não ser indigna; o enigmático e notório entusiasmo de 

muitos partidários de Hitler.
42

  
 

                                                                                                                                                                                
importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo se moría de judaísmo y 

de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesus; nosotros lo enseñamos la violencia y la fe 

de la espada (…) Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que 

Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de 

nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me regocija que nuestro don sea 

orbicular y perfecto”. BORGES. J. L. ““Deutsches Requiem” [1946]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 

1, p. 617-23.  
42

 BORGES, J. L. “Anotação ao 23 de Agosto de 1944”. In: ____. Outras Inquisições. Trad. 

Sérgio Molina. OC [edição brasileira], vol. 2, p. 116-7. “Esa jornada populosa me deparó tres 

heterogéneos asombros: el grado físico de mi felicidad cuando me dijeron la liberación de París; es 

descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser innoble; el enigmático y notorio 

entusiasmo de muchos partidarios de Hitler”. BORGES, J. L. “Anotación al 23 de agosto de 

1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de 1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 

111-2. 
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A partir daí, ele passa a se indagar sobre as razões deste entusiasmo, 

concluindo que os germanófilos estavam de tal forma aprisionados em um 

esquema cognitivo, que nenhum dado da realidade seria capaz de desfazê-lo: tudo 

o que eles podiam ver eram peças a confirmarem seus ideais de morte e 

devastação. Do assombro do autor com a resistência deste mecanismo surgiria 

“Deutsches Requiem”.  

Além disso, Borges sabia que o problema colocado por uma ordem 

internacional decorrente da vitória dos aliados só poderia situar-se no pólo oposto: 

era o problema da liberdade. Também este assunto será abordado no capítulo 

final. Por enquanto, a liberdade só pode ser vista como solução. Assim, entre 1940 

e 1945, a evolução do panorama mundial desfez o ambiente de delírio e paranóia 

de que ele foi vítima, entre outros que chegaram a acreditar no prospecto de uma 

conquista do globo pela raça ariana, para não falar dos que estavam predispostos a 

contribuir para a realização deste projeto. O que faz de “Deutsches Requiem” um 

conto mais lúcido do que “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, em função do explícito 

desacordo entre a voz narrativa e o mundo real, não como uma relação entre o que 

é interno e externo ao relato ficcional, mas como uma relação que é o próprio 

princípio configurador do relato. Entretanto, se entendo que a idéia de lucidez tem 

alguma aplicabilidade neste caso, é porque suponho compartilhar com meus 

leitores ao menos um sentimento quanto ao significado da palavra, mesmo que 

não a possamos reduzir a um conceito, e de preferência não o reduzindo. Wishful 

thinking, dirão os mais céticos quando a adequação desta expectativa à realidade. 

Mas é certo que, em 1940, uma realidade que cedia e queria ceder à loucura 

atingiu um ponto de virada de uma intensidade singular.   

Fair is foul and foul is fair, diziam as parcas a Macbeth, anunciando uma 

tragédia que transcende os limites da racionalidade humana. Estupidez é 

inteligência e inteligência é estupidez, ecoaram suas vozes séculos depois, quando 

o ressentimento e a técnica tomaram o lugar da paixão e da magia, transformando 

em farsa política o que só alcança verdadeira expressão através da música. Hoje, 

estas novas parcas podem nos parecer ridículas, exageradas, ou simplesmente 

falsas. Mas, para compreender o que foi aquele tempo – aquele ano, aqueles 

meses, aqueles dias – é preciso conseguir pensar e sentir, como Borges pensou e 

sentiu, que elas podiam estar com a razão.  
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4.2 

Crimes e Pecados 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta seção tem como principal objetivo oferecer uma proposta de análise de 

alguns contos publicados por Borges na década de 1940, de maneira a trabalhar 

assuntos já discutidos, mas com maior ênfase na questão da linguagem por ele 

mobilizada para criar suas ficções, na medida em que estas tragam alusões menos 

diretas à conjuntura imediata de sua publicação. Por um lado, isto implicará uma 

mudança nos métodos de abordagem, mais voltada para uma discussão sobre 

estilos e gêneros literários, e o diálogo constante com estudos e ensaios dedicados 

a este tópico, em detrimento da atenção antes dada ao curso histórico argentino e 

mundial. Por outro lado, pretendo demonstrar a viabilidade de que o argumento 

geral do trabalho, tal como desenvolvido até aqui, seja verificado também nos 

objetos com que passo a lidar.  

Ele pressupõe a configuração de determinados quadros de valores, que 

teriam expressões tanto no âmbito da política quanto no da literatura, sem haver 

uma predominância estrutural de um sobre o outro. Isto conforme categorias tais 

como “moral”, “estética”, e “ética”, por exemplo, possam ser aplicadas no exame 

de ambas as esferas, consideradas instâncias de significação independentes, mas 

sujeitas a interpenetrações, por estarem inseridas em um quadro mais amplo, onde 

ocorrem transformações concernentes às diversas áreas de atuação humana, e ao 

qual pode ser dado o nome de “cultura”. No caso, com ênfase na questão das 

culturas nacionais, vistas em uma perspectiva comparatista, que terá se mostrado 

adequada no decorrer da investigação, segundo a maneira como o autor 

organizava seus comentários e reflexões. Neste sentido, podemos associar, à 

cultura britânica, a categoria da moral, com suas respectivas atualizações políticas 
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e artísticas, enquanto a estética, no período trabalhado, teria predominância nas 

culturas francesa e germânica (fosse pelo viés apolíneo do simbolismo e do 

pacifismo, fosse pelo caráter dionisíaco do expressionismo e do belicismo).     

A associação da ética à cultura norte-americana, e as apresentações literárias 

deste paradigma e de seus dilemas, serão exploradas no último capítulo. Por ora, 

acredito que, terminada a análise de “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, os relatos 

subseqüentes do escritor argentino podem ser avaliados em recortes 

interpretativos mais abrangentes. Inclusive porque, a partir daquele momento, 

determinados procedimentos teriam sido recorrentes em suas narrativas, 

caracterizando boa parte de sua obra. Procedimentos estes que partiam de 

experiências anteriores, mas apenas na década de 1940 criaram um corpus 

ficcional mais amplo, com algumas novas nuances e distinções, o que permite este 

novo enfoque. No qual será dada atenção especial a um gênero literário 

específico, que considero privilegiado para os objetivos da análise. Feita esta 

ressalva, prossigo com a exposição dos resultados de minha pesquisa.   

Em dezembro de 1941, Borges publicou uma compilação de suas seis 

narrativas escritas nos três anos anteriores, entre elas “El jardín de los senderos 

que se bifurcan”, que encerrava o volume e lhe emprestava o título. Na ocasião, 

Adolfo Bioy Casares repetiu na revista Sur o elogio antes declarado no prólogo à 

Antologia de la Literatura Fantástica, acrescentando que, após descobrir as 

possibilidades literárias da metafísica, Borges as estava aplicando aos ideais de 

rigor e elegância inerentes ao relato policial, criando assim um novo gênero 

artístico. Divulgada por alguns outros artigos aprobatórios, a obra foi logo 

considerada uma postulante aos Premios Nacionales de Literatura, que seriam 

concedidos, em poucos meses, por uma comissão oficial, de que fazia parte 

Roberto Giusti. Mas não coube a Borges nenhum dos primeiros lugares do 

concurso, o que Giusti se encarregou de justificar em uma nota da revista 

Nosotros, de julho de 1942, segundo a qual os juízes teriam considerado 

inapropriado recomendar ao povo argentino “uma obra exótica e decadentista”, 

que oscilava “entre o conto fantástico, uma jactanciosa erudição recôndita e a 

narrativa policial”, tendo como resultado uma “literatura desumanizada”, feita de 

“jogos cerebrais obscuros e arbitrários”.
43

 Por contraste, os prêmios foram 

                                                                 
43

 Apud WILLIAMSON, E. Borges: una vida, p. 293.  
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atribuídos a livros sobre temas mais familiares ao público local, todos eles 

romances esquecidos desde então. 

Com isso, já naquele momento, duas avaliações díspares prenunciavam 

traços que se tornariam marcantes na recepção da obra de Borges, durante a maior 

parte do século XX.
44

 De um lado, estavam o entusiasmo modernista com a 

transformação da arte, com a recuperação de padrões “clássicos” de composição 

estética, e o fascínio por complicados artifícios “irreais”, de grande apelo 

intelectual, ou ambições filosóficas. De outro, o repúdio tradicionalista à 

excentricidade da produção contemporânea, com seus frívolos e gratuitos truques 

de linguagem, que afastariam o artista da função social de representar o seu 

ambiente imediato. A primeira considerava intercambiáveis e indiferentes os 

conteúdos a serem trabalhados pela força modeladora do artista, reagindo contra o 

pressuposto de que a literatura devia reproduzir uma realidade histórica, e 

estabelecendo paradigmas teóricos para a configuração da matéria literária. 

Enquanto a segunda via, na temática de uma obra, algo muito mais importante do 

que qualquer procedimento formal, encontrando nas sínteses e análises dos 

vanguardistas meros caprichos auto-referentes, aos quais contrapunha um 

realismo supostamente mais sólido e gerador de coesão cultural.  

                                                                 
44

 A primeira delas seria desenvolvida a partir do estudo pioneiro de Ana Maria Barrenechea, La 

Expresión de la Irrealidad en la Obra de Borges ( Buenos Aires: Centro Editor de América 

Latina, 1984 [1957]), encontrando grande repercussão no estruturalismo francês (cf, por exemplo, 

GENETTE, Gérard. La utopía literaria [1970]. In: BARRENECHEA, Ana  Maria, REST, Jaime, 

UPDIKE, John y otros. Borges y la Crítica. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 

1981). A segunda foi representada, sobretudo, por uma coletânea de artigos intitulada Contra 

Borges, e compilada por Juan Fló (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1978). A partir do início da 

década de 1990, com a publicação de Borges, um escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo (Buenos 

Aires: Ariel, 1995 [1993]), e Fuera de Contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 

realidad em Borges (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993]),  há um crescente 

reconhecimento da insuficiência de ambos os enfoques interpretativos, o que favorece a 

compreensão da obra do escritor argentino como lugar de confluência entre temas literários, 

filosóficos, históricos e políticos, expondo ambigüidades e tensões culturais detectáveis em cada 

uma destas esferas. Seguramente, comentários anteriores já haviam apontado nesta direção, como 

de Davi Arriguci Jr., em “Da Fama e da infâmia (Borges no contexto literário latino-americano)”, 

reunido no livro Enigma e Comentário: ensaios sobre literatura e experiência (São Paulo: Cia. das 

Letras, 1987, pp. 193-226).  E muitos que se seguiram aos trabalhos de Sarlo e Balderston 

indicaram desdobramentos possíveis desta linha de investigação, entre eles os estudos de José 

Eduardo González (Borges and the Politics of Form. New York and London: Garland Publishing, 

1998) e Julio Pimentel Pinto (Uma Memória do Mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis 

Borges. São Paulo: Estação Liberdade, 1998), com os quais esta pesquisa, no meu entendimento, 

possui afinidades mais importantes do que eventuais discordâncias. O último autor mencionado 

tratou também de tais percursos e guinadas na bibliografia crítica tratada em um artigo recente (cf. 

PINTO, J. P. “Borges, itinerários da crítica: irrealismo, leituras, história”. Fragmentos, 

Florianópolis, números 28/29, jan-dez 2005, p. 13-19). E, para um acompanhamento sintético dos 

paradigmas críticos aplicados à leitura de Borges no século XX, ver SOUZA, Eneida Maria de. O 

Século de Borges. Belo Horizonte: Autêntica, 1999.  
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Ambas as visões concordam em um ponto: a leitura crítica de uma obra 

depende de um critério de adequação do objeto particular a normas 

universalmente válidas e pré-concebidas. Ou seja, mais uma vez estamos diante 

de juízos técnicos, em que o maior ou menor grau de aproximação do texto a um 

ideal, dado a priori, determina a apreciação da obra. Pouco importa se este ideal se 

vincula a um plano abstrato ou empírico, pois, para se tornarem instâncias 

regulatórias, os dois operariam na chave da negação do outro para adquirir 

legitimidade, funcionando como pólos excludentes – e, desde logo, equiparáveis – 

de uma normatividade estanque. No que se refere a Borges, as duas avaliações me 

parecem insuficientes, no que creio estar de acordo com um viés interpretativo 

mais geral, adotado por seus comentadores nos últimos anos (ver nota 165).   

E ainda assim elas são, a meu ver, e de certo modo, complementares. A 

primeira destacaria corretamente a proeminência de recursos técnicos sutis e 

engenhosos nas narrativas do autor, que, em suas inúmeras inter-referências 

internas, alusões a conhecimentos esotéricos, descrições de polêmicas 

escolásticas, e excesso de símbolos e enigmas, produziriam um “efeito de 

complexidade” ininterrupto, que é responsável pelo encantamento – ou pela 

repulsa – do leitor. Dada a concisão dos textos, este fica então como que 

hipnotizado pela promessa de um desfecho no qual todas estes elementos irão 

reunir-se em um significado único e surpreendente. De modo que ele, o leitor, se 

encontra na iminência da revelação de um segredo, que perpassa toda a história, 

de natureza mística ou intelectual, capaz de levá-lo à exaustão de suas faculdades 

mentais, ou ao paroxismo da compulsão interpretativa.
45

 O rigor e a elegância 

aplicados na composição das tramas estimulam a expectativa pelo seu 

ordenamento final em uma totalidade de sentido. À confusão superficial dos 

signos, contrapõe-se a impressão de que ela é apenas a aparência de um sistema 

                                                                 
45

 A questão é discutida em um estudo de L. A. Murillo, The Cyclical Night: Irony in James Joyce 

and Jorge Luis Borges. Cambridge: Harvard University Press, 1968, e está relacionada ao papel da 

alusão no estilo de Borges, foco do trabalho de Ronald Christ, The Narrow Act: Borges’ Act of 

Allusion. New York: New York University Press 1969. Os dois trabalhos se destacam na 

percepção da vertigem como um efeito distintivo do aparato de símbolos e citações empregado nas 

narrativas, bem como em suas enumerações, causando uma desintegração da linguagem como 

lugar de distinções e identidades ordenadas (ver também, a este respeito, FOUCAULT, M. As 

Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas.Trad. Salma Tannus Muchail. São 

Paulo: Martins Fontes, 2002 [1966], p. IX-XXII). O tema foi mais recentemente abordado em 

ensaios reunidos de Silvia Molloy, Las Letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo 

Editora, 1999, e em uma investigação de Lisa Block de Behar, Borges, la pasión de una cita sin 

fin. México, D.F.: Siglo Veitiuno Editores, 1999.  
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por ser desvelado. No entanto, o efeito pode ser o inverso, com a sugestão de 

vagos e vastos universos, contida em micro-cosmos de absoluta perfeição formal. 

Nos dois casos, de fato, o conteúdo das histórias pouco importa, e sim o 

dinamismo deste movimento, entre os pólos da ordem e do caos, cujo repouso 

significaria a perda do encantamento estético característico dos relatos. Este 

encantamento, por outro lado, só poderia ser alcançado através da hipertrofia dos 

fatores que estavam em sua origem, reduzindo a escrita a reproduzir 

incessantemente os mesmos artifícios, e condenando-a a tautológicas 

maquinações verbais.                       

Isto nos encaminha para a parcela de razão que possuía a comissão 

julgadora dos Premios Nacionales de Literatura da Argentina, segundo este 

raciocínio. Com efeito, grande parte da obra de Borges é constituída de jogos 

cerebrais obscuros e arbitrários, com suas circunvoluções auto-referentes, seus 

maneirismos ornamentais, sua floresta de símbolos e citações. Muitos se 

embrenharam nesta mata em busca do “segredo de Borges” e nela estão perdidos 

até hoje; outros saíram brandindo descobertas definitivas – sistemas neo-

platônicos, complexos sexuais, a questão do nazismo – que serviriam para 

explicar o conjunto da obra sob uma luz uniforme. Mas revelações deste tipo 

correm sempre o risco de serem tentativas de evitar o vazio, ou o fato de que 

possa não haver nada sob os tumultos eruditos de Borges. De modo que a 

comissão julgadora do concurso estaria parcialmente certa ao qualificá-los como 

artefatos “exóticos”, que incitavam, no plano literário, os extremos da crença 

modernista em uma alteridade radical como fonte secreta de ordenamento da vida. 

Mas, crédula por sua vez em uma normalidade irreal do curso da história, a 

comissão não podia ver nisto nada além de um desvio de padrões de conduta 

estabelecidos, isto é, loucura e heresia, rotuladas como tais sem nenhum senso de 

humor. Faltaria-lhe o distanciamento necessário para ver na prosa de Borges um 

espetáculo consciente de suas artimanhas cenográficas, e ela, portanto, teria 

ignorado o enquadramento, a moldura em que o autor instalava seus jogos.  

Embora importe mais a maneira como esta moldura, gradualmente, passou a 

delimitar os próprios relatos, algo do que foi dito até aqui neste trabalho terá 

antecipado sua descrição, e algumas outras referências podem ser feitas com o 

mesmo propósito. Temos, por exemplo, um irônico comentário de Borges sobre o 

obscurantismo e a imprecisão que caracterizaria a linguagem filosófica de sua 
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época, anotado em uma resenha de 1939, sobre um pensador que então gozava de 

prestígio nos círculos especializados: “Ninguém pode entender a filosofia de 

nosso tempo sem entender Whitehead, e ninguém pode entender Whitehead”.
46

 Já 

no âmbito literário, além de ocupar-se com um desmonte bem-humorado das 

“charlatanerías simbolistas” de Mallarmé e Paul Valéry, ele acompanhou os 

desdobramentos da escrita de James Joyce em uma prosa cada vez mais 

hermética, um processo que atingiria a qualidade literária de suas obras na 

proporção inversa. Sem dúvida, o Ulisses era um monumento forjado por um 

invejável dom verbal e por uma “feliz onipotência da palavra”, que Borges 

comparava à de Shakespeare, mas, quanto ao romance seguinte de Joyce, o 

mesmo já não podia ser dito: “Finnegans Wake é uma concatenação de truques 

cometidos em um inglês onírico e que não é difícil qualificar como frustrados ou 

incompetentes”, ele observou em 1940.
47

  

Assim, cada vez mais, a produção artística moderna parecia-lhe reduzida a 

truques, charadas e alegorias, à elaboração virtuosística de árduos labirintos, que 

simulavam a posse de um segredo, cuja compreensão estava reservada a 

enxadristas e críticos. Seus próprios textos, decerto, muitas vezes reproduziam 

esta tendência, mas isto era antes um motivo de frustração do que de entusiasmo 

para o autor, direcionando-o quase invariavelmente para o território da paródia, 

em relação aos outros e em relação a si mesmo. Por razões particulares, enfim, 

Borges talvez possa ser incluído em uma lista em que constam os nomes de Anton 

Tchekhov e Franz Kafka: a de escritores que, no mais das vezes, estavam 

descontentes com seus relatos, porque sabiam que a literatura merecia ser outra 

coisa. Mas sabiam, também, que lhes coube viver em uma época miserável, na 

qual outra coisa talvez não fosse possível.  

Na seção 4.2, terá chegado o momento de indicar como Borges, em 

determinado ponto de sua carreira, acreditou-se destinado a uma experiência 

literária de fato valiosa, em contraste com tudo o que havia produzido antes. Por 

enquanto, pretendo enfatizar como ele insinuou aquele descontentamento. Em 

uma de suas mais esclarecedoras entrevistas, por exemplo, há uma passagem em 

que é discutido o uso de metáforas inusitadas e surpreendentes nos poemas de 

                                                                 
46

 BORGES, J. L. “ „Modes of Thought‟, de A. N. Whitehead”. [El Hogar, 29 de marzo de 1939]. 

In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 459.  
47

 BORGES, J. L. “El último libro de Joyce”. [El Hogar, 16 de junio de 1939]. In: ____. Textos 

Cautivos. OC, vol. 4, p. 464.  
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Fervor de Buenos Aires. Borges então caracteriza o procedimento como um mero 

jogo de estilo, embora o efeito causado por ele pudesse sugerir que tivesse alcance 

filosófico: “A coisa toda é feita de truques com as palavras”, ele declara. “Apenas 

com as palavras?”, pergunta o entrevistador. “Apenas com as palavras”, responde 

Borges.
48

 O autor diria algo semelhante sobre alguns dos contos que escreveu na 

década de 40, com a diferença que, neles, o ânimo com que havia composto os 

ensaios de sua juventude teria sido substituído pela resignação, o que confere 

outro teor aos resultados obtidos com a concatenação de inusitadas alusões 

livrescas.  

A este câmbio está atrelado o entendimento de que a expectativa com que a 

literatura do século XX foi aguardada, para tomar o posto da monotonia e da 

obtusidade burguesas, teve como resposta não a autêntica grandeza e consagração 

da arte, mas um apequenar-se mais agudo desta em simulacros de suas ambições 

originais. “Sinto dizer que “O homem no umbral” é também uma espécie de trick 

story, um jogo com o tempo”, Borges escreveu nos comentários a uma 

compilação em inglês de suas narrativas, repetindo uma advertência que 

confrontava justamente aquele tipo de expectativa, após aplicá-la a outros textos 

da coletânea.
49

 Que ficássemos avisados: o que estava em jogo eram apenas 

palavras. Dizê-lo era uma questão de sinceridade. 

Por outro lado, ele não se sentia obrigado a desculpar-se por todas as 

narrativas, e isto porque outras delas já traziam consigo, como uma espécie de 

advertência interna, indícios do que possuíam de convencional ou caricato. Ou por 

adquirirem alguma profundidade, com a inserção de personagens humanizados, 

que deixavam de ser apenas títeres sem vida nas mãos de um artífice habilidoso. E 

tais personagens, de certa maneira, parecem ser sempre variações de Jorge Luis 

Borges. O comportamento deles, diante dos enigmas e mistérios colocados pela 

situação textual, equivaleria às facetas com que o autor encarava um 

encarceramento em fórmulas trucadas de composição; e ver a si mesmo nesta 

perspectiva era, para ele, também ver toda uma geração de intelectuais e artistas, 

cujas personalidades e idiossincrasias muitas vezes lhe interessavam mais do que 

os produtos de suas laboriosas invenções.  
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 CHRIST, R. Borges’ Act of Allusion, p. 259.  
49

 BORGES, J. L. “Commentaries”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and 

Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 275.  
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Ressalte-se ainda que determinados truques e jogos, presentes em seus 

contos, estão correlacionados à linguagem política da época, em uma situação de 

paralelismo e elucidação mútua, dentro de esferas culturais mais amplas, tal como 

que procurei indicar no começo desta seção. Tendo isto em vista, observo que, na 

organização deste capítulo, serão criadas três subdivisões, às quais, 

respectivamente, e para usar um recurso expositivo, podem ser associadas as 

idéias de “França”, “Inglaterra” e “Alemanha”. No primeiro caso, centrado em 

determinada tradição do relato policial, e sua atualização paródica na obra de 

Borges, retomo a questão da cumplicidade entre esteticismo e vitalismo, ou entre 

suicídio e barbárie, presente no exame feito da Historia Universal de la Infamia, 

com maiores desdobramentos na seção 3.3. Na segunda parte, busco, na produção 

literária de G. K. Chesterton, outro modelo para o mesmo gênero, a ser usado 

como termo de comparação, de onde algumas deduções sobre o problema do mal 

no objeto nos relatos de Borges possam eventualmente ser extraídas, de acordo 

com a influência do pensamento do escritor britânico em sua formação intelectual. 

Na terceira subdivisão, retomo o enfoque sobre hábitos literários germânicos, para 

que algumas últimas observações a respeito possam ser feitas.       

Será aproveitado, portanto, um esquema construído no decorrer da tese, e 

acredito que aqui ele poderá articular-se em torno de um só foco de atenção. Sem 

perder de vista o ambiente histórico em que evolui a trajetória acompanhada, 

trata-se agora de analisar objetos que não demandam um diálogo ininterrupto com 

a conjuntura imediata de sua produção, remetendo a mudanças mais profundas e 

duradouras. Entre outras coisas, as ficções de Borges nos oferecem uma imagem 

do mundo, filtrada por sua experiência, seus hábitos, preconceitos e talento 

literário, tal como ela o observou durante a longa crise que coincide com o 

período de sua formação. Por fim, pretendo indicar como o mundo pós-1945 surge 

em seus relatos. Para este tópico me voltarei no encerramento do capítulo, embora 

ele seja mais propriamente o tema da última etapa do trabalho.    
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4.2.1 
Os detetives suicidas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde logo, cabe ressaltar que “El jardín de los senderos que se bifurcan” 

foi a única narrativa policial “séria” publicada por Borges – mas “séria” em um 

sentido específico, já limítrofe em relação ao paródico.
50

 O conto trata da 

consumação de um plano perfeito, elaborado por um espião chinês que, a serviço 

dos alemães durante a Primeira Guerra Mundial, precisava enviar, desde a 

Inglaterra, uma mensagem aos seus superiores, informando a localização de um 

parque de artilharia britânico, para que este fosse bombardeado. Sabendo que sua 

identidade fora descoberta, e que estava prestes a ser capturado, Yu Tsun pensa 

um meio de enviar o aviso a Berlim enquanto possível, mesmo que isto 

significasse sua entrega aos inimigos. De maneira que ele redige sua história 

enquanto aguarda a morte em uma prisão, mas orgulhoso de ter realizado sua 

tarefa com perícia, ao procurar e assassinar um indivíduo que tinha o mesmo 

nome da cidade a ser atacada, fazendo assim chegar à Alemanha a notícia do 

crime.  

Uma espantosa casualidade justifica o título da história. Stephen Albert, o 

homem escolhido para morrer, é um sinólogo que possui o legado de um 

antepassado de Yu Tsun: o livro que seria ele mesmo o labirinto a cuja elaboração 

Ts‟ui Pên, o antepassado, dedicara sua vida, no intuito de deixar para a 

posteridade uma imagem do universo tal como concebido por ele. A obra teria 

resultado em um romance aparentemente caótico, que acompanha infinitas 

                                                                 
50

 Toda a argumentação seguinte dialoga com a contribuição de John T. Irwin ao debate sobre o 

tema, em um livro cuja leitura recomendo a investigadores de quaisquer assuntos relacionados 

(The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the analytic detective story. Baltimore and London: 

Johns Hopkins University Press, 1994).  
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bifurcações no tempo, supondo diversos desenlaces para cada situação vivida por 

seus protagonistas, o que por sua vez leva infinitamente à abertura de novas 

alternativas. Isto, porém, não salva Stephen Albert de cumprir seu papel no plano 

de Yu Tsun, que o fulmina com um disparo, depois de escutar a explicação do 

livro, contrapondo, à multiplicidade de opções figurada no romance, o 

cumprimento exato de seu sacrifício pela causa alemã. A causa importa-lhe 

menos, porém, do que a própria execução formal do plano, pela qual sua vida e a 

de Stephen Albert são sacrificadas. 

Em que pese a estranheza da trama, portanto, “El jardín de los senderos que 

se bifurcan” busca um efeito literário convencional, o da resolução de um enigma 

através da plena articulação dos elementos de um enredo, consumada no momento 

de um crime. Referências históricas o situam em um território recorrente na obra 

de Borges: há o pano de fundo da guerra, o jovem que lê os Anais de Tácito no 

vagão de um trem por onde passa Yu Tsun, e as declarações deste de que em 

breve o mundo seria habitado somente por dândis e bandoleiros, executores de 

empresas tão atrozes quanto a que ele havia concebido. O que caracteriza Yu Tsun 

como um personagem da Historia Universal de la Infamia, um “monstro moral” 

destituído de profundidade psicológica, entregue a maquinações que tudo 

submetem à perfeição estética. Mas, nem por isso, o conto abandona as funções 

do gênero policial para converter-se em uma alegoria política; no final, o que 

interessa é o suspense gerado pela seqüência de eventos, que, em meio a 

especulações sobre a narrativa e o tempo, cria um ambiente onírico, favorável ao 

efeito ordenador da cartada decisiva. Porém, para alcançar este efeito, 

casualidades extravagantes e diálogos labirínticos se faziam indispensáveis, para o 

“convencimento” de um leitor já acostumado às convenções do gênero, e que as 

considerava simplórias ou banais. Daí o impasse: ao mobilizar recursos como 

aqueles para ter impacto, o conto policial ficava a um passo de se tornar uma 

caricatura de si mesmo. 

O processo traz a marca da decadência, e a menção a Tácito no interior da 

narrativa já delimita o território em que se movem os personagens.
51

 O que 

pretendo demonstrar é como esta condição, apenas insinuada em “El jardín...”, 

                                                                 
51

 Para uma leitura do conto mais atenta ao tema da estilização da violência da Primeira Guerra, 

ver BALDERSTON, D. “El „labirinto de trincheras carente de todo plan‟ en „El jardín de senderos 

que se bifurcan‟. In: ____. Fuera de Contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 

realidad en Borges. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993], p. 69-92.  
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converteu-se no traço mais característico dos contos policiais de Borges, na 

medida em sua parafernália simbólica se multiplicava. Acompanhar esta evolução 

é ver, no plano literário, uma dinâmica correlata à que o autor identificou no curso 

político da época; vale reforçar, entretanto, que não se trata de um reflexo ou da 

influência unidirecional de uma instância sobre a outra, e sim de movimentos 

distintos que dialogam com as mesmas forças históricas. E, assim como Borges 

teria enfrentado os exageros e simulacros políticos  de seu tempo recorrendo ao 

humor, ele transformaria em motivo de derrisão determinadas evoluções do 

discurso literário. Mas tampouco a relação entre o ridículo e o atroz estaria 

ausente neste caso, e também aqui pode ser útil assinalar brevemente os 

antecedentes novecentistas da questão.     

Pois, em suas resenhas do final da década de 30 sobre livros de escritores 

populares como Milward Kennedy e Michael Innes, Borges havia apontado 

aquela que seria a “crescente dificuldade do gênero policial”: a capacidade 

adquirida pelos leitores de se anteciparem às soluções das tramas.
52

 E esta 

dificuldade podia ser atribuída a um processo cultural de longa duração. Na 

perspectiva de Borges, a fórmula clássica do conto policial havia sido registrada 

por G. K. Chesterton, privilegiando a “simplicidade” de histórias com soluções 

elementares, em comparação com a “complexidade” de combinatórias 

sofisticadas; para os leitores mais refinados do século XX, contudo, o 

procedimento resultaria apenas ingênuo; eles buscavam o fascínio com a 

perspicácia analítica e o encanto das estruturas lógicas, não a conveniência de 

arremates previsíveis do ponto de vista do bom senso, o que transfere a matriz do 

gênero para a obra de Edgar Allan Poe. Melhor ainda se, à argúcia da análise 

clarividente, pudesse ser articulada a sugestão de enigmas ainda mais complexos. 

Em “El jardín de los senderos que se bifurcan”, esse molde se aplica ao plano de 

Yu Tsun, fazendo com que a identidade entre o nome de sua vítima e do alvo 

alemão resolva o enigma da história – o que, no entanto, não a restringe aos 

limites analíticos do gênero, pois a dispersão da narrativa em um caos atordoante, 

que precede o crime, oferece a pista de que o que está em jogo é algo maior: o 

enigma do universo.  

                                                                 
52

 Ver BORGES, J. L. “ „Sic Transit Gloria‟, de Milward Kennedy”. [El Hogar, 3 de septiembre de 

1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 334, e BORGES, J. L. “ „Hamlet, Revenge!‟, de 

Michael Innes‟‟. [El Hogar, e de diciembre de 1937]. In : ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 

355-6.   
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O truque consistia em dar a uma mera charada o aspecto de um mistério 

cósmico. Para a perplexidade do leitor, o que parece ser somente em conto policial 

inclui um tratado sobre metafísica. Todavia, se, neste caso, os dois 

encaminhamentos da narrativa são divergentes e irreconciliáveis, restava a tarefa 

de explorar as possibilidades da técnica em busca da eliminação desta diferença. 

O que, por outro lado, implicaria no esgotamento da fórmula, alcançado por 

Borges em questão de dois contos, de acordo com o processo por ele descrito em 

um prólogo para a Historia Universal de la Infamia:  

 

Eu diria que é barroca a etapa final de toda arte, quando esta exibe e dilapida seus 

meios. O barroquismo é intelectual e Bernard Shaw declarou que todo trabalho 

intelectual é humorístico. Este humorismo é involuntário na obra de Baltasar 

Gracián ; voluntário ou consentido, na obra de John Donne.
53

    
 

O que “Hombre de la esquina rosada” havia significado para as narrativas 

da Historia Universal de la Infamia, portanto, “El jardín de los senderos que se 

bifurcan” viria a ser para “La muerte y la brújula”, o relato policial publicado na 

seqüência por Borges. E se o humor, nos primeiros, podia ser involuntário em 

várias gradações, nos outros se tornava consentido, embora tanto nas narrativas de 

1933-1934, quanto no relato de 1942, a banalização satírica de procedimentos 

formais estivesse vinculada à representação de um aflitivo quadro social. Sei que 

isto pode estar se tornando repetitivo, mas, ao menos neste caso, não em função 

da inépcia responsável por outras deficiências ou exageros deste trabalho. Para 

Jorge Luis Borges, era o mundo que havia se tornado tautológico após 1930, 

mesmo que aquele pudesse ser o mais intolerável dos tédios.  

Os excessos de “La muerte y la brújula” começam pelo nome dos 

personagens. Erik Lönnrot, o detetive apresentado como um diletante com algo de 

aventureiro, um Auguste Dupin com temperamento de jogador, traz na última 

sílaba de sua designação uma palavra alemã para a cor vermelha. E Red 

Scharlach, “el Dandy”, reitera, no nome e no sobrenome, a proeminência que tons 

rubros adquirem no decorrer da história. Este último é quem desencadeia a ação, 

                                                                 
53

 BORGES, J. L. “Prólogo à edição de 1954”. In: ____. História Universal da Infâmia. Trad. 

Alexandre Eulálio. OC [edição brasileira], vol.1, p. 315. “Yo diría que es barroca la etapa final de 

todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus recursos. El barroquismo es intelectual y Bernard 

Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística. Este humorismo es involuntario en la 

obra de Baltasar Gracián; voluntario o consentido, en la de John Donne”. BORGES, J. L. “Prólogo 

a la edición de 1954”. In: ____. Historia Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 307-308.  
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ao cometer um crime que chama a atenção de Lönnrot por suas circunstâncias 

peculiares, particularmente a frase encontrada ao lado do cadáver de um 

participante do congresso talmúdico que estaria ocorrendo em Buenos Aires: La 

primera letra del Nombre ha sido articulada. A partir daí, outros dois mortos são 

encontrados em diferentes lugares da cidade, que a princípio parecem aleatórios, 

mas corresponderiam, segundo as mensagens do criminoso, à segunda e à última 

letras do “nome”, o que cria um ambiente cabalístico para o prosseguimento e a 

resolução da trama. A hipótese de um complô anti-semita é levantada na imprensa 

local para explicar os crimes, ao que tudo indica terminados. Mas Lönnrot não se 

contenta com a explicação e continua a caçar o criminoso, convencido de que ele 

ainda premeditava outro atentado.  

Afinal, traçando com tinta vermelha as coordenadas dos locais dos crimes 

anteriores, ele descobre que formavam um triângulo eqüilátero. Mas, a partir da 

lembrança do termo grego tetragrámaton – referente a uma variável dos “nomes 

de Deus”, tal como propagado em segredo pela seita dos Hasidim, JHVH –, 

conclui que o quarto crime ocorreria no centro do círculo inscrito no triângulo. 

Assim chega a Triste-le-Roy, uma estância do sul da cidade, certo de que evitaria 

outro assassinato e prenderia o malfeitor. Antes de alcançar a câmara onde este o 

aguardava, porém, ele se perde em uma estranha edificação: 

 

Vista de perto, a casa da chácara de Triste-le-Roy possuía muitas inúteis simetrias e 

repetições maníacas: a uma Diana glacial em um nicho lôbrego correspondia em 

outro segundo nicho outra Diana; uma sacada refletia-se em outra sacada; duplas 

escalinatas abriam-se em dupla balaustrada (...) Por ante-salas e galerias saiu a 

pátios iguais e repetidas vezes ao mesmo pátio. Subiu por escadas poeirentas a 

antecâmaras circulares; infinatamente multiplicou-se em espelhos opostos; cansou-

se de abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, fora, o mesmo desolado jardim 

de várias alturas e vários ângulos.
54

 
 

Este tipo de enumeração, feita de exaustivas variantes em torno de um 

mesmo espaço vazio, é também um recorrente recurso do gênero para anunciar 

                                                                 
54

 BORGES, J. L. “A morte e a bússola”. In: ____. Ficções. Trad. Carlos Nejar. OC [edição 

brasileira], vol. 1, p. 563. “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en 

inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana Glacial en un nicho lóbrego 

correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles 

escalinatas se abrían en doble balaustrada (…) Por antecomedores y galerías salió a patios iguales 

y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas a antecámaras circulares; 

infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le 

revelaban, afuera, el mismo desolado jardín”. BORGES, J. L. “La muerte y la brújula” [1942]. In: 

___. Ficciones. OC, vol. 1, p. 541.  
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que, no cerne do mistério, a morte aguarda o detetive. Sem maiores surpresas, é 

isto o que acontece em “La muerte y la brújula”. Com dois capangas de sua 

gangue, Scharlach está aguardando Lönnrot no centro da casa, e segue-se o 

diálogo em que o dândi esclarece seus motivos e métodos. Os primeiros são 

atribuídos ao encarceramento de seu irmão pelo detetive três anos antes, quando 

ele próprio recebera uma bala na perna durante um tiroteio, após o que teria se 

refugiado em Triste-le-Roy, cultivando o ressentimento e o ódio que o levariam a 

elaborar o plano. Conhecendo a atração de Lönnrot por segredos esotéricos, 

aproveita a morte casual do congressista talmúdico, em um assalto por dinheiro da 

gangue, e das palavras que este teria escrito no início de um texto antes de morrer: 

La primera letra del Nombre ha sido articulada. Os assassinatos seguintes são 

então executados no propósito de atrair o detetive para a quinta, na medida em que 

a solução tríptica seria satisfatória para o público, mas não para alguém em busca 

dos indícios de um enigma mais sofisticado. Lönnrot escuta tudo isto sentindo 

uma “tristeza impessoal, quase anônima”, na atmosfera de um crepúsculo de tons 

avermelhados. Por fim, Scharlach retrocede alguns passos e, cuidadosamente, 

abre fogo contra ele.  

O conto intercala a exatidão do esquema de Scharlach, que previa o 

reconhecimento de seus truques pelo intelecto de Lönnrot, e a atmosfera 

melancólica e onírica em que se dá seu encerramento, na absurda arquitetura de 

Triste-le-Roy. Esta seria a fórmula consagrada, e já decaída, do conto policial 

segundo Borges. Mas, da identidade entre a vítima e o assassino, ou do detetive e 

do criminoso, dada a similaridade de seus nomes, e a convergência de seus 

raciocínios, surge o vínculo com a matriz mais antiga do gênero: a tragédia 

grega.
55

 Explorar esta relação pode ser útil para ampliar o quadro de referências 

da análise, e entender porque o texto está engastado nos moldes aristocráticos do 

simbolismo francês, reencenando sua cumplicidade com os aspectos místicos do 

expressionismo alemão.  

Pois, por excelência, Édipo Rei é a história do homem que resolve uma 

charada para tornar-se vítima da própria determinação heróica e do próprio 

intelecto agudo. Para ele, conhecer a identidade do assassino é conhecer a si 

mesmo, e vice-versa, em um processo no qual a hybris, o orgulho do soberano, 
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 Cf. John T. Irwin, The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the analytic detective story. 

Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1994, p. 201-228.  
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cumpre um papel determinante. Assim, é revelada uma criatura parricida e 

incestuosa, responsável pelos crimes que transtornaram a ordem natural das 

coisas, cujo sacrifício é exigido pelos deuses, em um sistema de compensação 

inelutável, que sobrepõe a fatalidade trágica à pretensa liberdade do indivíduo. 

Trata-se de um dos mais cruéis pesadelos forjados pela mente humana: a idéia de 

que o mundo é uma armadilha, na direção da qual o herói caminha movido pelo 

desejo de conhecer a verdade, mas ignorando que esta verdade irá aprisioná-lo em 

um destino do qual ele nunca esteve efetivamente desligado. O incesto confere 

enorme impacto à percepção desta impossibilidade de ruptura, tendo em vista a 

imagem da fronteira familiar como um cárcere, ao qual o destino restringe o raio 

de ação do herói, atribuindo a todos os seus atos um significado preciso dentro do 

esquema de sua ruína. Sem dúvida, a arquitetura, o enredo, o plot de Édipo Rei 

pode ser um tanto inverossímil e extravagante em sua perfeição formal – mas, 

como resultado de um capricho divino, ele exige apenas sua aceitação como uma 

força sem sentido e eticamente neutra para a compreensão humana, uma lei 

indiferente ao sofrimento pessoal. E, por isso mesmo, se torna o impulso de uma 

aterrorizada e piedosa identificação do coro, que assiste ao espetáculo da 

manipulação do personagem trágico como um títere cego, sem que ninguém possa 

fazer nada a respeito.
56

  

Daí o papel comunitário da tragédia antiga: o de representar, para um 

coletivo anônimo de cidadãos, o surgimento de uma consciência psicológica da 

vulnerabilidade da condição humana, no momento histórico em que o herói 

deixava de ser um modelo para ser um problema. Nela se sobressai a função 

empática do drama, que percorre todo um espectro de tensões e dúvidas antes da 

desgraça fulgurante, tensões e dúvidas que apenas se insinuavam na 

caracterização do guerreiro épico. Neste sentido, ela operaria como um foco de 

convergência para diversos olhares, que nele reconhecem dilemas e temores 

comuns, decorrentes de um contexto de incertezas, onde atuam poderes 
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 Cf. RICOUER, P. “El Dios malvado y la visión „trágica‟ de la existencia”. In: ____. Finitud y 

Culpabilidad. Trad. Cristina de Peretti, Julio Díaz Galán y Carolina Meloni. Madrid: Editorial 

Trotta, 2004 [1960], p. 357-376, e  VERNANT, J. P. “O momento histórico da tragédia antiga: 

algumas condições sociais e psicológicas” e “Tensões e ambigüidades na tragédia grega”. In: 

VERNANT, J. P., e VIDAL-NAQUET, P. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. Trad. Anna Lia A. 

de Almeida Prado, Filomena Yoshie Hirata Garcia e Maria da Conceição M. Cavalcante. São 

Paulo: Editora Perspectiva, 1999 [1981], p. 1-6 e 7-24.  
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irreconhecíveis. Estes são os poderes do mito, que, por definição, são desumanos. 

Desta maneira, o trágico postula a radicalidade do mal.   

Ou seja: no confronto entre um cosmos mítico, lendário, habitado por 

classes nobres e militares, e um indivíduo fragilizado pela angústia e a 

interrogação de seu lugar no mundo, a tragédia oferecia uma oportunidade de 

identificação do espectador com o sofrimento do herói, subjugado pela absurda 

execução do plano divino. Porém, ao recuperar os padrões da narrativa trágica 

para a short story moderna, Edgar Allan Poe lançou-se à tarefa de erguer 

estruturas tão fantásticas quanto a da travessia edipiana, sem ter a mesma atenção 

com o infortúnio de seus personagens. “The Fall of the House of Usher” trata do 

confinamento de dois irmãos, aristocratas e incestuosos, em uma casa condenada 

à catástrofe por uma profecia antiga; “William Wilson”, do tema do duplo como 

identidade entre perseguidor e perseguido, que se encontram em uma violenta 

cena final; e Auguste Dupin é um implacável decifrador de enigmas, cujos 

raciocínios analíticos mantêm-se no terreno da lógica pura. Em nenhum dos casos, 

encontramos uma situação dramática que torne a personalidade ou o padecimento 

dos protagonistas mais importantes do que a solução do enigma. Mas, enfim, estas 

peças parecem ter sido criadas com propósitos estéticos, no sentido técnico da 

expressão, o da engenharia virtuosística de máquinas auto-suficientes. E, por esta 

razão, já nasceram sob o risco da transfiguração satírica: diante de tão minuciosas 

catedrais, sejam elas sustentadas pela lógica de seus segredos ou pela 

complexidade de seus mistérios, somos defrontados com uma absoluta ausência 

de tragicidade, no sentido humano do termo. Sem demérito para os textos, no que 

se propõem a alcançar, fica a impressão de que tudo pode não passar da mais pura 

diversão literária.  

Mas se há humor, em Poe, ele é involuntário; em Borges, pouco a pouco, 

torna-se premeditado. Entre ambos, está a apropriação da obra do escritor norte-

americano operada pelo simbolismo francês (de acordo com uma genealogia que o 

próprio Borges apontou em algumas ocasiões). E, neste último caso, o artefato 

estético adquiria o grave estatuto de um meio para a salvação pessoal, fosse 

através da dispersão do sujeito em um caos atordoante de correspondências 

simbólicas, que promete sua reintegração na unidade do Ser (Baudelaire), fosse 

pela ascética conquista da natureza pela consciência, que lhe subtrai a substância 

material, criando um universo formal purificado dos desejos e das paixões 
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humanas (Mallarmé).
57

 Assim, o que antes estimulava a criação de contos e 

poemas isolados da vida cotidiana, agora passava a prometer a substituição desta, 

com formas de uma existência mais nobre e heróica, mesmo que, em ambos os 

vetores, ela se direcionasse inelutavelmente para a experiência da morte. Mas, de 

acordo com Paul de Man, o principal legado destes autores para a literatura do 

novo século não seriam as representações do sucesso desta busca, mas o relato de 

seu desespero e de suas frustrações, quando eles “deixavam cair a máscara” e 

percebiam que mesmo a promessa de unidade contida na idéia da morte era uma 

ficção teatral, que não ultrapassava o âmbito da linguagem. E, portanto, os 

devolvia ainda vivos a um mundo mais prosaico, ou menos suscetível de ser 

capturado pelas operações do intelecto.  

Enredados na esfera da arte como caminho para uma falsa redenção, e 

fazendo apostas compulsivas, que cada fracasso só fazia por aumentar, os 

simbolistas teriam se enredado em um jogo perverso, de simetrias e repetições, 

com o qual não conseguiam romper. Confrontavam com orgulho a irrevogável 

dualidade do ser, e anunciavam o resgate da unidade perdida, através de um 

esforço sobre-humano do corpo ou da consciência, para se depararem com um 

vazio no lugar onde deveria estar o segredo, no instante da revelação de que o 

mundo fora abandonado pelos deuses. A partir daí, uma bifurcação levava a duas 

condutas distintas. A primeira era gerada pelas forças da compulsão, aliada a 

transformações do quadro social, fazendo com que a crença nos atributos 

redentores da estética alcançasse novos patamares, estendendo-se a projetos de 

administração política e renascimento cultural. A este processo estão associadas a 

banalização do mal e a estetização da política. A segunda trazia as marcas de um 

aprendizado, ao escancarar a vacuidade das promessas esteticistas, ao mesmo 

tempo em que exibia e esgotava seus recursos. Nesta direção, creio ter seguido a 

obra de Borges.  

Deste ponto de vista, o que há de angustiante nos efeitos paródicos de “La 

muerte y la brújula” se deve ao fato do conto articular, na moldura de uma mera 

história de detetives, os mecanismos de cognição da história como eterno retorno 

das mesmas farsas, no qual estariam aprisionados agentes incapazes de mudar o 
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 Cf. MANN, Paul de. ‟ The double aspect of symbolism”. In: ____. Romanticism and 

Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and other papers. Baltimore: The Johns Hopkins 

University Pres, 1984.  
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seu curso, ou entregues a ele com uma convicção maníaca. Quanto a isso, algumas 

conexões imediatas podem ser sugeridas, como, por exemplo, entre a cor 

vermelha e seu papel nas representações do radicalismo argentino, uma relação 

extensamente ilustrada por Sarmiento, ou entre o tetragrámaton e a suástica 

nazista, um símbolo solar encontrado em várias culturas pré-cristãs. Todavia, 

importa menos determinar a origem destes signos do que entender como eles são 

manipulados na narrativa, como traços exagerados de um enigma risível, posto 

que se reduz a um plano de vingança, pensado para atrair um amante de sistemas 

lógicos e mistérios cabalísticos. E nem por isso o conto deixa de ter uma 

ressonância trágica, se atentarmos para a condição dos personagens como 

marionetes de um só destino aterrorizante: “O assassino e o assassinado, cujas 

mentes funcionam da mesma maneira, podem ser o mesmo homem”, afirmou 

Borges ao comentá-lo, acrescentando que, de certo modo, Lönnrot era um 

personagem suicida.
58

 

Em retrospectiva, a constatação traz consigo a lembrança de maio de 1940, 

como uma etapa do movimento infinito de um ciclo de agressões e reações entre 

dois inimigos, França e Alemanha, aprisionados no código da vendeta. E o relato 

serviria também para que Borges descrevesse sua própria situação após a ascensão 

de Juan Domingo Perón ao poder na Argentina, subseqüente à derrota dos regimes 

fascistas na guerra, quando ele afirmaria sentir-se mais uma vez capturado pelas 

simetrias e repetições de Triste-le-Roy. Mas nenhuma destes focos de análise 

esgotaria as possibilidades de interpretação de “La muerte y la brújula”, que 

configura, de maneira mais ampla, uma imagem do mundo como pesadelo 

tautológico, labirinto de espelhos e caminhos que se bifurcam, talvez um tanto 

banal em seus excessos arquitetônicos e estilísticos, mas por isso mesmo ainda 

mais impiedoso com aqueles que estão submetidos ao infortúnio de habitá-lo. O 

rei triste de Borges remete ao monarca melancólico do drama barroco, segundo a 

leitura de Walter Benjamin, que antecedeu sua famosa descrição da figura de 

Baudelaire: um sujeito submerso na percepção do tempo como uma caprichosa 

eternidade, o esteta entediado com a multiplicação das alegorias, que se deixa 

perder na floresta de símbolos do labirinto urbano, e encontra no niilismo e no 
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 BORGES, J. L. “Commentaries”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and 

Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 269.   

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



227 
 

suicídio o “selo de uma vontade heróica” apropriada aos tempos modernos. E o 

pior é que esta eternidade mítica não é trabalho dos deuses, mas dos homens. Daí 

sua aterradora trivialidade.   

Enfim, o que o relato tem de patético é também o que ele tem de terrível. 

Lógica e mística nele se conjugam na imagem de um cosmos regulado pelo eterno 

retorno. Mas, por outro lado, isto converge apenas para a criação de uma 

“atmosfera” depressiva, na qual Borges via o maior mérito da história, sem que o 

elemento humano possa ser percebido a não ser em sua ausência, e nenhuma 

verdadeira consternação trágica seja decorrente de sua leitura. A apatia e a 

indiferença de Lönnrot diante do próprio destino desestimulam uma interpretação 

fundada na natureza de seu sofrimento, e, se o caprichoso sistema de Scarlach é o 

mal, não se trata do mal radical responsável pelo infortúnio de uma nobre alma, 

mas de um plano mesquinho gerado pelo ressentimento e pelo ódio. Desta 

diferença se encarrega o componente satírico da trama, o que torna o modelo 

edipiano insatisfatório para a interpretação da narrativa, e, sobretudo, para o 

prosseguimento da argumentação sobre o assunto. Neste sentido, é o caso de 

verificar de que maneira a comédia podia servir como uma referência do relato 

policial, e como isto pode ser um vetor relevante para o tratamento do tema. 
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4.2.2 
As alegrias do Padre Brown  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

Em suma: tendo em vista o esgotamento da tática simbolista ou 

expressionista empregada na elaboração dos relatos, e sua transfiguração em uma 

vaga atmosfera caricaturesca, a tradição inglesa mais uma vez serviria à 

continuidade da trajetória de Borges. Refiro-me a Chesterton e, por extensão, à 

criação mais célebre do escritor britânico, o padre Brown. Antes de seguir adiante, 

portanto, será válido recordar alguns traços marcantes da personalidade e das 

histórias deste personagem, no intuito de demonstrar como, também neste caso, a 

“inocência” britânica terminou por servir de remédio – ou uma forma de proteção 

– com que o argentino enfrentou a sensação de viver em meio a imposturas e 

simulacros. No entanto, veremos como isto nos leva antes à indicação de um falta 

do que de um fundamento em seus textos: a falta de simplicidade. Trata-se então 

de identificar o conjunto de práticas e valores a que esta simplicidade está 

vinculada.  

Podemos começar com um comentário de Borges, escrito em 1937, sobre 

um texto autobiográfico de Chesterton: 

 

Desnecessário falar da magia e do brilho de Chesterton. Eu quero deter-me em 

outras virtudes do famoso escritor: sua admirável modéstia e sua cortesia. Os 

literatos que em nosso solene país condescendem ao gênero autobiográfico falam 

de si mesmos em um tom distante e reverencial, como se falassem de um ilustre 

parente que vez por outra encontram nos velórios; Chesterton, ao contrário, 

convive íntima e jovialmente com Chesterton e até ri dele.
59

    

                                                                 
59

 “Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chesterton. Yo quiero ponderar otras virtudes del 

famoso escritor: su admirable modestia y su cortesía. Los literatos que en nuestro solemne país 

condescienden al género autobiográfico, nos hablan de si mismos en un tono remoto y reverencial, 

como si hablaran de un ilustre pariente que a veces encontraron en los velorios; Chesterton, al 

contrario, intima jovialmente con Chesterton y hasta se ríe de él”. BORGES, J. L. 
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O que já nos situa no âmbito da comédia. E, a este respeito, note-se que, 

além de permear o estilo de sua prosa, o cômico é um princípio estruturante nas 

narrativas de Chesterton, assim como dos romances de Charles Dickens, cuja arte 

elas de certa maneira exibem, sintetizam e esgotam.  

Pois, em Dickens, os enredos começam pela alusão ao demoníaco como 

agente de desintegração do mundo, com imagens de detalhes assustadores ao 

olhar infantil que as percorre: a cicatriz no rosto de um bandido, lareiras 

crepitantes, risadas macabras, cervejarias decrépitas. Mas, no fim das contas, tudo 

é alucinação. Os demônios não passam de criaturas viciosas, nunca 

verdadeiramente nocivas à ordem do universo. Não há grandes maldições ou 

sortilégios. No máximo, há alguma demência e fanatismo na perversidade dos 

vilões, mas ela pode ser creditada a um histórico de humilhações e ofensas, que os 

tornam dignos da piedade de consternados e cândidos heróis, no instante em que 

eles alcançam uma visão de conjunto, e consolidam sua fé na justiça e na 

providência. Enfim, a radicalidade do mal está banida destas histórias, e o 

transtorno que as atravessa é a corrupção, expressa com clareza em maus hábitos e 

defeitos físicos, signos de cobiça, avareza ou mesquinhez, mas não de uma 

personalidade ou índole maligna. A teodicéia de Dickens – seu esquema de 

justificação da presença do mal no mundo – é tão abrangente que se detém apenas 

onde falham todas as teodicéias cristãs: o sofrimento infantil.
60

 Nas passagens em 

que este é mais agudo e injustificável, sua voz é a do coro trágico antigo. No mais 

das vezes, porém, ele está bem satisfeito com os indícios de que uma inteligência 

racional e caridosa regula as desventuras do homem.   

O engraçado está em como o vício e o desequilíbrio penetram com várias 

gradações as almas de personagens intermediários, e transfiguram os ambientes 

que eles habitam. Com seus esquisitos auxiliares, advogados presunçosos, e 

confusos trâmites judiciários, o mundo de Dickens oferece oportunidade para todo 
                                                                                                                                                                                
“„Autobiography‟, de G. K. Chesterton”. [El Hogar, 1 de octubre de 1937]. In: ____. Textos 

Cautivos. OC, vol. 4, p. 341.  
60

 Sobre o tema da teodicéia, ver WEBER, M. “Theodicy, Salvation, and Rebirth [1922]”. In: 

____. WEBER, Max. Sociology of Religion [Religionssoziologie, from Wirtschaft und 

Gesellschaft]. Translated by Ephraim Fischoff, introduction by Talcott Parsons, foreword by Ann 

Swidler. Boston: Beacon Press, 1991, p. 138-150. Mais especificamente sobre as teodicéias cristãs, 

ver RICOUER, P. “El mito „adámico‟ y la visión „escatológica‟ de la historia”. In: In: ____. 

Finitud y Culpabilidad. Trad. Cristina de Peretti, Julio Díaz Galán y Carolina Meloni. Madrid: 

Editorial Trotta, 2004 [1960], p. 377-418.    
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tipo de riso com pequenas fraquezas e idiossincrasias humanas, e as 

constrangedoras trapalhadas delas decorrentes. Percorrer este mundo é mover-se, 

com desconcerto e embaraço, em um labirinto de escritórios bagunçados, pilhas 

de petições, balbúrdia oratória, e daí surge o efeito cômico das expressões faciais 

perplexas, que “não vêem maneira alguma de endireitar as coisas”. Este viria a ser 

o mundo de Kafka – mas apenas a partir do instante em que estivesse 

completamente entregue a uma agitação sem sentido algum, convertendo o 

desamparo em uma condição existencial irreversível do indivíduo, condenado ao 

infinito vagar pelos corredores de um universo desgovernado. Em Dickens, 

subsiste a crença em uma razão que se diverte com estes breves percalços, e 

assegura a execução de um plano benévolo e pedagógico. Que, afinal, repercute 

no plano do direito, onde se consolida o derradeiro e justo arranjo de enredos e 

processos.             

Chesterton concentra estes vetores em histórias abreviadas, de acordo com 

uma disposição intelectual, que se expõe em um protagonista arquetípico. Por isso 

elas estão destituídas da alegre riqueza de personagens e situações de Dickens, 

ilustrando com maior premeditação o que antes fluía com naturalidade. Outro 

traço diferencial é a contraposição do caráter de sua figura central com congêneres 

de outras nacionalidades, o que se tornará particularmente valioso para a análise 

subseqüente de um conto de Borges. Assim, já na primeira história de The 

Innocence of Father Brown (1911), ele surge no contraste com a figura de 

Aristide Valentin, o investigador francês que chega à Inglaterra para realizar a 

“maior prisão do século”, na caça a um bandido internacionalmente célebre, que 

lá estaria refugiado. Valentin é qualificado como um acumulador de êxitos 

baseados em raciocínios lógicos exatos, em consonância com o rigor típico do 

pensamento francês, que, segundo o narrador, se distingue não por postular novos 

paradoxos, mas por ir até o fim na dedução de um truísmo. E ele é igualmente um 

observador atento e frio do que se passa à sua volta, de modo que, no navio em 

direção a Londres, nota a presença de vários clérigos, os quais estariam indo 

participar de um encontro na capital inglesa, sendo que um deles, em particular, 

fica registrado em sua memória: 

 

O Congresso Eucarístico sem dúvida havia retirado da estagnação provinciana 

muitas criaturas como esta, confusas e desamparadas, como toupeiras fora da toca. 
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Valentin era um cético no rigoroso estilo francês, e não podia ter amor algum por 

padres. Mas podia sentir pena deles, e este em particular teria causado pena em 

qualquer um. Carregava um guarda-chuva grande e esgarçado, que deixava cair 

constantemente no chão. Não parecia saber qual era a extremidade certa do seu 

bilhete de retorno. Explicou a todos na embarcação, com uma simplicidade pueril, 

que tinha que ser precavido, pois havia algo feito de prata verdadeira “com pedras 

azuis” em um de sues pacotes de papel marrom.
61

    
 

A caracterização denota uma fragilidade e uma desorientação tipicamente 

cômicas, nos detalhes da imagem e do comportamento do padre, que, em sua 

“ingenuidade”, declara para todos portar um objeto valioso. No entanto, mais do 

que um efeito cênico, ela implica uma relação com a transcendência, que se torna 

nítida na seqüência dos relatos, consolidando a idéia de que o desconcerto de 

Brown é uma expressão de humildade, presente na falta de jeito em lidar com 

minúcias práticas e regras de etiqueta. Por outro lado, na passagem sobre as 

pedras preciosas, reside outro indício decisivo para a composição do personagem: 

sua plácida confiança nos desígnios de uma ordem divina, impossível de ser 

fixada em sua totalidade por agentes humanos, mas que, através da mediação 

textual, se executa em cada um dos contos de Chesterton, agenciada por seu 

personagem central. Trata-se de uma segurança articulada às próprias vacilações 

do padre, e nunca abalada ao ponto de lhe colocar em dúvida quanto à efetividade 

da providência, tornando aquilo que parece ingênuo em uma espécie de desafio 

aos homens de má-fé, que tentarão desvirtuar o curso normal das coisas, e assim 

darão o pretexto para o desenrolar das tramas.  

Não pretendo parafrasear nenhuma delas em especial, e sim entender uma 

dinâmica que é mais ou menos apreensível no conjunto, a partir desta conexão 

entre o humor e a graça. Deste modo, aquela mesma criatura atrapalhada com 

guarda-chuvas e tíquetes se converte, em todos os relatos, no solucionador de 

enigmas intrincados, que ele vê como oportunidades de exercitar uma razão 

fundada no alcance universal da justiça. “A razão é sempre razoável, mesmo no 

último limbo, na fronteira perdida de todas as coisas”, diz o padre Brown em uma 

                                                                 
61

 “The Eucharistic Congress had doubtless sucked out of their local stagnation many such 

creatures, blind and helpless, like moles disinterred. Valentin was a sceptic in the severe style of 

France, and could have no love for priests. But he could have pity for them, and this one might 

have produced pity in anybody. He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the 

floor. He did not seem to know which was the right end of his return ticket. He explained with a 

moon-calf simplicity to everybody in the carriage that he had to be careful, because he had 

something made of real silver „with blue stones‟ in one of his brown-paper parcels”. 

CHESTERTON, G. K. “The Blue Cross” [1910]. In: ____. The Complete Father Brown Stories. 

London: Wordsworth Classics, 1992, p. 17-32.  
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polêmica. E, tanto quanto a resolução do mistério, discussões neste território 

atiçam o seu espírito argumentativo, estando nelas inserida uma tese sobre a 

natureza da verdade, consagrada pela robustez do senso comum, mas, em última 

instância, proveniente de uma teologia. 

Para expô-la, Chesterton recorre a um terceiro personagem: o bandido que, 

após ser capturado por Brown – na medida em que este se antecipa a Valentin, 

demonstrando a insuficiência da lógica aplicada a assuntos humanos –, regenera-

se e torna-se também, em narrativas posteriores, um investigador de casos 

criminais. Flambeau é um francês com traços germânicos, que combina argúcia 

matemática com acessos de violência, e pode ter inspirado a criação de Red 

Scharlach, inclusive pela correspondência de seus nomes. Já em sua primeira 

aparição, sob o disfarce de um participante do congresso eucarístico, ele discute 

com o padre Brown a infinitude do universo; afirma que o enigma do cosmos é 

insondável, e que existem outros mundos, outras formas de existência, que 

preservam significados ocultos para a mente do homem, com as quais este 

somente pode se relacionar através do fascínio e da adoração.  Enquanto o 

protagonista de Chesterton, com uma serena convicção descrente de tais fantasias, 

discorre sobre aquilo que pode ser compreendido como seu próprio delírio 

ecumênico, mas ainda assim introduz no debate uma sobriedade inexistente na 

fala do suposto colega: 

 

O universo é infinito apenas fisicamente, não infinito no sentido de escapar às leis 

da verdade (...) A razão e a justiça alcançam a a estrela mais remota e solitária. 

Olhe para essas estrelas. Elas não parecem ser diamantes e safiras singulares? Bem, 

você pode imaginar qualquer botânica ou geologia delirante que quiser. Pense em 

florestas de magnetita com folhas de brilhantes. Pense que a lua é uma lua azul, 

uma singular e enorme safira. Mas não vá pensar que toda esta excêntrica 

astronomia faria a menor diferença para a razão e a justiça da conduta. Em 

planaltos de opalas, e precipícios engastados em pérolas, você ainda encontraria 

um cartaz com o dizer: “Não roubarás”.
62

   
 

                                                                 
62

 “The universe is only infinite Olhe physically, not infinite in the sense of escaping from the laws 

of truth (…) Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at these stars. Don´t 

they look as if they were single diamonds and sapphires? Well, you can imagine any mad botany 

or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of brilliants. Think the moon is a 

blue moon, a single elephantine sapphire. But don‟t fancy that all that frantic astronomy would 

make the smallest difference to the reason and justice of conduct. On plains of opal, under cliffs 

cut out of pearl, you would still find a notice-board, „Thou shalt not steal‟.”  
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Note-se como a imagem do diamante remonta ao rigor formal francês, e a 

“botânica” mencionada condiz com uma idéia de natureza presente no 

romantismo alemão. Sendo que, a ambos, é contraposto um ideal de equilíbrio e 

moderação. De modo que a razão e a justiça são, por um lado, mais misteriosas do 

que a lógica analítica, e por outro mais simples do que os excessos místicos. E 

estão acessíveis a todos, em uma linguagem direta e pouco sofisticada, para 

expressar uma lei moral básica, que não indica o caminho para a santidade, mas 

serve para constranger a ação de patifes. No caráter mediano desta lei se assentam 

as bases do senso comum, e estas sustentam o equilíbrio da comunidade, que é o 

equilíbrio sempre ameaçado, e sempre restituído, nas narrativas de Chesterton. 

Por fim, a apreensão destas leis não requer opulência imaginativa, nem os 

extremos do escrúpulo técnico. Ela depende, sobretudo, do discernimento, uma 

qualidade humana muitas vezes falseada por fantásticas teorias e constructos 

estéticos. Ou, como diz o padre Brown para explicar como desmascarou 

Flambeau em seu disfarce de clérigo: “Você atacou a razão. Isso é má teologia”. 

Desta maneira, o conto policial de Chesterton é inaugurado com a descrição 

de um crime que, em sua aparente insensatez, ameaça a crença em uma lei 

racional, estabelecendo uma fissura entre o mundo empírico e a verdade. Ao 

enigma são propostas soluções geométricas ou sobrenaturais, que enrijecem ou 

dispersam a imagem de um universo regulado pela razão; mas o padre Brown 

termina por encontrar uma resposta capaz de reagrupar os elementos do texto de 

acordo com seu poder de mediação. E, mesmo que ele se sinta em algum 

momento desnorteado com as complicações da história, haverá sempre a fé em 

uma súbita e feliz revelação da coincidência entre a ordem das coisas e a 

providência: “A coisa mais incrível sobre os milagres é que eles acontecem”, diz o 

narrador de “The Blue Cross”, referindo-se a esta espécie de fenômeno, que, 

sendo caracterizado como um mistério, nem por isso precisa ter um aspecto 

complexo ou sofisticado. Tal como o padre Brown discorre em “The Wrong 

Shape”: 

 

A mente moderna sempre mistura duas idéias diferentes: mistério no sentido do 

que é maravilhoso, e mistério no sentido do que é complicado. Esta é metade da 
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dificuldade que ela tem com os milagres. Um milagre é surpreendente; mas é 

simples. É simples porque é um milagre.
63

 

 

Daí a estrutura cuja recorrência foi observada por Borges.
64

 Há a postulação 

do enigma, com nuances sobrenaturais ou fantásticas, que parecem tornar 

obsoletos os procedimentos investigativos usuais de um Auguste Dupin; estes 

indícios fantasmagóricos se acumulam, e geralmente estão nos títulos das 

histórias, como “The Queer Feet” ou “The Invisible Man”; mas, por todo o tempo, 

o padre Brown, por mais distraído ou desastrado que pareça, está no controle da 

situação, formulando para ela uma resposta sensata, talvez não tão engenhosa ou 

aterradora quanto era de se esperar – “temo que vocês vão achar tudo muito 

prosaico”, ele inicia um de seus discursos a respeito –, porém verdadeira e justa 

segundo uma inteligência providencial, que, afinal, também não é muito 

complicada.  

O detetive não deixa de demonstrar, em algumas ocasiões, como seria capaz 

de construir brilhantes hipóteses com o material de que dispõe. Em “The honour 

of Israel Gow”, por exemplo, ele enumera uma série de possíveis soluções para o 

enigma da morte de um nobre escocês em seu fantasmagórico castelo, todas elas 

igualmente interessantes e enganosas. “Dez falsas filosofias se encaixam ao 

universo; dez falsas teorias se encaixarão ao castelo de Glengyle. Mas nós 

queremos a verdadeira explicação do castelo e do universo”, afirma ele, para 

finalizar a exposição, antes de proceder às considerações finais. Neste mesmo 

conto, todavia, acontece algo que merece nossa atenção: por um instante o padre 

Brown tem sua fé abalada, ao constatar que a solução verdadeira do caso parece 

dissociada dos critérios da razão e da justiça. E ele então decide dormir, 

explicando a atitude em um diálogo com o policial que o acompanha: 

 

“Dormir! Dormir. Chegamos ao fim da linha. Vocês sabem o que é o sono? Vocês 

sabem que todo homem que dorme acredita em Deus? O sono é um sacramento; 

porque é um ato de fé e é um alimento. E precisamos de um sacramento, mesmo 

que seja um sacramento natural. Aconteceu-nos algo que acontece muito raramente 

com os homens; talvez a pior coisa que possa acontecer a eles.  

                                                                 
63

 “The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is 

marvellous, and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about 

miracles. A miracle is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle”. 

CHESTERTON, G. K. “The wrong shape”. In: ____. The Complete Father Brown Stories, p. 102-

116.     
64

 Ver BORGES, J. L. “Modos de G. K. Chesterton”. [Sur, Buenos Aires, año VI, n. 22, julio de 

1936]. In: ____. Borges en Sur, p. 18-23.  
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Os lábios de Craven se entreabriram: “O que você quer dizer?” 

“Nós encontramos a verdade; e a verdade não faz sentido”.
65

 
 

No entanto, presumivelmente, no dia seguinte, após uma boa noite de sono, 

Brown tem uma iluminação, originada da prosaica menção a um dentista, que lhe 

restitui a tranqüilidade, e encaminha o texto para a zona de conforto em que 

costumam terminar suas tarefas: 

 

Amigos, passamos a noite no inferno; mas agora o sol nasceu, os pássaros estão 

cantando, e a luminosa imagem do dentista reconforta o mundo (…) Ah, deixem-

me ser bobo por um momento. Vocês não imaginem como estive infeliz. E agora 

sei que não havia nenhum grande pecado em toda esta história. Talvez apenas um 

pouco de insensatez – e que se importa com isso? 
66

  
 

De tal maneira que o breve intervalo de dúvida apenas sugere, e logo desfaz, 

a perspectiva de uma angústia mais duradoura. E ele não basta para causar a 

impressão de que estamos enfim livres da indulgente – e muitas vezes exasperante 

– confiança do padre Brown. Por causa da escassez de movimentos como este, e 

da suspeita de que por sua vez eles denotam uma falsa insegurança, os contos de 

Chesterton podem causar no leitor contemporâneo uma sensação de monotonia ou 

aborrecimento, com sua credulidade simplória na normalidade das coisas, que eles 

reafirmam constantemente. Em comparação com os relatos de Poe, como foi 

indicado, eles tiveram uma repercussão muito efêmera e restrita no século XX, 

talvez – peço licença para a menção duvidosa – reverberando nas tramas infantis 

do Scooby-doo, onde a substituição farsesca do mistério sobrenatural por uma 

resolução da ordem do humano serve para reiterar, em cada desenho, a segurança 

em um final feliz (segundo Virginia Woolf, afinal, quase toda a literatura inglesa 

do século XIX era literatura para crianças). Mas é preciso qualificar aquela 

“monotonia” como um elemento constitutivo do pensamento de Chesterton, e ver 

                                                                 
65

 “„Sleep! Sleep. We have come to the end of the ways. Do you know what sleep is? Do you 

know that every man who sleeps believes in God? It is a sacrament; for it is an act of faith and it is 

a food. And we need a sacrament, if only a natural one. Something has fallen on us that falls very 

seldom on men; perhaps the worst thing that can fall on them‟. 

Craven‟s parted lips came together to say: „What do you mean?‟ 

„We have found the truth; and the truth makes no sense‟.” CHESTERTON, G. K. “The honour of 

Israel Gow”. In: ____. The Complete Father Brown Stories, p. 90-101.  
66

 “Friends, we have passed the night in hell; but now the sun is risen, the birds are singing, and the 

radiant form of the dentist consoles the world (…) Oh, let me be silly a little. You don´t know how 

unhappy I have been. And now I know that there was no deep sin in this business at all. Only a 

little lunacy, perhaps – and who minds that?”.   
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como ela se destaca contra um pano de fundo que aponta para seu contrário. 

Sendo, portanto, uma qualidade a ser entendida no contraponto com a emergência 

de outros paradigmas interpretativos, para enigmas criminais e cosmológicos, 

decorrentes de crenças profanas mais atraentes e arrebatadoras. 

Enfim, se a tragédia antiga remetia à possibilidade de um deus maligno a 

comandar os assuntos humanos – e à noção de um mal radical, em sua 

neutralidade ética –, a comédia inglesa, desde Shakespeare, teria expressado a 

idéia de que um certo controle do mundo foi conferido aos homens, aos quais 

cabe serem honrados e justos no escopo de suas atribuições, como indica o 

discurso final de Próspero em The Tempest. E se, no primeiro caso, o orgulho do 

soberano o encaminha à perdição, e à queda na armadilha trágica, no segundo o 

desconcerto e a humildade antecedem o advento da graça, quando mesmo a mais 

simplória das criaturas assume o domínio da situação dramática. Para tanto, ela 

lança mão de sua inocência e sinceridade – a capacidade de acatar verdades 

ordinárias e preceitos basilares, atrelada a uma exposição sem floreios dos 

mesmos, que requer equilíbrio entre cortesia e autoridade, delicadeza e convicção, 

embaraço e competência –, e assim torna-se imune aos encantos das explicações 

extravagantes, nas quais o desejo de autenticidade se transforma em produtor de 

imposturas.  

De tal maneira que, no máximo, os expoentes do autêntico são maníacos e 

lunáticos, vendo forças ocultas e gigantes mitológicos onde há apenas desvios de 

conduta e moinhos de vento. A razão não é um segredo reservado aos iniciados de 

uma seita, mas a faculdade do espírito compartilhada por todos os homens sãos. 

Para Chesterton, ortodoxia significava lucidez, mas esta correspondência, vale 

repetir, é reservada, segundo Borges, para as épocas razonables, em que é 

desnecessário provar com lógica rigorosa que os homens não devem roubar e 

matar. Épocas em que a noção de sanidade mental é descomplicada, e um escritor 

romântico como Thomas de Quincey, em seus estudos sobre mistérios cabalísticos 

e sociedades secretas, pode vindicar abertamente a loucura e o delírio, como 

desvios da normalidade burguesa e cotidiana, sem difundi-los como meios 

legítimos e decisivos de acesso à verdade ou à explicação do universo.   

   Devo salientar que nenhum destes argumentos será transposto para a 

análise da obra de Borges com o peso que o discurso religioso lhes confere. Muito 

pelo contrário: no lugar onde em Chesterton havia uma garantia do equilíbrio do 
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mundo e da regularidade de seus movimentos, em Borges se instala o vazio sobre 

o qual se dá o distúrbio da antiga ordem. Mas, se vamos falar de um mundo 

abandonado por Deus, é bom saber que Deus é este que o abandonou, para assim 

compreender de que modo a ausência é sentida; e, se vamos falar de um mundo 

assombrado pelos demônios, as observações precedentes servem para indicar 

como Borges, leitor de Chesterton, viu tais entes malignos como alucinações e 

devaneios de um época tumultuosa. Sem insistir na anacrônica crença em uma 

inteligência divina a arranjar os negócios terrenos, ele reteve da inocência e da 

parcimônia britânicas a incredulidade nos poderes do diabo, principalmente 

depois de passados os anos de maior angústia com a idéia de que o horror podia 

estar mesmo tomando conta do planeta. E, assim, pôde recuperar sua bem-

humorada lucidez, para desfazer fantasmagorias e reduzi-las, então 

definitivamente, à condição de material para a sátira. Trata-se, enfim, de indicar 

como o modelo narrativo de Chesterton lhe serviu para fazer esta operação.  

“Abenjacán el Bojarí, muerto em su laberinto”, o último conto policial de 

Borges a ser discutido, foi publicado em 1945, e está livre das ambivalências que 

faziam “La muerte y la brújula” oscilar entre o ridículo e o trágico – o que 

provavelmente se relaciona com um cenário internacional desanuviado das 

tensões dos anos anteriores, por mais que na política argentina surgissem outros 

pesadelos, de acordo com a visão do autor. Paralelamente, o cenário do relato é o 

verão inglês de 1914, isto é, o momento exatamente anterior ao início da longa 

crise que marcou o declínio da tradição britânica, e justamente por sua datação e 

localização o conto torna nítida a ausência de um detetive como o Padre Brown, 

em uma trama que reproduz, em vários aspectos, o enquadramento de suas 

intervenções. Isto está relacionado a uma conferência proferida por Borges no 

mesmo ano da publicação do relato, onde, em retrospecto, ele descrevia o fastio 

de sua geração com a brandura de uma velha moralidade: 

 

Há vinte anos atrás, meu país pôde suspeitar que as indescifráveis divindades lhe 

haviam reservado um mundo benigno, e reversivelmente alheado de todos os 

antigos rigores. Então, eu me lembro, Ricardo Güiraldes evocava com nostalgia (e 

exagerava, epicamente) as durezas da vida dos tropeiros; a mim e a Francisco Luiz 

Bernárdez nos alegrava imaginar tiroteios entre contrabandistas de álcool na alta 

cidade de Chicago; eu perseguia com vã tenacidade, com propósito literário, os 

últimos rastros dos cuchilleros das margens da cidade. Tão manso, tão incorrigível 

pacífico nos parecia o mundo, que brincávamos com anedotas ferozes, e invejámos 
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o “tempo de lobos, tempo de espadas” que haviam conseguido outras gerações 

mais venturosas. 
67

  
 

Sabemos também como, neste contexto, a dureza e os rigores do processo 

de fundação do Estado argentino haviam ficado para trás, assim como o vigor 

ainda presente no pensamento de Chesterton sofria na Inglaterra um processo de 

esvaziamento, degenerando em normas e teorias estanques, correspondentes à 

calmaria que precede as grandes crises, ou ao otimismo irrealista com uma 

racionalidade que vinha perdendo sua substância comunitária. Assim, em 

“Abenjacán el Bojarí”, tomam parte dois investigadores, ambos “jovens, 

apaixonados e distraídos”, e “fartos de um mundo sem a dignidade do perigo”. O 

primeiro, Dunraven, é autor de uma epopéia e cultiva uma barba escura, enquanto 

o segundo, Unwin, teria publicado um estudo sobre um teorema imaginário de 

Fermat, e apreciava problemas matemáticos. Auguste Dupin e Roderick Usher, 

Monk Eastman e Pierre Menard, Red Scharlach e Erick Lönnrot: a dupla 

representa o embate e a identidade entre rigor lógico e dissipação mística que 

atravessa a obra ficcional e crítica de Borges. Mas ela representa, sobretudo, 

Valentin e Flambeau, sem que nenhum clérigo sensato pudesse penetrar na 

narrativa, estando vinculado àquele mundo estúpido, obtuso e indigno, que eles 

queriam tanto deixar para trás.      

No que se refere ao enigma e à trama policial descrita, o tom é abertamente 

jocoso, tratando da história de um rei de cabelos vermelhos, assassinado com seu 

leão e seu escravo em uma insólita construção que lhes servia de morada: “Espero 

que a história seja lida pelo humor”, Borges diria anos depois. “Não posso esperar 

que ninguém leve a sério tais caprichos pictóricos”.
68

 A solução da charada é o 

que menos importa, e toda a atenção se volta para os personagens que tentam 

desvendá-la. Estes se definem como tipos muito bem identificáveis, em uma 

                                                                 
67

 “Hace veinte años, pudo sospechar mi país que las indescifrables divindades le habían deparado 

un mundo benigno, y reversiblemente alejado de todos los antiguos rigores. Entonces, lo recuerdo, 

Ricardo Guiraldes evocaba con nostalgia (y exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los 

troperos; a Francisco Luiz Bernárdez y a mí, nos alegraba imaginar que en la alta ciudad de 

Chicago se ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo perseguía con vana tenacidad, con 

propósito literario, los últimos rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan 

incorrigiblemente pacífico, nos parecía el mundo, que jugábamos con feroces anécdotas y 

deplorábamos „el tiempo de lobos, tiempo de espadas‟ que habían logrado otras generaciones más 

venturosas”. BORGES, J. L. “Aspectos de la literatura gauchesca”. [Número, Montevideo, 16 de 

enero de 1950. Conferencia leída en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo, 29 de octubre 

de 1945]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 221-3.     
68

 BORGES, J. L. “Commentaries”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and 

Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 273-4.  
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passagem introdutória, na qual Unwin pergunta por que as circunstâncias do 

crime, ocorrido vinte e cinco anos antes, em uma casa na localidade que 

visitavam, seguiam sendo obscuras, ao que se segue a resposta de Unraven, e um 

diálogo: 

 

- Por diversas razões – foi a resposta. – Em primeiro lugar, esta casa é um labirinto. 

Em segundo lugar, vigiavam-na um escravo e um leão. Em terceiro lugar, 

desvaneceu-se um tesouro secreto. Em quarto lugar, o assassino estava morto 

quando o assassinato ocorreu. Em quinto lugar... 

Unwin, cansado, o deteve. 

- Não multipliques os mistérios. – disse. – Estes devem ser simples. Lembra a carta 

roubada de Poe, lembra o quarto fechado de Zangwill.  

- Ou complexos – replicou Dunraven. – Lembra o universo.
69

  
 

Tampouco devemos multiplicar as digressões interpretativas. A esta altura, 

deve estar claro que “Abenjacán el bojarí” se insere na linhagem da prosa de 

Chesterton, retirando-lhe o ponto de equilíbrio, e que isto, contudo, não torna 

menos excêntricas as resoluções do problema favorecidas por seus dois detetives. 

É um debate sobre as convenções do gênero destituído do que havia de 

“convencional” no pensamento do Padre Brown, e construído sobre a falta de um 

senso comum capaz de fornecer respostas às questões do texto, que estimula a 

imaginação a buscar desenlaces sensacionais, ou de “simplicidade” estritamente 

lógica e geométrica. Dez falsas teorias se aplicam ao caso de Abenjacán; dez 

falsas filosofias, a partir de 1914, se aplicariam ao universo. No entanto, não há 

razão ou justiça alguma a que se possa recorrer para elucidar a verdade, e a 

explicação encontrada no final é apenas um frustrante jogo de disfarces, em que o 

criado do rei teria construído o labirinto para atraí-lo a uma armadilha. Como 

sempre, a solução do mistério é prosaica e inferior ao próprio mistério, mas o pior 

é que, do ponto de vista da inteligência, ela não faz nenhum sentido. 

                                                                 
69

 BORGES, J. L. “Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto” [1945]. In: ____. O Aleph. Trad. 

Flávio José Cardozo. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 668.  

“Por diversas razones. Em primer lugar, esa casa es um laberinto. Em segundo lugar, la vigilaban 

um esclavo y um león. Em tercer lugar, se desvaneció um tesoro secreto. Em cuarto lugar, el 

asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. En quinto lugar… 

Unwin, cansado, lo detuvo.  

- No multipliques los mistérios – le dijo. – Éstos deben ser simples. Recuerda la carta robada de 

Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.  

- O complejos – replicó Dunraven. – Recuerda el universo”. BORGES, J. L. “Abenjacán El Bojarí, 

muerto en su laberinto”. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 641-46.   
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Ou seja: convertida em um assunto estritamente factual, empírico e 

científico, a verdade se degrada em uma concatenação linear de causalidades, que 

nada tem a ver com a razão, no sentido mais amplo do termo. Por outro lado, a 

percepção desta insuficiência motiva o nonsense de ficções metódicas ou 

apaixonadas, criadas com pretensões filosóficas, mas que se destacam por seu 

fascínio estético, não por sua efetividade prática. Diante disso, o raciocínio 

desenvolvido nesta etapa pode ser recuperado, de modo a preparar sua reinserção 

no plano mais geral do trabalho.  

Os símbolos, as metáforas, as alusões e os vertiginosos exageros 

cabalísticos dos contos policiais de Borges seriam tumultos sobrepostos ao 

esfacelamento de uma concepção moral da ordem do mundo, associada ao século 

XIX inglês, que serviu ao estabelecimento de um império, e cuja explanação se 

encontra, entre outros lugares, na obra de Chesterton. Esta ordem implicava falhas 

e distensões, na medida em que possuía certa maleabilidade, dada pelo caráter 

mediano de seus fundamentos, negociáveis dentre de certos limites; ela se baseia 

em um acordo apropriado à índole falível dos homens, e tem sua pertinência 

confirmada exatamente quando está prestes a desfazer-se, criando o ambiente de 

confiança que Borges atribuía às épocas clássicas. E a confiança é um elemento 

constitutivo da comédia, de acordo com a estrutura convencional da forma, em 

que tudo parece ir mal para depois terminar bem. Quando esta estrutura se 

enrijece em um convencionalismo automático e inócuo, porém, ela perde seu 

alcance consensual, fica esvaziada de sentido, torna-se mais impositiva que 

persuasiva, e suas composições demandam a interferência de um deus ex 

machina, a caminho de tornar-se mais máquina do que deus. Os contos de 

Chesterton se situariam no limiar deste processo.  

Paralelamente à decadência britânica, o século XX assistiu à mobilização de 

configurações trágicas, que, do campo da estética, passaram ao campo da política, 

convertendo-se em uma indicação do curso da história. Contra o plebeísmo inglês, 

insurgiram-se as noções da perfectibilidade humana e da nobreza da raça, 

atreladas ao caráter heróico do personagem trágico, e, como ele, confinadas à 

pureza do sangue e à circularidade do mito. Todavia, tanto o mal radical, de raiz 

racial e ontológica, como o bem absoluto, de projeção cosmopolita e metafísica, 

aos quais determinados agentes estavam dispostos a entregar sua individualidade e 

sua liberdade, em troca de uma existência plena de sentido, assumiram formas 
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artificiais que apenas simulavam um segredo inexistente. O cosmos misterioso das 

sagas épicas era só uma confusão, e a clareza analítica do pensamento ordenador 

era pura matemática. Segundo Borges, não há salvação na confusão ou na 

matemática. 

Mas Borges, além de diagnosticar esta impossibilidade, e ver com 

repugnância os movimentos coletivos que insistiam em ignorá-la, registrou 

também em seus textos o que existia de preciosamente patético nas expressões 

individuais do fenômeno. E, com isso, recuperou uma capacidade de 

enternecimento com os devaneios e aspirações do personagem cômico, que 

desloca o estilo satírico, ou mesmo paranóico, de seus contos, para um diálogo 

com Chesterton. Este movimento é essencial para a continuidade do estudo que 

proponho, mas, como em toda perspectiva comparatista, ele deve ser feito não 

apenas em função da semelhança, mas também da diferença. Pelo mesmo motivo 

que o padre Brown se tornaria uma figura anacrônica no século de Borges, a 

produção literária do autor argentino não podia simplesmente reproduzir o tipo de 

solução que ele encontrava para seus enigmas; não podia, de fato, reproduzir 

solução alguma. Com isso, aos poucos, vamos nos aproximando do delineamento 

de outro contexto para a leitura de seus contos, mas quero apenas mencionar este 

ponto para voltar a discuti-lo logo adiante. Antes, considero justificável oferecer 

ao menos mais um exemplo de como este argumento pode ser elaborado por outro 

caminho, aumentando um pouco o espectro dos relatos a serem trabalhados.  
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4.2.3 
Os deuses bárbaros   

    

 

 

 

 

 

 

 

 

Há um anexo a “Abenjacán el Bojarí”, na forma de uma parábola à qual o 

texto faz alusão, intitulada „Los dos reyes y los dos laberintos‟.
70

 Conta como o rei 

da Babilônia certa vez teria reunido seus magos e arquitetos para construir a mais 

sutil das edificações, no propósito de atordoar aqueles que a adentrassem: “Esta 

obra era um escândalo, porque a confusão e a maravilha são operações próprias de 

Deus e não dos homens”, comenta o narrador. E, ao receber uma visita do rei dos 

árabes, o rei da Babilônia o faz penetrar no labirinto, para jactar-se de sua obra 

diante do espírito grosseiro e rústico do hóspede. Este, por sua vez, após perder-se 

nela durante todo um dia, não profere nenhuma queixa, dizendo apenas que existia 

também em seu país um magnífico labirinto, o qual mostraria ao colega para 

retribuir-lhe a acolhida, quando houvesse oportunidade. Retornando à Arábia, ele 

reúne seus exércitos, para promover a impiedosa devastação dos reinos 

babilônicos, e captura seu soberano. Que é amarrado na corcova de um camelo, e 

levado ao deserto, onde o rei dos árabes declara ser aquele o seu labirinto, e que 

nele não havia galerias a percorrer, muros que vedassem o passo, portas para 

forçar, mas apenas a imensidão em estado bruto, na qual seu prisioneiro seria 

abandonado para morrer de fome e de sede. Aqui termina a história.   

A parábola consagra, em duas imagens definitivas, as teorias e condutas 

sobrepostas à falência da prática do equilíbrio de antagonismos
71

: esteticismo e 

                                                                 
70

 O autor já havia incluído esta lenda em seus artigos pelo menos em duas oportunidades, 

atribuindo-a a diferentes fontes. Ver BORGES, J. L. “Labirintos”. [Obra, Revista Mensual 

Ilustrada, Buenos Aires, año I, n. 3, febrero de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 

156-158, e BORGES, J. L. “Uma leyenda arábica”. [El Hogar, 16 de junio de 1939]. In: ____. 

Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 465.  
71

 Utilizo a expressão de acordo com a análise de Ricardo Benzaquen de Araújo sobre a influência 

do pensamento inglês na obra de Gilberto Freyre, presente na conclusão de seu estudo sobre o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



243 
 

vitalismo, abstração geométrica e potência ontológica, refinamento intelectual e 

violência primitiva, a utopia da paz e a utopia da guerra, o bem universal e o mal 

radical. No mesmo sentido, a atitude do rei babilônico tem algo do orgulho 

francês com as maravilhas urbanísticas de sua capital, enquanto na rusticidade do 

rei dos árabes residem traços do arquétipo germânico, gerando uma relação de 

ostentação e ressentimento, que culmina na destruição da Babilônia. Na trama, 

repercute também o contraste entre a cidade e a natureza, entre civilização e 

barbárie, que se destacava no pensamento argentino. 

Terminado o ciclo dos relatos policiais, portanto, note-se que o mesmo 

percurso poderia ter sido em um sentido inverso e idêntico, a partir dos contos que 

Borges situa no deserto, no pampa, e outras paisagens primitivas. Se aqueles 

transitavam de charadas criminais para a perplexidade metafísica, estes 

apresentam vagas profusões de símbolos que podem reduzir-se a meras charadas. 

Em “Las ruinas circulares‟, de 1940, o esquema é cumprido com exatidão. O texto 

utiliza os recursos estilísticos da fine writing para criar uma atmosfera onírica, de 

matizes orientalistas, onde se desdobra a história de um homem dedicado à tarefa 

de gerar outro, com o material de seus sonhos. Mas detalhes humorísticos se 

inserem na descrição de um trabalho tão árduo, e de antemão fútil, como o de 

Pierre Menard: a necessidade de sonhar cada fio de cabelo da criatura, o conserto 

de uma deficiência em seu ombro direito, a impostação verbal de algumas 

passagens. E, ao final, tudo não passa de uma trick story, com a revelação de que 

aquele que sonhava também era sonhado, e assim por diante. 

Mas, por um breve instante, o relato consegue causar uma vertiginosa 

sensação de irrealidade e encarceramento na eterna recorrência. Borges trabalharia 

este tema mais extensamente em “El Inmortal” (1947), protagonizado por um 

soldado romano, da época do declínio do império, o qual faz uma viagem em 

busca da lendária cidade dos homens imperecíveis. Esta viagem o leva a uma 

espécie de coração das trevas – The Adventures of Arthur Gordom Pym, de Poe, 

The Purple Land, de W. H. Hudson, e Heart of Darkness, de Joseph Conrad, são 

algumas das referências do relato –, mas os comentários do narrador a este 

                                                                                                                                                                                
autor. Cf. “Conclusão: Dr. Jekyll and Mr. Hyde”. In: BENZAQUEN, R. B. Guerra e Paz: Casa-

Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. São Paulo: Ed. 34, 2005 [1994], p. 

183-207.  
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respeito são característicos da prosa de Borges.
72

 Recordando sua descoberta de 

uma obra abandonada, retratada com palavras semelhantes às usadas na descrição 

da quinta de Triste-le-Roy, e que ele depois revela ser a famosa cidade, o soldado 

afirma: 

 

“Este palácio é obra dos deuses”, pensei primeiramente. Explorei os inabitados 

recintos e corrigi: “Os deuses que o edificaram morreram”. Notei suas 

peculiaridades e disse: “Os deuses que o edificaram estavam loucos”. Disse isso, 

bem sei, com incompreensível reprovação que era quase remorso, com mais horror 

intelectual que medo sensível (...) “Esta cidade”, pensei, “é tão horrível que sua 

mera existência e perduração, embora no centro de um deserto secreto, contamina o 

passado e o futuro e, de algum modo, compromete os astros. Enquanto perdurar, 

ninguém no mundo poderá ser valoroso ou feliz”.
73

 
 

E, depois deste trecho, ele constata que os “imortais” eram na verdade os 

inativos trogloditas de uma tribo que vivia além da cidade, embora ele houvesse 

esperado encontrar um povo industrioso e sábio. Após erguerem a complexa e 

insensata construção, eles teriam se entregado a uma existência puramente 

espiritual e contemplativa, esquecendo-se do mundo físico, e indiferentes a 

sucessos e infortúnios pessoais, na medida em que um sistema de precisas 

compensações tomava conta de sua psicologia. Cada um deles era apenas um 

exemplar da espécie – e, neste aspecto, o conto ilustra a filosofia de 

Schopenhauer, com sua imersão em uma abstrata esfera mítica, onde primitivismo 

e quietude se confundem, e a música é a arte que prescinde do mundo ao 

conformar a sofisticada geometria do cosmos. Assim como a violência seria um 

duplo da lógica nos relatos policiais, aqui a abstração implica uma relação estreita 

com a barbárie. Mas tudo isto interessa também pelas destituições que acarreta. 

Tal como se lê: 

 

                                                                 
72

 Este tipo de narrativa constitui toda uma tradição literária, abordada por Luiz Costa Lima em O 

Redemunho do Horror: as margens do ocidente. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003.  
73

 BORGES, J. L. “O immortal”. In: ____. O Aleph. Trad. Flávio José Cardozo. OC [edição 

brasileira], vol. 1, p. 598. “Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los 

inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y 

dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible 

reprobación que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible (…) 

Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de  

un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. 

Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz.” BORGES, J. L. “El Inmortal” 

[1947]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 571-583.  
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A morte (ou sua alusão) torna preciosos e patéticos os homens (...) Tudo, entre os 

mortais, tem o valor do irrrecuperável e do inditoso. Entre os Imortais, ao 

contrario, cada ato (e cada pensamento) é eco de outros que no pasado o 

antecedram, sem princípio visível, ou fiel presságio de outros que no futuro o 

repetirão até a vertigem. Não há coisa que não esteja como que perdida entre 

infatigáveis espelhos. Nada pode ocorrer uma só vez, nada é preciosamente 

precário.
74

  
 

E o precioso, o precário, está naquilo que os sistemas totalitários eliminam 

de sua esfera de atuação: a singularidade do indivíduo, sua liberdade e a rareza de 

cada percurso biográfico. Pode não haver nada de heróico nestes atributos; do 

ponto de vista dos ideais de pureza e perfectibilidade, o principium individuationis 

é, de fato, um signo do desprezível. Eles não poderiam encontrar dignidade onde 

vêem somente o degradante exílio de um universo mítico primevo, ou a 

incapacidade de desenvolver as qualidades humanas universais. Todavia, na 

perspectiva do que há de incompleto, de falível na condição humana, as 

existências individuais são tocantes em suas carências. E são, pelo mesmo motivo, 

cômicas, não em uma perspectiva que vê no personagem da comédia baixeza e 

indignidade, mas naquela que o transforma em um herói precioso e patético, 

atrapalhado com o nonsense do mundo.  

Por último, vale lembrar “El Sur”, de 1953, o último conto publicado pelo 

escritor argentino no período de que tratamos. E aqui, mais uma vez, estamos no 

terreno das referências auto-biográficas de Borges. A narrativa descreve a 

preciosa e precária morte do secretário de uma biblioteca municipal de Buenos 

Aires, em 1939, causada por um acidente que o teria deixado febril e delirante em 

uma cama de hospital, o que lhe permite sonhar o próprio fim, de acordo com sua 

índole romântica (e reproduz, portanto, um episódio ocorrido no final de 1937, 

que quase tirou a vida do autor, quando ele teve uma septicemia decorrente de um 

corte na cabeça).  

Decerto, também esta é uma trick story – o truque está em relatar fatos 

imaginários como reais, e assinalar a inversão no final. Porém ela é mais do que 

isso, e viria a ser considerada pelo autor uma de suas melhores. Para tanto 

                                                                 
74

 “La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres (…) Todo, entre los 

mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada 

acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, 

o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 

como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 

precario”.  
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contribuíram sua retomada de um estilo marcado pela nostalgia, e por um singular 

sentimentalismo, presentes no percurso do protagonista em direção ao subúrbio da 

capital, no retrato da pobreza multicor do armazém onde ele “escolhe” morrer, e 

em alguns outros comoventes detalhes circunstanciais. Nem o deserto, nem a 

cidade: “El sur” termina naquela zona intermediária, que na década de 20 havia se 

proclamado a síntese das duas coisas, mas onde Borges identificou pela primeira 

vez a miséria que estava por trás desta aspiração. De modo que, em seu amor 

àquela vida tacanha e àquele cenário modesto, ele teria feito ressurgir, nesta 

história, a Palermo de Evaristo Carriego, onde a inépcia preservava algo da 

inocência de épocas passadas, por mais que nenhuma competência ou autoridade 

efetiva pudesse reverter este atributo em seu contrário. A luz crepuscular com que 

se encerra o conto seria apenas um tímido reflexo de um período de glória, e 

também o anúncio de tempos mais sombrios.  

Em que pesem as diferenças entre os escritos de Jorge Luis Borges e 

Thomas Mann, afinal, “El sur” traz notáveis semelhanças com Morte em Veneza, 

do autor alemão – e até por isso a distinção fica mais acentuada. Juan Dahlmann, 

o herói do relato, tem como antepassado um pastor luterano germânico, o que se 

relaciona com o temperamento místico do jovem Borges, sua afeição à terra 

pátria, e a apropriação de mitologias do solo e do sangue. Como Gustav von 

Aschenbach, ele se encaminha ao “sul” como que guiado por uma força maligna, 

para lá encontrar sua morte anunciada; e o sul, nos dois casos, é um lugar pintado 

em cores vivas, que ocultam sua palidez funérea. Uma espessa camada de 

maquiagem se sobrepõe aos rostos dos personagens e às paredes dos armazéns, 

denotando os estertores de uma paixão esgotada em gestos superficiais.  

No entanto, comparada à ironia de Mann, com que o vejo manejar um estilo 

épico para tratar de um fim irrisório, a de Borges oscila entre extremidades mais 

próximas, nos tênues movimentos de aproximação e afastamento, de intimidade e 

consternação. Comparada à morte de Aschenbach, a de Juan Dahlmann é 

confortável – e ele apenas aceita seu destino como se lhe tivesse sido concedido 

por uma divindade simpática aos seus sentimentos. Ao contrário do burguês 

alemão, taciturno e obstinado em sua fidelidade ao volk, ele pratica um 

“criollismo algo voluntario”, e possui um temperamento mais ingenuamente 

provinciano. Não deixa de ser o funcionário de biblioteca, que todos os natais 

recebe uma porção de mate, e vai para casa chorando de humilhação. No desfecho 
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de sua vida há certa justiça e alguma benevolência, sacramentada por uma simples 

agulha, tendo em vista que uma injeção aplicada no hospital lhe oferece a 

oportunidade de sonhar um duelo, com que terminarão os seus dias em um 

armazém suburbano. 

Neste ponto, ele é um personagem de Chesterton. Inclusive porque os traços 

sobrenaturais da narrativa são eliminados em favor de uma explicação humana. 

Todavia, a triste comédia que terá sido sua existência terrena é redimida em um 

epifania tão fugaz, tão crepuscular, que a luz incidindo sobre seu derradeiro ato é 

antes o signo de uma ausência do que de uma presença. Além disso, em sua 

vinculação à biografia de Borges, o conto trata de um não-acontecimento. Após o 

acidente que ele próprio sofreu em 1937, e que o deixou delirando entre a vida e a 

morte por vários dias, o autor voltou a ser o pequeno funcionário público que 

cumpria deveres absurdos, a serviço de um estado desfeito, e sem um Deus que 

lhe oferecesse qualquer conforto. “Minha vida é uma interminável série de 

mesquinharias”, ele afirmou em 1945. Neste ponto, era um personagem de Kafka. 

Com isto nos aproximamos do próximo tema do trabalho. Mas, para 

preparar sua inserção, quero ainda tratar de uma narrativa em que a antinomia 

entre civilização e barbárie, entre a cidade e o deserto, entre abstração e violência, 

surge na obra de Borges sem nenhuma intenção paródica. Pois se, no plano das 

coletividades, estes elementos representavam modelos de organização social 

indesejáveis, no que concerne aos indivíduos eles podiam ser signos de um 

destino imune a questionamentos de ordem moral – isto é, eles podiam ser 

autênticos. No âmbito da política, a relação entre sigilo e autenticidade era 

produtora de imposturas e monstruosidades; no território das existências 

particulares, o segredo é um tesouro não partilhável, mas fundador da 

singularidade do sujeito. E, neste sentido, ele deveria ser respeitado.  

A “Historia del guerrero y de la cautiva” (1949) se inicia com uma menção 

à lenda de um guerreiro lombardo que, durante o assédio a Ravena, quando caiu o 

Império Romano, teria mudado de lado e morrido defendendo a civilização que 

atacava. Borges imagina-o um símbolo do fascínio que a cidade podia exercer 

sobre um espírito brutal; mas não o imagina um traidor, e sim um iluminado, um 

converso. A força que o leva a trocar uma vida selvagem pela “complexa 

maquinária” de Roma é, por definição, insondável. E o mesmo vale para a história 

narrada a seguir, supostamente recebida da tradição oral da família de Borges, 
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sobre a também lendária mulher, de origem inglesa, que vivia entre os gauchos e 

índios do pampa, onde, segundo uma suposição corrente, era mantida prisioneira. 

O desfecho do relato revela que esta teria sido, na verdade, uma opção da mulher, 

para a lástima, escândalo e exasperação da avó britânica de Borges, que não podia 

considerar digna a vida no deserto. “A esta barbárie se havia rebaixado uma 

inglesa”, comenta o narrrador, do ponto de vista da velha senhora. Mas, logo em 

seguida, ele retifica: 

 

A figura do bárbaro que abraça a causa de Ravena, a figura da mulher européia que 

opta pelo deserto podem parecer antagônicas. No entanto, um ímpeto secreto 

arrebatou os dois, um ímpeto mais fundo que a razão, e os dois acataram esse 

ímpeto que não souberam justificar. Talvez as histórias que contei sejam uma única 

história. Para Deus, o anverso e o reverso desta moeda são iguais.
75

 
 

De maneira que, no contraste com a moralidade vitoriana, esteticismo e 

barbarismo surgem aqui como modelos de conduta que o pensamento inglês não 

consegue compreender, mas que têm justificação própria e autônoma. E um traço 

distintivo do conto, neste aspecto, é que o guerreiro e a cativa correspondem aos 

seus destinos com absoluta indiferença por tais padrões morais, o que nos impede 

de caracterizar a conduta de ambos como decorrentes do ressentimento francês ou 

alemão contra a Grã-Bretanha. O narrador parece instalar-se na posição de um 

sujeito que não entende este tipo de vocação, mas o reconhece a autenticidade do 

“ímpeto mais profundo do que a razão”, algo que estaria além dos hábitos de sua 

mentalidade e da de sua família, sem que, por isso, fosse motivo de sátira ou 

horror. Este reconhecimento da alteridade denota alguma flexibilização na postura 

do autor, no que se refere a paradigmas herdados, com os quais, neste caso, podia 

estabelecer uma relação seletiva, inclusive por deles se apropriar através de uma 

estratégia de self-fashioning. Enfim, Borges não era tão obtuso quanto algumas 

vezes queria parecer.    

Resta saber o que ele fez com o “ímpeto secreto” que ele mesmo teria 

sentido ao entrar em contato com os elementos da cultura anglo-saxônica, o que 

                                                                 
75

 BORGES, J. L. “História do guerreiro e da cativa”. In: ____. O Aleph. Trad. Flávio José 

Cardozo. OC  [edição brasileira], vol.1, p. 623. La figura del bárbaro que abraza la causa de 

Ravena, la figura de la mujer europea que opta pelo desierto, pueden parecer antagónicas. Sin 

embargo, a los dos arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos 

acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una 

sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”. BORGES, J. L. 

“Historia del guerrero y de la cautiva” [1949]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 596-599.   
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nada tem a ver com o confronto com outras formas de vida, mas diz respeito a 

uma questão totalmente pessoal. Presumivelmente, a partir do final da Segunda 

Guerra este problema se tornaria mais claro para ele, cujo temperamento 

conservador se viu em definitivo diante de um mundo no qual já não havia muito 

a se conservar.  Sem dúvida, a exatidão da data é antes um instrumento de 

organização deste estudo do que um limite a ser aplicado à realidade sem 

ressalvas. Mas ela possui certa pertinência, que nos permitirá recuperar os passos 

da trajetória percorrida até aqui, para então concluir o capítulo.                 

Em Evaristo Carriego, o escritor se apropriou pela primeira vez do legado 

inglês, na chave de uma piedosa atenção aos infortúnios de criaturas 

desamparadas; em “Tareas e destino de Buenos Aires”, teria recorrido à herança 

novecentista como uma orientação propositiva, para proclamar sua confiança e fé 

no futuro do país. O avanço do nazismo, diante da inércia francesa, viria a 

confirmar sua fidelidade ao exemplo britânico; por este motivo, ele podia 

representar aquelas dualidades em uma perspectiva irônica e paródica, apontando 

o que existia de cumplicidade e semelhança em sua mútua exclusão, e o que havia 

de grotesco em suas ambições épicas e descomedimentos oratórios. Por volta de 

1940, ele chegou a crer que o grotesco podia ser a nova forma do real; mas, nos 

anos seguintes, esta impressão foi se desfazendo, ao menos em seu alcance 

planetário. De modo que, em “Abenjacán el bojarí”, ele voltaria a tratar das 

matrizes comportamentais do fenômeno com um olhar afetuoso e compadecido. 

Há certo carinho, certa gentileza na descrição que ele nos oferece de Unwill e 

Dunraven, assim como havia em várias passagens de Evaristo Carriego. Ambos 

são jovens tímidos que buscam escamotear com idéias mirabolantes uma íntima 

pobreza.  

Esta foi uma postura que o autor teve que abandonar, e depois recuperou, 

nos quinze anos que separam os dois textos. Na Historia Universal de la Infamia, 

que se segue à biografia de Carriego, a estilização formal mais rígida equivale a 

uma miséria mais cruel, que favorecia a disseminação do fanatismo ideológico, 

diante do qual o instinto de compaixão viria a ser substituído pela necessidade de 

enfrentamento. Em 1945, Borges podia transformar novamente seus protagonistas 

em figuras de uma inocente comédia, ao situá-los no ambiente ameno que fora o 

de sua juventude, retomando a dinâmica com que havia descrito o pobrerío 

conversador de Palermo. Por outro lado, se o movimento feito durante a década 
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de 30 anunciava a incorporação de um conjunto de valores mais sólido à sua obra, 

associados à conservação e reforma de instituições existentes, à negociação e ao 

conflito, à vacilação e decisão, agora, no lugar onde deviam estar estes valores, 

instala-se um vazio. Seus contos policiais carregam o reconhecimento de uma 

nova imagem do mundo. Por isso sua comédia não encontraria uma resolução 

justa e simples aos olhos de Deus, da inteligência ou do bom senso. O século XX 

estava apenas começando. 

Em determinado momento de sua jornada, Juan Dahlmann, de “El sur”,  

passa a suspeitar que está viajando para o passado, não apenas para o sul (a 

própria casa em que teria morado Hipólito Yrigoyen surge na paisagem do conto). 

Esta é a solução oferecida a um personagem cuja existência se situa no limiar 

entre duas épocas. Se permanecesse vivo, estavam-lhe reservados dias de uma 

interminável e absurda função em uma repartição pública, e não uma contribuição 

efetiva para o esforço de construção do estado nacional argentino, ao qual ele 

pudesse sentir-se integrado, com humildade e perseverança patriótica. Ficaria 

assim explícita a derrocada das esperanças registradas por Borges no discurso de 

1936. Para poupar sua criação deste desgosto, o autor lhe concede uma morte 

romântica, cujos traços fabulosos são de uma puerilidade enternecedora. No 

entanto, ele próprio – o autor – teve que seguir existindo em uma sociedade na 

qual nenhuma tarefa parecia ter-lhe sido reservada, e novos paradigmas culturais 

suplantavam a antiga inocência do estilo de vida dos subúrbios.      

Será discutido mais adiante em que medida estes paradigmas tinham 

também seus aspectos cômicos. Mas a dimensão trágica do século XX, no sentido 

grego do termo, ter-se-ia exposto em uma degradada variante: a da engenharia de 

meticulosas máquinas com que os homens assumiam a tarefa reservada aos 

deuses, ou sua entrega a mistérios cósmicos transfigurados em sistemas 

ideológicos. A restituição de uma classe de pretensos nobres, guerreiros e 

geômetras à esfera do mito revelou-se um enredo assombroso apenas em sua 

banalidade, inserindo um elemento de repulsa na piedade que ele poderia 

despertar. Ainda assim, antecipando brevemente a continuidade do trabalho, cabe 

compreender este processo como um resultado de forças históricas até certo ponto 

determináveis.  

Pois, se o totalitarismo foi a expressão extrema de um impulso anti-

democrático, anti-burguês e anti-cristão, ele encontraria seu principal adversário 
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em uma democracia burguesa e cristã muito distinta da que predominou durante o 

auge do Império Britânico. A propósito, o liberalismo inglês teve suas origens no 

século XVIII articulado a ideais de harmonia e ordem presentes, por exemplo, no 

pensamento de Adam Smith; a uma poética da simpatia e da compaixão, 

amplamente disseminada nos romances de Dickens; e a certa confiança na justiça 

e na racionalidade do mundo, cujo epílogo seria a obra de Chesterton. Entre o 

indivíduo lançado no mundo através da experiência libertadora da orfandade, e o 

todo pensável de uma teologia racional, há instâncias mediadoras que atenuam sua 

desproteção: para a Humanidade, a nação, para o Dever, o trabalho, para Deus, o 

sacramento. Seguramente, sobrevalorizar a efetiva capacidade de anteparo destas 

instituições, em relação à pobreza material e espiritual dos homens, é somente 

falsificar carinhosamente tempos difíceis, os Hard Times do título do romance de 

Dickens. Mas, para fins comparativos, elas devem ser levadas em consideração, 

principalmente no contraste com práticas constitutivas da sociedade norte-

americana.   

A crise do modelo inglês está associada ao esfacelamento destes pontos de 

mediação – ou sua reprodução mecânica, despojada do espírito existente em suas 

fundações. Isto acontece quando o critério da autoridade, no qual eles não 

deixavam de sustentar-se, perde a legitimidade dada por ações competentes e por 

uma mediação eficaz; quando a razão elementar degenera em um racionalismo 

restritivamente empirista; quando o patriotismo se converte em pretexto de uma 

exploração colonial ilimitada; e quando o trabalho torna-se apenas um meio de 

obtenção de dinheiro, à medida que o sistema capitalista se desfaz de 

constrangimentos morais e sistêmicos. Ao mesmo tempo, os sacramentos perdem 

o efeito alentador da graça e do perdão, em um mundo do qual Deus parece estar 

cada vez mais afastado. O crescimento das massas urbanas, ao acelerar este 

processo, por meio de sua força desagregadora, deixa-lhe como subproduto a 

multidão de seres atomizados da metrópole contemporânea. Daí a tentativa de 

revertê-lo com uma proposta de organização social com um sentido oposto: o da 

aglutinação e coesão dos indivíduos em uma totalidade orgânica absoluta, 

configurada segundo o princípio estético da despersonalização, isto é, a integração 

sem intermediários de cada sujeito na forma acabada do Ser. Seja ela alcançada 

através de um critério racial eticamente neutro, ou de uma imagem visionária da 
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humanidade pacificada, em última análise também neutralizante de todos os 

dilemas éticos.  

Por outro lado, as reações francesa e alemã contra o processo de dissolução 

da sociedade burguesa novecentista se chocariam com um novo conjunto de 

valores, fundado em uma radical vigência da ética, e convertido no próprio motor 

de desagregação da velha ordem moral. Este é o enquadramento em que pretendo 

situar a discussão da obra de Borges a partir deste ponto. Creio que ele é adequado 

à análise de narrativas muito distintas das estudadas até aqui, seja quando estas 

oferecem uma imagem do mundo consonante com seus pressupostos, seja quando 

se relacionem à possibilidade de uma poética neste contexto.  

Para tanto, serão mobilizadas referências freqüentes nos artigos, resenhas, 

ensaios e contos de Borges, mas que ainda não receberam aqui um tratamento de 

acordo com sua relevância em sua formação intelectual e literária, por estarem 

mais diretamente associadas ao assunto que agora antecipo. Refiro-me, 

naturalmente, sobretudo a literatos responsáveis pelo registro de hábitos, costumes 

e preconceitos vinculados à idéia de “Estados Unidos”, que então se tornava 

fundamental para a idéia de civilização, constituindo a mais importante novidade 

em uma época de grandes transformações. Mas refiro-me, em especial, àquele 

escritor cuja obra, no entendimento de Borges, representaria com maior êxito – 

inclusive em seus fracassos – os dilemas do homem contemporâneo em um 

universo em expansão. Isto é, Kafka. Enfim, de acordo com a divisão interna da 

tese, pode-se dizer que o ano de 1945 consolidou uma mudança no cenário 

econômico, político e social internacional que, se não é discutida nos textos de 

Borges com a mesma atenção até agora verificada nos temas trabalhados, surge 

em suas alusões, citações e comentários sobre autores capazes de auxiliar a 

compreensão deste processo, e que, portanto, merecem ser aproveitados.   
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