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A Sombra Planetaria (1939-1945)

No dia 10 de maio de 1940, exatamente enquanto era iniciada a ofensiva
ocidental alema, Winston Churchill assumia o cargo de primeiro-ministro
britanico, apds ter sido um constante opositor das politicas adotadas por seu pais
em relacdo a Adolf Hitler, desde que este havia chegado ao poder. Assim, se
acontecimentos recentes ja haviam aumentado a estatura de Churchill dentro do
governo inglés, a derrocada da Franca, durante seus primeiros dias no cargo, foi
uma decisiva confirmacdo da necessidade do enfrentamento que ele defendera,
porém em um momento em que talvez ja fosse tarde demais. Diante de sucessivos
relatérios que anunciavam uma catastrofe de proporg¢bes imprevistas no
continente, e da ameaca de um ataque para o qual Londres ndo estaria preparada —
enguanto grande parte de seu contingente militar encontrava-se na mais precaria
situacdo, ao recuar desordenadamente para a costa francesa —, por um par de
semanas a sensacao foi de que somente um milagre poderia reverter o curso em
gue a guerra estava seguindo com incrivel rapidez.

Circulos influentes chegaram a cogitar um acordo, no qual viam a Unica
possibilidade de sobrevivéncia do Estado britanico, e o proprio primeiro-ministro
teve que lidar com esta alternativa; mas, sabendo que isto implicaria a instalacéo
na Inglaterra de um governo titere comandado pelos nazistas, ap6s um instante de
incerteza o gabinete de Churchill insistiu no prosseguimento da guerra.! A ajuda

americana passou entdo a ser solicitada junto a Franklin Delano Roosevelt, com

! Os tramites, vacilagdes e debates que marcaram este processo estdo detalhadamente descritos em
KERSHAW, I. “Londres, primavera de 1940: a Gra-Bretanha decide combater”. In: . Dez
decisdes que mudaram o mundo (1940-1941). Trad. Berilo Vargas, Celso Mauro Paciornik, Cl6vis
Marques e Fernanda Abreu. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2008 [2007], p. 39-86.
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uma freqiéncia que dava mostras de desespero, mas contendo também
declaracGes de que a Grad-Bretanha resistiria mesmo sozinha, pelo menos até que
suas forcas fossem suficientes para conter o avanco alemao. Em seguida, nem as
piores previsdes se tornaram realidade, nem o aguardado milagre aconteceu, o que
estendeu a angustia vivida naquele momento por varios meses.

“Escrevo em julho de 1940, anotou Jorge Luis Borges durante este periodo,
em um tom pessoal que muito raramente incluia em suas resenhas. “A cada manha
a realidade se parece mais a um pesadelo”.? E, de fato, na medida em que ele via
no nazismo uma expresséo do horror, mesmo que em sua forma mais banalizada,
o0 cenario mundial naquela ocasido indicava que o real podia estar sendo
substituido pelo fantastico com uma velocidade assustadora. No més anterior,
Mussolini havia anunciado a entrada da Itdlia na guerra; o Japdo estava
aproveitando as turbuléncias europé€ias para investir em um programa
expansionista asiatico; e, acima de tudo, ainda eram muito poucos o0s sinais de que
o impeto juvenil alemdo seria confrontado pela velha Gra-Bretanha, que podia
muito bem estar apenas gastando suas Ultimas forcas em uma luta solitaria.

Pois, em meio a negociagOes internas com 0 congresso e com a opinido
publica, Roosevelt protelava a intervencdo solicitada, e Churchill tinha que arcar
com as consequéncias de sua decisdo, convocando para isto um esforco de guerra
que se converteu em uma mobilizacdo nacional sem precedentes, mas nem por
isso suficiente como demonstracdo de forca, tendo um significado simbolico
possivelmente maior do que sua efetividade pratica. A pressuposicdo de que 0s
ingleses, em Ultima instancia, sempre fariam a coisa certa no momento certo,
estava entdo ameacada de ter sua ultima confirmacdo revertida em um ato
retardado de heroismo inconseqiiente. Talvez, sob suas declaracdes de principios e
predisposi¢cdo a morte na batalha, eles estivessem apenas desempenhando sem
muita convicgdo o papel historico que se esperava que representassem em tais
circunstancias. Por outro lado, podia ser também que a demora em tomar uma
atitude fosse devida a contingéncias pontuais, e que no instante da decisdo de
permanecer na guerra houvesse comecado um verdadeiro renascimento da fénix
imperial. Aqueles que haviam visto como a Inglaterra enfrentara outras crises

semelhantes, mesmo que de menor magnitude, ndo duvidavam de sua capacidade

2 BORGES, J. L. “ ‘The new adventures of Ellery Queen’, de Ellery Queen”.[ Sur, Buenos Aires,
Afio IX, n. 70, Julio de 1940]. In: . Borges en Sur, p. 232.
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de recuperacgdo, sendo inclusive pensavel que, naquela oportunidade, ela viesse
enfim a desvelar as medidas reais de seu poder e de sua gloria.

No final do ano Borges publicou o seguinte poema:

PARA LA NOCHE DEL 24 DE DICIEMBRE DE 1940, EN INGLATERRA

Que la antigua tiniebla se agrande de campafias,
Que de la porcelana concava mane el ponche,
Que los bélicos “crackers” retumben hasta el alba,

Que el incendio de un lefio haga ilustre la noche.

Que el tempestuoso fuego, que agredid las ciudades
Sea esta noche una limpida fiesta para los hombres,
Que debajo del muérdago esté el beso. Que esté

La esperanza de tus espléndidos corazones.

Inglaterra. Que el tiempo de Dios te restituya
La no sangrienta nieve, pura como el olvido,

La gran sombra de Dickens, la dicha que retumba.

Porgue no hacen dos mil afios que muri6 Cristo,
Porque los infortunios mas largos son efimeros,

Porque los afios pasan, pero el tiempo perdura.®

Parece-me que o0 poema prescinde de uma analise detalhada. Mas cabe
enfatizar como a mencdo a Charles Dickens é reveladora do sentimento de
inocente confianga que emerge com a voz discursiva, e da imagem do mundo a ela
correspondente. Pois o vulto que assoma no ultimo verso da terceira estrofe é o do
génio inglés do seculo XIX, the last of the great men, segundo a expressao
utilizada por G. K. Chesterton para referir-se ao romancista,* coerentemente
ressurgido em um poema natalino, quando o espirito de tudo aquilo que ele
representava corria um enorme perigo, mas buscava reunir forcas para ultrapassar
mais uma provagao seguir em sua travessia terrena. Dickens era um dos autores

prediletos da mée de Borges, e seus livros ocupavam prateleiras da biblioteca do

8 BORGES, J. L. “Para la noche del 24 de diciembre de 1940, en Inglaterra”. [Saber Vivir, Buenos
Aires, n. 4/5, noviembre/diciembre de 1940]. In: ____ . Textos Recobrados 1931-1955, p. 183.

* Ver CHESTERTON, G. K. Charles Dickens, The Last of the Great Men. New York: The Press
of the Reader’s Club, 1942 [1906].
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pai, em que o escritor passara parte da infancia e da juventude. De modo que ele
conhecia bem a estrutura de romances como Bleak House (1852-53) e Great
Expectations (1860-61), nos quais o trauma da orfandade, por mais que reverta
todas as expectativas em relacdo a vida, impele o individuo a construir relagdes
por seu proprio esforco, para que ele possa encontrar, na idade madura, a
felicidade que Ihe foi negada. E, em meio a demonios e vildes, havera sempre um
benfeitor oculto, que exerce uma paternidade exigente e a0 mesmo tempo terna,
acompanhando com certo distanciamento as desventuras da crianga em seu
contato com um mundo hostil, mas sempre pronta a socorré-la no momento de
uma crise mais aguda. Com isto, da-se a formacéo do carater do herdi, sem que
ele saiba que seu percurso € sempre supervisionado pela Providéncia, e ainda
assim mantendo-se confiante na superacdo de obstadculos que podem parecer
fatais. O apelo deste mecanismo esta em um ténue equilibrio, entre uma promessa
de redencdo e as inimeras negacdes da integridade do mundo que se encontram
pelo caminho, enfrentadas durante um longo intervalo de tempo, capaz de abalar
as mais firmes convicgdes. No final, a fé é recompensada pela imensa alegria da
insercdo do protagonista em uma familia, com os mirabolantes desenlaces em que
Dickens, de repente, consegue conferir a todos 0s seus inimeros personagens um
lugar na ordem das coisas. Mas sua genialidade estava justamente em despertar
nas mentes adultas a crenca nas virtudes da perseveranca, contra todas as
evidéncias de um universo que parece a ponto de fragmentar-se, e onde o mal
parece atuar livremente. Ou seja: em Dickens, por mais que isto possa parecer
uma brincadeira de mau-gosto, Deus nunca abandonou o mundo. Ele s6 estava
escondido.

Nada mais condizente com a idéia de que tudo podia ser apenas um sonho
ruim, causado por um longo periodo de letargia, do qual o Império estava agora
ressurgindo mais forte e mais seguro, ao som de campanas que convocavam todos
os cidaddos ingleses para uma nova cruzada. Nada mais contrario aos fatos. A
resisténcia britanica teve o efeito pratico de conter o impeto aleméao, quando Hitler
comecava a acreditar que ndo haveria barreiras a expansao do Reich no ocidente;
mas, nem por isso, ela deixou de simbolizar o fim de uma era, com a dignidade
que se podia esperar do derradeiro gesto de um legislador exausto, que em seus
ultimos anos de vida cometera todo tipo de equivocos, mas tinha enfim uma

oportunidade de se redimir.
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Somente em marco de 1941, com uma lei que regulamentava o empréstimo
de instrumentos militares dos Estados Unidos aos Aliados, o cenario se tornaria
mais incerto para ambos os lados. E, no final do ano em que também decidiu
invadir a Unido Soviética, Hitler declarou guerra a Washington, antecipando-se a
generalizacdo do conflito, tendo recuperado a audacia megalomaniaca do seu
temperamento de jogador, e prevendo que sO fazendo apostas mais altas poderia
sair vitorioso. Tal como Churchill havia imaginado, portanto, o prolongamento do
embate armado na Europa comprometeu as inclinagfes isolacionistas norte-
americanas, e fez com que entrasse em cena 0 agente capaz de decidi-lo a favor
das nagdes democraticas. Enquanto, na frente oriental, a planejada conquista de
“espago vital” para a raga ariana sofria com a subita recuperagao do poder de
resisténcia do adversario, depois de o exército germanico ter estado muito
proximo da tomada de Moscou.

Ainda durante o ano de 1942, porém, o desfecho da guerra global era uma
incdgnita, sendo que a derrota do Eixo s6 passou a ser vislumbrada com maior
clareza em um momento seguinte, quando a atuacdo dos Estados Unidos e da
Russia alcangou seu ponto culminante. Em suma, tudo se encaminhou em um
sentido diferente do que era declamado no poema de Borges. Os alemées seriam
derrotados, mas os grandes vencedores, deste lado do globo, cultuavam outra
espécie de divindade, praticavam outro tipo de liberalismo, tinham seus ideais
registrados em outras fontes literarias, e em sua sociedade aberta proliferava uma
espécie de radicalismo que a moderacdo inglesa desconhecia.

Nesta perspectiva, o século XX havia come¢ado com a intervencdo norte-
americana em solo europeu na Primeira Guerra Mundial; seguiu-se o intervalo da
crise, em que a restauracdo do passado, representada pelo conservadorismo inglés,
a interrupcdo da historia, representada pelo mito racial aleméo, e a aceleragdo do
tempo, relacionada aos paradigmas da sociedade e da economia norte-americanas,
foram os modelos disponiveis para a conformacdo de uma nova ordem mundial.
Borges nutria um profundo carinho pela primeira destas alternativas, abominava a
segunda, e — dos males o menor — teve que aceitar a Gltima.

Isto no plano internacional. A politica argentina seguiu curso proprio. Mas
estes dois topicos serdo discutidos no quarto capitulo. Neste, o que interessa é
notar que, embora tenha se permitido um momento de candura, coragem e

esperanga no natal de 1940, o estado de &nimo mais freqiiente de Borges na época
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era 0 de um desespero que beirava a parandia. A seguranga expressa nos Versos
para 0 povo inglés é o reverso exato da sensacdo de instabilidade que ele
experimentava, para a qual contribuiam problemas pessoais, a situacdo da vida
publica local, e as informacgdes que chegavam por meio de agéncias de noticias.
Sua carreira profissional parecia entdo ter atingido um ponto em que ele parecia
estar repetindo a trajetoria malograda do pai, e com alguns detalhes agravantes,
como o misero salario recebido na biblioteca Miguel Cané. Nada apontava para a
retomada do projeto de construcdo da nacdo argentina, que ele havia proposto
quatro anos antes, j& havendo indicios de que a reacdo contra a incompeténcia do
governo em oferecer uma perspectiva de futuro viria, com maior probabilidade, de
grupos fascistas ou comunistas de Buenos Aires. E, mesmo que aquele projeto
pudesse ser retomado, o seria no instante em que o mundo das na¢cdes em que ele
deveria inserir o pais deixava de existir, para, de acordo com um prospecto
plausivel em 1940, dar lugar ao predominio ariano, voltado para a destruicdo de
tudo o que podia restar desta tradicdo.

S6 mesmo lendo Dickens para continuar acreditando. Possuindo um vinculo
a principio de origem familiar, mas em grande medida cultivado, com o conjunto
de préaticas e valores associados ao seculo XIX inglés, Borges optara pelo
comprometimento com sua preservacdo, e na pior hora possivel. Tornara-se um
burgués, no sentido britanico e novecentista do termo, sem que pudesse sé-lo de
verdade, a ndo ser sob a forma de um fracassado funcionario ptblico, cujo “dever”
era apenas o de fazer fichas catalogréficas e ver se os livros estdo todos no lugar.
Nestas circunstancias, sua homenagem natalina era um apelo quase fanatico pela
reconquista da inocéncia perdida, pela restituicdo de uma ordem na qual ele
pudesse encontrar seu posto, pelo miraculoso despertar de um terrivel pesadelo.
Contudo, para fazer justica a sua inteligéncia, vale dizer que apenas naquele breve
lapso poético ele demonstrou tal disposi¢do para a credulidade, e que, no geral,
tinha a amarga consciéncia de estar acordado, de que nada ia terminar de uma
hora para a outra. Além disso, Borges sabia que ndo era Chesterton, que por sua
vez ja ndo era Dickens, e, mais ainda, sabia que naquelas condi¢des os antigos
ideais nacionalistas haviam sido corrompidos pelo fascismo, de maneira que
nenhuma sinceridade faria com que voltassem a ser o que eram. Tudo isto diz

respeito, portanto, a sua “obra invisivel”: a que poderia ter escrito se ndo tivesse
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nascido na época errada. Na condi¢cdo em que se encontrava, ele teve que se
resignar a ser Jorge Luis Borges.

E para isso contaria com talentos intelectuais e estilisticos especiais, que
gradualmente iriam revelar-se na seqiiéncia de narrativas que passou a publicar a
partir de 1939. Pois ser Jorge Luis Borges também significava manejar a
linguagem do artificio e da estetizacgdo de modo a produzir resultados
assombrosos, mesmo que fosse como mero passatempo ou diversdo erudita. Por
outro lado, ao longo de sua trajetdria, sempre que o escritor havia esbocado textos
deste tipo, com o &nimo da juventude ou o rigor técnico de uma mente inventiva,
a isto teria se seguido a percepcdo da obra resultante como uma impostura, em
que excessos de sofisticacdo ocultavam uma pobreza de espirito; e agora, mais do
gue nunca, ele constatava o alcance da expressdo politica de tais procedimentos,
de modo que cabia a ele trabalhar com os proprios recursos e argumentos do
inimigo, para expdr sua vacuidade. A altura de suas habilidades, portanto,
estavam a sétira, a parddia e a analise critica de sinteses falseadas e inconsistentes,
forjadas em meio a crise para aproveitar um momento de confusdo, no qual as
mais absurdas teorias podiam ser aceitas como legitimas representacdes de
necessidades da espécie ou da humanidade. Desta operagdo, que aprimorava
alguns procedimentos ja aplicados nos textos breves da Historia Universal de la
Infamia e em “Pierre Menard, autor del Quijote”, creio ter surgido varios dos
contos do autor, aos quais parte de sua fama pode ser atribuida.

A confirmar esta leitura, estdo as indica¢Ges de que Borges consideraria a
propria notoriedade depois alcangada mais um sintoma de um ambiente historico
peculiar, que preferia os simulacros complexos e as imagens fortes aos produtos
da razdo discursiva, e via na obra por ele produzida a apresentacdo confiavel de
esquemas metafisicos ou cosmologicos, autenticamente arraigados em linhagens
filosoficas e literarias. Muitos comentarios criticos foram feitos neste sentido,
inclusive durante a vida e por amigos do escritor, que nunca se ocupou de refuta-
los publicamente com muito esforgo, a ndo ser em ocasifes isoladas. Da indole
britanica, ele teve que abandonar as tendéncias nacionalistas, um direcionamento
politico que o fascismo e 0 nazismo corrompiam em suas doutrinas; mas dela teria
preservado a capacidade de desconstruir mitos inconsistentes e inauténticos,
através da parddia e da satira, bem como um irdnico understatement, abrindo

caminho para as mais variadas interpretac6es de seus textos.
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Muito do que foi dito até aqui esta resumido em um discurso que o autor
pronunciou ao receber um prémio da Sociedad Argentina de Escritores por sua
primeira reunido de narrativas, em 1945. O prémio era uma espécie de
compensacao por ele ter sido ignorado em varios outros concursos de ambito local
nos anos anteriores, e Borges aproveitou a oportunidade de fazer consideracGes
sobre sua obra e trajetoria. O Gltimo pardgrafo do texto é particularmente

esclarecedor:

Quero acrescentar algumas palavras sobre um problema que o nazismo coloca ao
escritor. Mentalmente, o nazismo ndo é outra coisa que a exacerbacdo de um
preconceito de que adoecem todos 0s homens: o da certeza da superioridade de sua
patria, de seu idioma, de sua religido, de seu sangue. Dilatada pela retorica,
agravada pelo fervor ou dissimulada pela ironia, essa candida convic¢do é um dos
temas da literatura. Ndo menos candido que este tema seria o proposito de aboli-lo.
N&o podemos, contudo, esquecer que uma seita perversa contaminou essas antigas
e inocentes ternuras, e que freqiienta-las, agora, € consentir (ou propor) uma
cumplicidade. Careco de qualquer vocacdo para o heroismo, mas desde 1939
procurei ndo escrever uma linha sequer que permita essa confusdo. Minha vida de
homem ¢é uma imperdoavel série de mesquinharias; quero que minha vida de
escritor seja um pouco mais digna.”

O discurso conjuga, afinal, uma série de topicos ja debatidos, aos quais devo
eventualmente retornar. Mas, por ora, Sem acrescentar mais ao que esta dito com
clareza nesta Gltima citacdo, restam as Gltimas consideracdes introdutorias do
capitulo.

Nele, pretendo abordar uma amostra das narrativas publicadas por Borges
nos anos 40, sobretudo na primeira metade década, em uma Otica consonante com
as observacOes precedentes. A primeira parte esta atrelada a uma conjuntura
politica cuja observancia é indispensavel — e justamente neste seu carater
impositivo reside o eixo central da anélise. Pois trata-se do ano em que a vitoria

alema na guerra, seguida do dominio global nazista, teve que ser cogitada como o

® “Quiero afadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al escritor.

Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacion de un perjuicio de que adolecen
todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su religién, de
su sangre. Dilatada por la retérica, agravada por el fervor o disimulada por la ironia, esa
conviccion candorosa es uno de los temas de la literatura. No menos candoroso que este tema seria
cualquier propésito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha
contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o0
proponer) una complicidad. Carezco de toda vocacion de heroismo, de toda facultad politica, pero
desde 1939 he procurado no escribir una linea que permita esa confusion. Mi vida de hombre es
una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco mas
digna”. BORGES, J. L. “Agradecimiento a la Sociedad Argentina de Escritores”. [Sur, Buenos
Aires, afio X1V, n. 129, julio de 1945]. In: . Borges en Sur, p. 303-4.
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prospecto mais favorecido pelos fatos, algo que tomou conta do imaginério
ocidental por um intenso periodo de horizontes trdgicos. Mas, se Borges foi
também acometido pela idéia que tal desfecho era inevitavel, ele o teria
configurado, a se confirmarem as hipoteses levantadas, com um enfoque que
ressaltava o componente de miséria e estupidez nele implicado, através da relacéo
entre realidade historica e irrealismo fantastico, na qual o segundo fator tomava o
lugar do primeiro, substituindo a riqueza e a diversidade do mundo pela
indigéncia de construgdes esteticamente estupendas. Seguramente, o “fantéstico”
também teria sido um assunto candido e inocente em épocas passadas; mas,
naquela situacdo especifica, ele receberia um novo tratamento, de acordo com seu
novo estatuto pratico. E, vinculada a imagem da seita, da sociedade secreta, enfim,
vinculado a categoria do segredo, que estaria na base destes constructos, estava
sua exposicdo por um método alegdrico, que pressupGe uma chave oculta para
uma leitura de simbolos superficiais. Deste modo, trata-se ndo exatamente de
entender como uma conjuntura externa era reproduzida em sua obra, mas de
verificar como esta se apropriava de mecanismos de construcdo de sentido que
haviam se tornado dominantes em uma época. E de como sua propria imaginacao
teria sido, em determinado momento, empobrecida por estes mecanismos, por
forca de um carcere do qual talvez ninguém pudesse escapar.

Na segunda parte, uma selecdo maior de relatos sera mobilizada, no intuito
de indicar como o acompanhamento da formacdo intelectual e artistica de Borges
nos leva a perceber neles certos padrdes e recorréncias. Devo centrar o debate na
questdo da radicalidade e da banalidade do mal, em sua relagdo com o tragico e o
parodico, em contraposicdo a uma nogdo de equilibrio presente na comédia
inglesa. Entdo, todo o percurso deste estudo podera ser resgatado, mas em outro
enquadramento, por um lado menos comprometido com eventos militares e
politicos sincrénicos a producéo literaria de Borges, e por outro relativo a cdmbios
socio-culturais mais amplos. Ainda assim, o ano de 1945 marcaria com exatiddo o
instante de consolidagéo de uma nova ordem mundial — se é que o termo “ordem”
se aplica neste caso, 0 que sera discutido. A partir dai, procurarei assinalar como
foi possivel ao autor recuperar, em seus escritos, algo daquelas “antigas ternuras”,
desfeitas as circunstancias descritas acima, principalmente depois do desfecho da
Segunda Guerra. Mas, se isto acarreta um olhar voltado para o passado, é também

necessario entender como sua identidade pessoal e artistica, construida em torno
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de uma espécie de opgdo pela Gra-Bretanha, podia dialogar com um mundo
dominado pela doutrina norte-americana. Este tdpico servirda como ponto de

intersecdo entre este capitulo e o ultimo.
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4.1
Anno Mirabilis

Os astrénomos de Perinzia se encontram diante de uma dificil escolha: ou admitir que
todos os seus calculos estavam errados e que suas cifras ndo conseguem descrever o céu,
ou revelar que a ordem dos deuses é exatamente aquilo que se espelha na cidade dos
monstros.

Italo Calvino, As Cidades Invisiveis

A recente publicacdo dos diarios de Adolfo Bioy Casares, em 2006, foi um
acontecimento editorial de grande relevancia para os estudos sobre a histéria
intelectual da Argentina moderna e, mais particularmente, para qualquer
abordagem da vida e da obra de Borges. Pois, nas mil e tantas paginas do
volumoso livro, ja citado neste trabalho um par de vezes, estdo reunidas apenas
entradas que se referem a longas conversas entre os dois amigos, € uns poucos
convidados eventuais, durante jantares freqientes a partir de 1948, quando o
préprio Bioy ja mantinha um contato menos freqiiente com o grupo Sur. Nestes
didlogos, temas literarios eram predominantes, com a discussdao de livros e
passagens evocadas pela portentosa memoéria de ambos; sdo mencionados autores
e obras que pouco ou nada significam para o leitor contemporaneo; neles surgiam
também questdes politicas, sobre as quais Borges e Bioy costumavam expressar
concordancia; e, enfim, nota-se que eram constantes as private jokes e
comentarios bem-humorados sobre personagens e eventos da sociedade local.

De maneira que a leitura do texto deixa a impressao de que havia uma inata
sintonia entre 0 modo de pensar de seus dois protagonistas, cuja amizade se
iniciara no inicio da década de 30, para, depois disso, motivar diversas
colaboragbes, e mutuos artigos elogiosos. Mas, nestas mesmas colaboragdes e
artigos, ha indicios de que esta predisposicdo teria sido conquistada através dos
anos, contando com a generosidade e a admiracdo de ambas as partes, e ndo sem
que diferengas possam ser hoje percebidas, no intuito de esclarecer um ponto
importante para o prosseguimento do trabalho.
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A diferenga mais aparente estava na origem social e alguns tdpicos
correlatos: Bioy Casares pertencia a uma tradicional familia proprietéria de terras
e gado, podia dedicar-se exclusivamente a literatura de ficcdo, era casado com
Silvina Ocampo (irma de Victoria), e transitava com desembaraco no grupo Sur,
além de ser mais jovem e mais entusiasmado com as novas teorias estéticas. De
Borges, ja sabemos como nédo se enquadrava nas mesmas categorias econdmicas,
ndo tivera os mesmo sucessos afetivos, ndo portava as mesmas inclinacGes para a
sociabilidade, e perdera o animo vanguardista inicial. No entanto, o foco da
discussdo pode ser deslocado para um romance que Bioy publicou em 1940, apds
ter passado trés anos fazendo esbogos e debatendo seu argumento, até chegar a
versdo final de La Invencion de Morel. Trata-se da cronica de um naufrago que,
em uma ilha deserta, descobre uma sociedade secreta, cujos integrantes na
verdade sdo imagens hologréaficas, projetadas por uma maquina, criada para
eliminar os efeitos da mortalidade sobre os homens, e eterniza-los em uma vida
ociosa e contemplativa. Com isso, a propria ilha se converte em uma metéfora do
orbe autdbnomo da arte, em suas ciclicas relagdes internas, conformadas em um
relato de extraordinario rigor narrativo, influenciado pela obra de Edgar Allan
Poe, pela filosofia de Henry Bergson, e remetendo no titulo a The Island of Dr.
Moreau (1896), o romance fantastico de H. G. Wells.

Ja em sua primeira edicdo, o livro era apresentado por um prologo de Jorge
Luis Borges, que ressaltava algumas destas caracteristicas. Ele entdo mobilizou a
contraposi¢do entre o romance “realista” ou “psicologico”, que mimetizaria a
desordem do mundo concreto, e o romance “de aventuras”, no qual os
mecanismos da magia seriam transfigurados em um jogo preciso de semelhancas
e analogias, posto em acdo pelo artifice de um cosmos pleno de sentido, sem
nenhuma parte injustificada. Associadas aos procedimentos dos primeiros,
estavam as “inaptas ou ingénuas” solucdes de Shakespeare, Cervantes ou
Dostoievski na resolucdo de histérias confusas e informes; a segunda categoria,
correspondiam enredos impecaveis em seu acabamento estético, livres de
qualquer impasse €etico que viesse a comprometer seu apuro formal. “Discuti com
0 autor os pormenores da trama, que li mais de uma vez; ndo me parece uma

imprecisdo ou uma hipérbole qualifica-la como perfeita”, dizia afinal Borges, com
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sincera admiracéo e respeito pelo colega.® E, naquele momento, parece ter sido
justamente o cultivo da sinceridade, com seu poder de adaptacdo a situagoes
sociais prefiguradas, e valorizacdo da amizade a despeito de conviccGes pessoais,
que permitiu-lhe elaborar o prélogo como um artigo imparcial, sem converté-lo
em uma peca retérica ou irdnica, a qual estaria inevitavelmente atrelada a
acusacéo de hipocrisia. De um homem sincero, espera-se que tudo o que diga seja
verdade. Entretanto, ele ndo esta obrigado a dizer toda a verdade.

Perceba-se, portanto, que Borges somente constata a perfeicdo da obra, em
uma apreciacdo da destreza de seu autor, na comparacao com a “negligéncia” de
outros, sem expor um juizo mais amplo sobre as virtudes da perfectibilidade.” Isto
ele havia feito em 1938, ao comentar um livro de contos folcloricos chineses, nos
quais o acaso contribuia para uma feliz irregularidade das composicdes, 0 que

Borges néo verificava em seus correspondentes deste lado do globo:

O conto ocidental é uma espécie de artefato simétrico, dividido em
compartimentos. E de uma simetria perfeita. Havera coisa que se pareca menos
com a beleza do que a simetria perfeita? (Ndo quero fazer uma apologia do caos;
entendo que em todas as artes nada agrada tanto quanto as simetrias imperfeitas).®

E, naquele mesmo ano, em um artigo sobre Oscar Wilde, ele afirmaria que
os textos do autor ndo teriam “‘outra virtude além da perfeicao”, o que prejudicava
0 interesse na leitura. Enquanto a vida de Wilde, em sua opinido, teria sido
configurada por uma dramaticidade inexistente em sua obra, bem como sua
personalidade teria sido palco de complexas tramas morais, merecendo ser
vislumbrada como seu grande legado & cultura moderna.®

De acordo com estes antecedentes, parece-me que a avaliagdo da obra de
Bioy Casares por Borges ndo era orientada por um juizo critico, mas por um juizo

técnico, que reconhecia o funcionamento correto das engrenagens postas em

® BORGES, J. L. “Prologo” [1940]. In: CASARES, A. B. La Invencion de Morel. Buenos Aires:
Emecé Editores, 2006 [1940], p. 7-10.

" Alberto Giordano desenvolveu um elucidativo argumento sobre o assunto em uma seqiiéncia de
artigos, tais como “Borges: la forma del ensayo”, Punto de Vista, afio XIV, n. 40, jul. 1991, pp.
32-40, e “Borges: la ética y la forma del ensayo”, Punto de Vista, afio XXIV, n. 70, ago. 2001, pp.
29-34.

8 “El cuento occidental es una especie de artefacto simétrico, dividido en compartimientos. Es de
una simetria perfecta. Habra cosa que se parezca menos a la belleza que la simetria perfecta? (No
quiero hacer una apologia del caos; entiendo que en todas as artes nada suele agradar como las
simetrias imperfectas”. BORGES, J. L. “ ‘Chinese Fairy Tales and Folk Tales’, traducidos por
Wolfram Eberhard”. [El Hogar, 4 de febrero de 1938]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p.

9 BORGES, J. L. “Una biografia de Oscar Wilde”. [El Hogar, 18 de noviembre de 1938]. In: .
Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 427.
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operacdo no romance, sem discutir seu alcance literario. E, deste modo, o prazer
proporcionado ao leitor seria mais propriamente de ordem intelectual, na
identificacdo da absoluta coeréncia interna dos elementos narrativos, a tal ponto
que, em um paradoxo apenas aparente, a proclamacédo da estética como instancia
modeladora de um universo autdbnomo impedia que este mesmo universo fosse
invadido pela poesia ou pelo drama. O papel antes desempenhado por agentes
magicos, nos arranjos do conto de fadas, no romance cortés e no relato de
aventuras da tradicdo ocidental, era conferido a um onipresente método cientifico,
capaz de modelar o mundo em sua totalidade, eliminando todas as suas
misteriosas zonas de sombra com uma luz uniforme. E, com isso, também a
individualidade de caracteres e personagens submergia em uma estrutura ldgica
homogénea, erguida por um sistema de encaixes e analogias, cuja perfeicdo podia
parecer sobrenatural, ou mesmo monstruosa, mas era obra de demiurgos humanos
e mortais.

Em suma, se para Borges a realidade do ano de 1940 se assemelhava cada
vez mais a um pesadelo, nestas observacdes estdo alguns indicios do que ele
entendia por este ultimo termo. A seguir pretendo desenvolver este ponto. Creio
que na confluéncia do fabuloso e do cientifico esta a chave da compreensdo do
préximo conto a ser examinado com maior detalhe, tendo em vista os modelos
antropoldgicos, matematicos ou metafisicos que serviam a literatura fantastica da
época, tal como esta era analisada por Borges. Associada a este enfoque, esta a
maneira como ele acompanhou a vida politica de seu tempo — e daquele ano em
particular —, ancorado no conhecimento que tinha desta vertente literaria
especifica, até produzir a sua prépria alegoria do assalto ao real por sistematicas
teorias totalizantes. Mas, antes de qualquer outra coisa, pode ser Gtil mencionar
mais um dado relativo a sua amizade e colaboracdo com Adolfo Bioy Casares.

Pois foi também em 1940 que ambos os escritores, contando com a
participacdo de Silvina Ocampo, publicaram uma Antologia de la Literatura
Fantastica, pela Editorial Sudamericana, reunindo relatos proprios e alheios, em
torno da categoria aludida no titulo. Coube a Bioy fazer o prélogo, e aproveitar a
oportunidade para corresponder aos elogios de Borges, em um intercambio que,
de ambas as partes, pode ter sido motivado tanto pela amizade quanto pelas
conhecidas estratégias de troca de apreciacfes laudatdrias entre escritores.
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Ele entdo caracterizou os relatos do perceiro incluidos na coletanea — entre
eles “Pierre Menard, autor del Quijote” e “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” — como
“exercicios de incessante inteligéncia e de feliz imaginagdo, carentes de
melodrama, de todo elemento humano, patético ou sentimental, e destinados a
leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, especialistas em literatura [grifo no
original]”.® Previsivelmente, portanto, a melhor maneira encontrada por ele para
explicitar sua admiracdo por aqueles contos foi fazer consideracGes que seriam
aplicaveis a propria producdo, talvez com uma ou outra mudanca de énfase, mas,
no geral, reafirmando os méritos atribuidos a La Invencion de Morel. E,
considerando-se que um aplauso equivocado pode ser melhor que nenhum
aplauso, aléem da deselegancia de se corrigir um erro desta natureza, Borges néo se
ocupou de refutar publicamente o argumento. Por outro lado, o proprio Bioy se
encarregaria de fazé-lo, muitos anos depois.

A antologia foi reeditada em 1965, com uma extensa postdata de Adolfo
Bioy Casares. E neste artigo, de imediato, o escritor caracterizava sua descri¢cao
dos contos de Borges, presente no prologo anterior, como ‘“uma férmula
admiravelmente adequada aos mais ligeiros lugares-comuns da critica”,
deplorando que, desde entdo, ndo tivessem faltado provas de sua eficicia e
durabilidade, de maneira que o viés nela adotado se disseminasse em meios
académicos e literarios, conforme se consolidava a fama internacional do escritor
a que se referia.! Quanto & sua propria interpretacéo precedente, Bioy a atribui na
postdata a um “acaso bem intencionado fervor sectario”, creditado a degeneracdo
do romance realista — em particular na América Latina — a colec¢des informes de
tipos, lendas, vozes locais, em detrimento da trama. “Como panacéia
recomenddvamos o conto fantdstico”, ele acrescenta, mas para logo em seguida
reconhecer que este movimento reativo s6 poderia ter como resultado obras tdo
redutoras quanto as que pretendia abolir. “Desde logo, o romance psicologico nao
foi ameacado pelos nossos embustes: tem perduragdo assegurada, pois, COmo um
inesgotavel espelho, reflete diversos rostos nos quais o leitor sempre se
reconhece”, afirma ele, enfim. E também defende seu argumento com uma breve

analise do conto “Josefina, a cantora, ou A cidade dos ratos”, de Franz Kafka,

10 CASARES, A. B. “Prologo”. In: BORGES, J. L. [et al.]. Antologia de la Literatura Fantastica
[1940], p. 12-13.

1 CASARES, A. B. “Postdata”. In: BORGES, J. L. [et al.] Antologia de la Literatura Fantastica
[1965], p. 15.
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incluido na coletanea, e no qual, em suas palavras, “a descricdo dos caracteres, o
delicado exame idiossincratico da heroina e de seu povo, importam mais do que a
circunstancia fantastica de que 0s personagens sejam ratos”.

Bioy Casares poderia ter mencionado também a historia da metamorfose de
Grete Samsa, a menina acanhada que floresce como uma mulher ativa, diligente e
controladora ap6s seu irmdo ter se transformado em um inseto. Ndo que, em si
mesmo, este Gltimo fato seja desimportante; trata-se apenas de observar que o
brilhante estudo de Kafka sobre as relaces familiares ndo se resume as primeiras
paginas.

E o raciocinio de Bioy é complementado com a ressalva de que tampouco o
conto fantastico corria risco de extinguir-se, pelo desdém daqueles que
reclamavam uma literatura mais grave, em busca de respostas para as
perplexidades do homem moderno. Pois ele corresponderia a um desejo menos
angustiado e mais permanente do homem: o de escutar fdbulas maravilhosas ou
aterrorizantes, sem comprometimento com a vida cotidiana, cujo valor estava no
simples prazer que sua leitura podia proporcionar (ou proporcionado pelo
acompanhamento de um filme, teria acrescentado Borges, que sempre viu em
Hollywood a mais importante fabrica de sonhos moderna). Desta forma, era
restabelecido um principio de moderacéo e equilibrio entre os géneros artisticos,
cada qual com seu lugar e funcéo na sociedade, sem que nenhum deles precisasse
de uma defesa intransigente dos préprios principios para encontrar repercussao,
valendo antes a qualidade de cada produto do que sua divida para esta ou aquela
teoria exclusivista. Uma teoria desta natureza, porém, teria justificado o desacerto
da avaliacdo de Bioy Casares na abertura da edicdo de 1940 da antologia, bem
como 0s seus primeiros trabalhos ficcionais. E podemos localizar uma inflexao
em sua perspectiva a este respeito ja em 1956, quando, ao receber a noticia de que
seu romance de estréia havia recebido votos em uma pesquisa sobre o livro “mais
representativo” da tradi¢do novelistica argentina, ele fez o seguinte comentario:
“La Invencion de Morel representativa? Sem duvida, mas ndo como a palavra
surge na pesquisa”.12

Aquela altura, portanto, ele e Borges ja deviam estar de acordo sobre o que
La Invencion de Morel representava: o espirito de um tempo em que o fantastico

havia se transformado em um instrumento de negacdo da realidade tdo eficiente,

12 CASARES, A. B. Borges, p. 221.
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que determinadas ideologias politicas mobilizavam instrumentos muito parecidos
com os da fabulagdo utopica para prometer uma maravilhosa ou aterrorizante
redencdo aqueles que as abragcassem. E, mesmo que Bioy ndo tivesse em momento
algum expressado a menor simpatia por este tipo de doutrina, restringindo seu
campo de atuacdo a esfera da arte, ele veio a entender que a mesma ansia por uma
vida esteticamente transfigurada que movia seus personagens movia também o
jogo politico da época, com implicacdes sociais cujo prospecto em 1940 era o da
eliminacdo de todo elemento humano da face da terra, para que esta pudesse ser
habitada por uma raca imortal de seres superiores.

Enfim, Bioy abominava 0 nazismo, mas sua dedicacdo a /’art pour [’art, &
invencdo de orbes auto-suficientes, em suas relagdes internas, se dava em um
periodo que permitia toda espécie de insuspeita contaminacdo entre o literario e o
politico, dado o clima de fastio, ou desespero cultural, que estimulava a busca de
solugbes da mesma ordem em ambas as instancias. A predominancia da imagem
sobre a escrita, da eternidade sobre o tempo, do rigor cientifico sobre as incertezas
morais: tudo isso eram fatores que a ilha do Dr. Morel compartilhava com a
imagem de um mundo nazificado, embora a apropriacdo de habitos e costumes da
literatura francesa por Bioy subtraisse de sua escrita 0s aspectos vitalistas do
prussianismo.

Entretanto, embora esteja estreitamente relacionado a este, o principal
problema que pretendo abordar nesta se¢do é outro, para o qual o que foi discutido
tem uma funcédo preparatoria. Foi sugerido que Borges entendia 0 nazismo como
uma ideologia politica forjada sobre a identificacdo entre ciéncia e estética,
propagando ideais de perfectibilidade e pureza, que, mesmo no territorio ficcional,
seriam empobrecedores, e cujos lideres careciam do senso de realidade necessario
para detectar a riqueza de nuances contraditorias do real, a incoerente diversidade
do mundo. Surge entdo o tema de como a propria reacdo ao nazismo podia
confirmar a forga deste modelo cognitivo. Isto é, de como os limites entre o real e
o irreal podiam estar de tal maneira comprometidos, em certo momento histérico,
que o proprio senso de realidade capaz de diferencid-los tivesse se tornado um
atributo anacrénico, conforme nuances e incoeréncias de fato deixassem de existir
no mundo.

Pois, a0 mesmo tempo em que o artificio ganhava um poder estruturante

positivo no ambito da politica, 0 género fantastico havia se tornado nos anos 30
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um instrumento de dendncia desta conjuntura, adequado as mais apocalipticas
perspectivas. E a obra de H. G. Wells, por exemplo, se em um primeiro momento
estava associada a desinteressada elaboracdo de universos singulares, cada vez
mais assumia um viés politico e um carater alegorico, apontando para o risco que
corriam as nagdes democréticas diante do rearmamento alemdo. Esta mudanca de
atitude ndo deixava de ser natural: acostumado a criar incriveis tramas ficcionais,
Wells aplicava a realidade o mesmo mecanismo de articulagdo dos elementos
narrativos utilizado em seus livros, descobrindo ali um enredo tdo rigoroso e
inverossimil quanto o de suas fantasias literarias. O que, em outras ocasides, teria
sido para ele um inocente desvio da normalidade burguesa, se revertia na
representacdo do modelo adotado por uma reagdo feroz contra esta normalidade.
E, se a imagem da sociedade secreta, e a idéia da conspiracdo, haviam sido sempre
motivos fabulares, elas agora se encaixavam perfeitamente a visdo de um mundo
regido pela fabulosa escalada do nazismo.

Agora, sabemos que, por mais que apreciasse 0s primeiros trabalhos de H.
G. Wells, Borges via a perfeicdo do conto fantastico ocidental com alguma
reserva; resta saber se, admirando Wells como intelectual e escritor, ele
encontrava no prospecto do dominio global germénico um vetor aplicavel a
acontecimentos correntes. A questdo, portanto, € a maneira como Borges
acompanhou a evolucdo da obra deste autor e autores correlatos, a partir do
momento em que assumiram a tarefa de representar o real no que este teria de
mais absurdo: isto é, a medida de sua disposi¢do em concordar com o diagnéstico
contextual assim formulado. Ha uma interdependéncia entre esta questdo e a
examinada na secdo anterior, tendo em vista que ambas estdo vinculadas ao
periodo do pré-guerra, quando o pensamento de Borges estava sujeito a constantes
modulagdes e mudancas. Ambas convergem para a producédo dos primeiros contos
do escritor argentino. No entanto, em funcdo da peculiaridade do relato a ser
analisado a seguir, deve ser ainda abordado um tema que ficou de fora das
consideracdes precedentes, resultante da mobilizagdo do fantéstico como critério
de leitura de eventos historicos. Refiro-me a contaminacdo do olhar por um
sentimento alarmista, que estimula a insercdo de cada fato ou personagem
concreto em um conjunto fechado de tramites orientados por uma intengao

planejadora; ou seja, a um problema indissocidvel da utilizagdo do fantastico
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como instrumento de esclarecimento e contra-reagdo politica, o da relacdo entre a
alegoria e a paranoia.

Os fundamentos teoricos do assunto serdo discutidos mais a frente. Antes,
pode ser util entender como ela surge nos escritos de Borges. E, para isso, vale
recordar a ressalva incluida por ele na resposta a revista Nosotros, quando
perguntado sobre a iminéncia de um conflito bélico planetario no comecgo de
1936: “A desordem de ritos, de lembrancas, de inibi¢des, de habilidades e habitos
que integram a cultura ocidental ndo esta a mercé de uma guerra — ainda que 0s
romances de H. G. Wells digam o contrario”.** Tal avaliacdo corresponderia ao
otimismo reformista que ele entdo buscava cultivar para com o futuro de seu pais,
e 0 do mundo no qual ele deveria se integrar, como vimos na se¢do 2.2; por mais
qgue soubesse da crise que o0 ocidente atravessava, Borges acreditava no
restabelecimento da ordem internacional — o que implicava pressupor sua
tendéncia a desordem -, tanto quanto queria acreditar na reconstrucdo das
instituicdes argentinas.**

E a resisténcia em acatar previsdes catastréficas estava de acordo com o
resguardo da crengca em um senso comum, de indole conservadora e progressista
ao mesmo tempo, cujo processo de dissolucdo poderia ser revertido, antes que se
confirmassem os piores prospectos. Nesta perspectiva, as distopias futuroldgicas
que, radicalmente opostas aos ideais redentores da politica contemporanea,
buscavam representa-los sob modelos aterrorizantes, eliminavam as zonas de
sombra e de ambivaléncia da realidade tanto quanto seus equivalentes utdpicos,
fazendo uso de uma restritiva perfeicdo formal na elaboragéo de suas tramas, que

Borges atribuia a necessidade de causar determinado efeito de verossimilhanga,

3 BORGES, J. L. “América y el destino de la civilizacion occidental”. [Nosotros, segunda época,
Buenos Aires, afio 1, n. 1, abril de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 342-343.

4 Apesar das Obvias diferencas contextuais e circunstanciais, 0 comportamento parece ser analogo
ao exposto por Hans Ulrich Gumbrecht no estudo do caso de Erich Auerbach, com énfase na
preservacdo de certa compostura diante da iminéncia da catastrofe. Cf. “ ‘Pathos da Travessia
Terrena’ — o cotidiano de Erich Auerbach” In: UNIVERSIDADE ESTADUAL DO RIO DE
JANEIRO. V Colégio UERJ: Erich Auerbach. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 91-125. Para a
sugestdo de um quadro comparativo em relacdo a outros intelectuais europeus, ver o texto
subseqiiente, na mesma coletdnea, de Ricardo Benzaquen de Aratjo: “A sombra do vulcio —
comentario a ‘Pathos da Travessia Terrena’ — 0 cotidiano de Erich Auerbach’, de H. U.
Gumbrecht”, p. 126-135. No &mbito politico argentino, acredito, segundo indicacdo de Tdulio
Halperin Donghi, que na figura do senador Lizandro de La Torre, autor de artigos como “Grandeza
y Decadencia Del Facismo”, podem ser encontrados pontos de contato com a postura adotada por
Borges (cf. DONGHI T. H. La Argentina y la Tormenta del Mundo: ideas e ideologias entre 1930
y 1945. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2004, p. 123-4).
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verificada em obras de épocas declinantes. Em suma, o que ele relutaria em
admitir era o esgarcar completo de uma esfera de racionalidade e confianca, o
qual legitimasse o pessimismo destas obras, sendo simultaneamente corroborado
por elas, na medida em que substituiam a diapaséo irénica de antigos moralistas,
como Voltaire e Jonathan Swift, pelo impacto pictorico dos novos adivinhos da
catastrofe.

A contraposicdo a realidade de um modelo de perfectibilidade social era
correlata a sua apresentacdo como um caos de aparéncias regido por forcas
malignas. Ambas partiam de um modelo moral rigido, de intencdo pedagogica e
iluminista, cujo exato oposto era 0 mundo tal como contemplado pelo escritor, o
que o levava a assumir uma postura de negacdo radical do mesmo. Utopia e
distopia seriam igualmente produtos de espiritos visionarios, capazes de
configurar a exemplaridade do n&o-existente com o mesmo método que
desvelavam a imperfeicdo do real. Mas, em 1936, Borges ndo encontrava sistema
algum na loucura de seu tempo historico, o que tornava reversivel o seu rumo em
direcdo a guerra, na medida em que a negociacdo aparasse as arestas de uma
ordem que, por pressupor o conflito, saberia como operar com ele.

E, dentro deste contexto, o fantastico ndo seria um género apropriado nem
para a projecdo de uma sociedade sem defeitos, nem para a exposicao dos defeitos
da sociedade: ela apenas constituia uma possibilidade de esquecé-la por alguns
momentos. A verdadeira autonomia da estética em relacdo a politica consistia
nesta despretensiosa fungéo, na qual nenhuma confusdo entre as duas esferas era
estimulada. O que, porém, seria de uma notavel raridade, tal como se depreende

desta passagem, do més de margo daquele mesmo ano:

Suspeito que o exame geral da literatura fantastica revelaria que é muito pouco
fantastica. Percorri muitas Utopias: desde a epdnima de More até Brave New World
— e ndo conheci uma Unica de ultrapasse os limites caseiros da satira ou do sermao
e que descreva pontualmente um falso pais, com sua geografia, sua historia, sua
religido, seu idioma, sua literatura, sua musica, seu governo, sua controvérsia
matematica ou filosofica... sua enciclopédia, enfim: tudo muito articulado e
organico, como era de se esperar, e (devo ser muito exigente) nada que prescinda
da alusdo as penalidades injustas de que padeceu o capitdo Alfred Dreyfus.™

5 «Sospecho que un examen general de la literatura fantéstica revelaria que es muy poco
fantastica. He recorrido muchas Utopias: desde la epénima de More hasta Brave New World —y no
he conocido una sola que rebase los limites caseros de la satira o del sermén y que describa
puntualmente un falso pais, con su geografia, su historia, su religién, su idioma, su literatura, su
musica, su gobierno, su controversia matematica y filosofica... su enciclopedia, en fin: todo ello
articulado y orgéanico, por supuesto, y (me consta que soy muy exigente) sin alusion a los trabajos
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H&, sem duvida, certo exagero na declaragdo, contrastante com a idéia,
divulgada por Borges em outros textos, de que no século XIX, entre outras
épocas, 0 mitico e o fantastico haviam sido antes objeto de divertimento que
veiculo de pregacdo. O fendmeno estava associado ao surgimento da literatura
gauchesca em Buenos Aires, e e as obras de Lewis Carrol e Rudyard Kipling, por
exemplo: a primeira decorrente da normalizagdo do processo de constituicdo do
estado argentino, e as ultimas correspondentes ao auge da autoridade britanica.
Ambas, no entanto, ja antecedendo a derrocada dos regimes que proporcionavam
sua emergeéncia, justamente a partir do ponto em que parecessem mais sélidos e
estaveis.

Neste sentido, o caso Dreyfus assinalava o inicio de uma nova era:
conforme o fantastico ndo prescindisse da alusdo alegodrica aos seus tramites, ele
retomava a inclinacdo alarmista e moralizante, agora se enrijecendo cada vez mais
em certos modelos de esclarecimento, com a composicao de tramas destinadas a
revelacdo de estruturas subjacentes a crise. Pois 0 episodio, ocorrido na Franga no
final do século XIX, gerou toda uma literatura politica predisposta a ver nele o
resultado de um obscuro complé anti-semita, tanto quanto nas origens do caso
estavam suspeitas de que uma conspiracdo judaica estava em vias de controlar o
estado francés.'® Assim, a0 mesmo tempo em que a aversdo aos judeus se
direcionava para a sua transformacdo em uma ideologia sistematica, a defesa do
judaismo passava a ver campanhas articuladas com premeditacdo onde podia
existir somente um tradicional sentimento de repulsa. Uma coisa alimentava a
outra: a0 medo de que as nagdes européias sentiam de serem vitimas do elemento
desagregador semita, equivalia 0 medo de que as leis dos estados constitucionais
ja ndo fossem suficientes para conter a ilegalidade da ideologia racial. E o medo
faz parte da formacdo do movimento totalitario neste duplo direcionamento: ele o
justifica e é por ele justificado.

Deste modo, o sentenciosidade com que Borges afirmava o carater evitavel

da guerra traduziria uma seguranga postulada por principio: é preciso acreditar

injustos que padecio el capitan de artilleria Alfredo Dreyfus”. BORGES, J. L. “ ‘La Estatua
Casera’, de Adolfo Bioy Casares”. [Sur, Buenos Aires, afio VI, n. 18, marzo de 1936]. In: .
Borges en Sur, p. 130-131.

% Cf. ARENDT, H. “O Caso Dreyfus”. In: ____. Origens do Totalitarismo. Trad. Roberto Raposo.
S&o Paulo: Cia das Letras, 1989 [ 1949], p. 11-143.
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que a guerra serd evitada, pois o contrario significa submeter-se a logica do
inelutavel, que caracteriza a pendria imaginativa dos que pensam que o futuro ndo
pode diferir do presente. Uma dose de temor, porém, deve estar por tras desta
postura, colocando o agente politico de prontiddo para responder as ameacas a
estabilidade. Entre estas respostas, a guerra € o Ultimo — e legitimo — recurso no
plano internacional, assim como a revolugdo restauradora estd para o risco a
unidade nacional: esgotados os mecanismos diplomaticos e parlamentares, elas
operam uma restituicdo da autoridade fundadora, por meio do estado de excecao.
Na segunda se¢do do capitulo anterior, vimos como o pensamento de Borges, em
meados da década de 30, presumia um componente de realismo que abarcava
estes raciocinios, referidos a conjuntura local; na terceira, a questdo das relagdes
entre os estados foi discutida de acordo com referéncias similares. Todas elas,
porém, implicam a normalidade institucional como um ponto ao qual se pode
sempre retornar, mesmo que através da aceitacdo de sua inviabilidade presente.
Até 1939, isto parecia seguir valendo para Borges; mas agora, expandindo o
recorte para 0 ano seguinte, trata-se de examinar como esta perspectiva podia estar
equivocada, em uma situacdo de completo transtorno das categorias que a
sustentavam, quando a propria no¢do do estado de excecdo podia ter perdido sua
substancia, tornando-se definidora da realidade do mundo.

Era a possibilidade deste transtorno que a calma e a parcimonia inglesas
rejeitavam por principio, na sua insisténcia em pressupor que alguma
racionalidade guiava as acOes de Hitler. Paradoxalmente, talvez ele tivesse sido
evitado, se maior crédito tivesse sido concedido ao panico fantasioso de Wells.

Quanto a este ultimo, Borges emitiu juizos variaveis ao longo do periodo.
Eventualmente, lastimava o fato de que o escritor inglés tivesse abandonado sua
vocagdo para a ‘“‘pura invencao de sucessos imagindrios”, dedicando-Se a
divagagOes politicas; e, um ano depois do fim da guerra, reafirmaria este
diagnostico em um ensaio de elogio ao “primeiro Wells”, que, “antes de resignar-
se a especulacdo socioldgica”, teria sido um admiravel narrador, em obras como
The Time Machine (1895) e The First Men on the Moon (1901).*” Mas nem por
isso Borges deixou de prestar atencdo a maneira como os trabalhos tardios do

escritor tinham uma formulagdo peculiar, mais complexa do que uma leitura

" BORGES, J. L. “El primer Wells” [Los Anales de Buenos Aires, afio 1, n. 9, septiembre de
1946]. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 79-81.
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rasteira poderia sugerir. Assim, no comentario sobre The Croquet Player,
publicado em fevereiro de 1937, ele discorria sobre o efeito alegorico do livro
rememorando a pergunta da esfinge a Edipo: qual é o animal que tem quatro patas
pela manha, duas a tarde, e trés a noite? Sua intencdo era demonstrar que, na
resposta & charada, ao contrério de restabelecer-se em sua unidade e significacdo
originais, 0 conceito de ‘“homem” era inesperadamente transfigurado, no

reconhecimento deste como um assombroso animal mutante. Dai a conclusao:

Neste libro, os procedimentos literarios de Wells coincidem com os da Esfinge
tebana. A Esfinge descreve com toda prolixidade um monstro variavel: esse
monstro é o homem que a ouve. Wells descreve uma regido de péntanos
envenenados onde ocorrem fatos atrozes; essa regido é Londres ou Buenos Aires, e
os culpados somos vocé e eu.'®

Deste modo, o horror do qual Wells oferecia uma imagem em seu livro era
obra de criaturas terrestres, com que cada leitor podia se identificar. E o tema da
responsabilidade coletiva surgia ai como consequéncia de um transtorno moral
generalizado, que conduziria o0 ocidente até uma situacdo limite poucos anos
depois. Os idedlogos e burocratas da maquina totalitaria eram monstruosos e, ao
mesmo tempo, pessoas comuns, cujos processos mentais fundamentavam-se numa
relacdo entre profundas frustracBes e aspiracdes grandiosas; muitas outras pessoas
comuns de todo o planeta haviam estado sujeitas a este esquema de
comportamento, a partir dos primeiros sintomas da faléncia da tradicdo, agravada
por sucessivas crises politicas e econdémicas. Borges compreendia este processo,
e via, em sua propria obra de juventude, uma ansia pela transfiguracdo do real que
podia a ele ser creditado, embora pouco tivesse ultrapassado os limites da pura e
irresponsavel especulagdo, como muitos outros produtos literarios de seus pares,
que assim teriam sido preparados em uma fase de transicdo, na qual as
conseqiiéncias de se levar a cabo os projetos imaginados ndo tinham que ser
realmente encaradas. Surgia entdo a pergunta: até que ponto todos estes agentes
seriam também culpados pelo desdobramento da crise na direcdo que podia ser

8 BORGES, J. L. « ‘The Croquet Player’, de H. G. Wells”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio
Molina. OC [edigdo brasileira], vol. 4, p. 291. “En este libro los procedimientos literarios de Wells
coinciden con los de la Esfinge tebana. La Esfinge describe con toda prolijidad un monstruo
variable: ese monstruo es el hombre que la esta oyendo. Wells describe una regiéon de pantanos
envenenados en la que ocurren hechos atroces; esa region es Londres o Buenos Aires, y los
culpables somos ti y yo”. BORGES, J. L. “ ‘The Croquet Player’, de H. G. Wells”. [El Hogar, 5
de febrero de 1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 270.
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entrevista em 1937? Wells parecia ter uma resposta inequivoca. Mas é valido
destacar que, dada a complexidade do problema, somente um intelecto parandico
podia dar a ele uma solucdo desta natureza, compreendendo o desenrolar da
histéria como um fenémeno articulado por determinacgdes universais.

Por razbes como esta, no ano seguinte, Borges afirmaria ainda que o0s
ultimos trabalhos de Wells “ndo passavam” de satiras ou alegorias, ou seja: que,
mesmo operando com aquele engenhoso mecanismo de identificacdo, seu alcance
literdrio era reduzido por uma moralidade destituida de visdo do particular. E,
como contraponto, apresentava Out of the Silent Planet (1938), de C. S. Lewis —
hoje mais conhecido como o autor de Chronicles of Narnia —, uma “obra de tipo
de psicologico”, na qual as reagdes de determinado personagem diante do
intoleravel e do atroz importavam mais do que as descri¢cdes de uma vertiginosa
paisagem fantéstica, ou a atribuicdo da responsabilidade por seu avanco a todo um
povo ou civilizacdo.” A diferenga é sutil, mas crucial: a trama relata um processo
de supressdo da individualidade, mas, ainda assim, o individuo € o foco da trama.
O esquema € alegdrico — “estranho influxo da influéncia de nosso tempo: o
vermelho Marte, na ficcdo de C. S. Lewis, é um planeta pacifista”, diz Borges —,
mas seu desenvolvimento diz respeito justamente a submissdo do her6i a miséria
da alegoria. De modo gue ele também termina por identificar-se com o intoleravel
e 0 atroz, mas esta identificacdo seria antes um processo narrativo singular do que
um pressuposto socioldgico geral.

Isto pode explicar porque Out of the Silent Planet é uma chave de leitura
para “T16n, Uqgbar, Orbius Tertius” — uma alegoria que é também sobre a terrivel
identificacdo de um individuo, Jorge Luis Borges, com a estrutura de sua
narracdo. Cabe, portanto, expor em linhas gerais o argumento de Lewis. Ele se
articula em torno dos seguintes componentes: Dr. Ramson, o protagonista, chega a
Marte, participando, a forca e contragosto, de uma missdo colonizadora,
comandada por um ide6logo que pretende conquistar o planeta vermelho,
evocando a superioridade da raga humana — ou ao menos de seus mais aptos
exemplares — para legitimar seu propdsito. E, diante da indole pacifica dos
marcianos, este idedlogo acredita que ndo tera dificuldades em obter éxito. A

empresa fracassa. Mas, ap0s seu retorno a Terra, Ramsom esta convencido de que

¥ BORGES, J. L. “Un primer libro memorable”. [Sur, Buenos Aires, afio IX, 10 de febrero de
1939]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 441.
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precisa alertar o resto da humanidade da existéncia de uma rede conspiratoria e
maligna, que estaria por tras daquela primeira misséo. E, para tanto, solicita a um
amigo que escreva sua histéria sob a forma de um relato ficiconal. Enfim, é
descrita uma elucidativa conversa entre ambos, na qual eles concluem que o
melhor seria publicar a crénica como uma obra de literatura fantastica, sugerindo
que, em seu esquema, residia uma possibilidade de esclarecimento dos leitores

sobre possiveis sucessos reais de empresas semelhantes. Segundo o narrador:

Foi o Dr. Ramsom quem primeiro percebeu que nossa Unica chance era publicar
em forma de ficgdo o que ndo receberia atengiio como fato (...) A minha objegio
de que, se aceito como ficgdo, [a narrativa] seria por este mesmo motivo tomado
como falsa, ele replicou que haveria indicacGes suficientes para os poucos leitores
— 0S muito poucos — que no presente estivessem preparados para se aprofundar no
assunto [grifo no original].?

E, em 1940, Borges publicava sua propria narrativa sobre o momento
histérico que o mundo atravessava, atribuindo a motivagdo da escrita de “Tlon,

Ugbar, Orbius Tertius” a circunstancias relatadas no inicio do conto:

O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo naquela noite e
deteve-nos uma extensa polémica sobre a elaboracdo de um romance em primeira
pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas
contradi¢Bes, que permitissem a poucos leitores — a muito poucos leitores — a
adivinhacao de uma realidade atroz ou banal.**

O prosseguimento do relato serd retomado mais adiante. Por ora, a
ressonancia do texto de Lewis no de Borges, através da proposicdo de uma
charada cuja solucéo estaria restrita a um grupo restrito de iniciados, traz consigo
uma referéncia as categorias do segredo e da sociedade secreta que deve ser
aproveitada. A partir dela, creio que serd possivel entender como, se a principio

Borges relutou em mobilizar o método alegérico para sua prépria leitura e

20 «It was Dr Ransom who first saw that our only chance was to publish in the form of fiction what
would certainly not be listened to as fact (...) To my objection that if accepted as fiction, it would
for that very reason be regarded as false, he replied that there would be indications enough for the
few readers — the very few — who at present were prepared to go farther in the matter”. LEWIS, C.
S. Out of the Silent Planet. London: HarperCollins Publishers, 2005 [1938], p. 197.

L BORGES, J. L. “Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius”. Trad. Carlos Nejar. In: ___. Ficgdes. OC [edig&o
brasileira], vol. 1, p. 475. “El hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado
conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones,
gue permitieran a unos pocos lectores — a muy pocos lectores — la adivinacion de una realidad
atroz o banal”. BORGES, J. L. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” [1940]. In: . Ficciones. OC, vol.
1, p. 461-482.
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representacdo do mundo, ele terminou por ser persuadido da validade do
procedimento, a0 mesmo tempo em que transformava esta aceitacdo em um tema
literdrio. Aquela relutancia se deveria a um dilema que atravessa quase toda sua
trajetdria: a consciéncia de que a satira e a parddia sdo géneros literarios tipicos de
periodos de decadéncia, simultanea a percepcdo de que a satira e a parodia eram
0s Unicos géneros disponiveis a um escritor de sua indole, em sua posi¢do
historica, e de acordo com identidade social que ele incorporava.

O que nos oferece a oportunidade de situar “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”
em relacdo ao desenvolvimento de sua obra até aquele momento, segundo o que
foi exposto nos capitulos anteriores.

Primeiramente, devem ser recordadas as no¢fes de supersticdo literaria e
virtuosismo estilistico, com as quais Borges caracterizava a extincdo dos
sustentaculos de uma prosa baseada na confianca e na razdo. No inicio da década
de 30, ele havia escrito a Historia Universal de la Infamia de modo a ilustrar, com
fortes efeitos pictoricos, o que havia de ridiculo nos procedimentos formais
daquele tipo; mas, nem por isso, 0s textos deixavam de servir para 0 consumo de
massas, inclusive porque criavam a sensacao de que um segredo se escondia sob
seus tumultos, de grande apelo para o publico a que se destinava. Assim, se as
épocas classicas presumiam valores compartilnados e negociaveis, e que de
antemao prescindiam de uma representacdo impactante, a dissolucéo de suas bases
criava um ambiente cada vez mais instavel, no qual truques retéricos podiam se
passar por fontes de significados ocultos. Por outro lado, o temperamento do
autor, mesmo neste contexto, o levava a acreditar que outro destino e outras
tarefas o aguardavam.

E da natureza da fé e da esperanca resistir as evidéncias que seus
fundamentos se perderam. O homem sincero e confiante deve antecipar-se a
tentacdo do desespero. Isto justifica a composicdo de um discurso como “Tareas y
destino de Buenos Aires”, em meio as atribulagdes por que passava a Argentina
na década de 30: por mais que o projeto constitucionalista estivesse a beira de um
colapso, esta podia ser somente mais uma provagdo fortalecedora de seus
principios. Ndo é o caso de se perguntar até que ponto Borges de fato cogitava
este encaminhamento, pois a sinceridade permite que determinado grau de
convic¢do seja forjado em meio a incerteza, de modo a ser transmitido e

propagado em um povo, da mesma maneira que requer certa encenacdo de
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inseguranca na estabilidade, para que esta ndo se converta em um pressuposto
estatico. Todavia, enquanto ele pronunciava suas palavras, a Europa enfrentava o
agravamento de uma crise em grande medida causada pelo excesso de otimismo
britanico, representado pela doutrina da harmonia de interesses, na qual a forca da
providéncia assumia um carater aprioristico, e alheio a realidade dos fatos. Em
retrospecto, isto transforma o discurso de 1936 em um epilogo da tradicdo
novecentista, mesmo que ele se apresentasse como motor de recuperagdo da
mesma. A partir dai, seus conteddos seriam re-contextualizados pelo orador
apenas em manifestacGes pontuais.

Mas o seriam, na traducdo do poema de Chesterton sobre as cruzadas, e no
poema dedicado ao natal inglés de 1940 — pecas em que o0 prop6sito motivador da
oratéria pode ser claramente detectado, e onde eram expressas expectativas
congéneres, associadas a idéia de um ressurgimento das habilidades préaticas dos
ingleses, na medida em que estes abandonassem suas certezas teoricas. Por outro
lado, a evocacdo do nome de Dickens podia ser um ultimo e maniaco recurso
contra a constatacdo de que, se antes havia um delicado equilibrio entre a negacéo
e a afirmacdo da integridade do mundo, este tinha se rompido. E, com este
rompimento, os pélos da ordem e da desordem perdiam os mediadores que
possibilitavam sua interacdo, tornando-se virtualmente tdo afastados quanto
indistintos. A mais completa instabilidade, corresponde a ansia por esquemas
categoricos para a explicacdo do universo, tal como, por exemplo, a idéia de que
uma conspiracao perfeitamente articulada esta por tras da confusdo do orbe.

Em “Pierre Menard, autor del Quijote”, reencontramos um autor condenado
a parddia, isto €, ciente de sua situacdo socio-historica, em que a identificagdo do
embuste tomava o lugar da construcdo do futuro. Se alguma esperanca podia ser
preservada, antes de tudo era preciso acatar a tarefa mais vil de ser um mero
demolidor de utopias. N&o obstante, em sua inten¢do moralizante, o satirico e
0 parddico podem reter um bem-humorado descompromisso, e uma disposi¢do
ingenuamente perplexa com as extravagancias humanas, da qual a obra de Edward
Gibbon oferece talvez 0 melhor exemplo. O mesmo nao pode ser dito da alegoria
politica, situada no dltimo nivel do declinio da confianga, referindo-se a uma
conjuntura alarmante, em que ja ndo ha espaco para brincadeiras. E, sobretudo
depois de 1939, Borges se viu na iminéncia de ter que abandonar até mesmo o

humor empregado em seus textos. Pois, em 1940, ele passou a ver bastante
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verossimilhanga nos romances de H. G. Wells. E o pior é que ele foi convencido
disto ndo somente pelo romancista, mas, sobretudo, pelas espantosas criaturas que
pareciam afinal estar dando uma forma a realidade, mesmo que de modo um tanto
cadtico, guiados pela pobreza de sua ciéncia e pela exuberancia de suas visdes. O
poder da maquina totalitaria, ela mesma originada na instabilidade e na parandia,
estd em seu auge quando seus inimigos passam a acreditar na eficacia de suas
configuracGes.

Por este motivo, “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” pode ser considerado um
conto estéril, de um realismo grosseiro, pois nem que quisesse 0 autor conseguiria
se desvencilhar da l6gica em que a conjuntura o enredava. O que pretendo avaliar
a seguir, portanto, sdo os mecanismos que conferiam tal forca persuasiva ao
modelo cognitivo cuja vitdria até entdo parecia acontecer ndo apenas no plano
militar, mas também no ambito da imaginacdo humana, em diversas partes do
planeta. E, para isso, devo resgatar determinadas reflexdes sobre assuntos ja
mencionados, em um desvio talvez extenso, mas, com sorte, esclarecedor.

Antes de tudo, serve a analise o estudo de Georg Simmel sobre o segredo e
as sociedades secretas.”’ Nele, se o primeiro fator surge como forca de
preservacao do encanto e do mistério no mundo — e, portanto, como motivo de um
certo desconcerto, de uma certa humildade do homem em relacdo aos outros e a
natureza —, 0 segundo estabelece, com o principio do sigilo, uma rede de
orgulhosos iniciados, sob o modelo de um artificio extravagante e esquematico,
isto é, um constructo formal derivado de complexas operacdes de planejamento e
sistematizacdo. Deste modo, o proprio conteddo do segredo perde importancia,
diante das estruturas rituais que o envolvem, o protegem e Ihe sdo sobrepostas, ao
ponto de se tornarem autdbnomas, sem divida pressupondo um centro carismatico
de onde emanam seus significados, mas que precisa permanecer oculto, para nao
perder a eficAcia como fonte de explicacdo da realidade. E, quanto maior a
abrangéncia da sociedade secreta, quanto maior sua alusiva incidéncia no
cotidiano, mais a realidade e a historia ficam submetidas a fantastica interpretacéo
que o segredo Ihes impde — “fantastica” por ser causa de admiracdo, fascinio e

assombro em suas operacgdes esteticas, e porque recusa 0s padrées morais comuns

%2 Utilizo a seguinte edicdo: SIMMEL, G. “El secreto y la sociedad secreta” [1908]. In:
Sociologia: estudios sobre las formas de socializacién. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1939, p. 331-
392.
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dos néo-iniciados, substituindo-os pela suposta organicidade de uma nova ordem
total, e um mecanismo de despersonalizagdo que legitima o crime, como meio de
se criar e manter a coesdo interna do grupo.

Em Os Demonios (1871), o romance de Dostoievski, este processo €
encenado, com énfase no caréater prescindivel da prépria formulagdo do segredo.
Assim, ele se converte no mote de uma trama conspiratoria, capaz de causar o
transtorno de toda uma comunidade, como que encantada pela emergéncia de um
ainda desconhecido sistema doutrindrio, cujo porta-voz é o jovem Piotr
Verkhovenski. Borges comentou a obra em um proélogo escrito ja no fim de sua
vida, rememorando como, quando a leu pela primeira vez, os personagens adultos
do enredo — aqueles que deveriam conter o impeto conspirador de Verkhovenski —
lhe pareceram ser os mesmos ‘“‘argentinos irresponsaveis” que, em determinado
momento, teriam estimulado as vanguardas estéticas e acolhido as ideologias
politicas do século XX, sem compreender seus fundamentos tedricos e
conseqiiéncias objetivas.”® No romance, quando estes resolvem reagir, é tarde
demais, e 0 assassinato planejado por Verkhovenski como ato de fundacéo de sua
celula revolucionéria local j& aconteceu, contando com a participacao de criaturas
frustradas e ressentidas, mobilizadas por ele para o arremate da tarefa. Note-se
que Varvara Petrovna, uma das figuras citadas por Borges em sua analogia, € uma
temperamental dama aristocratica e liberal da pequena cidade em que se
desenvolvem o0s eventos, com tragos de personalidade e posicdo social
notavelmente semelhantes aos de Victoria Ocampo. Embora seu retrato seja mais
caricaturesco no que se refere a sua fascinagdo pelas correntes artisticas
novidadeiras, e em sua promocao de festas e saldes literarios afrancesados em um
rincdo desolado no meio do territorio russo.

Albert Camus viu em Os Demonios um esbo¢o dos métodos de assalto a
vida publica utilizados pela doutrina nazista; mas foi Hannah Arendt, partindo de
algumas conclusbes de um trabalho pioneiro de Franz Neumann, que se
aprofundou no exame do partido nacional-socialista como uma “sociedade secreta
a luz do dia”, em uma linha de analise que teve prosseguimento na obra de Martin

Broszat.?* Neste sentido, Arendt ressalta que, na origem do nazismo, estava a

2 Cf. BORGES, J. L. ““Los Demonios’, de F. Dostoievski [1985]”. In: ___. Biblioteca Personal.
OC, vol. 4, p. 496.

* As obras mencionadas sdo as seguintes: ARENDT, H. Origens do Totalitarismo. Trad. Roberto
Raposo. Sao Paulo: Cia das Letras, 1989 [1949], e BROSZAT, M. The Hitler State: the foundation
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idéia de uma conspiracdo secreta dos judeus, supostamente urdida através dos
tempos por uma seita internacional, para assumir o controle de estados
independentes, ¢ supostamente registrada nos “Protocolos dos Sabios do Sido”,
um documento apocrifo que teria adquirido grande poténcia persuasiva na
Alemanha a partir da década de 1920. A autora entdo comenta que, embora este
tipo de literatura politica clandestina tivesse desempenhado certo papel em outras
ocasibes — na Revolucdo Francesa, por exemplo —, 0s nazistas agiam
fervorosamente como se ela possuisse valor cientifico, e pudesse ter sua
pertinéncia confirmada pela observacdo, demandando, com isso, uma contra-
conspiracao para ser combatida. A ficcdo de um mundo totalmente dominado pelo
capital semita e anglo-saxdo, e permeado pela inautenticidade desordenada das
relacbes monetarias, teria servido, portanto, de estimulo para o surgimento do
regime hitlerista, em torno de um segredo de raizes raciais e ontolégicas, que
projetava a imagem de um cosmos em constante movimento.

Os rituais publicos do Terceiro Reich repercutiam esta duplicidade: por um
lado eram imensas e simétricas manifestacdes de lealdade ao sigilo
compartilhado, e por outro, através da sensacdo de intensidade vital causada pelas
representacdes ritualisticas, ndo chegavam nunca a um ponto de repouso que
estabilizasse os contetdos por ela anunciados. Isto tornava a existéncia uma
espécie de jogo, no qual sobrevivia a certeza da posse de um segredo em ultima
instancia indefinivel, posto que fundado em uma lei natural, sem expressdo
completamente adequada na linguagem, tdo grandiosa quanto insuficiente na
elogiiéncia de seus enunciados. Dai o poder do partido totalitdrio como uma
“organizagdo viva”, em contraste com o mecanismo morto do partido burocratico;
dai seu desapego por leis positivas, que podiam ser mudadas a qualquer momento,
pois seriam modos intercambiéveis de uma legalidade absoluta, desatrelada das
normas escritas de uma constituicdo nacional.

Isto explicaria, em grande medida, o amorfismo do regime nazista, com sua
auséncia de estruturas hierarquicas estaveis, sua indefinicdo quanto a instancias
decisorias intermediarias, e sua confusdo administrativa, assinalada pela maioria

dos estudiosos. E neste ponto o cerne da questdo é o conceito de totalitarismo.”

and development of the internal structure of the Third Reich. Translated by John W. Hiden.
London and New York: Longman, 1985 [1969].

% Baseio a discussdo sobretudo nestes textos: KERSHAW, 1. “The essence of Nazism: form of
fascism, brand of totalitarianism, or unique phenomenon” e “Hitler: ‘Master of the Third Reich’ or
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Pois ele diferencia o fendmeno observado dos regimes autoritarios, em que uma
ordem é imposta a realidade a partir da intervencdo de uma forca normativa
estabilizadora, que ndo pode dispensar a hierarquia para ter efetividade (e parece-
me que, também por este motivo, a evolucdo do governo nacional-socialista o
distanciou dos designios atribuidos & sua emergéncia por Carl Schmitt, em uma
etapa inicial). Decerto, a vontade do fiihrer desempenhava um papel indispensavel
para o funcionamento da maquina, e seu desejo era a Lei, mas uma Lei que, de
acordo com a dinamica totalitaria, podia encarnar-se em qualquer lugar, a
qualquer momento, sendo o “segredo” a ser interpretado por todos os cidadaos, de
maneira indiferenciada. Assim, constantes alteracdes nos cargos governamentais
preservavam a mistica das sociedades secretas, criando universo aparentemente
tumultuoso, que, contudo, seria governado por uma logica identificavel pelos
iniciados no conhecimento esotérico original. O edificio totalitario ndo possuia
uma estrutura nitida porque caminhava em direcdo a Estrutura absoluta; seus
sofisticados e extraordinarios artificios formais podiam ser caoticos na superficie,
mas estavam envoltas por uma aura onipresente, reafirmando a crenca de que
eram o resultado de uma disposicdo sobre-humana, ocultada aos olhos de pessoas
comuns.?

Enfim, pode ser feita uma constatacdo de grande relevancia para a analise
subsequiente: a de que o objetivo de um movimento totalitario s6 pode ser o do
dominio global, sendo que sua primeira manifestacgdo em um pais isolado
funciona apenas como uma espécie de teste para suas verdadeiras ambicGes. Ao
carater absoluto da lei que o governa corresponde o desconhecimento de
diferengas socio-histdricas e fronteiras territoriais; todo o planeta torna-se para ele

um vasto territério onde deve ser aplicada a vigéncia do segredo. De modo que

‘Weak Dictator’?”. In: . The Nazi Dictatorship: problems and perspectives of interpretation.
London: Edward Arnold, 1985, p. 18-41 e 61-81. ARAUJO, R. B. “Totalitarismo, igualdade e
liberdade”. In: . Totalitarismo e Revolugéao: o integralismo de Plinio Salgado. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1987, p. 77-104. GENTILE, E. “El edificio inconcluso. El estado totalitario del
fascismo”. In: La Via Italiana al Totalitarismo. Trad, Luciano Padilla. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 2005 [2001], p. 263-286.

20 A principal referéncia sobre o assunto ¢ o famoso texto de Walter Benjamin intitulado “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” [1934]. In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica,
Arte e Politica — ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 165-196. Na vasta bibliografia sobre o autor e o tema, remeto a um
artigo de Russel Bermann, intitulado “The Aestheticization of Politics: Walter Benjamin on
Fascism and Avant-garde” que serviu ao proposito deste exame. In: BERMAN, R. Modern
Culture and Critical Theory: art, politics, and the legacy of the Frankfurt School. Madison: The
University of Winscosin Press, 1988, 27-41.
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este, mesmo tendo origem ontoldgica na terra pétria, termina por avancar no
sentido de uma sintese metafisica, alcancando uma dimensao universalista, sem
restricdes de carater temporal ou espacial. E a tal desdobramento equivale uma
intensificagdo ainda maior dos processos destinados a evitar o “desencantamento”
com o regime, entre eles o do estabelecimento da guerra total prevista por Ernst
Junger, em que, mais do que nunca, 0 caos e a barbarie sdo fruto de um
imperativo vitalista, no qual reside o pressuposto de uma ordem superior.

Paralelamente, tal intensificacdo da-se com o aumento do sentimento de
inseguranca que é indissocidvel de configuragBes desta natureza, dada a
impossibilidade de uma estabilizagdo, que implicaria sua ruina; e, quanto maior a
inseguranca, maior o impulso parandico que esta na fonte do movimento
totalitario, mas somente no auge de sua atuacdo o qualifica como tal. Por este
motivo, apenas ao Terceiro Reich o conceito de totalitarismo pode ser aplicado
sem ressalvas, e, mesmo neste caso, tendo em vista 0s acontecimentos posteriores
ao inicio da Segunda Guerra Mundial, que o dissociaram definitivamente de
fendmenos fascistas como o italiano.

Foi em 1940 que o projeto expansionista alemdo atingiu um climax para o
qual se encaminhou de acordo com este mecanismo, 0 que deve justificar a
digressdo feita. Internamente, a suspensao de padrdes morais regulares, e a criacao
de um ambiente inverossimil, em uma perspectiva utilitaria ou cotidiana, seriam
ainda radicalizadas nos campos de exterminio, infernos sistematicos instalados
para causar 0 maior sofrimento possivel as suas vitimas; mas isto s6 se revelaria
aos olhos do resto do mundo anos depois. Apds a invasdo da Franga, no entanto, a
sensacdo de que o planeta estava em vias de ser dominado por uma seita de
fanaticos, convertida em corporacdo internacional, foi amplamente disseminada,
segundo uma logica do segredo que afinal eliminava todo o0s mistérios
inexplicaveis do mundo, em favor de uma explicacdo da historia como
determinacdo de forcas ocultas plenamente cognosciveis. Naquele momento, em
consequéncia das vitdrias militares germanicas, mais coracdes e mentes eram
conquistados pela doutrina da concatenacao universal dos elementos, em torno de
uma necessidade implacavel. Por mais atroz ou intoleravel que fosse esta idéia,
ela veio a possuir uma aplicabilidade pratica capaz de convencer até mesmo 0s

espiritos menos propensos a acata-la, por temperamento ou convicgdo. Para ndo
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falar daqueles que, de antemdo, j& estavam dispostos a regozijar-se com sua
pertinéncia.

Em seu diario, Adolfo Bioy Casares registrou um episodio que pode ser
retrospectivamente creditado a este clima delirante, fornecendo ao mesmo tempo
pistas para 0 esclarecimento de uma passagem citada na primeira secdo do
capitulo precedente. Nas palavras de Bioy, que valem uma transcricdo mais longa:

Sébado, 12 de maio [1956]. Borges, Mauricio e Martin Muller, e Wilcock jantam
aqui em casa. Os Miiller contam que Martinez Estrada esta meio peronista, meio
comunista: em Montevidéu falou da falta de liberdade que ha agora em Buenos
Aires, de que tudo anda tdo mal que ndo lhe restam davidas que o melhor seria a
volta de Peron ao poder. Isto me fez lembrar que, no comeco da Segunda Guerra,
qguando a Inglaterra defendia sozinha o mundo livre, nos reunimos no restaurante
chinés La Pagoda, na esquina de Diagonal com Florida, para assinar um manifesto
a favor dos aliados. Nesta manhd, os primeiros a chegar fomos Borges, Petit de
Murat, Martinez Estrada e eu. Borges e eu explicamos nosso propoésito. Martinez
Estrada disse que queria fazer uma ressalva ou, pelo menos, um chamado a
reflexdo. Perguntou-nos se ndo haviamos pensado que talvez houvesse alguma
razdo, e talvez também alguma justica, no fato de uns perdessem e outros
triunfassem, se ndo haviamos pensado que de um lado estava a forca, a juventude,
0 novo em toda sua pureza, e do outro a decadéncia, a corrup¢do de um mundo
velho (...) Petit de Murat se levantou e disse que para nés o assunto era mais
simples: “De um lado estdo as pessoas decentes, de outro uns filhos da puta”. “Se é
assim”, respondeu Martinez Estrada tomando uma cor que passou do cinzento ao

amarelo, “assino com vocés, com o maior prazer”.”’

Era este tipo de comportamento que, em “Defincion del germanofilo”,
Borges havia atribuido a pendria imaginativa dos que postulavam que o porvir ndo
podar diferir do presente, e que a Alemanha, vitoriosa até aquele momento, nédo
poderia comecar a perder. A passagem demonstra também como as
argumentacdes expostas por ele no artigo ndo podiam mesmo ter nenhum efeito

em uma discussdo com simpatizantes portenhos da causa nazista, em contraste

°T «Sabado, 12 de mayo [1956]. Comen en casa Borges, Mauricio y Martin Miiller, y Wilcock. Los
Muller cuentan que Martinez Estrada estd medio peronista, medio comunista: en Montevideo
habl6 de la falta de libertad que hay ahora en Buenos Aires, de que todo anda tan mal que no le
quedan dudas de que lo mejor seria que volviera Perén. Esto me recordd que, al comienzo de la
Segunda Guerra, cuando Inglaterra defendia sola al mundo libre, nos reunimos en el restaurante
chino La Pagoda, en Diagonal y Florida, para firmar un manifiesto a favor de los aliados. Esa
mafiana, lo primeros a llegar fuimos Borges, Petit de Murat, Martinez Estrada e yo. Entre Borges y
yo explicamos nuestro proposito. Martinez Estrada dijo que él queria hacer una salvedad o, por lo
menos, un llamado a la reflexion. Nos pregunto si no habiamos pensado que tal vez hubiera alguna
razon, y quiza también alguna justicia, para que unos perdieran y otros triunfaran, si no habiamos
pensado que de un lado estaba la fuerza, la juventud, lo nuevo en toda su pureza, y del otro, la
decadencia, la corrupcién de un mundo viejo (...) Petit de Murat se levantd y dijo que para
nosotros el asunto era mas simple: ‘De un lado esta la gente decente, del otro los hijos de puta’. “Si
es asi — contestd Martinez Estrada tomando un color que pas6 de grisaceo a amarillento — firmo
con ustedes encantado’’. CASARES, A. B. Borges, p. 162.
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com a retorica muito mais eficaz de Ulises Petit de Murat. Note-se, porém, que a
excitacdo nervosa implicada no comportamento de Martinez Estrada pode ser um
dado mais importante para a compreensdo do periodo que o conteldo de suas
reflexdes. Pois ela corresponde a um ambiente no qual a intensidade dos
acontecimentos transforma a propria histéria em jogo e aventura, encaminhando-a
para um desfecho aterrorizante e tragico, aguardado pelo individuo com uma
expectativa cada vez mais febril. A isto se refere a lembranca de Borges sobre

como teria recebido a noticia da tomada de Paris pelos alemaes:

Um germandfilo, cujo nome ndo quero lembrar, entrou em minha casa; postado a
porta, anunciou a grande noticia: os exércitos nazistas tinham ocupado Paris. Senti
um misto de tristeza, de nojo, de mal-estar. Algo que ndo entendi me conteve: a
insoléncia do jubilo ndo explicava nem a estentorosa voz nem a brusca
proclamagdo. Acrescentou que muito em breve esses exércitos entrariam em
Londres. Toda oposicdo era inutil, nada poderia deter sua vitoria. Entéo
compreendi que ele também estaba apavorado.?

Para uma justa compreensdo do objeto deste exame, portanto, € preciso reter
a nocao de que, fosse ele causa de mal-estar ou desespero, todos estavam sujeitos
a parandia, inclusive Jorge Luis Borges. Ou, de acordo com uma frase do
Facundo de Domingos Faustino Sarmineto: “Acontece que o terror ¢ uma
enfermidade do animo que assola as populacdes, como a célera, a viruela, a
escarlatina. Ninguém se livra, ao fim, do contagio”.?® A idéia de que o avango dos
acontecimentos ja ndo podia ser detido, indo na direcdo de uma conquista do orbe
pela raga ariana, tinha uma permeabilidade capaz de ocupar todas as cabegas com
0s cenarios infernais dos romances de H. G. Wells. E Borges, por mais que
assinasse manifestos e tentasse manter a confianca nos aliados, estava igualmente
submetido as evidéncias de que seus piores pesadelos podiam estar se
concretizando, por obra de um conjunto de fatores talvez mais poderoso do que

qualquer impedimento moral ou mobilizagdo militar.

% BORGES, J. L. “Anotagdo ao 23 de Agosto de 1944”. In: . Outras Inquisi¢Bes. Trad.
Sérgio Molina. OC [edicdo brasileira], vol. 2, p. 116-7. “Un germanofilo, de cuyo nombre no
quiero acordarme, entro ese dia en mi casa; de pie, desde la puerta, anunci6 la vasta noticia: los
ejércitos nazis habian ocupado Paris. Senti una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo que
no entendi me detuvo: la insolencia del jibilo no explicaba ni la estentérea voz ni la brusca
proclamacion. Agregd que muy pronto esos ejércitos entrarian en Londres. Toda oposicion era
indtil, nada podria detener su victoria. Entonces comprendi que él también estaba aterrado”.
BORGES, J. L. “Anotacion al 23 de agosto de 1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de
1944]. In: ____ . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 111-2.

2 SARMIENTO, D. F. Facundo. Prélogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Booket, 2006.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

198

Isto é o que se depreende do prélogo para um livro de Carlos Griinberg, em
que ele, em meio aos eventos daquele ano, se referia ao “perverso e incrivel
mundo de 1940”, entendendo a lucidez do autor como excegdo em um tempo de
delirios, “cuja vasta sombra continental — € quicd planetaria — esta se cerrando
sobre nés”.*® E era este sentimento que, em 1941, teria gerado uma paranéica
afirmacdo de sua parte, segundo a qual, desde 1925, era praticamente impossivel
encontrar um contemporaneo que nao fosse nazista — embora muitos negassem o
fato, ou preferissem ignora-lo.**

O segundo relato da tardia carreira de Borges como contista foi entdo escrito
sob o risco de ser também o dltimo. E tampouco ele se isentava da
responsabilidade conferida a tantos outros pela conjuntura mundial na ocasido. No
entanto, a dramaticidade destas percepcOes transfigurou-se ali em um texto frio e
metddico, que, com a técnica de um psicopata, sobrepde as pecas de uma estrutura
narrativa perfeita, e s6 ao final revela uma realidade atroz e banal subjacente.
Devo acompanha-lo em suas evolugdes mais importantes, de acordo com o
propdsito da analise.

O titulo do relato € uma composicdo triptica, que alude a sintese
cosmolégica de uma dualidade: Tlén, Ugbar, Orbius Tertius.*® E, a seguir, o
universo de tautologias a que ele se refere comeca a ser construido com a
recuperacdo de uma maxima anteriormente proclamada na obra de Borges pelo
profeta Hakim de Merv, na Historia Universal de la Infamia, mas agora
relembrada como a declaracdo do lider de uma seita de Ugbar, que teria
considerado os espelhos e a copula abominaveis, porque aumentam o nimero de
homens sobre a terra. A frase é atribuida, por Bioy Casares, no didlogo de
abertura, a uma entrada da Anglo-American Cyclopaedia, no qual figurariam

maiores informagdes sobre o0 assunto; e o conto € conhecido o bastante para que

BORGES, J. L. “Prologo”. In: GRUNBERG, Carlos M. Mester de Juderia. Buenos Aires,
Editorial Argildpolis, 1940, e BORGES, J. L. Prélogos con un Prologo de Prologos. OC, vol. 4, p.
80-83.

' BORGES, J. L. “Dos libros”. [La Nacién, 10 de diciembre de 1941]. In: ___ . Otras
Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 107-111.

%2 Sigo uma linha de analise indicada por James E. Irby em “Borges and The Idea of Utopia”. In:
DUNHAM, L. and IVASK, lvar (editors). The Cardinal Points of Borges. Norman: University of
Oklahoma Press, 1971, p. 35-46. Dos trabalhos mais recentes que abordaram o conto, dialogo,
sobretudo, com as perspectivas adotadas por José Eduardo Gonzalez, em Borges and the Politics
of Form. New York and London: Garland Publishing, 1998, p. 169-200, e Annick Louis, em
Borges Face Au Fascisme: les fictions du contemporain. La Courneve : Aux Lieux d’Etre, 2007,
p. 23-150.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

199

seja necessario descrever as peripécias livrescas subseqientes, em que Borges, 0
narrador, investiga a existéncia do verbete, primeiro se desapontando ao encontrar
tomos da enciclopédia sem nenhuma referéncia ao suposto pais, e depois
conferindo o exemplar de Bioy, para ali, de fato, encontra-las. Destas, ele registra
apenas um traco memoravel: o de que a literatura de Uqgbar seria de caréater
fantastico, e suas epopéias nunca remetiam a realidade, mas somente a regido
imaginaria de TIon. E, afinal, ele acaba se deparando como que por acaso com
algo que ultrapassava suas expectativas, isto €, o décimo primeiro tomo de outra
publicacdo do mesmo género enciclopédico, mas inteiramente dedicada a TIon,
cuja capa apresentava a inscricdo em uma figura oval: Orbius Tertius. Segue-se 0

excitado comentario:

Fazia dois anos que eu descobrira num tomo de certa enciclopédia piratica uma
sumaria descrigdo de um falso pais; agora me proporcionava o0 acaso algo mais
precioso e mais arduo. Agora tinha nas mdos um vasto fragmento metodico da
historia total de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e seus naipes, com
0 pavor de suas mitologias e o rumor de suas linguas, com seus imperadores e seus
mares, COM Seus minerais e seus passaros e seus peixes, com sua algebra e seu
fogo, com sua controvérsia teoldgica e metafisica. Tudo isso articulado, coerente,
sem visivel propésito doutrinal ou tom par6dico.®

Desde logo, tudo indica que o singular empreendimento, cientifico e
fantasioso a0 mesmo tempo, seria o trabalho de um grupo de diletantes, que, por
puro deleite na arte da invencdo, dedicava-se a criacdo daquele universo

imaginario. Algo que parece se confirmar na sequéncia:

Quem sdo os inventores de TI6n? O plural é inevitavel, porque a hipotese de um
Unico inventor — de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na modéstia — fora
descartada unanimemente. Conjectura-se que este brave new world é obra de uma
sociedade secreta de astrdbnomos, de bidlogos, de engenheiros, de metafisicos, de
poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de ge6metras...
dirigidos por um obscuro homem de génio.**

%3 “Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera
descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar con algo mas asombroso y méas arduo.
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su
algebra y su fuego, con su controversia teologica y metafisica. Todo ello articulado coherente, sin
visible propésito doctrinal o tono parodico”.

34 “Quiénes inventaron a TIén? El plural es inevitable, porque la hipétesis de um solo inventor — de
un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia — ha sido descartada unanimemente. Se
conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de
ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
geometras... dirigidos por un oscuro hombre de genio”.
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Mas o leitor provavelmente tera se recordado de como o jovem Borges, em
um de seus primeiros ensaios, havia convocado seus pares a encontrar “a musica,
a pintura, a religido e a metafisica” adequadas a grandeza de uma Buenos Aires
renascida: “Este € 0 tamanho de minha esperanca, que a todos nos convida a ser
deuses e trabalhar em sua encarnac¢do”. O idealismo de Berkeley, um dos temas
recorrentes em seus primeiros artigos, é transposto também para o conto, como o
principio unificador do projeto da enciclopédia; e o “apaixonado e lucido”
Schopenhauer surge na elucidacdo de um dos aspectos da linguagem de Tlon, o
que insere o projeto dos enciclopedistas em um quadro maior de referéncias. Mais
adiante, o narrador menciona ainda insolitos objetos que eventualmente
apareceriam na paisagem do pais, os hronir, exageradas aberracGes de artefatos de
uso cotidiano, as quais causariam uma desconcertante interferéncia na vida de
seus habitantes; e isto reproduz o mecanismo conspiratorio concebido para a
campanha de Macedonio Fernandez a presidéncia da Argentina na década de 20,
tal como registrado na obra inacabada de Borges e seus amigos, mas que agora
tomava parte de um plano muito mais sério e ambicioso. Diversos nomes
familiares sdo entdo inseridos na polémica sobre as verdadeiras origens e
significados deste plano, entre eles os de Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La
Riochelle — um intelectual fascista francés, que Borges conhecera por intermédio
do grupo Sur —, Bertrand Russel, etc.. Herbert Ashe, que “em vida padeceu de
irrealidade, como tantos ingleses”, ¢ um personagem ficticio com um papel
central na trama, assim como uma certa princesa de Faucigny Lucinge, que
encontra um hronir no ambiente terrestre, naquela que teria sido “a primeira
intrusdo do mundo fantastico no mundo real”.

Resta saber como, da aparente confusdo causada por este tipo de
interferéncia, e da polifonia cacofonica dos diferentes oficios e disciplinas de
TIon, podia emergir um conceito sintético do universo, uma imagem

sistematicamente forjada do orbe. Quanto a isto, diz o narrador:

A principio, acreditou-se que TI6n era um mero caos, uma irresponsavel licenca da
imaginacdo; agora se sabe que € um cosmos e que as intimas leis que o regem
foram formuladas, ainda que de modo provisério. Basta-me recordar que as
contradi¢bes aparentes do Décimo Primeiro Tomo sdo a pedra fundamental da
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prova de que existem outros: tdo lucida e tdo justa é a ordem que nele se
observou.®

Fica assim exposto o método interpretativo que orienta o entendimento do
projeto tléniano, com a reducdo de todas as suas ambiguidades e paradoxos a uma
estrutura logica pressuposta, cuja validez se reforca pelas deliberadas imprecisdes
empregadas na revelagdo do segredo. O que torna possivel ao comentarista
estender-se na anélise da perfeita articulagdo tedrica dos elementos que compdem
a obra. Em alguns trechos, como no que se refere a linguagem, esta descri¢céo
assume um tom antropolégico.>® Mas, sem maior dificuldade, o relato passa para
um estilo de tratado l6gico ou metafisico, contemplando a geometria, a filosofia, a
literatura de seu objeto. Comum a todos estes temas € a subtracdo da
individualidade, da temporalidade e do elemento humano, expressa
exemplarmente na idéia de um sujeito Unico, eterno e anbnimo, que seria
responsavel pela totalidade da producdo literaria disponivel e por ser escrita. Mas
proceder a uma paréafrase detalhada de cada uma das disciplinas seria ignorar a
ironia que atravessa todo o conto, e assim manifestada pelo narrador: “Esta ndo ¢é
historia de minhas emogdes, e sim de Ugbar e T16n e Orbius Tertius”.

Com efeito, a primeira parte termina como se tudo ndo passasse de um
desinteressado coléquio de especialistas ocorrido em Salto Oriental, 1940. Mas a
ela era acrescentada, ja naquele ano, um pdés-escrito de “1947”, que transformava

o relato em uma distopia futurista:

Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na Antologia de la literatura
fantastica, 1940 [ou na revista Sur, segundo a primeira versao do conto], sem outro
corte sendo o de algumas metéforas e de uma espécie de resumo zombeteiro que
agora se tornou frivolo. Ocorreram tantas coisas desde essa data... Limitar-me-ei a
recordé-las.”’

% «Al principio se creyé que TIon era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion;
ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en
modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la
piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lGcido y tan justo es el orden que se
ha observado en é1”.

% Este ponto em particular foi assinalado por Roberto Gonzales Echevarria, em Mito y Archivo:
una teoria de la narrativa latinoamericana. México, D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1998, p.
223-228.

37 «“Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia de la literatura fantastica,
1940 [ou na revista Sur, segundo a primeira versdo do conto], sin otra escision que algunas
metaforas y que una especie de resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas
cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas”.
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Trata-se do esclarecimento do enigma de TIon, segundo novas descobertas.
Ele remontaria ao inicio do século XVII, na Inglaterra, quando uma sociedade
secreta e benévola, tendo George Berkeley entre seus afiliados, se propusera a
inventar um pais. Apds um hiato de dois séculos, ela ressurgiria na América sob o
mecenato de um milionario niilista e defensor da escraviddo, que sugere a
elaboracdo de uma enciclopédia metddica sobre um planeta ilusério, com a
condi¢do de que esta ndo compactuasse “com o impostor Jesus Cristo” (Ezra
Buckley ndo acreditava em Deus, mas queria demonstrar ao Deus ndo existente
que homens mortais sdo capazes de conceber um universo). Em 1914, trezentos
colaboradores recebem o ultimo volume da Primeira Enciclopédia de TIon, e,
pouco a pouco, 0s estranhos objetos a que ela se refere comecam a disseminar
pelo mundo, a principio causando mera curiosidade, mas depois chamando a
atencdo de intelectuais e da imprensa. Que, na década de 40, publica diversos
manuais, antologias, resumos, versdes literais, reimpressdes auténticas e
reimpressoes falsas da “Obra Maior dos Homens”, alcando o plano original da
sociedade a um patamar mais elevado, o qual sequer poderia ter sido previsto por

seus idealizadores:

Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. O certo é que
desejava ceder. Ha dez anos, bastava qualquer simetria com aparéncia de ordem —
0 materialismo dialético, o anti-semitismo, 0 nazismo — para encantar 0s homens.
Como ndo se submeter a Tlon, a minuciosa e vasta evidéncia de um planeta
ordenado? Inatil responder que a realidade também est4 ordenada. Quem sabe o
esteja, mas conforme leis divinas — traduzo: leis ndo-humanas — que nunca
percebemos completamente. TIon é um labirinto, mas € um labirinto urdido por
homens, um labirinto forjado para que o decifrem os homens.®

Mas o narrador acrescenta que, enquanto o contato com TI6n desintegrava
este mundo, a humanidade, encantada com seu rigor, esquecia e tornava a
esquecer que era um rigor de enxadristas, € ndo de anjos. O conjectural “idioma

primitivo” de Tlon j& estava entdo penetrando nas escolas; a historia nelas

ensinada era substituida por um passado ficticio, do qual nada se sabia com

% «“Casi inmediatamente, la realidad cedi en més de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder.
Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden — el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo — para embelesar a los hombres. Cdmo no someterse a TIon, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Indtil responder que la realidad también esté
ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas — traduzco: a leyes inhumanas — que no
acabamos nunca de percibir. TIén serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un
laberinto destinado a que lo descifren los hombres”.
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seguranga, nem mesmo que era falso; todas as &reas do conhecimento sofriam
reformas revolucionarias; uma dispersa dinastia de solitarios havia mudado a face
da terra, e sua tarefa prosseguia, com intensidade cada vez maior, até que
desaparecessem do mundo o idioma inglés, o idioma francés e o mero espanhol.
“O mundo sera Tlon”, anota enfim Jorge Luis Borges, para em seguida arrematar:
“Eu ndo faco caso, eu sigo revisando nos quietos dias do hotel Adrogué uma
indecisa traducédo quevediana do Urn Burial de Browne”.

Este desfecho favorece varias interpretacbes, dependendo de énfases
relativas ao papel da tradugdo na carreira de Borges, as suas leituras de Quevedo e
Thomas Browne, as ambiguidades da modéstia e do diletantismo que ele declara.
Né&o pretendo esmiucar o topico. Porque, no contexto das referéncias anteriores, o
gue mais importa é sua declaracdo de indiferenca: o tom resignado ou desdenhoso
com que o texto é finalizado, um reverso exato do panico que de certa maneira
também se faz presente na narrativa. As duas coisas ndo sdo excludentes, assim
como a apatia e a parandia sdo ambas reacGes morbidas, correlatas a certeza de
um destino que ndo pode ser modificado, contra o qual nada pode ser feito, na
medida em que funciona como uma engrenagem independente da acdo de
individuos isolados. Com o sujeito impassivel que escrevia o conto, portanto,
convive 0 maniaco persuadido a crer na ordenacdo do real segundo uma logica
totalizante.

Tal auséncia de distin¢do entre pdlos de conduta opostos reproduziria, no
nivel estilistico, uma duplicidade que percorre todo o relato, onde a barbérie se
insinua na mais elegante discussdo académica, sem que, todavia, a questdo da
violéncia seja levantada em momento algum. Borges costumava dizer que, em
uma charada para a qual a resposta seria a palavra “xadrez”, “xadrez” era a unica
palavra que ndo poderia constar de modo algum na formulagédo da pergunta. Dai a
conclusdo provisoria de que “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” é uma alegoria do
horror, demandando uma “chave” interpretativa para ser compreendido; e que por
ISSO mesmo, por possuir esta chave, pode ser entendido como o relato mais
miseravel de Borges.

Para uma segunda inferéncia, cabe mencionar o estudo de Paul de Man
sobre a relacdo entre a idéia de sociedade estética e o teatro de marionetes, onde a
perfei¢cdo dos movimentos de personagens inanimados é indissocidvel do fato que

eles ndo tém vida, fazendo com que na beleza coreografica resida uma violéncia
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latente, e convertendo o ato em uma danca macabra.** O mesmo principio pode
ser aplicado a categoria da sociedade secreta, cuja expansdo ocorre no sentido de
transformar todos os homens em fantoches de seus designios arquitetdnicos, e
para fazé-lo deve torna-los indiferentes ao crime com que se da seu ato fundador.

Em “T16n, Ugbar, Orbius Tertius”, a historia mundial torna-se palco deste
espetadculo, com o que o jovem Borges, seus amigos, mestres, desafetos e
“argentinos irresponsaveis”, de um modo geral, ddo todos sua contribuicdo para a
obra maior dos homens — sem nem mesmo saber que fazem parte de um rigoroso
plano cosmopolita para a transformacdo radical do mundo, e sem acreditar que
fosse possivel deté-lo, depois de evidenciada a velocidade de sua concretizacao.
Pois, junto a disseminacdo da mania e da parandia, a eliminacdo de nuances e
diferencas € outra grande conquista do totalitarismo, no que se refere a inclusdo de
todos em sua esfera autondmica. Borges traga uma caricatura de si mesmo como
um narrador sensato e parcimonioso, incitando uma interpretacdo intelectualista
da narrativa, com seus tramites literarios e enciclopédicos — no qual ressoa, apenas
insidiosamente, a voz de uma personalidade transtornada.

Mas, se o relatorio é de uma banalidade atroz — referindo-se a paisagem téo
exuberante quanto indigente, tdo grosseira quanto perfeita, tdo refinada quanto
embrutecida —, € porque, de fato, o individuo que o redigiu ndo via a realidade de
outra maneira. Em uma completa inversdo de fatores, tornada possivel pelos
disturbios de uma época histérica, o conto é fantastico por ser realista, ou ao
menos por buscar um retrato fiel do real como contemplado pelos olhos do
narrador, no qual as misérias da fabula se encaixavam com exatiddo. Nunca antes
a literatura de Borges havia sido uma filha tdo legitima de seu tempo. Podemos
entdo pressupor que ele escreveu a narrativa a contragosto, percebendo a pobreza
do material tanto quanto havia percebido a vacuidade dos textos da Historia
Universal de la Infamia, mas agora cogitando seriamente uma total coincidéncia
entre o barbarismo esteticista e a realidade. Quanto a isso, ele escreveria o

seguinte, no momento em que Hitler declarasse guerra aos Estados Unidos:

A nocdo de um atroz compl6 alemdo para conquistar e oprimir todos os paises do
orbe é (apresso-me em confessa-lo) de uma irreparavel banalidade. Sofre de
pendria imaginativa, de gigantismo, de uma grosseira inverossimilhanca (...)

% MAN, Paul de. “Aesthetic Formalization: Kleist’s Uber das Marionettentheater”. In: . The
Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984, p. 263-190.
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Desagragcadamente, a realidade ndo possui escrapulos literéarios (...) Le vrai peut
quelque fois n ’étre pas vraisemblabe: 0 inverossimil, o verdadeiro, o indiscutivel, é
gue os diretores do Terceiro Reich buscam o o império universal, a conquista do
orbe (...) E infantil impacientar-se; a misericordia de Hitler é ecuménica; em breve
(se ele ndo for impedido pelos entreguistas e pelos judeus) gozaremos todos dos
beneficios da tortura, da sodomia, do estupro e das execucdes em massa.*°

E interessante notar como, até em um trecho como este, se introduz a voz da
inocéncia, da sinceridade e da obtusidade burguesas, tal como incorporada por
Borges. O problema com a realidade era que lhe faltava decoro, e a alusdo ao sexo
na enumeracdo dos crimes nazistas remetia a mentalidade vitoriana. O sujeito que
visse, na conjuntura presente, o resultado de uma conspiracdo prussiana, devia ter
vergonha de declarar seu diagnostico, sob pena de abrir mdo da solidez de um
educado commom sense, e compactuar com as mais mediocres interpretacdes da
historia; mas teria que fazé-lo ao entender que educacdo e senso comum haviam
sido banidos do mundo real, para dar lugar as obscenidades do totalitarismo, em
que a disciplina substituia a civilidade, e a megalomania tomava o0 posto do
discernimento.

O individuo que escreveu “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius” era também este
escritor anacronico e constrangido com os eventos que Ihe coube relatar, dos quais
omitiu os fatos mais sordidos, deixando ao leitor a tarefa de adivinha-los. No
entanto, neste procedimento ndo deixava de haver certa malicia e grande destreza
técnica, de maneira que mesmo a inocéncia ndo passava de um constructo
artificioso, forjado na figura de uma persona literaria autoconsciente. E esta
persona era o sujeito britanico destituido de toda confianca na racionalidade e na
justica, que teria marcado sua experiéncia novecentista. O leitor de Dickens
despojado de sua fé na intervencdo da providéncia, e, 0 que é mais grave,
possuido pelos demonios de quinta categoria gerados pela estupidez de seu tempo.

Para finalizar esta etapa, deve ser citado outro conto do corpus de narrativas
de Borges onde ha uma referéncia explicita ao nazismo. Sob o titulo de

“Deutsches Requiem”, ele foi publicado em 1946, e trata-se do depoimento de um

0 <L a nocion de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir todos los paises del orbe
es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad. Adoloce de penuria imaginativa, de
gigantismo, de crasa inverosimilitud (...) Desgraciadamente, la realidad no carece de escripulos
literarios (...) Le vrai peut quelque fois n’étre pas vraisemblabe; lo inverosimil, lo verdadero, lo
indiscutible, es que los directores del Tercer Reich procuran el imperio universal, la conquista del
orbe (...) Es infantil impacientarse; la misericordia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo
estorban los vendipatrias y los judios) gozaremos de todos los beneficios de la tortura, de la
sodomia, del estupro y de las ejecuciones en masa”. BORGES, J. L. “La guerra em America”.
[Sur, Buenos Aires, afio XII, n. 87, diciembre de 1941]. In: . Borges en Sur, p. 31-32.
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suposto oficial alemdo, que, naquele mesmo ano, estaria aguardando sua
execucao, apos ser condenado a morte por fuzilamento. Este se apresenta como
Otto Dietrich zur Linde, descendente de combatentes da Primeira Guerra Mundial
e da guerra franco-prussiana, apaixonado pela musica e pela metafisica, leitor de
Schopenhaeur, Nietzsche e Spengler, sendo que, na obra do primeiro, teria
encontrado a revelagdo de uma ordem secreta da histdria, a qual prodigiosamente
eliminava as diferencas entre os homens e as divindades. E, como uma
conseqiiéncia desta ordem, ele interpretava a propria morte, dado que ela estaria
de acordo com um plano sobre-humano, no qual sua individualidade ndo possuia
qualquer importancia, embora a covardia dos ingleses, em certo momento, tivesse
ameacado defrauda-lo.

Incapacitado para a luta por um tiro recebido na perna antes do inicio do
conflito — e que, segundo uma das varias notas do “editor” que publicava o
manuscrito, teria tido “conseqiiéncias muito graves” —, Linde fora nomeado
subdiretor de um campo de concentracdo. Onde, em suas palavras, o aguardava
uma missdo ainda mais ardua do que a batalha armada. Pois ali, diante da figura
de um poeta judeu por ele lido e admirado, enfrentaria o risco de incorrer em um
vicio caracteristico das culturas decadentes, isto é, o vicio da piedade. Entdo, com
total dedicacdo, e opondo-se aos baixos instintos morais que o acometiam, o
oficial determina um regime disciplinar especialmente pensado para transformar o
mundo de David Jerusalem em um inferno terrestre, destruindo o poeta para
destruir os resquicios de compaixdo que habitavam uma detestada zona de sua
propria alma. Ao sucesso desta operacao, se segue a derrota da Alemanha, mas ai
algo singular ocorre com Linde, que se diz tomado por inesperada felicidade com

este desfecho, encontrando para ela a seguinte explicacéo:

A histéria dos povos registra uma continuidade secreta (...) Hitler acreditou lutar
por um pais, mas lutou por todos, até por aqueles que agrediu e detestou. N&o
importa que seu eu o ignorasse; sabiam-no seu sangue, sua vontade. O mundo
morria de judaismo e dessa enfermidade do judaismo que é a fé em Jesus; nds lhe
ensinamos a violéncia e a fé na espada (...) Muitas coisas ha que destruir para
edificar a nova ordem; agora sabemos que a Alemanha era uma dessas coisas.
Demos algo mais que nossa vida, demos o destino do nosso querido pais. Que
outros maldigam e outros chorem; a mim me alegra que nosso dom seja orbicular e
perfeito.*!

* BORGES, J. L. “Deutsches Requiem”. Trad. Flavio José Cardozo. In: . O Aleph. OC
[edicdo brasileira], vol. 1, p. 646. “La historia de los pueblos registra una continuidad secreta (...)
Hitler creyé luchar por un pais, pero luché por todos, aun por aquellos que agredié y detest6. No
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Fecha-se o ciclo. “Deutsches Requiem” ¢ a forma acabada da infamia. Otto
Dietrich zur Linde é a versdo final dos profetas, compadritos e hard guys que a
partir de 1930 teriam assumido o encargo de anunciar 0s novos tempos, com
disposicdo herdica, severidade ideoldgica, ou erudicdo académica, tudo isso
convergindo para um monstruoso raciocinio, composto por formulas
aparentemente complexas e assombrosas, mas que acusam 0 enrijecimento dos
processos mentais em modelos imunes a realidade dos fatos. Suicidio e
devastacdo sdo mais uma vez equivalentes no depoimento; e as circunstancias em
que ele teria sido escrito remetem a imagem do carcere, apropriada ao fendémeno
de que trata a historia.

Creio ser equivocada a interpretacdo segundo a qual o conto revela uma
contaminacdo dos tribunais militares do pds-guerra pelo revanchismo nazista,
dando sequiéncia ao eterno retorno da barbarie na modernidade, de acordo com as
previsdes de intelectuais pacifistas como Aldous Huxley. Em primeiro lugar,
porque isso implicaria a identificacdo da voz do autor com a de um personagem
em cuja psicologia ele estava interessado, sem dar crédito as deducdes teoricas de
sua loucura, que como tal devia ser configurada. Além disso, Borges recebeu as
noticias que indicavam o encerramento do conflito com satisfacdo, como

anunciava a libertagdo de Paris em 1944:

Essa jornada populosa deparou-me trés heterogéneos assombros: o grau fisico de
minha felicidade quando soube da libertacdo de Paris; e descoberta de que uma
emocdo coletiva pode ndo ser indigna; o enigmatico e notorio entusiasmo de
muitos partidarios de Hitler.*?

importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su voluntad. EI mundo se moria de judaismo y
de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros lo ensefiamos la violencia y la fe
de la espada (...) Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que
Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo méas que nuestra vida, hemos dado la suerte de
nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros Iloren; a mi me regocija que nuestro don sea

orbicular y perfecto”. BORGES. J. L. ““Deutsches Requiem” [1946]. In: . El Aleph. OC, vol.
1, p. 617-23.
* BORGES, J. L. “Anotagdo ao 23 de Agosto de 1944”. In: . Outras InquisicBes. Trad.

Sérgio Molina. OC [edigdo brasileira], vol. 2, p. 116-7. “Esa jornada populosa me deparé tres
heterogéneos asombros: el grado fisico de mi felicidad cuando me dijeron la liberacion de Paris; es
descubrimiento de que una emocion colectiva puede no ser innoble; el enigmatico y notorio
entusiasmo de muchos partidarios de Hitler”. BORGES, J. L. “Anotacion al 23 de agosto de
1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de 1944]. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p.
111-2.
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A partir dai, ele passa a se indagar sobre as razfes deste entusiasmo,
concluindo que os germandfilos estavam de tal forma aprisionados em um
esquema cognitivo, que nenhum dado da realidade seria capaz de desfazé-lo: tudo
0 que eles podiam ver eram pecas a confirmarem seus ideais de morte e
devastacdo. Do assombro do autor com a resisténcia deste mecanismo surgiria
“Deutsches Requiem”.

Além disso, Borges sabia que o problema colocado por uma ordem
internacional decorrente da vitdria dos aliados s6 poderia situar-se no polo oposto:
era o problema da liberdade. Também este assunto serd abordado no capitulo
final. Por enquanto, a liberdade sé pode ser vista como solucdo. Assim, entre 1940
e 1945, a evolucdo do panorama mundial desfez 0 ambiente de delirio e paranoia
de que ele foi vitima, entre outros que chegaram a acreditar no prospecto de uma
conquista do globo pela raga ariana, para ndo falar dos que estavam predispostos a
contribuir para a realizagdo deste projeto. O que faz de “Deutsches Requiem” um
conto mais lucido do que “T1on, Ugbar, Orbius Tertius”, em fun¢do do explicito
desacordo entre a voz narrativa e 0 mundo real, ndo como uma relacdo entre o que
é interno e externo ao relato ficcional, mas como uma relagdo que € o proprio
principio configurador do relato. Entretanto, se entendo que a idéia de lucidez tem
alguma aplicabilidade neste caso, é porque suponho compartilhar com meus
leitores a0 menos um sentimento quanto ao significado da palavra, mesmo que
ndo a possamos reduzir a um conceito, e de preferéncia ndo o reduzindo. Wishful
thinking, dirdo os mais céticos quando a adequacao desta expectativa a realidade.
Mas é certo que, em 1940, uma realidade que cedia e queria ceder a loucura
atingiu um ponto de virada de uma intensidade singular.

Fair is foul and foul is fair, diziam as parcas a Macbeth, anunciando uma
tragédia que transcende os limites da racionalidade humana. Estupidez é
inteligéncia e inteligéncia é estupidez, ecoaram suas vozes séculos depois, quando
0 ressentimento e a técnica tomaram o lugar da paixdo e da magia, transformando
em farsa politica 0 que so alcanca verdadeira expressao através da musica. Hoje,
estas novas parcas podem nos parecer ridiculas, exageradas, ou simplesmente
falsas. Mas, para compreender o que foi aquele tempo — aquele ano, aqueles
meses, aqueles dias — é preciso conseguir pensar e sentir, como Borges pensou e

sentiu, que elas podiam estar com a razéo.
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4.2
Crimes e Pecados

Esta secdo tem como principal objetivo oferecer uma proposta de analise de
alguns contos publicados por Borges na década de 1940, de maneira a trabalhar
assuntos ja discutidos, mas com maior énfase na questdo da linguagem por ele
mobilizada para criar suas fic¢es, na medida em que estas tragam alusdes menos
diretas a conjuntura imediata de sua publicacdo. Por um lado, isto implicara uma
mudanca nos métodos de abordagem, mais voltada para uma discussdo sobre
estilos e géneros literarios, e o didlogo constante com estudos e ensaios dedicados
a este topico, em detrimento da atencdo antes dada ao curso histérico argentino e
mundial. Por outro lado, pretendo demonstrar a viabilidade de que o argumento
geral do trabalho, tal como desenvolvido até aqui, seja verificado também nos
objetos com que passo a lidar.

Ele pressupde a configuragdo de determinados quadros de valores, que
teriam expressdes tanto no &mbito da politica quanto no da literatura, sem haver
uma predominancia estrutural de um sobre o outro. Isto conforme categorias tais
como “moral”, “estética”, e “ética”, por exemplo, possam ser aplicadas no exame
de ambas as esferas, consideradas instancias de significacdo independentes, mas
sujeitas a interpenetracdes, por estarem inseridas em um quadro mais amplo, onde
ocorrem transformacdes concernentes as diversas areas de atuacdo humana, e ao
qual pode ser dado o nome de “cultura”. No caso, com énfase na questdo das
culturas nacionais, vistas em uma perspectiva comparatista, que tera se mostrado
adequada no decorrer da investigacdo, segundo a maneira como 0 autor
organizava seus comentarios e reflexfes. Neste sentido, podemos associar, a

cultura britanica, a categoria da moral, com suas respectivas atualiza¢@es politicas
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e artisticas, enquanto a estética, no periodo trabalhado, teria predominéncia nas
culturas francesa e germanica (fosse pelo viés apolineo do simbolismo e do
pacifismo, fosse pelo carater dionisiaco do expressionismo e do belicismo).

A associagdo da ética a cultura norte-americana, e as apresentacdes literarias
deste paradigma e de seus dilemas, serdo exploradas no Gltimo capitulo. Por ora,
acredito que, terminada a andlise de “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, os relatos
subsequentes do escritor argentino podem ser avaliados em recortes
interpretativos mais abrangentes. Inclusive porque, a partir daquele momento,
determinados procedimentos teriam sido recorrentes em suas narrativas,
caracterizando boa parte de sua obra. Procedimentos estes que partiam de
experiéncias anteriores, mas apenas na década de 1940 criaram um corpus
ficcional mais amplo, com algumas novas nuances e distingdes, o que permite este
novo enfoque. No qual sera dada atencdo especial a um género literario
especifico, que considero privilegiado para os objetivos da analise. Feita esta
ressalva, prossigo com a exposicao dos resultados de minha pesquisa.

Em dezembro de 1941, Borges publicou uma compilacdo de suas seis
narrativas escritas nos trés anos anteriores, entre elas “El jardin de los senderos
que se bifurcan”, que encerrava o volume e lhe emprestava o titulo. Na ocasido,
Adolfo Bioy Casares repetiu na revista Sur o elogio antes declarado no proélogo a
Antologia de la Literatura Fantastica, acrescentando que, ap0s descobrir as
possibilidades literarias da metafisica, Borges as estava aplicando aos ideais de
rigor e elegancia inerentes ao relato policial, criando assim um novo género
artistico. Divulgada por alguns outros artigos aprobatérios, a obra foi logo
considerada uma postulante aos Premios Nacionales de Literatura, que seriam
concedidos, em poucos meses, por uma comissdo oficial, de que fazia parte
Roberto Giusti. Mas ndo coube a Borges nenhum dos primeiros lugares do
concurso, 0 que Giusti se encarregou de justificar em uma nota da revista
Nosotros, de julho de 1942, segundo a qual os juizes teriam considerado
inapropriado recomendar ao povo argentino “uma obra exdtica e decadentista”,
que oscilava “entre o conto fantastico, uma jactanciosa erudicdo recondita e a
narrativa policial”, tendo como resultado uma “literatura desumanizada”, feita de

“jogos cerebrais obscuros e arbitrarios”.** Por contraste, os prémios foram

* Apud WILLIAMSON, E. Borges: una vida, p. 293.
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atribuidos a livros sobre temas mais familiares ao publico local, todos eles
romances esquecidos desde entéo.

Com isso, j& naquele momento, duas avaliagdes dispares prenunciavam
tracos que se tornariam marcantes na recepcao da obra de Borges, durante a maior
parte do século XX.** De um lado, estavam o entusiasmo modernista com a
transformagdo da arte, com a recuperacdo de padrdes “classicos” de composicao
estética, e o fascinio por complicados artificios “irreais”, de grande apelo
intelectual, ou ambicbes filosoficas. De outro, o repldio tradicionalista a
excentricidade da producdo contemporanea, com seus frivolos e gratuitos truques
de linguagem, que afastariam o artista da funcdo social de representar o seu
ambiente imediato. A primeira considerava intercambidveis e indiferentes os
conteudos a serem trabalhados pela forca modeladora do artista, reagindo contra o
pressuposto de que a literatura devia reproduzir uma realidade historica, e
estabelecendo paradigmas tedricos para a configuracdo da matéria literaria.
Enquanto a segunda via, na tematica de uma obra, algo muito mais importante do
que qualquer procedimento formal, encontrando nas sinteses e analises dos
vanguardistas meros caprichos auto-referentes, aos quais contrapunha um

realismo supostamente mais solido e gerador de coeséo cultural.

* A primeira delas seria desenvolvida a partir do estudo pioneiro de Ana Maria Barrenechea, La
Expresion de la Irrealidad en la Obra de Borges ( Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1984 [1957]), encontrando grande repercussdo no estruturalismo francés (cf, por exemplo,
GENETTE, Gérard. La utopia literaria [1970]. In: BARRENECHEA, Ana Maria, REST, Jaime,
UPDIKE, John y otros. Borges y la Critica. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1981). A segunda foi representada, sobretudo, por uma coletdnea de artigos intitulada Contra
Borges, e compilada por Juan Flé (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1978). A partir do inicio da
década de 1990, com a publicagdo de Borges, um escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo (Buenos
Aires: Ariel, 1995 [1993]), e Fuera de Contexto? Referencialidad histérica y expresion de la
realidad em Borges (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993]), ha um crescente
reconhecimento da insuficiéncia de ambos os enfoques interpretativos, o que favorece a
compreensdo da obra do escritor argentino como lugar de confluéncia entre temas literarios,
filosdficos, historicos e politicos, expondo ambigiiidades e tensdes culturais detectaveis em cada
uma destas esferas. Seguramente, comentarios anteriores ja haviam apontado nesta direcdo, como
de Davi Arriguci Jr., em “Da Fama e da infamia (Borges no contexto literario latino-americano)”,
reunido no livro Enigma e Comentario: ensaios sobre literatura e experiéncia (S&o Paulo: Cia. das
Letras, 1987, pp. 193-226). E muitos que se seguiram aos trabalhos de Sarlo e Balderston
indicaram desdobramentos possiveis desta linha de investigacdo, entre eles os estudos de José
Eduardo Gonzalez (Borges and the Politics of Form. New York and London: Garland Publishing,
1998) e Julio Pimentel Pinto (Uma Memoria do Mundo: ficgdo, memoria e histéria em Jorge Luis
Borges. S&o Paulo: Estacdo Liberdade, 1998), com os quais esta pesquisa, no meu entendimento,
possui afinidades mais importantes do que eventuais discordancias. O Ultimo autor mencionado
tratou também de tais percursos e guinadas na bibliografia critica tratada em um artigo recente (cf.
PINTO, J. P. “Borges, itinerarios da critica: irrealismo, leituras, historia”. Fragmentos,
Floriandpolis, nimeros 28/29, jan-dez 2005, p. 13-19). E, para um acompanhamento sintético dos
paradigmas criticos aplicados a leitura de Borges no século XX, ver SOUZA, Eneida Maria de. O
Século de Borges. Belo Horizonte: Auténtica, 1999.
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Ambas as visdes concordam em um ponto: a leitura critica de uma obra
depende de um critério de adequacdo do objeto particular a normas
universalmente validas e pré-concebidas. Ou seja, mais uma vez estamos diante
de juizos técnicos, em que 0 maior ou menor grau de aproximacdo do texto a um
ideal, dado a priori, determina a aprecia¢do da obra. Pouco importa se este ideal se
vincula a um plano abstrato ou empirico, pois, para se tornarem instancias
regulatérias, os dois operariam na chave da negacdo do outro para adquirir
legitimidade, funcionando como pdlos excludentes — e, desde logo, equiparaveis —
de uma normatividade estanque. No que se refere a Borges, as duas avaliagdes me
parecem insuficientes, no que creio estar de acordo com um viés interpretativo
mais geral, adotado por seus comentadores nos ultimos anos (ver nota 165).

E ainda assim elas sdo, a meu ver, e de certo modo, complementares. A
primeira destacaria corretamente a proeminéncia de recursos técnicos sutis e
engenhosos nas narrativas do autor, que, em suas inimeras inter-referéncias
internas, alusdes a conhecimentos esotéricos, descricbes de polémicas
escolasticas, e excesso de simbolos e enigmas, produziriam um “efeito de
complexidade” ininterrupto, que ¢é responsavel pelo encantamento — ou pela
repulsa — do leitor. Dada a concisdo dos textos, este fica entdo como que
hipnotizado pela promessa de um desfecho no qual todas estes elementos irdo
reunir-se em um significado Unico e surpreendente. De modo que ele, o leitor, se
encontra na iminéncia da revelacdo de um segredo, que perpassa toda a historia,
de natureza mistica ou intelectual, capaz de leva-lo a exaustdo de suas faculdades
mentais, ou ao paroxismo da compulsdo interpretativa.” O rigor e a elegancia
aplicados na composicdo das tramas estimulam a expectativa pelo seu
ordenamento final em uma totalidade de sentido. A confusdo superficial dos

signos, contrapde-se a impressdo de que ela é apenas a aparéncia de um sistema

* A questdo é discutida em um estudo de L. A. Murillo, The Cyclical Night: Irony in James Joyce
and Jorge Luis Borges. Cambridge: Harvard University Press, 1968, e esté relacionada ao papel da
alusdo no estilo de Borges, foco do trabalho de Ronald Christ, The Narrow Act: Borges’ Act of
Allusion. New York: New York University Press 1969. Os dois trabalhos se destacam na
percepgdo da vertigem como um efeito distintivo do aparato de simbolos e citacbes empregado nas
narrativas, bem como em suas enumeragdes, causando uma desintegracdo da linguagem como
lugar de distingdes e identidades ordenadas (ver também, a este respeito, FOUCAULT, M. As
Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas.Trad. Salma Tannus Muchail. Séo
Paulo: Martins Fontes, 2002 [1966], p. IX-XXII). O tema foi mais recentemente abordado em
ensaios reunidos de Silvia Molloy, Las Letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 1999, e em uma investigacao de Lisa Block de Behar, Borges, la pasion de una cita sin
fin. México, D.F.: Siglo Veitiuno Editores, 1999.
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por ser desvelado. No entanto, o efeito pode ser o inverso, com a sugestdo de
vagos e vastos universos, contida em micro-cosmos de absoluta perfeigdo formal.
Nos dois casos, de fato, o conteudo das histérias pouco importa, e sim o
dinamismo deste movimento, entre os polos da ordem e do caos, cujo repouso
significaria a perda do encantamento estético caracteristico dos relatos. Este
encantamento, por outro lado, sé poderia ser alcangado através da hipertrofia dos
fatores que estavam em sua origem, reduzindo a escrita a reproduzir
incessantemente 0s mesmos artificios, e condenando-a a tautoldgicas
maquinacdes verbais.

Isto nos encaminha para a parcela de razdo que possuia a comissdo
julgadora dos Premios Nacionales de Literatura da Argentina, segundo este
raciocinio. Com efeito, grande parte da obra de Borges é constituida de jogos
cerebrais obscuros e arbitrarios, com suas circunvolugdes auto-referentes, seus
maneirismos ornamentais, sua floresta de simbolos e citacBes. Muitos se
embrenharam nesta mata em busca do “segredo de Borges” e nela estdo perdidos
até hoje; outros sairam brandindo descobertas definitivas — sistemas neo-
platonicos, complexos sexuais, a questdo do nazismo — que serviriam para
explicar o conjunto da obra sob uma luz uniforme. Mas revelagGes deste tipo
correm sempre o risco de serem tentativas de evitar o vazio, ou o fato de que
possa ndo haver nada sob os tumultos eruditos de Borges. De modo que a
comissao julgadora do concurso estaria parcialmente certa ao qualifica-los como
artefatos ‘“‘exoticos”, que incitavam, no plano literario, os extremos da crenga
modernista em uma alteridade radical como fonte secreta de ordenamento da vida.
Mas, crédula por sua vez em uma normalidade irreal do curso da historia, a
comissdo ndo podia ver nisto nada além de um desvio de padrdes de conduta
estabelecidos, isto €, loucura e heresia, rotuladas como tais sem nenhum senso de
humor. Faltaria-lhe o distanciamento necessario para ver na prosa de Borges um
espetaculo consciente de suas artimanhas cenogréficas, e ela, portanto, teria
ignorado o enquadramento, a moldura em que o autor instalava seus jogos.

Embora importe mais a maneira como esta moldura, gradualmente, passou a
delimitar os préprios relatos, algo do que foi dito até aqui neste trabalho tera
antecipado sua descricdo, e algumas outras referéncias podem ser feitas com o
mesmo proposito. Temos, por exemplo, um irénico comentario de Borges sobre o

obscurantismo e a imprecisdo que caracterizaria a linguagem filosofica de sua
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época, anotado em uma resenha de 1939, sobre um pensador que entdo gozava de
prestigio nos circulos especializados: ‘“Ninguém pode entender a filosofia de
nosso tempo sem entender Whitehead, e ninguém pode entender Whitehead”.* J4
no ambito literario, aléem de ocupar-se com um desmonte bem-humorado das
“charlatanerias simbolistas” de Mallarmé e Paul Valéry, ele acompanhou os
desdobramentos da escrita de James Joyce em uma prosa cada vez mais
hermética, um processo que atingiria a qualidade literaria de suas obras na
proporcéo inversa. Sem duvida, o Ulisses era um monumento forjado por um
invejavel dom verbal e por uma “feliz onipoténcia da palavra”, que Borges
comparava a de Shakespeare, mas, quanto ao romance seguinte de Joyce, 0
mesmo ja ndo podia ser dito: “Finnegans Wake é uma concatenacdo de truques
cometidos em um inglés onirico e que nao ¢ dificil qualificar como frustrados ou
incompetentes”, ele observou em 1940.%

Assim, cada vez mais, a producdo artistica moderna parecia-lhe reduzida a
trugues, charadas e alegorias, a elaboracdo virtuosistica de arduos labirintos, que
simulavam a posse de um segredo, cuja compreensdo estava reservada a
enxadristas e criticos. Seus proprios textos, decerto, muitas vezes reproduziam
esta tendéncia, mas isto era antes um motivo de frustracdo do que de entusiasmo
para o autor, direcionando-o quase invariavelmente para o territério da parddia,
em relacdo aos outros e em relacdo a si mesmo. Por razdes particulares, enfim,
Borges talvez possa ser incluido em uma lista em que constam os nomes de Anton
Tchekhov e Franz Kafka: a de escritores que, no mais das vezes, estavam
descontentes com seus relatos, porque sabiam que a literatura merecia ser outra
coisa. Mas sabiam, também, que Ihes coube viver em uma época miseravel, na
qual outra coisa talvez ndo fosse possivel.

Na secdo 4.2, terd chegado o momento de indicar como Borges, em
determinado ponto de sua carreira, acreditou-se destinado a uma experiéncia
literéria de fato valiosa, em contraste com tudo o que havia produzido antes. Por
enquanto, pretendo enfatizar como ele insinuou aquele descontentamento. Em
uma de suas mais esclarecedoras entrevistas, por exemplo, ha uma passagem em

que é discutido o uso de metaforas inusitadas e surpreendentes nos poemas de

* BORGES, J. L. “ ‘Modes of Thought’, de A. N. Whitehead”. [El Hogar, 29 de marzo de 1939].
In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 459.

*" BORGES, J. L. “El ultimo libro de Joyce”. [El Hogar, 16 de junio de 1939]. In: . Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 464.
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Fervor de Buenos Aires. Borges entdo caracteriza o procedimento como um mero
jogo de estilo, embora o efeito causado por ele pudesse sugerir que tivesse alcance
filosofico: “A coisa toda ¢ feita de truques com as palavras”, ele declara. “Apenas
com as palavras?”, pergunta o entrevistador. “Apenas com as palavras”, responde
Borges.*® O autor diria algo semelhante sobre alguns dos contos que escreveu na
década de 40, com a diferenca que, neles, 0 animo com que havia composto 0s
ensaios de sua juventude teria sido substituido pela resignacdo, o que confere
outro teor aos resultados obtidos com a concatenacdo de inusitadas alusbes
livrescas.

A este cambio esta atrelado o entendimento de que a expectativa com que a
literatura do século XX foi aguardada, para tomar o posto da monotonia e da
obtusidade burguesas, teve como resposta ndo a auténtica grandeza e consagracao
da arte, mas um apequenar-se mais agudo desta em simulacros de suas ambigdes
originais. “Sinto dizer que “O homem no umbral” é também uma espécie de trick
story, um jogo com o tempo”, Borges escreveu nos comentirios a uma
compilacdo em inglés de suas narrativas, repetindo uma adverténcia que
confrontava justamente aquele tipo de expectativa, ap6s aplica-la a outros textos
da coletanea.*® Que ficassemos avisados: 0 que estava em jogo eram apenas
palavras. Dizé-lo era uma questdo de sinceridade.

Por outro lado, ele ndo se sentia obrigado a desculpar-se por todas as
narrativas, e isto porque outras delas ja traziam consigo, como uma espécie de
adverténcia interna, indicios do que possuiam de convencional ou caricato. Ou por
adquirirem alguma profundidade, com a inser¢do de personagens humanizados,
gue deixavam de ser apenas titeres sem vida nas méos de um artifice habilidoso. E
tais personagens, de certa maneira, parecem ser sempre variacdes de Jorge Luis
Borges. O comportamento deles, diante dos enigmas e mistérios colocados pela
situacdo textual, equivaleria as facetas com que o0 autor encarava um
encarceramento em formulas trucadas de composicdo; e ver a si mesmo nesta
perspectiva era, para ele, também ver toda uma geracdo de intelectuais e artistas,
cujas personalidades e idiossincrasias muitas vezes lhe interessavam mais do que

0s produtos de suas laboriosas invengoes.

* CHRIST, R. Borges’ Act of Allusion, p. 259.
* BORGES, J. L. “Commentaries”. In: . The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 275.
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Ressalte-se ainda que determinados truques e jogos, presentes em seus
contos, estdo correlacionados a linguagem politica da época, em uma situacéo de
paralelismo e elucidacdo mutua, dentro de esferas culturais mais amplas, tal como
que procurei indicar no comeco desta se¢do. Tendo isto em vista, observo que, na
organizacdo deste capitulo, serdo criadas trés subdivisdes, as quais,
respectivamente, e para usar um recurso expositivo, podem ser associadas as
idéias de “Franga”, “Inglaterra” e “Alemanha”. No primeiro caso, centrado em
determinada tradicdo do relato policial, e sua atualizacdo parddica na obra de
Borges, retomo a questdo da cumplicidade entre esteticismo e vitalismo, ou entre
suicidio e barbérie, presente no exame feito da Historia Universal de la Infamia,
com maiores desdobramentos na secao 3.3. Na segunda parte, busco, na producao
literdria de G. K. Chesterton, outro modelo para o0 mesmo género, a ser usado
como termo de comparagéo, de onde algumas dedugdes sobre o problema do mal
no objeto nos relatos de Borges possam eventualmente ser extraidas, de acordo
com a influéncia do pensamento do escritor britanico em sua formacéo intelectual.
Na terceira subdivisdo, retomo o enfoque sobre habitos literarios germanicos, para
que algumas ultimas observacdes a respeito possam ser feitas.

Serd aproveitado, portanto, um esquema construido no decorrer da tese, e
acredito que aqui ele podera articular-se em torno de um sé foco de atengdo. Sem
perder de vista o ambiente histérico em que evolui a trajetdria acompanhada,
trata-se agora de analisar objetos que ndo demandam um dialogo ininterrupto com
a conjuntura imediata de sua producéo, remetendo a mudancas mais profundas e
duradouras. Entre outras coisas, as ficces de Borges nos oferecem uma imagem
do mundo, filtrada por sua experiéncia, seus habitos, preconceitos e talento
literdrio, tal como ela o observou durante a longa crise que coincide com o
periodo de sua formag&o. Por fim, pretendo indicar como o0 mundo p6s-1945 surge
em seus relatos. Para este topico me voltarei no encerramento do capitulo, embora

ele seja mais propriamente o tema da ultima etapa do trabalho.
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4.2.1
Os detetives suicidas

Desde logo, cabe ressaltar que “El jardin de los senderos que se bifurcan”
foi a Unica narrativa policial “séria” publicada por Borges — mas “séria” em um
sentido especifico, ja limitrofe em relagdo ao parédico.® O conto trata da
consumacao de um plano perfeito, elaborado por um espido chinés que, a servicgo
dos alemdes durante a Primeira Guerra Mundial, precisava enviar, desde a
Inglaterra, uma mensagem aos seus superiores, informando a localizagdo de um
parque de artilharia britanico, para que este fosse bombardeado. Sabendo que sua
identidade fora descoberta, e que estava prestes a ser capturado, Yu Tsun pensa
um meio de enviar o aviso a Berlim enquanto possivel, mesmo que isto
significasse sua entrega aos inimigos. De maneira que ele redige sua histéria
enguanto aguarda a morte em uma prisdo, mas orgulhoso de ter realizado sua
tarefa com pericia, ao procurar e assassinar um individuo que tinha o mesmo
nome da cidade a ser atacada, fazendo assim chegar a Alemanha a noticia do
crime.

Uma espantosa casualidade justifica o titulo da histéria. Stephen Albert, o
homem escolhido para morrer, € um sinélogo que possui o legado de um
antepassado de Yu Tsun: o livro que seria ele mesmo o labirinto a cuja elaboragéo
Ts’ui Pén, o antepassado, dedicara sua vida, no intuito de deixar para a
posteridade uma imagem do universo tal como concebido por ele. A obra teria

resultado em um romance aparentemente caotico, que acompanha infinitas

%0 Toda a argumentacéo seguinte dialoga com a contribuicdo de John T. Irwin ao debate sobre o
tema, em um livro cuja leitura recomendo a investigadores de quaisquer assuntos relacionados
(The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the analytic detective story. Baltimore and London:
Johns Hopkins University Press, 1994).
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bifurcacbes no tempo, supondo diversos desenlaces para cada situagdo vivida por
seus protagonistas, 0 que por sua vez leva infinitamente a abertura de novas
alternativas. Isto, porém, ndo salva Stephen Albert de cumprir seu papel no plano
de Yu Tsun, que o fulmina com um disparo, depois de escutar a explicacdo do
livro, contrapondo, a multiplicidade de opcbes figurada no romance, o
cumprimento exato de seu sacrificio pela causa alemd. A causa importa-lhe
menos, poréem, do que a propria execuc¢do formal do plano, pela qual sua vida e a
de Stephen Albert sdo sacrificadas.

Em que pese a estranheza da trama, portanto, “El jardin de los senderos que
se bifurcan” busca um efeito literario convencional, o da resolu¢do de um enigma
através da plena articulacao dos elementos de um enredo, consumada no momento
de um crime. Referéncias historicas o situam em um territorio recorrente na obra
de Borges: hd o pano de fundo da guerra, o jovem que |& os Anais de Té&cito no
vagdo de um trem por onde passa Yu Tsun, e as declaracOes deste de que em
breve o mundo seria habitado somente por dandis e bandoleiros, executores de
empresas tdo atrozes quanto a que ele havia concebido. O que caracteriza Yu Tsun
como um personagem da Historia Universal de la Infamia, um “monstro moral”
destituido de profundidade psicolégica, entregue a maquinagcdes que tudo
submetem a perfeicdo estética. Mas, nem por isso, 0 conto abandona as funcgdes
do género policial para converter-se em uma alegoria politica; no final, o que
interessa € 0 suspense gerado pela seqiiéncia de eventos, que, em meio a
especulacBes sobre a narrativa e 0 tempo, cria um ambiente onirico, favoravel ao
efeito ordenador da cartada decisiva. Porém, para alcancar este efeito,
casualidades extravagantes e didlogos labirinticos se faziam indispensaveis, para o
“convencimento” de um leitor ja acostumado as convengdes do género, e que as
considerava simplorias ou banais. Dai o impasse: ao mobilizar recursos como
aqueles para ter impacto, o conto policial ficava a um passo de se tornar uma
caricatura de si mesmo.

O processo traz a marca da decadéncia, e a mengdo a TAacito no interior da
narrativa ja delimita o territério em que se movem os personagens.”> O que

pretendo demonstrar ¢ como esta condicdao, apenas insinuada em “El jardin...”,

5! para uma leitura do conto mais atenta ao tema da estilizagdo da violéncia da Primeira Guerra,
ver BALDERSTON, D. “El ‘labirinto de trincheras carente de todo plan’ en ‘El jardin de senderos
que se bifurcan’. In: . Fuera de Contexto? Referencialidad histérica y expresion de la
realidad en Borges. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993], p. 69-92.
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converteu-se no tragco mais caracteristico dos contos policiais de Borges, na
medida em sua parafernélia simbdlica se multiplicava. Acompanhar esta evolucgao
é ver, no plano literario, uma dinamica correlata a que o autor identificou no curso
politico da época; vale reforcar, entretanto, que ndo se trata de um reflexo ou da
influéncia unidirecional de uma instancia sobre a outra, e sim de movimentos
distintos que dialogam com as mesmas forgas histéricas. E, assim como Borges
teria enfrentado os exageros e simulacros politicos de seu tempo recorrendo ao
humor, ele transformaria em motivo de derrisdo determinadas evolucdes do
discurso literario. Mas tampouco a relagdo entre o ridiculo e o atroz estaria
ausente neste caso, e também aqui pode ser util assinalar brevemente os
antecedentes novecentistas da questao.

Pois, em suas resenhas do final da década de 30 sobre livros de escritores
populares como Milward Kennedy e Michael Innes, Borges havia apontado
aquela que seria a “crescente dificuldade do gé€nero policial”: a capacidade
adquirida pelos leitores de se anteciparem as solugbes das tramas.>® E esta
dificuldade podia ser atribuida a um processo cultural de longa duracdo. Na
perspectiva de Borges, a formula classica do conto policial havia sido registrada
por G. K. Chesterton, privilegiando a “simplicidade” de historias com solugoes
elementares, em comparagdo com a “complexidade” de combinatorias
sofisticadas; para os leitores mais refinados do século XX, contudo, o
procedimento resultaria apenas ingénuo; eles buscavam o fascinio com a
perspicéacia analitica e o encanto das estruturas Idgicas, ndo a conveniéncia de
arremates previsiveis do ponto de vista do bom senso, o que transfere a matriz do
género para a obra de Edgar Allan Poe. Melhor ainda se, a arglcia da analise
clarividente, pudesse ser articulada a sugestdo de enigmas ainda mais complexos.
Em “El jardin de los senderos que se bifurcan”, esse molde se aplica ao plano de
Yu Tsun, fazendo com que a identidade entre o0 nome de sua vitima e do alvo
alemdo resolva o enigma da histéria — 0 que, no entanto, ndo a restringe aos
limites analiticos do género, pois a dispersdo da narrativa em um caos atordoante,
que precede o crime, oferece a pista de que o0 que estd em jogo € algo maior: 0

enigma do universo.

%2 Ver BORGES, J. L. “ “Sic Transit Gloria’, de Milward Kennedy”. [El Hogar, 3 de septiembre de
1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 334, e BORGES, J. L. “ ‘Hamlet, Revenge!’, de
Michael Innes”’. [El Hogar, e de diciembre de 1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p.
355-6.
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O truque consistia em dar a uma mera charada o aspecto de um mistério
césmico. Para a perplexidade do leitor, o que parece ser somente em conto policial
inclui um tratado sobre metafisica. Todavia, Se, neste caso, 0s dois
encaminhamentos da narrativa sdo divergentes e irreconcilidveis, restava a tarefa
de explorar as possibilidades da técnica em busca da eliminacéo desta diferenca.
O que, por outro lado, implicaria no esgotamento da férmula, alcancado por
Borges em questdo de dois contos, de acordo com o processo por ele descrito em

um prélogo para a Historia Universal de la Infamia:

Eu diria que € barroca a etapa final de toda arte, quando esta exibe e dilapida seus
meios. O barroquismo é intelectual e Bernard Shaw declarou que todo trabalho
intelectual ¢ humoristico. Este humorismo é involuntario na obra de Baltasar
Gracian ; voluntario ou consentido, na obra de John Donne.*®

O que “Hombre de la esquina rosada” havia significado para as narrativas
da Historia Universal de la Infamia, portanto, “El jardin de los senderos que se
bifurcan” viria a ser para “La muerte y la brjula”, o relato policial publicado na
sequéncia por Borges. E se o humor, nos primeiros, podia ser involuntario em
varias gradagdes, nos outros se tornava consentido, embora tanto nas narrativas de
1933-1934, quanto no relato de 1942, a banalizacdo satirica de procedimentos
formais estivesse vinculada a representacdo de um aflitivo quadro social. Sei que
isto pode estar se tornando repetitivo, mas, a0 menos neste caso, ndo em funcao
da inépcia responsavel por outras deficiéncias ou exageros deste trabalho. Para
Jorge Luis Borges, era 0 mundo que havia se tornado tautoldgico apds 1930,
mesmo que aquele pudesse ser o mais intoleravel dos tédios.

Os excessos de “La muerte y la brijula” comegam pelo nome dos
personagens. Erik Lonnrot, o detetive apresentado como um diletante com algo de
aventureiro, um Auguste Dupin com temperamento de jogador, traz na ultima
silaba de sua designacdo uma palavra alema para a cor vermelha. E Red
Scharlach, “el Dandy”, reitera, no nome e no sobrenome, a proeminéncia que tons

rubros adquirem no decorrer da histéria. Este ultimo é quem desencadeia a agéo,

¥ BORGES, J. L. “Prologo a edi¢io de 1954”. In: . Histéria Universal da Infamia. Trad.
Alexandre Eulalio. OC [edi¢do brasileira], vol.1, p. 315. “Yo diria que es barroca la etapa final de
todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus recursos. El barroquismo es intelectual y Bernard
Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo es involuntario en la
obra de Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John Donne”. BORGES, J. L. “Prélogo
ala edicion de 1954”. In: . Historia Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 307-308.
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ao cometer um crime que chama a atencdo de Lonnrot por suas circunstancias
peculiares, particularmente a frase encontrada ao lado do cadaver de um
participante do congresso talmudico que estaria ocorrendo em Buenos Aires: La
primera letra del Nombre ha sido articulada. A partir dai, outros dois mortos séo
encontrados em diferentes lugares da cidade, que a principio parecem aleatorios,
mas corresponderiam, segundo as mensagens do criminoso, a segunda e a ultima
letras do “nome”, o que cria um ambiente cabalistico para o prosseguimento e a
resolucdo da trama. A hipdtese de um compld anti-semita é levantada na imprensa
local para explicar os crimes, ao que tudo indica terminados. Mas Lénnrot néo se
contenta com a explicacdo e continua a cagar o criminoso, convencido de que ele
ainda premeditava outro atentado.

Afinal, tracando com tinta vermelha as coordenadas dos locais dos crimes
anteriores, ele descobre que formavam um triangulo eqilatero. Mas, a partir da
lembranca do termo grego tetragramaton — referente a uma variavel dos “nomes
de Deus”, tal como propagado em segredo pela seita dos Hasidim, JHVH —,
conclui que o quarto crime ocorreria no centro do circulo inscrito no triangulo.
Assim chega a Triste-le-Roy, uma estancia do sul da cidade, certo de que evitaria
outro assassinato e prenderia 0 malfeitor. Antes de alcancar a camara onde este 0

aguardava, porém, ele se perde em uma estranha edificacao:

Vista de perto, a casa da chacara de Triste-le-Roy possuia muitas indteis simetrias e
repeticbes maniacas: a uma Diana glacial em um nicho I6brego correspondia em
outro segundo nicho outra Diana; uma sacada refletia-se em outra sacada; duplas
escalinatas abriam-se em dupla balaustrada (...) Por ante-salas e galerias saiu a
patios iguais e repetidas vezes a0 mesmo patio. Subiu por escadas poeirentas a
antecAmaras circulares; infinatamente multiplicou-se em espelhos opostos; cansou-
se de abrir ou entreabrir janelas que Ihe revelavam, fora, 0 mesmo desolado jardim
de vérias alturas e vérios angulos.>

Este tipo de enumeracdo, feita de exaustivas variantes em torno de um

mesmo espaco vazio, é também um recorrente recurso do género para anunciar

> BORGES, J. L. “A morte ¢ a bussola”. In: . Ficgbes. Trad. Carlos Nejar. OC [edicdo
brasileira], vol. 1, p. 563. “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en
indtiles simetrias y en repeticiones maniaticas: a una Diana Glacial en un nicho lébrego
correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcon se reflejaba en otro balcon; dobles
escalinatas se abrian en doble balaustrada (...) Por antecomedores y galerias sali6 a patios iguales
y repetidas veces al mismo patio. Subio por escaleras polvorientas a antecdmaras circulares;
infinitamente se multiplicé en espejos opuestos; se cansé de abrir o entreabrir ventanas que le
revelaban, afuera, el mismo desolado jardin”. BORGES, J. L. “La muerte y la brajula” [1942]. In:
___. Ficciones. OC, vol. 1, p. 541.
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que, no cerne do mistério, a morte aguarda o detetive. Sem maiores surpresas, €
isto o que acontece em “La muerte y la brajula”. Com dois capangas de sua
gangue, Scharlach esta aguardando LoOnnrot no centro da casa, e segue-se O
didlogo em que o dandi esclarece seus motivos e métodos. Os primeiros séo
atribuidos ao encarceramento de seu irmédo pelo detetive trés anos antes, quando
ele proprio recebera uma bala na perna durante um tiroteio, apds o que teria se
refugiado em Triste-le-Roy, cultivando o ressentimento e o 6dio que o levariam a
elaborar o plano. Conhecendo a atracdo de Lonnrot por segredos esotéricos,
aproveita a morte casual do congressista talmuadico, em um assalto por dinheiro da
gangue, e das palavras que este teria escrito no inicio de um texto antes de morrer:
La primera letra del Nombre ha sido articulada. Os assassinatos seguintes sao
entdo executados no proposito de atrair o detetive para a quinta, na medida em que
a solucdo triptica seria satisfatdria para o pablico, mas ndo para alguém em busca
dos indicios de um enigma mais sofisticado. Lénnrot escuta tudo isto sentindo
uma “tristeza impessoal, quase anonima”, na atmosfera de um crepusculo de tons
avermelhados. Por fim, Scharlach retrocede alguns passos e, cuidadosamente,
abre fogo contra ele.

O conto intercala a exatiddo do esquema de Scharlach, que previa o
reconhecimento de seus truques pelo intelecto de Lonnrot, e a atmosfera
melancoélica e onirica em que se da seu encerramento, na absurda arquitetura de
Triste-le-Roy. Esta seria a formula consagrada, e ja decaida, do conto policial
segundo Borges. Mas, da identidade entre a vitima e 0 assassino, ou do detetive e
do criminoso, dada a similaridade de seus nomes, e a convergéncia de seus
raciocinios, surge o vinculo com a matriz mais antiga do género: a tragédia
grega.> Explorar esta relacdo pode ser Gtil para ampliar o quadro de referéncias
da andlise, e entender porque o texto esta engastado nos moldes aristocraticos do
simbolismo francés, reencenando sua cumplicidade com os aspectos misticos do
expressionismo alemao.

Pois, por exceléncia, Edipo Rei é a historia do homem que resolve uma
charada para tornar-se vitima da propria determinacdo herdica e do proprio
intelecto agudo. Para ele, conhecer a identidade do assassino & conhecer a si

mesmo, e vice-versa, em um processo no qual a hybris, o orgulho do soberano,

* Cf. John T. Irwin, The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the analytic detective story.
Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1994, p. 201-228.
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cumpre um papel determinante. Assim, é revelada uma criatura parricida e
incestuosa, responsavel pelos crimes que transtornaram a ordem natural das
coisas, cujo sacrificio é exigido pelos deuses, em um sistema de compensacao
inelutavel, que sobrepde a fatalidade tragica a pretensa liberdade do individuo.
Trata-se de um dos mais cruéis pesadelos forjados pela mente humana: a idéia de
que o mundo é uma armadilha, na direcdo da qual o herdi caminha movido pelo
desejo de conhecer a verdade, mas ignorando que esta verdade ira aprisiona-lo em
um destino do qual ele nunca esteve efetivamente desligado. O incesto confere
enorme impacto a percepcao desta impossibilidade de ruptura, tendo em vista a
imagem da fronteira familiar como um cércere, ao qual o destino restringe o raio
de acdo do heroi, atribuindo a todos os seus atos um significado preciso dentro do
esquema de sua ruina. Sem duvida, a arquitetura, o enredo, o plot de Edipo Rei
pode ser um tanto inverossimil e extravagante em sua perfeicdo formal — mas,
como resultado de um capricho divino, ele exige apenas sua aceitagdo como uma
forca sem sentido e eticamente neutra para a compreensdo humana, uma lei
indiferente ao sofrimento pessoal. E, por isso mesmo, se torna o impulso de uma
aterrorizada e piedosa identificacdo do coro, que assiste ao espetaculo da
manipulacdo do personagem tragico como um titere cego, sem que ninguém possa
fazer nada a respeito.®

Dai o papel comunitario da tragédia antiga: o de representar, para um
coletivo anénimo de cidaddos, o surgimento de uma consciéncia psicolégica da
vulnerabilidade da condi¢do humana, no momento histérico em que o heroi
deixava de ser um modelo para ser um problema. Nela se sobressai a funcéo
empatica do drama, que percorre todo um espectro de tensdes e duvidas antes da
desgraca fulgurante, tensdes e duvidas que apenas se insinuavam na
caracterizacdo do guerreiro epico. Neste sentido, ela operaria como um foco de
convergéncia para diversos olhares, que nele reconhecem dilemas e temores

comuns, decorrentes de um contexto de incertezas, onde atuam poderes

% Cf. RICOUER, P. “El Dios malvado y la vision ‘tragica’ de la existencia”. In: . Finitud y
Culpabilidad. Trad. Cristina de Peretti, Julio Diaz Galan y Carolina Meloni. Madrid: Editorial
Trotta, 2004 [1960], p. 357-376, ¢ VERNANT, J. P. “O momento historico da tragédia antiga:
algumas condigdes sociais e psicologicas” e “Tensdes e ambigiiidades na tragédia grega”. In:
VERNANT, J. P., e VIDAL-NAQUET, P. Mito e Tragédia na Grécia Antiga. Trad. Anna Lia A.
de Almeida Prado, Filomena Yoshie Hirata Garcia e Maria da Conceicdo M. Cavalcante. Sdo
Paulo: Editora Perspectiva, 1999 [1981], p. 1-6 e 7-24.
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irreconheciveis. Estes sdo os poderes do mito, que, por definigdo, sdo desumanos.
Desta maneira, o tragico postula a radicalidade do mal.

Ou seja: no confronto entre um cosmos mitico, lendario, habitado por
classes nobres e militares, e um individuo fragilizado pela angustia e a
interrogacdo de seu lugar no mundo, a tragédia oferecia uma oportunidade de
identificacdo do espectador com o sofrimento do herdi, subjugado pela absurda
execucdo do plano divino. Porém, ao recuperar os padrdes da narrativa tragica
para a short story moderna, Edgar Allan Poe lancou-se a tarefa de erguer
estruturas tdo fantasticas quanto a da travessia edipiana, sem ter a mesma atengéo
com o infortinio de seus personagens. “The Fall of the House of Usher” trata do
confinamento de dois irmé&os, aristocratas e incestuosos, em uma casa condenada
a catastrofe por uma profecia antiga; “William Wilson”, do tema do duplo como
identidade entre perseguidor e perseguido, que se encontram em uma violenta
cena final; e Auguste Dupin € um implacavel decifrador de enigmas, cujos
raciocinios analiticos mantém-se no terreno da légica pura. Em nenhum dos casos,
encontramos uma situacdo dramatica que torne a personalidade ou o padecimento
dos protagonistas mais importantes do que a solucdo do enigma. Mas, enfim, estas
pecas parecem ter sido criadas com propoésitos estéticos, no sentido técnico da
expressao, o da engenharia virtuosistica de maquinas auto-suficientes. E, por esta
razdo, ja nasceram sob o risco da transfiguracdo satirica: diante de tdo minuciosas
catedrais, sejam elas sustentadas pela logica de seus segredos ou pela
complexidade de seus mistérios, somos defrontados com uma absoluta auséncia
de tragicidade, no sentido humano do termo. Sem demérito para os textos, no que
se propdem a alcangar, fica a impresséo de que tudo pode ndo passar da mais pura
diversdo literéaria.

Mas se ha humor, em Poe, ele ¢é involuntario; em Borges, pouco a pouco,
torna-se premeditado. Entre ambos, esta a apropriacao da obra do escritor norte-
americano operada pelo simbolismo francés (de acordo com uma genealogia que o
préprio Borges apontou em algumas ocasifes). E, neste ultimo caso, o artefato
estético adquiria o grave estatuto de um meio para a salvacdo pessoal, fosse
através da dispersdo do sujeito em um caos atordoante de correspondéncias
simbdlicas, que promete sua reintegracdo na unidade do Ser (Baudelaire), fosse
pela ascética conquista da natureza pela consciéncia, que Ihe subtrai a substancia

material, criando um universo formal purificado dos desejos e das paixdes
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humanas (Mallarmé).>” Assim, o que antes estimulava a criacdo de contos e
poemas isolados da vida cotidiana, agora passava a prometer a substituicdo desta,
com formas de uma existéncia mais nobre e herdica, mesmo que, em ambos 0s
vetores, ela se direcionasse inelutavelmente para a experiéncia da morte. Mas, de
acordo com Paul de Man, o principal legado destes autores para a literatura do
novo século ndo seriam as representacdes do sucesso desta busca, mas o relato de
seu desespero e de suas frustragdes, quando eles “deixavam cair a mascara” e
percebiam que mesmo a promessa de unidade contida na idéia da morte era uma
ficcdo teatral, que ndo ultrapassava o ambito da linguagem. E, portanto, o0s
devolvia ainda vivos a um mundo mais prosaico, ou menos suscetivel de ser
capturado pelas operacdes do intelecto.

Enredados na esfera da arte como caminho para uma falsa redencdo, e
fazendo apostas compulsivas, que cada fracasso sé fazia por aumentar, os
simbolistas teriam se enredado em um jogo perverso, de simetrias e repeticoes,
com o qual ndo conseguiam romper. Confrontavam com orgulho a irrevogavel
dualidade do ser, e anunciavam o resgate da unidade perdida, através de um
esforco sobre-humano do corpo ou da consciéncia, para se depararem com um
vazio no lugar onde deveria estar o segredo, no instante da revelagdo de que o
mundo fora abandonado pelos deuses. A partir dai, uma bifurcacdo levava a duas
condutas distintas. A primeira era gerada pelas forcas da compulsdo, aliada a
transformacgfes do quadro social, fazendo com que a crenca nos atributos
redentores da estética alcancasse novos patamares, estendendo-se a projetos de
administracdo politica e renascimento cultural. A este processo estdo associadas a
banalizagdo do mal e a estetizacdo da politica. A segunda trazia as marcas de um
aprendizado, ao escancarar a vacuidade das promessas esteticistas, a0 mesmo
tempo em que exibia e esgotava seus recursos. Nesta direcdo, creio ter seguido a
obra de Borges.

Deste ponto de vista, o que ha de angustiante nos efeitos parodicos de “La
muerte y la brajula” se deve ao fato do conto articular, na moldura de uma mera
historia de detetives, 0s mecanismos de cognic¢édo da historia como eterno retorno

das mesmas farsas, no qual estariam aprisionados agentes incapazes de mudar o

% Cf. MANN, Paul de. “ The double aspect of symbolism”. In: . Romanticism and
Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and other papers. Baltimore: The Johns Hopkins
University Pres, 1984,
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Seu curso, ou entregues a ele com uma convicgdo maniaca. Quanto a isso, algumas
conexdes imediatas podem ser sugeridas, como, por exemplo, entre a cor
vermelha e seu papel nas representacdes do radicalismo argentino, uma relacao
extensamente ilustrada por Sarmiento, ou entre o0 tetragramaton e a sudstica
nazista, um simbolo solar encontrado em varias culturas pré-cristds. Todavia,
importa menos determinar a origem destes signos do que entender como eles sdo
manipulados na narrativa, como tragos exagerados de um enigma risivel, posto
que se reduz a um plano de vinganca, pensado para atrair um amante de sistemas
l6gicos e mistérios cabalisticos. E nem por isso o conto deixa de ter uma
ressonancia tragica, se atentarmos para a condicdo dos personagens como
marionetes de um sé destino aterrorizante: “O assassino € o assassinado, cujas
mentes funcionam da mesma maneira, podem ser o mesmo homem”, afirmou
Borges ao comenté-lo, acrescentando que, de certo modo, Ldnnrot era um
personagem suicida.”®

Em retrospectiva, a constatacdo traz consigo a lembranca de maio de 1940,
como uma etapa do movimento infinito de um ciclo de agressdes e reacdes entre
dois inimigos, Franca e Alemanha, aprisionados no codigo da vendeta. E o relato
serviria também para que Borges descrevesse sua prépria situacdo apos a ascensdo
de Juan Domingo Per6n ao poder na Argentina, subsequente a derrota dos regimes
fascistas na guerra, quando ele afirmaria sentir-se mais uma vez capturado pelas
simetrias e repeticdes de Triste-le-Roy. Mas nenhuma destes focos de analise
esgotaria as possibilidades de interpretacdo de “La muerte y la brajula”, que
configura, de maneira mais ampla, uma imagem do mundo como pesadelo
tautologico, labirinto de espelhos e caminhos que se bifurcam, talvez um tanto
banal em seus excessos arquitetdnicos e estilisticos, mas por isso mesmo ainda
mais impiedoso com aqueles que estdo submetidos ao infortdnio de habita-lo. O
rei triste de Borges remete ao monarca melancdlico do drama barroco, segundo a
leitura de Walter Benjamin, que antecedeu sua famosa descri¢do da figura de
Baudelaire: um sujeito submerso na percepgdo do tempo como uma caprichosa
eternidade, o esteta entediado com a multiplicacdo das alegorias, que se deixa

perder na floresta de simbolos do labirinto urbano, e encontra no niilismo e no

% BORGES, J. L. “Commentaries”. In: . The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 269.
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suicidio o “selo de uma vontade heroica” apropriada aos tempos modernos. E o
pior é que esta eternidade mitica ndo é trabalho dos deuses, mas dos homens. Dai
sua aterradora trivialidade.

Enfim, o que o relato tem de patético é também o que ele tem de terrivel.
Ldgica e mistica nele se conjugam na imagem de um cosmos regulado pelo eterno
retorno. Mas, por outro lado, isto converge apenas para a criagdo de uma
“atmosfera” depressiva, na qual Borges via 0 maior mérito da histéria, sem que o
elemento humano possa ser percebido a ndo ser em sua auséncia, e nenhuma
verdadeira consternacdo tragica seja decorrente de sua leitura. A apatia e a
indiferenca de Lonnrot diante do préprio destino desestimulam uma interpretacéo
fundada na natureza de seu sofrimento, e, se o caprichoso sistema de Scarlach é o
mal, ndo se trata do mal radical responsavel pelo infortdnio de uma nobre alma,
mas de um plano mesquinho gerado pelo ressentimento e pelo 6dio. Desta
diferenga se encarrega 0 componente satirico da trama, o que torna 0 modelo
edipiano insatisfatério para a interpretacdo da narrativa, e, sobretudo, para o
prosseguimento da argumentacdo sobre o assunto. Neste sentido, é o caso de
verificar de que maneira a comédia podia servir como uma referéncia do relato

policial, e como isto pode ser um vetor relevante para o tratamento do tema.
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4.2.2
As alegrias do Padre Brown

Em suma: tendo em vista o esgotamento da tatica simbolista ou
expressionista empregada na elaboracao dos relatos, e sua transfiguracdo em uma
vaga atmosfera caricaturesca, a tradicdo inglesa mais uma vez serviria a
continuidade da trajetéria de Borges. Refiro-me a Chesterton e, por extensao, a
criacdo mais célebre do escritor britanico, o padre Brown. Antes de seguir adiante,
portanto, sera valido recordar alguns tracos marcantes da personalidade e das
historias deste personagem, no intuito de demonstrar como, também neste caso, a
“inocéncia” britanica terminou por servir de remédio — ou uma forma de protecédo
— com que o argentino enfrentou a sensacdo de viver em meio a imposturas e
simulacros. No entanto, veremos como isto nos leva antes a indicacdo de um falta
do que de um fundamento em seus textos: a falta de simplicidade. Trata-se entdo
de identificar o conjunto de praticas e valores a que esta simplicidade esta
vinculada.

Podemos comegar com um comentario de Borges, escrito em 1937, sobre

um texto autobiografico de Chesterton:

Desnecessario falar da magia e do brilho de Chesterton. Eu quero deter-me em
outras virtudes do famoso escritor: sua admirdvel modéstia e sua cortesia. Os
literatos que em nosso solene pais condescendem ao género autobiografico falam
de si mesmos em um tom distante e reverencial, como se falassem de um ilustre
parente que vez por outra encontram nos velorios; Chesterton, ao contrario,
convive intima e jovialmente com Chesterton e até ri dele.”

% “Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chesterton. Yo quiero ponderar otras virtudes del
famoso escritor: su admirable modestia y su cortesia. Los literatos que en nuestro solemne pais
condescienden al género autobiografico, nos hablan de si mismos en un tono remoto y reverencial,
como si hablaran de un ilustre pariente que a veces encontraron en los velorios; Chesterton, al
contrario, intima jovialmente con Chesterton y hasta se rie de ¢é1”. BORGES, J. L.
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O que ja nos situa no ambito da comédia. E, a este respeito, note-se que,
além de permear o estilo de sua prosa, o comico é um principio estruturante nas
narrativas de Chesterton, assim como dos romances de Charles Dickens, cuja arte
elas de certa maneira exibem, sintetizam e esgotam.

Pois, em Dickens, os enredos comecam pela alusdo ao demoniaco como
agente de desintegracdo do mundo, com imagens de detalhes assustadores ao
olhar infantil que as percorre: a cicatriz no rosto de um bandido, lareiras
crepitantes, risadas macabras, cervejarias decrépitas. Mas, no fim das contas, tudo
¢ alucinacdo. Os demdnios ndo passam de criaturas viciosas, nunca
verdadeiramente nocivas a ordem do universo. Ndo ha grandes maldi¢cdes ou
sortilégios. No maximo, ha alguma deméncia e fanatismo na perversidade dos
vilGes, mas ela pode ser creditada a um histérico de humilhages e ofensas, que 0s
tornam dignos da piedade de consternados e candidos herdis, no instante em que
eles alcancam uma visdo de conjunto, e consolidam sua fé na justica e na
providéncia. Enfim, a radicalidade do mal esta banida destas historias, e o
transtorno que as atravessa é a corrupcao, expressa com clareza em maus habitos e
defeitos fisicos, signos de cobica, avareza ou mesquinhez, mas ndo de uma
personalidade ou indole maligna. A teodicéia de Dickens — seu esquema de
justificacdo da presenca do mal no mundo — é tdo abrangente que se detém apenas
onde falham todas as teodicéias cristés: o sofrimento infantil.*® Nas passagens em
que este é mais agudo e injustificavel, sua voz é a do coro tragico antigo. No mais
das vezes, porém, ele esta bem satisfeito com os indicios de que uma inteligéncia
racional e caridosa regula as desventuras do homem.

O engracado estd em como o vicio e o desequilibrio penetram com vérias
gradacdes as almas de personagens intermediarios, e transfiguram os ambientes
que eles habitam. Com seus esquisitos auxiliares, advogados presuncosos, e

confusos tramites judiciarios, o0 mundo de Dickens oferece oportunidade para todo

“‘Autobiography’, de G. K. Chesterton”. [El Hogar, 1 de octubre de 1937]. In: . Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 341.

% Sobre o tema da teodicéia, ver WEBER, M. “Theodicy, Salvation, and Rebirth [1922]”. In:
. WEBER, Max. Sociology of Religion [Religionssoziologie, from Wirtschaft und
Gesellschaft]. Translated by Ephraim Fischoff, introduction by Talcott Parsons, foreword by Ann
Swidler. Boston: Beacon Press, 1991, p. 138-150. Mais especificamente sobre as teodicéias cristas,
ver RICOUER, P. “El mito ‘adamico’ y la vision ‘escatologica’ de la historia”. In: In:
Finitud y Culpabilidad. Trad. Cristina de Peretti, Julio Diaz Galan y Carolina Meloni. Madrld
Editorial Trotta, 2004 [1960], p. 377-418.
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tipo de riso com pequenas fraquezas e idiossincrasias humanas, e as
constrangedoras trapalhadas delas decorrentes. Percorrer este mundo € mover-se,
com desconcerto e embaraco, em um labirinto de escritérios baguncados, pilhas
de peticdes, balburdia oratéria, e dai surge o efeito cOmico das expressdes faciais
perplexas, que “nao véem maneira alguma de endireitar as coisas”. Este viria a ser
0o mundo de Kafka — mas apenas a partir do instante em que estivesse
completamente entregue a uma agitacdo sem sentido algum, convertendo o
desamparo em uma condicdo existencial irreversivel do individuo, condenado ao
infinito vagar pelos corredores de um universo desgovernado. Em Dickens,
subsiste a crenca em uma razdo que se diverte com estes breves percalgos, e
assegura a execucdo de um plano benévolo e pedagogico. Que, afinal, repercute
no plano do direito, onde se consolida o derradeiro e justo arranjo de enredos e
Processos.

Chesterton concentra estes vetores em historias abreviadas, de acordo com
uma disposic¢do intelectual, que se expde em um protagonista arquetipico. Por isso
elas estdo destituidas da alegre riqueza de personagens e situacdes de Dickens,
ilustrando com maior premeditacdo o que antes fluia com naturalidade. Outro
traco diferencial é a contraposi¢do do carater de sua figura central com congéneres
de outras nacionalidades, o que se tornara particularmente valioso para a analise
subseqiiente de um conto de Borges. Assim, ja na primeira histéria de The
Innocence of Father Brown (1911), ele surge no contraste com a figura de
Aristide Valentin, o investigador francés que chega a Inglaterra para realizar a
“maior prisdo do século”, na caga a um bandido internacionalmente célebre, que
la estaria refugiado. Valentin € qualificado como um acumulador de éxitos
baseados em raciocinios légicos exatos, em consonancia com o rigor tipico do
pensamento francés, que, segundo o narrador, se distingue ndo por postular novos
paradoxos, mas por ir até o fim na deducdo de um truismo. E ele é igualmente um
observador atento e frio do que se passa a sua volta, de modo que, no navio em
direcdo a Londres, nota a presenca de varios clérigos, os quais estariam indo
participar de um encontro na capital inglesa, sendo que um deles, em particular,

fica registrado em sua memoria:

O Congresso Eucaristico sem duvida havia retirado da estagnacdo provinciana
muitas criaturas como esta, confusas e desamparadas, como toupeiras fora da toca.
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Valentin era um cético no rigoroso estilo francés, e ndo podia ter amor algum por
padres. Mas podia sentir pena deles, e este em particular teria causado pena em
qualquer um. Carregava um guarda-chuva grande e esgarcado, que deixava cair
constantemente no ch@o. Nao parecia saber qual era a extremidade certa do seu
bilhete de retorno. Explicou a todos na embarcacdo, com uma simplicidade pueril,
que tinha que ser precavido, pois havia algo feito de prata verdadeira “com pedras
azuis” em um de sues pacotes de papel marrom.*

A caracterizacdo denota uma fragilidade e uma desorientacéo tipicamente
comicas, nos detalhes da imagem e do comportamento do padre, que, em sua
“ingenuidade”, declara para todos portar um objeto valioso. No entanto, mais do
que um efeito cénico, ela implica uma relagdo com a transcendéncia, que se torna
nitida na seqiiéncia dos relatos, consolidando a idéia de que o desconcerto de
Brown é uma expressao de humildade, presente na falta de jeito em lidar com
minUcias praticas e regras de etiqueta. Por outro lado, na passagem sobre as
pedras preciosas, reside outro indicio decisivo para a composicdo do personagem:
sua placida confianca nos designios de uma ordem divina, impossivel de ser
fixada em sua totalidade por agentes humanos, mas que, através da mediacdo
textual, se executa em cada um dos contos de Chesterton, agenciada por seu
personagem central. Trata-se de uma seguranca articulada as proprias vacilaces
do padre, e nunca abalada ao ponto de lhe colocar em duvida quanto a efetividade
da providéncia, tornando aquilo que parece ingénuo em uma espécie de desafio
aos homens de ma-fé, que tentardo desvirtuar o curso normal das coisas, e assim
dardo o pretexto para o desenrolar das tramas.

N&o pretendo parafrasear nenhuma delas em especial, e sim entender uma
dindmica que é mais ou menos apreensivel no conjunto, a partir desta conexao
entre o humor e a graca. Deste modo, aquela mesma criatura atrapalhada com
guarda-chuvas e tiquetes se converte, em todos os relatos, no solucionador de
enigmas intrincados, que ele vé como oportunidades de exercitar uma razao
fundada no alcance universal da justica. “A razdo ¢ sempre razoavel, mesmo no

ultimo limbo, na fronteira perdida de todas as coisas”, diz o padre Brown em uma

81 “The Eucharistic Congress had doubtless sucked out of their local stagnation many such
creatures, blind and helpless, like moles disinterred. Valentin was a sceptic in the severe style of
France, and could have no love for priests. But he could have pity for them, and this one might
have produced pity in anybody. He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the
floor. He did not seem to know which was the right end of his return ticket. He explained with a
moon-calf simplicity to everybody in the carriage that he had to be careful, because he had
something made of real silver ‘with blue stones’ in one of his brown-paper parcels”.
CHESTERTON, G. K. “The Blue Cross” [1910]. In: . The Complete Father Brown Stories.
London: Wordsworth Classics, 1992, p. 17-32.
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polémica. E, tanto quanto a resolucdo do mistério, discussdes neste territdrio
aticam o seu espirito argumentativo, estando nelas inserida uma tese sobre a
natureza da verdade, consagrada pela robustez do senso comum, mas, em ultima
instancia, proveniente de uma teologia.

Para exp0-la, Chesterton recorre a um terceiro personagem: o bandido que,
apos ser capturado por Brown — na medida em que este se antecipa a Valentin,
demonstrando a insuficiéncia da Idgica aplicada a assuntos humanos —, regenera-
se e torna-se também, em narrativas posteriores, um investigador de casos
criminais. Flambeau é um francés com tracos germanicos, que combina argucia
matematica com acessos de violéncia, e pode ter inspirado a criacdo de Red
Scharlach, inclusive pela correspondéncia de seus nomes. J& em sua primeira
aparicao, sob o disfarce de um participante do congresso eucaristico, ele discute
com o padre Brown a infinitude do universo; afirma que o enigma do cosmos é
insondavel, e que existem outros mundos, outras formas de existéncia, que
preservam significados ocultos para a mente do homem, com as quais este
somente pode se relacionar através do fascinio e da adoracdo. Enquanto o
protagonista de Chesterton, com uma serena convicgao descrente de tais fantasias,
discorre sobre aquilo que pode ser compreendido como seu proprio delirio
ecuménico, mas ainda assim introduz no debate uma sobriedade inexistente na

fala do suposto colega:

O universo é infinito apenas fisicamente, ndo infinito no sentido de escapar as leis
da verdade (...) A razdo e a justica alcangcam a a estrela mais remota e solitaria.
Olhe para essas estrelas. Elas ndo parecem ser diamantes e safiras singulares? Bem,
vocé pode imaginar qualquer botanica ou geologia delirante que quiser. Pense em
florestas de magnetita com folhas de brilhantes. Pense que a lua é uma lua azul,
uma singular e enorme safira. Mas ndo va pensar que toda esta excéntrica
astronomia faria a menor diferenca para a razdo e a justica da conduta. Em
planaltos de opalas, e precipicios engastados em pérolas, vocé ainda encontraria

um cartaz com o dizer: “N&o roubaras”.®

62 “The universe is only infinite Olhe physically, not infinite in the sense of escaping from the laws
of truth (...) Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at these stars. Don't
they look as if they were single diamonds and sapphires? Well, you can imagine any mad botany
or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of brilliants. Think the moon is a
blue moon, a single elephantine sapphire. But don’t fancy that all that frantic astronomy would
make the smallest difference to the reason and justice of conduct. On plains of opal, under cliffs
cut out of pearl, you would still find a notice-board, ‘Thou shalt not steal’.”
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Note-se como a imagem do diamante remonta ao rigor formal francés, e a
“botanica” mencionada condiz com uma idéia de natureza presente no
romantismo alemao. Sendo que, a ambos, é contraposto um ideal de equilibrio e
moderacdo. De modo que a razao e a justica sao, por um lado, mais misteriosas do
que a logica analitica, e por outro mais simples do que 0s excessos misticos. E
estdo acessiveis a todos, em uma linguagem direta e pouco sofisticada, para
expressar uma lei moral basica, que ndo indica o caminho para a santidade, mas
serve para constranger a acdo de patifes. No carater mediano desta lei se assentam
as bases do senso comum, e estas sustentam o equilibrio da comunidade, que é o
equilibrio sempre ameacgado, e sempre restituido, nas narrativas de Chesterton.
Por fim, a apreensdo destas leis ndo requer opuléncia imaginativa, nem 0s
extremos do escrupulo técnico. Ela depende, sobretudo, do discernimento, uma
qualidade humana muitas vezes falseada por fantésticas teorias e constructos
estéticos. Ou, como diz o padre Brown para explicar como desmascarou
Flambeau em seu disfarce de clérigo: “Vocé atacou a razdo. Isso ¢ ma teologia”.

Desta maneira, o conto policial de Chesterton é inaugurado com a descri¢édo
de um crime que, em sua aparente insensatez, ameaca a crenca em uma lei
racional, estabelecendo uma fissura entre 0 mundo empirico e a verdade. Ao
enigma sao propostas solucdes geométricas ou sobrenaturais, que enrijecem ou
dispersam a imagem de um universo regulado pela razdo; mas o padre Brown
termina por encontrar uma resposta capaz de reagrupar os elementos do texto de
acordo com seu poder de mediacdo. E, mesmo que ele se sinta em algum
momento desnorteado com as complicaces da historia, haverd sempre a fé em
uma subita e feliz revelacdo da coincidéncia entre a ordem das coisas e a
providéncia: “A coisa mais incrivel sobre os milagres € que eles acontecem”, diz o
narrador de “The Blue Cross”, referindo-se a esta espécie de fendmeno, que,
sendo caracterizado como um mistério, nem por isso precisa ter um aspecto
complexo ou sofisticado. Tal como o padre Brown discorre em “The Wrong

Shape™:

A mente moderna sempre mistura duas ideias diferentes: mistério no sentido do
gue € maravilhoso, e mistério no sentido do que é complicado. Esta € metade da


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

234

dificuldade que ela tem com os milagres. Um milagre é surpreendente; mas é
simples. E simples porque é um milagre.®®

Dai a estrutura cuja recorréncia foi observada por Borges.** Ha a postulacio
do enigma, com nuances sobrenaturais ou fantasticas, que parecem tornar
obsoletos os procedimentos investigativos usuais de um Auguste Dupin; estes
indicios fantasmagoéricos se acumulam, e geralmente estdo nos titulos das
histérias, como “The Queer Feet” ou “The Invisible Man”; mas, por todo o tempo,
o0 padre Brown, por mais distraido ou desastrado que pareca, esta no controle da
situacdo, formulando para ela uma resposta sensata, talvez ndo tdo engenhosa ou
aterradora quanto era de se esperar — “temo que vocés vao achar tudo muito
prosaico”, ele inicia um de seus discursos a respeito —, porém verdadeira e justa
segundo uma inteligéncia providencial, que, afinal, também ndo é muito
complicada.

O detetive ndo deixa de demonstrar, em algumas ocasies, como seria capaz
de construir brilhantes hipoteses com o material de que dispde. Em “The honour
of Israel Gow”, por exemplo, ele enumera uma série de possiveis solugdes para o
enigma da morte de um nobre escocés em seu fantasmagarico castelo, todas elas
igualmente interessantes e enganosas. “Dez falsas filosofias se encaixam ao
universo; dez falsas teorias se encaixardo ao castelo de Glengyle. Mas nds
queremos a verdadeira explicacdo do castelo e do universo”, afirma ele, para
finalizar a exposicdo, antes de proceder as consideracBes finais. Neste mesmo
conto, todavia, acontece algo que merece nossa aten¢do: por um instante o padre
Brown tem sua fé abalada, ao constatar que a solugdo verdadeira do caso parece
dissociada dos critérios da razdo e da justica. E ele entdo decide dormir,

explicando a atitude em um dialogo com o policial que o acompanha:

“Dormir! Dormir. Chegamos ao fim da linha. Vocés sabem o que ¢ o sono? Vocés
sabem que todo homem que dorme acredita em Deus? O sono é um sacramento;
porque é um ato de fé e é um alimento. E precisamos de um sacramento, mesmo
gue seja um sacramento natural. Aconteceu-nos algo que acontece muito raramente
com os homens; talvez a pior coisa que possa acontecer a eles.

%3 “The modern mind always mixes up two different ideas: mystery in the sense of what is
marvellous, and mystery in the sense of what is complicated. That is half its difficulty about
miracles. A miracle is startling; but it is simple. It is simple because it is a miracle”.
CHESTERTON, G. K. “The wrong shape”. In: . The Complete Father Brown Stories, p. 102-
116.

% \Ver BORGES, J. L. “Modos de G. K. Chesterton”. [Sur, Buenos Aires, afio VI, n. 22, julio de
1936]. In: . Borges en Sur, p. 18-23.
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Os labios de Craven se entreabriram: “O que vocé€ quer dizer?”

“Nos encontramos a verdade; e a verdade ndo faz sentido”.®

No entanto, presumivelmente, no dia seguinte, apds uma boa noite de sono,
Brown tem uma iluminacdo, originada da prosaica mengdo a um dentista, que lhe
restitui a tranqlilidade, e encaminha o texto para a zona de conforto em que

costumam terminar suas tarefas:

Amigos, passamos a noite no inferno; mas agora o sol nasceu, 0s passaros estdo
cantando, e a luminosa imagem do dentista reconforta o mundo (...) Ah, deixem-
me ser bobo por um momento. VVocés ndo imaginem como estive infeliz. E agora
sei que ndo havia nenhum grande pecado em toda esta historia. Talvez apenas um
pouco de insensatez — e que se importa com isso? %

De tal maneira que o breve intervalo de davida apenas sugere, e logo desfaz,
a perspectiva de uma angustia mais duradoura. E ele ndo basta para causar a
impressdo de que estamos enfim livres da indulgente — e muitas vezes exasperante
— confianca do padre Brown. Por causa da escassez de movimentos como este, e
da suspeita de que por sua vez eles denotam uma falsa insegurancga, os contos de
Chesterton podem causar no leitor contemporaneo uma sensacdo de monotonia ou
aborrecimento, com sua credulidade simpléria na normalidade das coisas, que eles
reafirmam constantemente. Em comparacdo com os relatos de Poe, como foi
indicado, eles tiveram uma repercussao muito efémera e restrita no século XX,
talvez — peco licenga para a mengdo duvidosa — reverberando nas tramas infantis
do Scooby-doo, onde a substituicdo farsesca do mistério sobrenatural por uma
resolugédo da ordem do humano serve para reiterar, em cada desenho, a seguranga
em um final feliz (segundo Virginia Woolf, afinal, quase toda a literatura inglesa
do século XIX era literatura para criancas). Mas € preciso qualificar aquela

“monotonia” como um elemento constitutivo do pensamento de Chesterton, e ver

65 «gSleep! Sleep. We have come to the end of the ways. Do you know what sleep is? Do you
know that every man who sleeps believes in God? It is a sacrament; for it is an act of faith and it is
a food. And we need a sacrament, if only a natural one. Something has fallen on us that falls very
seldom on men; perhaps the worst thing that can fall on them’.

Craven’s parted lips came together to say: “What do you mean?’

‘We have found the truth; and the truth makes no sense’.” CHESTERTON, G. K. “The honour of
Israel Gow”. In: . The Complete Father Brown Stories, p. 90-101.

% “Friends, we have passed the night in hell; but now the sun is risen, the birds are singing, and the
radiant form of the dentist consoles the world (...) Oh, let me be silly a little. You don’t know how
unhappy | have been. And now | know that there was no deep sin in this business at all. Only a
little lunacy, perhaps — and who minds that?”.
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como ela se destaca contra um pano de fundo que aponta para seu contrario.
Sendo, portanto, uma qualidade a ser entendida no contraponto com a emergéncia
de outros paradigmas interpretativos, para enigmas criminais e cosmoldgicos,
decorrentes de crencas profanas mais atraentes e arrebatadoras.

Enfim, se a tragédia antiga remetia a possibilidade de um deus maligno a
comandar os assuntos humanos — e a nocdo de um mal radical, em sua
neutralidade ética —, a comédia inglesa, desde Shakespeare, teria expressado a
idéia de que um certo controle do mundo foi conferido aos homens, aos quais
cabe serem honrados e justos no escopo de suas atribuigdes, como indica o0
discurso final de Préspero em The Tempest. E se, no primeiro caso, o orgulho do
soberano o encaminha a perdicdo, e a queda na armadilha tragica, no segundo o
desconcerto e a humildade antecedem o advento da graca, quando mesmo a mais
simploria das criaturas assume o dominio da situacdo dramética. Para tanto, ela
langa mé&o de sua inocéncia e sinceridade — a capacidade de acatar verdades
ordinarias e preceitos basilares, atrelada a uma exposicdo sem floreios dos
mesmaos, que requer equilibrio entre cortesia e autoridade, delicadeza e convicgao,
embarago e competéncia —, e assim torna-se imune aos encantos das explicagdes
extravagantes, nas quais o desejo de autenticidade se transforma em produtor de
imposturas.

De tal maneira que, no maximo, os expoentes do auténtico sdo maniacos e
lunéticos, vendo forcas ocultas e gigantes mitoldgicos onde ha apenas desvios de
conduta e moinhos de vento. A razdo ndo é um segredo reservado aos iniciados de
uma seita, mas a faculdade do espirito compartilhada por todos os homens séos.
Para Chesterton, ortodoxia significava lucidez, mas esta correspondéncia, vale
repetir, é reservada, segundo Borges, para as épocas razonables, em que €
desnecessario provar com logica rigorosa que os homens ndo devem roubar e
matar. Epocas em que a nogéo de sanidade mental é descomplicada, e um escritor
romantico como Thomas de Quincey, em seus estudos sobre mistérios cabalisticos
e sociedades secretas, pode vindicar abertamente a loucura e o delirio, como
desvios da normalidade burguesa e cotidiana, sem difundi-los como meios
legitimos e decisivos de acesso a verdade ou a explicagdo do universo.

Devo salientar que nenhum destes argumentos sera transposto para a
analise da obra de Borges com o peso que o discurso religioso lhes confere. Muito

pelo contrario: no lugar onde em Chesterton havia uma garantia do equilibrio do
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mundo e da regularidade de seus movimentos, em Borges se instala o vazio sobre
0 qual se d& o distarbio da antiga ordem. Mas, se vamos falar de um mundo
abandonado por Deus, é bom saber que Deus € este que o abandonou, para assim
compreender de que modo a auséncia € sentida; e, se vamos falar de um mundo
assombrado pelos demonios, as observagdes precedentes servem para indicar
como Borges, leitor de Chesterton, viu tais entes malignos como alucinacgdes e
devaneios de um época tumultuosa. Sem insistir na anacronica crenca em uma
inteligéncia divina a arranjar 0s negdcios terrenos, ele reteve da inocéncia e da
parcimOnia britanicas a incredulidade nos poderes do diabo, principalmente
depois de passados os anos de maior angustia com a idéia de que o horror podia
estar mesmo tomando conta do planeta. E, assim, pdde recuperar sua bem-
humorada lucidez, para desfazer fantasmagorias e reduzi-las, entdo
definitivamente, a condicdo de material para a satira. Trata-se, enfim, de indicar
como o modelo narrativo de Chesterton Ihe serviu para fazer esta operacao.
“Abenjacan el Bojari, muerto em su laberinto”, o ultimo conto policial de
Borges a ser discutido, foi publicado em 1945, e esta livre das ambivaléncias que
faziam “La muerte y la brujula” oscilar entre o ridiculo e o trdgico — 0 que
provavelmente se relaciona com um cenario internacional desanuviado das
tensdes dos anos anteriores, por mais que na politica argentina surgissem outros
pesadelos, de acordo com a visdo do autor. Paralelamente, o cenario do relato € o
verdo inglés de 1914, isto é, 0 momento exatamente anterior ao inicio da longa
crise que marcou o declinio da tradicdo britanica, e justamente por sua datacao e
localizacdo o conto torna nitida a auséncia de um detetive como o Padre Brown,
em uma trama que reproduz, em varios aspectos, 0 enquadramento de suas
intervengdes. Isto esta relacionado a uma conferéncia proferida por Borges no
mesmo ano da publicacdo do relato, onde, em retrospecto, ele descrevia o fastio

de sua geracdo com a brandura de uma velha moralidade:

H& vinte anos atras, meu pais pode suspeitar que as indescifraveis divindades lhe
haviam reservado um mundo benigno, e reversivelmente alheado de todos os
antigos rigores. Entdo, eu me lembro, Ricardo Gliiraldes evocava com nostalgia (e
exagerava, epicamente) as durezas da vida dos tropeiros; a mim e a Francisco Luiz
Bernardez nos alegrava imaginar tiroteios entre contrabandistas de alcool na alta
cidade de Chicago; eu perseguia com va tenacidade, com proposito literario, os
ultimos rastros dos cuchilleros das margens da cidade. Tdo manso, tdo incorrigivel
pacifico nos parecia 0 mundo, que brincavamos com anedotas ferozes, e invejamos
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o “tempo de lobos, tempo de espadas” que haviam conseguido outras geragdes
mais venturosas. '

Sabemos também como, neste contexto, a dureza e 0s rigores do processo
de fundacdo do Estado argentino haviam ficado para trds, assim como o vigor
ainda presente no pensamento de Chesterton sofria na Inglaterra um processo de
esvaziamento, degenerando em normas e teorias estanques, correspondentes a
calmaria que precede as grandes crises, ou ao otimismo irrealista com uma
racionalidade que vinha perdendo sua substancia comunitaria. Assim, em
“Abenjacan el Bojari”, tomam parte dois investigadores, ambos ‘“jovens,
apaixonados e distraidos”, e “fartos de um mundo sem a dignidade do perigo”. O
primeiro, Dunraven, é autor de uma epopéia e cultiva uma barba escura, enquanto
0 segundo, Unwin, teria publicado um estudo sobre um teorema imaginario de
Fermat, e apreciava problemas matematicos. Auguste Dupin e Roderick Usher,
Monk Eastman e Pierre Menard, Red Scharlach e Erick Lonnrot: a dupla
representa 0 embate e a identidade entre rigor l6gico e dissipagdo mistica que
atravessa a obra ficcional e critica de Borges. Mas ela representa, sobretudo,
Valentin e Flambeau, sem que nenhum clérigo sensato pudesse penetrar na
narrativa, estando vinculado aquele mundo estipido, obtuso e indigno, que eles
queriam tanto deixar para tras.

No que se refere ao enigma e a trama policial descrita, o tom é abertamente
jocoso, tratando da histdria de um rei de cabelos vermelhos, assassinado com seu
ledo e seu escravo em uma insolita construcdo que lhes servia de morada: “Espero
que a historia seja lida pelo humor”, Borges diria anos depois. “Nao posso esperar
que ninguém leve a sério tais caprichos pictoricos”.?® A solugdo da charada é o
que menos importa, e toda a atengdo se volta para 0s personagens que tentam

desvenda-la. Estes se definem como tipos muito bem identificaveis, em uma

%7 “Hace veinte afios, pudo sospechar mi pais que las indescifrables divindades le habian deparado
un mundo benigno, y reversiblemente alejado de todos los antiguos rigores. Entonces, lo recuerdo,
Ricardo Guiraldes evocaba con nostalgia (y exageraba, épicamente) las durezas de la vida de los
troperos; a Francisco Luiz Bernardez y a mi, nos alegraba imaginar que en la alta ciudad de
Chicago se ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo perseguia con vana tenacidad, con
proposito literario, los Gltimos rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan
incorrigiblemente pacifico, nos parecia el mundo, que jugabamos con feroces anécdotas y
deplorabamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de espadas’ que habian logrado otras generaciones mas
venturosas”. BORGES, J. L. “Aspectos de la literatura gauchesca”. [NUmero, Montevideo, 16 de
enero de 1950. Conferencia leida en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo, 29 de octubre
de 1945]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 221-3.

% BORGES, J. L. “Commentaries”. In: . The Aleph and Other Stories 1933-1969. Edited and
Translated by N. T. di Giovanni. New York: Dulton, 1970, p. 273-4.
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passagem introdutdria, na qual Unwin pergunta por que as circunstancias do
crime, ocorrido vinte e cinco anos antes, em uma casa na localidade que
visitavam, seguiam sendo obscuras, ao que se segue a resposta de Unraven, e um

dialogo:

- Por diversas razdes — foi a resposta. — Em primeiro lugar, esta casa é um labirinto.
Em segundo lugar, vigiavam-na um escravo e um ledo. Em terceiro lugar,
desvaneceu-se um tesouro secreto. Em quarto lugar, o0 assassino estava morto
quando o assassinato ocorreu. Em quinto lugar...

Unwin, cansado, o deteve.

- N&o multipligues os mistérios. — disse. — Estes devem ser simples. Lembra a carta
roubada de Poe, lembra o quarto fechado de Zangwill.

- Ou complexos — replicou Dunraven. — Lembra o universo.”

Tampouco devemos multiplicar as digressdes interpretativas. A esta altura,
deve estar claro que “Abenjacan el bojari” se insere na linhagem da prosa de
Chesterton, retirando-lhe o ponto de equilibrio, e que isto, contudo, ndo torna
menos excéntricas as resolucdes do problema favorecidas por seus dois detetives.
E um debate sobre as convencdes do género destituido do que havia de
“convencional” no pensamento do Padre Brown, e construido sobre a falta de um
senso comum capaz de fornecer respostas as questdes do texto, que estimula a
imaginacdo a buscar desenlaces sensacionais, ou de “simplicidade” estritamente
I6gica e geométrica. Dez falsas teorias se aplicam ao caso de Abenjacan; dez
falsas filosofias, a partir de 1914, se aplicariam ao universo. No entanto, ndo ha
razdo ou justica alguma a que se possa recorrer para elucidar a verdade, e a
explicacdo encontrada no final é apenas um frustrante jogo de disfarces, em que o
criado do rei teria construido o labirinto para atrai-lo a uma armadilha. Como
sempre, a solucdo do mistério é prosaica e inferior ao préprio mistério, mas o pior

é que, do ponto de vista da inteligéncia, ela ndo faz nenhum sentido.

% BORGES, J. L. “Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto” [1945]. In: . O Aleph. Trad.
Flavio José Cardozo. OC [edicdo brasileira], vol. 1, p. 668.

“Por diversas razones. Em primer lugar, esa casa es um laberinto. Em segundo lugar, la vigilaban
um esclavo y um ledn. Em tercer lugar, se desvanecié um tesoro secreto. Em cuarto lugar, el
asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrid. En quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

- No multipliques los mistérios — le dijo. — Estos deben ser simples. Recuerda la carta robada de
Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwiill.

- O complejos — replicé Dunraven. — Recuerda el universo”. BORGES, J. L. “Abenjacan El Bojari,
muerto en su laberinto”. In; . El Aleph. OC, vol. 1, p. 641-46.
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Ou seja: convertida em um assunto estritamente factual, empirico e
cientifico, a verdade se degrada em uma concatenacdo linear de causalidades, que
nada tem a ver com a razdo, no sentido mais amplo do termo. Por outro lado, a
percepcdo desta insuficiéncia motiva o nonsense de ficcbes metodicas ou
apaixonadas, criadas com pretensfes filosoficas, mas que se destacam por seu
fascinio estético, ndo por sua efetividade prética. Diante disso, o raciocinio
desenvolvido nesta etapa pode ser recuperado, de modo a preparar sua reinsercao
no plano mais geral do trabalho.

Os simbolos, as metaforas, as alusbes e 0s vertiginosos exageros
cabalisticos dos contos policiais de Borges seriam tumultos sobrepostos ao
esfacelamento de uma concepcdo moral da ordem do mundo, associada ao século
XIX inglés, que serviu ao estabelecimento de um império, e cuja explanacdo se
encontra, entre outros lugares, na obra de Chesterton. Esta ordem implicava falhas
e distensdes, na medida em que possuia certa maleabilidade, dada pelo carater
mediano de seus fundamentos, negociaveis dentre de certos limites; ela se baseia
em um acordo apropriado a indole falivel dos homens, e tem sua pertinéncia
confirmada exatamente quando esta prestes a desfazer-se, criando o ambiente de
confianca que Borges atribuia as épocas cléssicas. E a confianca é um elemento
constitutivo da comédia, de acordo com a estrutura convencional da forma, em
que tudo parece ir mal para depois terminar bem. Quando esta estrutura se
enrijece em um convencionalismo automatico e indcuo, porém, ela perde seu
alcance consensual, fica esvaziada de sentido, torna-se mais impositiva que
persuasiva, e suas composi¢fes demandam a interferéncia de um deus ex
machina, a caminho de tornar-se mais maquina do que deus. Os contos de
Chesterton se situariam no limiar deste processo.

Paralelamente a decadéncia britanica, o século XX assistiu & mobilizacao de
configurac0es tragicas, que, do campo da estética, passaram ao campo da politica,
convertendo-se em uma indicagdo do curso da historia. Contra o plebeismo inglés,
insurgiram-se as nocOes da perfectibilidade humana e da nobreza da raga,
atreladas ao carater heroico do personagem tragico, e, como ele, confinadas a
pureza do sangue e a circularidade do mito. Todavia, tanto o mal radical, de raiz
racial e ontoldgica, como o bem absoluto, de projecdo cosmopolita e metafisica,
aos quais determinados agentes estavam dispostos a entregar sua individualidade e

sua liberdade, em troca de uma existéncia plena de sentido, assumiram formas
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artificiais que apenas simulavam um segredo inexistente. O cosmos misterioso das
sagas epicas era s6 uma confusdo, e a clareza analitica do pensamento ordenador
era pura matematica. Segundo Borges, ndo ha salvacdo na confusdo ou na
matematica.

Mas Borges, além de diagnosticar esta impossibilidade, e ver com
repugnancia os movimentos coletivos que insistiam em ignoré-la, registrou
também em seus textos 0 que existia de preciosamente patético nas expressoes
individuais do fendmeno. E, com isso, recuperou uma capacidade de
enternecimento com 0s devaneios e aspiracbes do personagem cOmico, que
desloca o estilo satirico, ou mesmo parandico, de seus contos, para um dialogo
com Chesterton. Este movimento é essencial para a continuidade do estudo que
proponho, mas, como em toda perspectiva comparatista, ele deve ser feito nao
apenas em funcdo da semelhanca, mas também da diferenca. Pelo mesmo motivo
que o padre Brown se tornaria uma figura anacrénica no século de Borges, a
producdo literaria do autor argentino ndo podia simplesmente reproduzir o tipo de
solucdo que ele encontrava para seus enigmas; ndo podia, de fato, reproduzir
solugéo alguma. Com isso, aos poucos, vamos nos aproximando do delineamento
de outro contexto para a leitura de seus contos, mas quero apenas mencionar este
ponto para voltar a discuti-lo logo adiante. Antes, considero justificavel oferecer
ao menos mais um exemplo de como este argumento pode ser elaborado por outro

caminho, aumentando um pouco o espectro dos relatos a serem trabalhados.
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4.2.3
Os deuses barbaros

Hé um anexo a “Abenjacan el Bojari”, na forma de uma parabola a qual o
texto faz alusdo, intitulada ‘Los dos reyes y los dos laberintos’.”® Conta como o rei
da Babil6nia certa vez teria reunido seus magos e arquitetos para construir a mais
sutil das edificagdes, no propoésito de atordoar aqueles que a adentrassem: “Esta
obra era um escandalo, porque a confusdo e a maravilha sdo operagdes proprias de
Deus e ndo dos homens”, comenta o narrador. E, ao receber uma visita do rei dos
arabes, o rei da Babil6nia o faz penetrar no labirinto, para jactar-se de sua obra
diante do espirito grosseiro e rastico do hospede. Este, por sua vez, ap6s perder-se
nela durante todo um dia, ndo profere nenhuma queixa, dizendo apenas que existia
também em seu pais um magnifico labirinto, o qual mostraria ao colega para
retribuir-lhe a acolhida, quando houvesse oportunidade. Retornando a Arabia, ele
rene seus exércitos, para promover a impiedosa devastacdo dos reinos
babilbnicos, e captura seu soberano. Que € amarrado na corcova de um camelo, e
levado ao deserto, onde o rei dos arabes declara ser aquele o seu labirinto, e que
nele ndo havia galerias a percorrer, muros que vedassem 0 passo, portas para
forcar, mas apenas a imensiddo em estado bruto, na qual seu prisioneiro seria
abandonado para morrer de fome e de sede. Aqui termina a historia.

A parébola consagra, em duas imagens definitivas, as teorias e condutas

sobrepostas & faléncia da pratica do equilibrio de antagonismos’*: esteticismo e

" O autor ja havia incluido esta lenda em seus artigos pelo menos em duas oportunidades,
atribuindo-a a diferentes fontes. Ver BORGES, J. L. “Labirintos”. [Obra, Revista Mensual
llustrada, Buenos Aires, afio I, n. 3, febrero de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p.
156-158, ¢ BORGES, J. L. “Uma leyenda arabica”. [El Hogar, 16 de junio de 1939]. In: __ .
Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 465.

" Utilizo a expressdo de acordo com a anélise de Ricardo Benzaquen de Araljo sobre a influéncia
do pensamento inglés na obra de Gilberto Freyre, presente na conclusdo de seu estudo sobre o
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vitalismo, abstracdo geométrica e poténcia ontoldgica, refinamento intelectual e
violéncia primitiva, a utopia da paz e a utopia da guerra, o bem universal e o mal
radical. No mesmo sentido, a atitude do rei babildnico tem algo do orgulho
francés com as maravilhas urbanisticas de sua capital, enquanto na rusticidade do
rei dos arabes residem tracos do arquétipo germanico, gerando uma relacdo de
ostentacdo e ressentimento, que culmina na destruicdo da Babildnia. Na trama,
repercute também o contraste entre a cidade e a natureza, entre civilizacdo e
barbarie, que se destacava no pensamento argentino.

Terminado o ciclo dos relatos policiais, portanto, note-se que 0 mesmo
percurso poderia ter sido em um sentido inverso e idéntico, a partir dos contos que
Borges situa no deserto, no pampa, e outras paisagens primitivas. Se aqueles
transitavam de charadas criminais para a perplexidade metafisica, estes
apresentam vagas profusdes de simbolos que podem reduzir-se a meras charadas.
Em “Las ruinas circulares’, de 1940, o esquema ¢ cumprido com exatiddo. O texto
utiliza os recursos estilisticos da fine writing para criar uma atmosfera onirica, de
matizes orientalistas, onde se desdobra a histéria de um homem dedicado a tarefa
de gerar outro, com o material de seus sonhos. Mas detalhes humoristicos se
inserem na descricdo de um trabalho tdo arduo, e de antemao futil, como o de
Pierre Menard: a necessidade de sonhar cada fio de cabelo da criatura, o conserto
de uma deficiéncia em seu ombro direito, a impostacdo verbal de algumas
passagens. E, ao final, tudo ndo passa de uma trick story, com a revelacdo de que
aquele que sonhava também era sonhado, e assim por diante.

Mas, por um breve instante, o relato consegue causar uma vertiginosa
sensacdo de irrealidade e encarceramento na eterna recorréncia. Borges trabalharia
este tema mais extensamente em “El Inmortal” (1947), protagonizado por um
soldado romano, da época do declinio do império, o qual faz uma viagem em
busca da lendaria cidade dos homens impereciveis. Esta viagem o leva a uma
espécie de coracdo das trevas — The Adventures of Arthur Gordom Pym, de Poe,
The Purple Land, de W. H. Hudson, e Heart of Darkness, de Joseph Conrad, sdo

algumas das referéncias do relato —, mas os comentérios do narrador a este

autor. Cf. “Conclusio: Dr. Jekyll and Mr. Hyde”. In: BENZAQUEN, R. B. Guerra e Paz: Casa-
Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Sdo Paulo: Ed. 34, 2005 [1994], p.
183-207.
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respeito sdo caracteristicos da prosa de Borges.” Recordando sua descoberta de
uma obra abandonada, retratada com palavras semelhantes as usadas na descricao
da quinta de Triste-le-Roy, e que ele depois revela ser a famosa cidade, o soldado

afirma;

“Este palacio é obra dos deuses”, pensei primeiramente. Explorei os inabitados
recintos e corrigi: “Os deuses que o edificaram morreram”. Notei suas
peculiaridades e disse: “Os deuses que o edificaram estavam loucos”. Disse isso,
bem sei, com incompreensivel reprovacdo que era quase remorso, com mais horror
intelectual que medo sensivel (...) “Esta cidade”, pensei, “é¢ tdo horrivel que sua
mera existéncia e perduragdo, embora no centro de um deserto secreto, contamina o

passado e o futuro e, de algum modo, compromete os astros. Enquanto perdurar,

. r r : 7
ninguém no mundo podera ser valoroso ou feliz”.”

E, depois deste trecho, ele constata que os “imortais” eram na verdade 0s
inativos trogloditas de uma tribo que vivia além da cidade, embora ele houvesse
esperado encontrar um povo industrioso e s&bio. Apos erguerem a complexa e
insensata construcdo, eles teriam se entregado a uma existéncia puramente
espiritual e contemplativa, esquecendo-se do mundo fisico, e indiferentes a
sucessos e infortunios pessoais, na medida em que um sistema de precisas
compensacOes tomava conta de sua psicologia. Cada um deles era apenas um
exemplar da espécie — e, neste aspecto, o conto ilustra a filosofia de
Schopenhauer, com sua imersdo em uma abstrata esfera mitica, onde primitivismo
e quietude se confundem, e a mdsica é a arte que prescinde do mundo ao
conformar a sofisticada geometria do cosmos. Assim como a violéncia seria um
duplo da logica nos relatos policiais, aqui a abstragdo implica uma relagéo estreita
com a barbéarie. Mas tudo isto interessa também pelas destituicdes que acarreta.

Tal como se 1é:

"2 Este tipo de narrativa constitui toda uma tradicéo literaria, abordada por Luiz Costa Lima em O
Redemunho do Horror: as margens do ocidente. Sdo Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003.

® BORGES, J. L. “O immortal”. In: ___. O Aleph. Trad. Flavio José Cardozo. OC [edico
brasileira], vol. 1, p. 598. “Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los
inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y
dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible
reprobacion que era casi un remordimiento, con mas horror intelectual que miedo sensible (...)
Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de
un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz.” BORGES, J. L. “El Inmortal”
[1947].In: ___ . El Aleph. OC, vol. 1, p. 571-583.
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A morte (ou sua alusdo) torna preciosos e patéticos os homens (...) Tudo, entre 0s
mortais, tem o valor do irrrecuperavel e do inditoso. Entre os Imortais, ao
contrario, cada ato (e cada pensamento) é eco de outros que no pasado o
antecedram, sem principio visivel, ou fiel pressdgio de outros que no futuro o
repetirdo até a vertigem. Ndo ha coisa que ndo esteja como que perdida entre
infatigaveis espelhos. Nada pode ocorrer uma s6 vez, nada € preciosamente
precério.”

E o precioso, o precario, estd naquilo que os sistemas totalitarios eliminam
de sua esfera de atuacédo: a singularidade do individuo, sua liberdade e a rareza de
cada percurso biogréfico. Pode ndo haver nada de herdico nestes atributos; do
ponto de vista dos ideais de pureza e perfectibilidade, o principium individuationis
é, de fato, um signo do desprezivel. Eles ndo poderiam encontrar dignidade onde
véem somente o degradante exilio de um universo mitico primevo, ou a
incapacidade de desenvolver as qualidades humanas universais. Todavia, na
perspectiva do que ha de incompleto, de falivel na condicdo humana, as
existéncias individuais sdo tocantes em suas caréncias. E sdo, pelo mesmo motivo,
cbmicas, ndo em uma perspectiva que vé no personagem da comédia baixeza e
indignidade, mas naquela que o transforma em um herdi precioso e patético,
atrapalhado com o nonsense do mundo.

Por ultimo, vale lembrar “El Sur”, de 1953, o ltimo conto publicado pelo
escritor argentino no periodo de que tratamos. E aqui, mais uma vez, estamos no
terreno das referéncias auto-biogréficas de Borges. A narrativa descreve a
preciosa e precaria morte do secretario de uma biblioteca municipal de Buenos
Aires, em 1939, causada por um acidente que o teria deixado febril e delirante em
uma cama de hospital, o que Ihe permite sonhar o proprio fim, de acordo com sua
indole romantica (e reproduz, portanto, um episodio ocorrido no final de 1937,
que quase tirou a vida do autor, quando ele teve uma septicemia decorrente de um
corte na cabeca).

Decerto, também esta é uma trick story — o truque esta em relatar fatos
imaginarios como reais, e assinalar a inversao no final. Porém ela é mais do que

isso, e viria a ser considerada pelo autor uma de suas melhores. Para tanto

™ “La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres (...) Todo, entre los
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada
acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible,
o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente
precario”.
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contribuiram sua retomada de um estilo marcado pela nostalgia, e por um singular
sentimentalismo, presentes no percurso do protagonista em direcdo ao subdrbio da
capital, no retrato da pobreza multicor do armazém onde ele “escolhe” morrer,
em alguns outros comoventes detalhes circunstanciais. Nem o deserto, nem a
cidade: “El sur” termina naquela zona intermediaria, que na década de 20 havia se
proclamado a sintese das duas coisas, mas onde Borges identificou pela primeira
vez a miséria que estava por tras desta aspiracdo. De modo que, em seu amor
aquela vida tacanha e aquele cenario modesto, ele teria feito ressurgir, nesta
historia, a Palermo de Evaristo Carriego, onde a inépcia preservava algo da
inocéncia de épocas passadas, por mais que nenhuma competéncia ou autoridade
efetiva pudesse reverter este atributo em seu contrario. A luz crepuscular com que
se encerra 0 conto seria apenas um timido reflexo de um periodo de gléria, e
também o anuncio de tempos mais sombrios.

Em que pesem as diferencas entre os escritos de Jorge Luis Borges e
Thomas Mann, afinal, “El sur” traz notaveis semelhancas com Morte em Veneza,
do autor alemédo — e até por isso a distincdo fica mais acentuada. Juan Dahlmann,
o0 herdi do relato, tem como antepassado um pastor luterano germanico, o que se
relaciona com o temperamento mistico do jovem Borges, sua afeicdo a terra
patria, e a apropriacdo de mitologias do solo e do sangue. Como Gustav von
Aschenbach, ele se encaminha ao “sul” como que guiado por uma for¢a maligna,
para la encontrar sua morte anunciada; e o sul, nos dois casos, é um lugar pintado
em cores vivas, que ocultam sua palidez funérea. Uma espessa camada de
maquiagem se sobrepde aos rostos dos personagens e as paredes dos armazéns,
denotando os estertores de uma paixao esgotada em gestos superficiais.

No entanto, comparada a ironia de Mann, com que o vejo manejar um estilo
épico para tratar de um fim irrisorio, a de Borges oscila entre extremidades mais
proximas, nos ténues movimentos de aproximacéo e afastamento, de intimidade e
consternacdo. Comparada a morte de Aschenbach, a de Juan Dahlmann é
confortavel — e ele apenas aceita seu destino como se lhe tivesse sido concedido
por uma divindade simpética aos seus sentimentos. Ao contrario do burgués
alemdo, taciturno e obstinado em sua fidelidade ao volk, ele pratica um
“criollismo algo voluntario”, e possui um temperamento mais ingenuamente
provinciano. Nao deixa de ser o funcionério de biblioteca, que todos os natais

recebe uma porcdo de mate, e vai para casa chorando de humilhacéo. No desfecho
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de sua vida ha certa justica e alguma benevoléncia, sacramentada por uma simples
agulha, tendo em vista que uma injecdo aplicada no hospital Ihe oferece a
oportunidade de sonhar um duelo, com que terminardo o0s seus dias em um
armazém suburbano.

Neste ponto, ele é um personagem de Chesterton. Inclusive porque o0s tragos
sobrenaturais da narrativa sdo eliminados em favor de uma explicagdo humana.
Todavia, a triste comédia que terd sido sua existéncia terrena € redimida em um
epifania tdo fugaz, tdo crepuscular, que a luz incidindo sobre seu derradeiro ato é
antes o signo de uma auséncia do que de uma presenca. Além disso, em sua
vinculacdo a biografia de Borges, o conto trata de um n&o-acontecimento. Apds o
acidente que ele préprio sofreu em 1937, e que o deixou delirando entre a vida e a
morte por varios dias, o autor voltou a ser o pequeno funcionario publico que
cumpria deveres absurdos, a servico de um estado desfeito, e sem um Deus que
lhe oferecesse qualquer conforto. “Minha vida ¢ uma intermindvel série de
mesquinharias”, ele afirmou em 1945. Neste ponto, era um personagem de Kafka.

Com isto nos aproximamos do préximo tema do trabalho. Mas, para
preparar sua insercdo, quero ainda tratar de uma narrativa em que a antinomia
entre civilizacdo e barbérie, entre a cidade e o deserto, entre abstracdo e violéncia,
surge na obra de Borges sem nenhuma intencdo parddica. Pois se, no plano das
coletividades, estes elementos representavam modelos de organizacdo social
indesejaveis, no que concerne aos individuos eles podiam ser signos de um
destino imune a questionamentos de ordem moral — isto é, eles podiam ser
auténticos. No a&mbito da politica, a relagdo entre sigilo e autenticidade era
produtora de imposturas e monstruosidades; no territdério das existéncias
particulares, o segredo é um tesouro ndo partilhavel, mas fundador da
singularidade do sujeito. E, neste sentido, ele deveria ser respeitado.

A “Historia del guerrero y de la cautiva” (1949) se inicia com uma mengao
a lenda de um guerreiro lombardo que, durante o assédio a Ravena, quando caiu o
Império Romano, teria mudado de lado e morrido defendendo a civilizacdo que
atacava. Borges imagina-o um simbolo do fascinio que a cidade podia exercer
sobre um espirito brutal; mas ndo o imagina um traidor, e sim um iluminado, um
converso. A forca que o leva a trocar uma vida selvagem pela “complexa
maquinaria” de Roma ¢, por defini¢ao, insondavel. E 0 mesmo vale para a historia

narrada a seguir, supostamente recebida da tradicdo oral da familia de Borges,
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sobre a também lendaria mulher, de origem inglesa, que vivia entre 0os gauchos e
indios do pampa, onde, segundo uma suposicao corrente, era mantida prisioneira.
O desfecho do relato revela que esta teria sido, na verdade, uma opg¢do da mulher,
para a lastima, escandalo e exasperacao da avo britanica de Borges, que nao podia
considerar digna a vida no deserto. “A esta barbarie se havia rebaixado uma
inglesa”, comenta o narrrador, do ponto de vista da velha senhora. Mas, logo em

seguida, ele retifica:

A figura do barbaro que abraga a causa de Ravena, a figura da mulher européia que
opta pelo deserto podem parecer antagdnicas. No entanto, um impeto secreto
arrebatou os dois, um impeto mais fundo que a razdo, e os dois acataram esse
impeto que ndo souberam justificar. Talvez as histérias que contei sejam uma Unica
historia. Para Deus, 0 anverso e o reverso desta moeda so iguais.”

De maneira que, no contraste com a moralidade vitoriana, esteticismo e
barbarismo surgem aqui como modelos de conduta que o pensamento inglés ndo
consegue compreender, mas que tém justificacdo propria e autbnoma. E um traco
distintivo do conto, neste aspecto, € que 0 guerreiro e a cativa correspondem aos
seus destinos com absoluta indiferenca por tais padrdes morais, 0 que nos impede
de caracterizar a conduta de ambos como decorrentes do ressentimento francés ou
alemdo contra a Gra-Bretanha. O narrador parece instalar-se na posi¢cdo de um
sujeito que ndo entende este tipo de vocacdo, mas o reconhece a autenticidade do
“impeto mais profundo do que a razdo”, algo que estaria além dos habitos de sua
mentalidade e da de sua familia, sem que, por isso, fosse motivo de satira ou
horror. Este reconhecimento da alteridade denota alguma flexibilizagdo na postura
do autor, no que se refere a paradigmas herdados, com os quais, neste caso, podia
estabelecer uma relacdo seletiva, inclusive por deles se apropriar através de uma
estratégia de self-fashioning. Enfim, Borges ndo era tdo obtuso quanto algumas
vezes queria parecer.

Resta saber o que ele fez com o “impeto secreto” que ele mesmo teria

sentido ao entrar em contato com os elementos da cultura anglo-saxonica, o que

® BORGES, J. L. “Histéria do guerreiro e da cativa”. In: . O Aleph. Trad. Flavio José
Cardozo. OC [edicdo brasileira], vol.1, p. 623. La figura del barbaro que abraza la causa de
Ravena, la figura de la mujer europea que opta pelo desierto, pueden parecer antagonicas. Sin
embargo, a los dos arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una
sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”. BORGES, J. L.
“Historia del guerrero y de la cautiva” [1949]. In: . El Aleph. OC, vol. 1, p. 596-599.
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nada tem a ver com o confronto com outras formas de vida, mas diz respeito a
uma questdo totalmente pessoal. Presumivelmente, a partir do final da Segunda
Guerra este problema se tornaria mais claro para ele, cujo temperamento
conservador se viu em definitivo diante de um mundo no qual ja ndo havia muito
a se conservar. Sem duvida, a exatiddo da data é antes um instrumento de
organizacdo deste estudo do que um limite a ser aplicado a realidade sem
ressalvas. Mas ela possui certa pertinéncia, que nos permitira recuperar 0S passos
da trajetoria percorrida até aqui, para entdo concluir o capitulo.

Em Evaristo Carriego, 0 escritor se apropriou pela primeira vez do legado
inglés, na chave de uma piedosa atencdo aos infortinios de criaturas
desamparadas; em “Tareas e destino de Buenos Aires”, teria recorrido a heranga
novecentista como uma orientacdo propositiva, para proclamar sua confianca e fé
no futuro do pais. O avango do nazismo, diante da inércia francesa, viria a
confirmar sua fidelidade ao exemplo britanico; por este motivo, ele podia
representar aquelas dualidades em uma perspectiva irdnica e parodica, apontando
0 que existia de cumplicidade e semelhanca em sua mdtua excluséo, e o que havia
de grotesco em suas ambicdes épicas e descomedimentos oratérios. Por volta de
1940, ele chegou a crer que o grotesco podia ser a nova forma do real; mas, nos
anos seguintes, esta impressdao foi se desfazendo, ao menos em seu alcance
planetario. De modo que, em “Abenjacan el bojari”, ele voltaria a tratar das
matrizes comportamentais do fendmeno com um olhar afetuoso e compadecido.
Hé& certo carinho, certa gentileza na descricdo que ele nos oferece de Unwill e
Dunraven, assim como havia em varias passagens de Evaristo Carriego. Ambos
sdo jovens timidos que buscam escamotear com idéias mirabolantes uma intima
pobreza.

Esta foi uma postura que o autor teve que abandonar, e depois recuperou,
nos quinze anos que separam os dois textos. Na Historia Universal de la Infamia,
que se segue a biografia de Carriego, a estilizagdo formal mais rigida equivale a
uma miséria mais cruel, que favorecia a disseminacdo do fanatismo ideoldgico,
diante do qual o instinto de compaixdo viria a ser substituido pela necessidade de
enfrentamento. Em 1945, Borges podia transformar novamente seus protagonistas
em figuras de uma inocente comédia, ao situd-los no ambiente ameno que fora o
de sua juventude, retomando a dindmica com que havia descrito o pobrerio

conversador de Palermo. Por outro lado, se 0 movimento feito durante a década
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de 30 anunciava a incorporagdo de um conjunto de valores mais sélido a sua obra,
associados a conservacao e reforma de instituicdes existentes, a negociacdo e ao
conflito, a vacilacdo e decisdo, agora, no lugar onde deviam estar estes valores,
instala-se um vazio. Seus contos policiais carregam o reconhecimento de uma
nova imagem do mundo. Por isso sua comédia ndo encontraria uma resolucao
justa e simples aos olhos de Deus, da inteligéncia ou do bom senso. O século XX
estava apenas comegando.

Em determinado momento de sua jornada, Juan Dahlmann, de “El sur”,
passa a suspeitar que esta viajando para o passado, ndo apenas para o sul (a
propria casa em que teria morado Hipo6lito Yrigoyen surge na paisagem do conto).
Esta é a solucdo oferecida a um personagem cuja existéncia se situa no limiar
entre duas épocas. Se permanecesse vivo, estavam-lhe reservados dias de uma
interminavel e absurda funcdo em uma reparti¢do publica, e ndo uma contribuicdo
efetiva para o esforco de construcdo do estado nacional argentino, ao qual ele
pudesse sentir-se integrado, com humildade e perseveranca patridtica. Ficaria
assim explicita a derrocada das esperancas registradas por Borges no discurso de
1936. Para poupar sua criagdo deste desgosto, o autor lhe concede uma morte
romantica, cujos tragos fabulosos sdo de uma puerilidade enternecedora. No
entanto, ele préprio — 0 autor — teve que seguir existindo em uma sociedade na
qual nenhuma tarefa parecia ter-lhe sido reservada, e novos paradigmas culturais
suplantavam a antiga inocéncia do estilo de vida dos subdrbios.

Sera discutido mais adiante em que medida estes paradigmas tinham
também seus aspectos cdmicos. Mas a dimenséo tragica do século XX, no sentido
grego do termo, ter-se-ia exposto em uma degradada variante: a da engenharia de
meticulosas maquinas com que 0s homens assumiam a tarefa reservada aos
deuses, ou sua entrega a mistérios cosmicos transfigurados em sistemas
ideologicos. A restituicdo de uma classe de pretensos nobres, guerreiros e
gedbmetras a esfera do mito revelou-se um enredo assombroso apenas em sua
banalidade, inserindo um elemento de repulsa na piedade que ele poderia
despertar. Ainda assim, antecipando brevemente a continuidade do trabalho, cabe
compreender este processo como um resultado de forcas historicas até certo ponto
determindveis.

Pois, se o totalitarismo foi a expressdo extrema de um impulso anti-

democratico, anti-burgués e anti-cristdo, ele encontraria seu principal adversario
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em uma democracia burguesa e cristd muito distinta da que predominou durante o
auge do Império Briténico. A propésito, o liberalismo inglés teve suas origens no
século XVIII articulado a ideais de harmonia e ordem presentes, por exemplo, no
pensamento de Adam Smith; a uma poética da simpatia e da compaixao,
amplamente disseminada nos romances de Dickens; e a certa confianga na justica
e na racionalidade do mundo, cujo epilogo seria a obra de Chesterton. Entre o
individuo lancado no mundo através da experiéncia libertadora da orfandade, e o
todo pensavel de uma teologia racional, ha instancias mediadoras que atenuam sua
desprotecdo: para a Humanidade, a nacdo, para o Dever, o trabalho, para Deus, 0
sacramento. Seguramente, sobrevalorizar a efetiva capacidade de anteparo destas
instituicGes, em relacdo a pobreza material e espiritual dos homens, é somente
falsificar carinhosamente tempos dificeis, os Hard Times do titulo do romance de
Dickens. Mas, para fins comparativos, elas devem ser levadas em consideracao,
principalmente no contraste com praticas constitutivas da sociedade norte-
americana.

A crise do modelo inglés esta associada ao esfacelamento destes pontos de
mediacdo — ou sua reproducdo mecanica, despojada do espirito existente em suas
fundagdes. Isto acontece quando o critério da autoridade, no qual eles ndo
deixavam de sustentar-se, perde a legitimidade dada por acdes competentes e por
uma mediacdo eficaz; quando a razdo elementar degenera em um racionalismo
restritivamente empirista; quando o patriotismo se converte em pretexto de uma
exploracdo colonial ilimitada; e quando o trabalho torna-se apenas um meio de
obtencdo de dinheiro, & medida que o sistema capitalista se desfaz de
constrangimentos morais e sistémicos. Ao mesmo tempo, 0s sacramentos perdem
o0 efeito alentador da graca e do perddo, em um mundo do qual Deus parece estar
cada vez mais afastado. O crescimento das massas urbanas, ao acelerar este
processo, por meio de sua forca desagregadora, deixa-lhe como subproduto a
multiddo de seres atomizados da metropole contemporénea. Dai a tentativa de
reverté-lo com uma proposta de organizagdo social com um sentido oposto: o da
aglutinacdo e coesdo dos individuos em uma totalidade orgéanica absoluta,
configurada segundo o principio estético da despersonalizacdo, isto €, a integracéo
sem intermediarios de cada sujeito na forma acabada do Ser. Seja ela alcancada

através de um critério racial eticamente neutro, ou de uma imagem visionaria da
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humanidade pacificada, em Gltima anélise também neutralizante de todos os
dilemas éticos.

Por outro lado, as reacfes francesa e alemd contra o processo de dissolugéao
da sociedade burguesa novecentista se chocariam com um novo conjunto de
valores, fundado em uma radical vigéncia da ética, e convertido no proprio motor
de desagregacéo da velha ordem moral. Este é o enquadramento em que pretendo
situar a discussdo da obra de Borges a partir deste ponto. Creio que ele é adequado
a analise de narrativas muito distintas das estudadas até aqui, seja quando estas
oferecem uma imagem do mundo consonante com Seus pressupostos, seja quando
se relacionem a possibilidade de uma poética neste contexto.

Para tanto, serdo mobilizadas referéncias freglientes nos artigos, resenhas,
ensaios e contos de Borges, mas que ainda ndo receberam aqui um tratamento de
acordo com sua relevancia em sua formagdo intelectual e literéaria, por estarem
mais diretamente associadas ao assunto que agora antecipo. Refiro-me,
naturalmente, sobretudo a literatos responsaveis pelo registro de habitos, costumes
e preconceitos vinculados a idéia de “Estados Unidos”, que entdo se tornava
fundamental para a idéia de civilizacdo, constituindo a mais importante novidade
em uma época de grandes transformacgdes. Mas refiro-me, em especial, aquele
escritor cuja obra, no entendimento de Borges, representaria com maior éxito —
inclusive em seus fracassos — os dilemas do homem contemporaneo em um
universo em expansdo. Isto €, Kafka. Enfim, de acordo com a divisdo interna da
tese, pode-se dizer que o ano de 1945 consolidou uma mudangca no cenario
econbmico, politico e social internacional que, se nao é discutida nos textos de
Borges com a mesma atencdo até agora verificada nos temas trabalhados, surge
em suas alusdes, citacbes e comentarios sobre autores capazes de auxiliar a

compreensdo deste processo, e que, portanto, merecem ser aproveitados.
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