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Conclusao

Desde que foi reconhecida como um dos produtos mais instigantes do
oficio literario no século XX, a obra de Jorge Luis Borges tornou-se um foco de
convergéncia para diversas abordagens criticas, que fizeram da bibliografia a
respeito um corpus a parte de variacGes sobre um mesmo tema. Este trabalho foi
apresentado como um esforco interpretativo que, na proposta de integrar-se a tal
conjunto de reflexdes, esteve atento a especificidade dos textos do autor,
conferindo uma ressonancia sécio-politica as idéias e significacbes neles
implicados, através da mobilizacdo de determinados quadro contextuais, que 0s
préprios escritos de Borges ajudaram a compor. Entretanto, uma vez terminada
esta tarefa, dentro dos limites tematicos e cronoldgicos que determinei para seu
encerramento, creio ser possivel, e inclusive recomendavel, o esboco de uma
conclusdo menos dependente de um objeto de analise singular. Para isso, seréo
retomados de maneira sintética alguns dos resultados obtidos com a pesquisa, mas
para que eles sirvam a uma discussdo que extrapola o ambito da critica sobre a
obra de Borges.

Refiro-me, sobretudo, as diferencas e interpenetracfes internas a cultura
anglo-saxo6nica, tal como o assunto surgiu no ultimo capitulo. Pois acredito ser
este o enfoque comparativo que melhor pode nos ajudar a compreender
determinadas possibilidades e contradicbes da sociedade e da literatura
contemporaneas, em relacdo a outros que foram debatidos no decorrer do trabalho.
Parto do pressuposto de que diversas das transformacdes historicas
experimentadas no século XX podem ser compreendidas do ponto de vista da

substituicdo, nem sempre completa ou irreversivel, de paradigmas ingleses por
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critérios norte-americanos na conducdo da vida publica, econémica e cultural em
diversas partes do globo. Isto porque, dada a influéncia exercida por estes
modelos em tais esferas, eles teriam adquirido uma relevancia pratica cujo
entendimento por parte de criticos culturais é indispensavel para que seja atingida
uma visdo de conjunto da historia do ocidente, em seus movimentos estruturais de
longo prazo.

Decerto, esta € uma leitura panoramica, e restritiva em mais de um sentido.
Primeiramente, vale ressaltar o Obvio, isto &, que ela se atém a uma linha de
continuidades e rupturas vinculada um tanto exclusivamente a valores e ideias
predominantes em determinada faixa do globo, ignorando alternativas
radicalmente contrarias que possam ter surgido ou venham a surgir (em se falando
da segunda metade do século, a alternativa soviética € uma notavel auséncia na
discussdo a ser feita, mas inclui-la neste texto demandaria outro tipo de orientagéo
a analise). Dentro dos limites da proposta, portanto, o foco estd mesmo voltado
para variacOes referentes a sociedades liberais e capitalistas, considerando-se que
a crescente apropriacdo destes parametros por governos e populacdes s6 aumenta
a necessidade de que eles sejam compreendidos em seus fundamentos. E, neste
sentido, a duplicidade indicada pela dissociagdo entre “Inglaterra” e “Estados
Unidos”, além de ser eventualmente um caminho util a esta compreensdo,
desestimula a denuncia de que um ‘“pensamento Unico” estaria por trds do
fendmeno do capitalismo contemporaneo, conforme se verifiquem distingbes
basilares entre ambas as esferas de significados. Nas Ultimas décadas, por sinal, a
abertura e o éxito econdémico da China, com seu lento, restritivo e controlado
processo de liberalizacdo politica, s6 fez por incluir outras varidveis nesta
discusséo.

Por outro lado, algumas das rea¢cdes mais importantes a vertente anglo-
saxbnica tomada de modo geral foram mencionadas no decorrer do trabalho. No
plano da histéria das idéias, apareceu entdo o tema da correspondéncia entre dois
movimentos extremos de reptdio ao mundo burgués, o que teria motivado uma
atipica cumplicidade, embora a Alemanha e a Franca fossem inimigos declarados
na Segunda Guerra. Acontece que ambos puderam ser creditados a ambientes de
desespero e fastio cultural, os quais favoreciam a noc¢ao de que um salto repentino
seria responsavel por uma mudanca definitiva do curso histérico planetario,

atrelada ou a promessas de pacificacdo plena da humanidade, ou ao prospecto de
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um revigoramento da espécie pela via do belicismo. E o primeiro destes fatores
ndo deixou de ser apropriado @ momentéanea reafirmacdo do segundo, na medida
em que denotava um apatico desinteresse na defesa do legado da modernidade
européia.

O vitalismo germanico suplantou a légica pacifista francesa em 1940,
consolidando-se como a mais séria ameaga a tradicdo novecentista. Porém, cinco
anos depois, sua derrota ndo seria menos contundente. E tais acontecimentos
chamam a atencdo para o aspecto pontual da repercussao de tais doutrinas, tendo
em vista o periodo do po6s-guerra, quando, mesmo que elas tenham ressurgido
aqui e ali com graus distintos de sistematizacdo, jamais alcancaram a mesma
amplitude verificada nos anos 30. E, para sua caracterizacdo como fenémenos
isolados, contribui a ressalva de que, enquanto seus raciocinios decorriam de
tragos do temperamento francofono ou prussiano, eles o faziam somente as custas
de corrompé-los ou degrada-los, em férmulas de pensamento enrijecidas e
caricaturescas, ou imposturas que pouco e nada acrescentavam a heranca classica
que atualizavam. “Franca” e “Alemanha” continuam sendo idéias necessarias a
civilizagdo, cuja negagdo ou abandono irrestrito implicaria um empobrecimento
de nossa visé@o sobre a experiéncia da modernidade. Contudo, 0 mesmo talvez nao
seja verdade sobre os agentes que converteram tais idéias em inconsistentes
simulacros de suas melhores expressdes. Uma das coisas mais desconcertantes
sobre Hitler é o fato dele ter sido absolutamente desnecessario.

Ao mesmo tempo, o papel assumido pelos EUA na campanha dos Aliados
confere énfase ao fato de que a antiga ordem conservadora sofria um processo de
declinio, e nos permite situar na primeira metade do século XX o momento em
que também a “Inglaterra” tornou-se uma idéia, com menor incidéncia pratica na
realidade do que tivera no periodo anterior. Decerto, um dos objetivos desta
conclusdo é reiterar a percepcdo de que dela permaneceram determinadas
orientacOes, de conduta politica e criacdo artistica, das quais podem ser deduzidos
referenciais para a analise de acdes e textos posteriores a decadéncia do império
britanico; acles e textos que ndo necessariamente tiveram sua origem em solo
inglés, ndo necessariamente sofreram uma influéncia direta de intelectuais e
autores ingleses, mas de algum modo configuraram contrapontos a aceitacdo
incondicional da nova imagem do mundo, passiveis de serem entendidos como

gestos de recuperacdo de habitos e costumes que associo ao século XIX. Mas
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devo explorar este ponto logo adiante. Por ora, e a partir das ultimas observagdes,

creio que o diagrama abaixo oferece uma imagem resumida do percurso historico

discutido, com seus embates, mutacdes e continuidades:

ALEMANHA

sec. XIX

INGLATERRA

sec. XX

FRANCA

EUA

E, tendo em vista os fundamentos, valores, unidades politicas, formas

literarias, entre outros componentes, que podem ser vinculados a cada um destes

vetores, componho o seguinte quadro:

INGLATERRA ALEMANHA FRANCA EUA

Moral crista Estética dionisiaca Estética apolinea Etica protestante

Nagao Raca Humanidade Individuo
Conservadorismo Totalitarismo bélico | Idealismo pacifista Liberalismo/reacionarismo
Providéncia Ontologia Légica Teologia negativa

Novo testamento Barbarie arcaica Antiguidade classica | Velho testamento
Comédia e lirica Epopéia Oratoria Tragédia biblica

Vale dizer que a proeminéncia que 0s paises assumem no interior dos

quadros isolados é circunstancial; ela diz respeito a um método expositivo que

adotei neste estudo em particular, podendo ser modificada de acordo com outros

interesses ou fontes de pesquisa (Max Weber, por exemplo, provavelmente

situaria modalidades religiosas no topo da lista; Erich Auerbach teria destacado as

formas literérias; Georg Simmel talvez comecasse com as variedades do modo de

producdo e uso de artefatos de cozinha, dai desdobrando seu raciocinio para
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categorias politicas, intelectuais e filosoficas). E, se estdo sublinhados os dois
conjuntos do mundo anglo-saxdo, isto acontece porque, como antecipei, as
relacGes entre ambos sdo as que me interessam agora. Trata-se entdo de elucidar,
ao menos em parte, o que ha de recorrente nas intersecdes e diferencas entre cada
um dos pares deste grupo, para que um argumento geral a respeito possa
apresentar-se.

Antes de tudo, a propria questdo religiosa merece um esclarecimento,
porque a vinculacdo da moral cristd a uma nacdo que se auto-definiu como
protestante pode suscitar davidas. Mas o fato de que o anglicanismo nunca se
desprendeu completamente de suas bases no catolicismo romano é usualmente
reconhecido; e ele se tornou evidente em particular no final do sec. XIX e inicio
do sec. XX, quando autores como G. K. Chesterton, Hillaire Belloc, C. S. Lewis e
J. R. R. Tolkien promoveram na Inglaterra um revival da ortodoxia cristd, com
uma consisténcia intelectual ancorada na solidez da tradigdo. Tal movimento
reformador, por sua vez, ao voltar-se contra forcas centripetas e excessos liberais,
da o tom daquilo que pode ser considerado o instinto conservador britanico.
Refiro-me a uma tentativa de controle das potencialidades politicas, econdmicas e
culturais de um dado contexto, que permite a realizacdo de avangos e um razoavel
progresso destes vetores, mas detém-se diante do risco de crise que estes mesmos
avancgos e progressos tém como conseqiiéncia, na medida em que uma ordem se
veja ameacada de dissolucéo.

E assim a nocdo de “conservadorismo”, tal como surge no quadro da
Inglaterra, pode ser desde ja& mais bem qualificada. E importante notar que ela
implica 0 movimento e a mudanca, e, portanto, refere-se a uma atuacéo criativa,
delimitadora de “formas”, a operar-se sobre um terreno de certa instabilidade.
Pois, sem pressupor determinado grau de abertura — econdmica, politica ou
dramatica —, gestos desta natureza ndo adquirem maior relevancia. Mas eles séo
gestos de conservacdo porque impedem que esta abertura, de carater liberal,
chegue ao ponto de romper limites considerados regulares. Um dificil equilibrio é
aqui buscado, demandando vigilancia, cuidado e competéncia para sua pratica,
mas um equilibrio que sé merece este nome ao admitir o papel do conflito, da
transformacéo e da fragmentacdo para se efetivar.

Desde logo, se por um lado a moderna Gré-Bretanha apresentou uma

experiéncia diferenciada na Europa moderna, em relacdo as tendéncias mais
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centralizadoras e mais autoritarias do absolutismo francés e espanhol, por outro
ela também teve tracos distintos daqueles que viriam a se manifestar no caso
norte-americano. Parece-me que a ja citada nocdo de crise é a que melhor
exemplifica a distingdo. No modelo inglés, processos mais agudos desta natureza
seriam algo a ser evitado mediante negociacdo e reforma, isto é, por uma
controlada mediacdo moderadora, podendo recorrer a restauraces e ao
autoritarismo ortodoxo em casos extremos, mas preferindo ndo permitir que as
coisas cheguem a este ponto. Enquanto o universo de habitos e paradigmas dos
EUA possibilitaria o surgimento de um progressismo tdo entusiasta quanto
arriscado, no ambito dos avangcos democraticos, cientificos e produtivos. A este
movimento estaria relacionada a radicalizacdo das inclinacdes liberais anglo-
saxbnicas; e o contraponto de tal vetor seriam as tendéncias mais fortemente
reaciondrias da sociedade norte-americana. Note-se que neste caso ndo estamos
falando mais em conservacao de estruturas existentes, nem mesmo da restauracao
de experiéncias de um passado proximo, mas da evocacao de aliancas situadas em
um plano a-histérico, como aquela em que um Deus exigente e implacavel teria
exigido a total fidelidade de suas criaturas para com seus preceitos éticos.

Como procurei indicar no decorrer do trabalho, o entendimento destas
duas dinamicas € reforcado pelas contraposicdes entre nacionalismo e
individualismo, entre 0 o Novo e 0 Velho Testamento, entre a acdo da Providéncia
e a idéia do abandono do mundo por Deus, entre a comédia inglesa e as
modalidades do trdgico na literatura norte-americana. Diante disso, pode ser
exposta uma formulagdo que percorre todo este argumento comparativo, segundo
a qual, no segundo quadro descrito, da-se um movimento de bipolarizacdo das
forcas ja verificadas no primeiro.

Parto do principio de que a moral ja conteria em si mesma um ideal ético e
uma ameaca de danacdo. Mas possibilitava uma transcricdo da Lei em codigos de
conduta que operavam no intervalo entre uma coisa e outra. Ja as exigéncias de
santidade e heroismo, a separacéo inegociével entre eleitos e condenados, sucesso
e fracasso, winners and losers, ignorava as chances de que algum conforto fosse
alcancado em situacdes intermédias. Do mesmo modo, no primeiro caso, entre a
suposicdo de uma autoridade inconteste e a defesa da liberdade do individuo,
estaria 0 corpo agregador do estado nacional, como garantia de direitos

adquiridos, e o agente restritivo baseado na no¢ao do common sense. Enguanto,
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nos EUA, as energias centripetas e centrifugas deste esquema teriam extrapolado
suas flutuagdes e alternancias consideradas “normais”. Pois estamos falando de
uma sociedade cujo discurso pode margear 0 anarquismo em sua defesa da
liberdade do individuo, e a0 mesmo tempo busca na articulacdo de individuos
isolados 0 meio para a realizacdo de uma obra de grandes proporg¢des. Uma obra
que, por sua vez, esta sempre sujeita a derrocada, em funcdo do préprio ritmo
alucinante com que é posta em movimento.

Imaginar que um destes vetores poderia existir sem o outro compromete o
entendimento da contribuicdo de ambos, vistos em conjunto, ao espectro de
experiéncias humanas. No propdsito de entender as praticas conservacionistas
inglesas, pude utilizar a imagem do “equilibrio de antagonismos” para caracteriza-
las; agora, estou me referindo a um desequilibrio entre forcas antagénicas de
coesdo e dispersdo que, se ndo deixam de ter um feixe de variacbes médias entre
elas, ignoram-no em favor de um intenso dinamismo entre as extremidades do
péndulo. Contraposto a “monotonia” do mundo burgués novecentista, este
ambiente presume maiores riscos e estd sempre ameacado por um atordoante
descontrole. Em comparagdo com o parcimonioso ideal da manutencdo ou
atualizagdo de uma ordem, ele se expde ao tragico esfacelamento de todo
ordenamento, em sua expansdo para além dos limites tradicionais.

Como era de se esperar, em se tratando de uma cultura monetarista, a
esfera econémica ilustra esta observagdo melhor do que nenhuma outra. Nela, fica
demonstrado como, se o capitalismo do século XIX ja sofria com variacdes
ciclicas entre periodos de crescimento e recessdo, estas eram ainda modulagdes
flutuantes, que se mantinham préximas a um eixo mediano, de modo que fosse
conservada a confianga em um gradual desenvolvimento de suas potencialidades.
Contudo, com o aumento da participacdo norte-americana na economia mundial,
ganhou novas dimensdes, nos anos 1930, a categoria da depressao: uma brusca
linha descendente, que se segue a uma época de euforia, e marcada pela descrenca
generalizada no futuro, por uma angustia que adquire profundidades existenciais.

Mas é melhor deixar ao assunto para os que dele entendem. Mobilizo-o
apenas para reforcar a idéia de que os mecanismos de liberalizacdo e retorno a
ordem, de progresso e restauracdo da autoridade centralizadora, sdo semelhantes
no universo anglo-saxénico. Todavia, diferentes niveis de exposicdo a abalos

sismicos dissociam seus dois representantes. Em um dos casos, temos uma
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continua atencdo a ameacas de dissolugdo, que favorece medidas de ajuste e
reforma da sociedade, e o prosseguimento da vida em um curso regularizado; no
outro, os polos da seguranca e da incerteza se sobressaem a zona de
ambiglidades, de hesitacbes momentaneas e decisdes habilidosas, existente entre
ambos, de modo que o fenémeno da crise, em que se d& a iminéncia do cataclisma
e a exigéncia de decisOes contundentes, talvez seja aquele em que seu rosto se
revela.

Ao falarmos em crise, estamos falando de literatura. Ndo ha relato que
prescinda de um evento ou uma sequéncia de eventos desta natureza para o
desdobramento de suas a¢des, a0 menos no que se refere a literatura proveniente
do universo judaico-cristdo (foi discutido como certa tradicao oratéria francesa, de
viés neoclassico, podia eliminar sua possibilidade, recorrendo a abstracdes
l6gicas, humanitérias ou pacifistas. E como a hipertrofia do mesmo conceito,
expresso no ideal da guerra permanente, que atualizava a imagem da barbérie
arcaica, pode, em um determinado periodo da historia literaria e politica alemd,
comprometer sua caracterizacdo como um momento especial no curso do tempo).

E o primeiro apontamento decorrente das Ultimas observacdes € a respeito
do lugar ocupado pela catéstrofe, pelo apocalipse, na literatura norte-americana da
segunda metade do século passado. Entre outras obras, ele remete a de Philip
Roth, possivelmente o autor que mais bem representou o transtornado espirito de
seu tempo, por meio das multiplas calamidades que acometem seus personagens:
a atuacdo agressiva de transformacdes historicas sobre a biografia do individuo, as
conseqliéncias desproporcionais de pequenos deslizes sobre suas trajetérias, a
degradacdo fisica acelerada e subita. Em Portnoy’s Complaint (1969), demandas
auto-impostas de retiddo ética convivem — ou melhor: se chocam bruscamente —
com atos de dissipacdo sexual, aos quais se segue a compulsdo da peniténcia (a
ironia de Roth tampouco se mantém no espectro das modulagdes sutis, e o efeito
da descricdo gritante de contrastes € uma hilaridade compulsiva). Mas seus
romances podem também comecar com a pintura de paisagens idilicas, sendo que
por tras de toda esta seguranca insurgem poténcias desumanamente destrutivas, tal
como na American Pastoral (1997), em que a um terror tragico, decorrente do
esmagamento do sujeito austero e fiel a seus principios pela forga cruel do

incontrolavel, da o tom da narrativa. A ruina corpdrea, financeira, profissional e
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familiar recebe de Roth um tratamento impiedoso. E ele raramente apela para
nossa compaixao.

Ainda no ambito dos relatos apocalipticos, quero fazer uma mencao mais
isolada, mas que considero fundamental para o entendimento das possibilidades
artisticas que se apresentam, de acordo com o que foi exposto. Pois Angels in
America (1992), a peca teatral de Tony Kushner convertida em minissérie para a
TV, possui varios elementos que a fazem integrar esta discussdo. Ha a catastrofica
irrupcdo de uma epidemia, tomada como anuncio do juizo final, com a
proliferacdo de pustulas, castigos, arrependimentos, visdes, profetas e loucos. A
conflagracdo da crise é expressamente um signo do abandono dos homens por
Deus, e requer a interrupcdo do movimento, do progresso, das migracdes, do
desejo, para ser mitigada. Mas o que chama a atencdo neste caso é que, apds o
intenso tour de force no qual se estende a angustia e a confusdo das consciéncias,
emerge uma confianca renovada no futuro, mesmo que sobre ruinas que jamais
voltardo a ser reunidas em uma imagem estavel do mundo. Reafirma-se a opcao
pelo movimento, pelo progresso, pelo desejo, tendo em vista que sdo origens tanto
do mal quanto do bem, da doenca e das promessas de cura, da AIDS e do AZT.
No horizonte relativamente desanuviado do final da histéria, ap6s todo tipo de
vilezas e descaminhos terem sido contemplados, apds decisdes graves e
transformadoras terem sido executadas, retorna-se a algum grau de “normalidade”
no curso da vida. Se é que se pode falar de normalidade neste caso, e se é que se
pode falar em retorno.

Mas, para cada grande narrativa tragica e catastrofica da experiéncia norte-
americana, ha um relato menor que confere uma atencdo mais compadecida a
inser¢do do “homem comum” neste contexto. Para cada Moby Dick hd um
“Bartleby”, para cada Scarlett Letter ha um “Wakefield”. O préprio Roth publicou
em 2006 um romance mais curto e menos ambicioso, intitulado Everyman, em
gue experiéncia de um personagem médio diante da morte iminente é narrada com
uma prosa que evoca certo enternecimento. E neste ponto posso ser mais
especifico naquilo que seria a “preservacao” de habitos e costumes “ingleses” na
literatura da segunda metade do século XX. As aspas se justificam em ambos 0s
casos porque, no lugar do primeiro termo, melhor seria falar em recriagéo de tais

critérios em uma nova chave; e, no lugar do segundo, é mais apropriado
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pensarmos, por exemplo, na singular influéncia de Anton Tchekhov entre toda
uma geracao de contistas norte-americanos.

Pois, por um lado, uma determinada nocdo de moralidade, o cultivo de
maneiras corteses, a indole reformista, e a valorizacdo da ciéncia, da civilizacéo,
da cultura, de certo modo tornaram Tchekhov um herdeiro do século XIX. Tais
atributos se consolidaram em sua biografia no momento em que ele deixou de
reconhecer a doutrina de Tolstoi como um meio para a emancipacdo das classes
camponesas ¢ baixas da Russia. “Nao pode haver sendo uma unica moral, a que
nos foi dada no tempo de Jesus Cristo, que impede pessoas como VOCé ou eu ou
Barantsevich de roubar, mentir, etc.”, ele escreveu nesta época a um amigo,
menos para defender o cristianismo do que para opor-se as altas exigéncias de
herdica intransigéncia que Tolstoi exigia dos novos homens. “Meu senso de
honestidade me diz que ha mais amor pela humanidade na eletricidade e no barco
a vapor do que na castidade e na absten¢do da carne”, Tchekhov afirmou em outra
ocasido, que se refere & mesma polémica.” Também a habilidosa composicéo de
caracteres medianos, ou mesmo simpldrios, e 0 senso cémico aliado a sébrios
apelos a compaixao e a piedade do leitor, o vinculam a tradicdo do catolicismo
literario britanico, e mesmo das narrativas cristds de um modo geral.

Por outro lado, antes mesmo que, na Inglaterra, Chesterton reformulasse
esta tradicdo sobre bases ortodoxas — por mais que Seu pensamento
compreendesse certo grau de liberalizacdo —, Tchekhov incorporou a seus escritos
a percepcao de que o desamparo e o desconcerto do sujeito, diante de um universo
fragmentado, ndo teriam como resposta nenhuma acdo providencial e autoral
vinda de cima. A liberdade do homem ordinario abandonado por Deus e pelo
Estado era entdo tomada como uma conquista irreversivel e um problema
insoltvel. Deste modo, ao invés de conservar ou restaurar uma ordem pré-dada,
através de desenlaces providenciais, em que o personagem desafortunado encontra
conforto em sacramentos e alegrias redentoras, era necessario o esforco de se
construir, a partir de um material pobre e escasso, e com o devido distanciamento,
as relacbes nas quais, de uma desordem pressuposta, pudessem ser apenas

sugeridas novas modalidades seculares de antigos valores comuns.

* As citagdes foram extraidas da excelente biografia de David Magarshack (Chekhov, a life.
Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1952), em que o tema das relacbes pessoais e
intelectuais entre Tchekhov e Tolstoi é detidamente abordado.
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Por mais que possam ser engragados, os contos de Tchekhov se situam no
contexto mais amplo de um mundo e uma linguagem tragicamente dispersos. A
crise é sempre o pano de fundo, 0 que torna sua expressdo mais ostensiva até
mesmo desnecessaria em cada relato. A soliddo e a angustia s@o pontos de partida,
que, porém, permitem a criacdo de precdrias e preciosas historias, nas quais se
insinuam também seus contrarios, em raros momentos de entendimento,
reconciliacdo ou felicidade, os quais sempre cedem mais uma vez a forca
massacrante do entorno. Isto confere a sua prosa um teor realista, no sentido mais
amplo do termo; e talvez por este motivo ele tenha sido resgatado, no ambiente
literario dos EUA, por escritores que se dedicaram a representar a realidade da
baixa classe média das pequenas cidades e dos suburbios norte-americanos, como
Sherwood Anderson, Raymond Carver, Alice Munro, entre tantos outros.

Do primeiro, pode-se dizer que adquiriu merecida fama como pioneiro de
toda uma geracao, embora nédo tenha sido o mais brilhante destes autores. Carver,
por sua vez, foi responsavel por uma obra em que a pobreza, o alcoolismo, o
desemprego, o desespero existencial, € um manejo quase grosseiro da linguagem,
sdo as bases de éxitos literarios em que ndo deixam de estar presentes o
enternecimento, a cortesia, e uma delicada articulagdo de signos e imagens. Uma
narrativa como “Distance” faz emergir, de uma situagdo tdo prosaica quanto
conflituosa, a improvisada afirmacédo do lar e da familia como lugar de conforto e
felicidade para o sujeito comum. Porém “lar” e “familia” sdo construcdes
invariavelmente precérias no mundo de Carver, situadas em um terreno de
instabilidade permanente, o que fica explicito em historias como “Where I'm
Calling From”, “Fever”, “Menudo”, etc.. O ultimo relato do autor foi uma
narrativa sobre a morte de Tchekhov.

Ja Alice Munro, ao que me parece, encontrou ao longo de sua trajetoria a
mais completa expressdo da complexidade de um mundo em que a tragédia é um
dado, e onde mortes, doencas, desenganos e rupturas abruptas desarticulam por
principio qualquer “ordem” ou “forma” a ser buscada. N&o obstante, sua
linguagem organiza este caos com uma sensibilidade e uma forca de composicao
singulares, de modo que, em meio a tal confuséo, se multiplicam significados e
conformacgdes possiveis, tdo incertos quanto precisos, e portanto misteriosos, em

suas manifestacdes pontuais.
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Enfim, a mencédo destes nomes serve também para que seja recordado o do
israelense Amos Oz, indiretamente associado a esta linhagem. Porque também
ele, na Jerusalém de meados do século, recorreu a Tchekhov para lancar outro
olhar a realidade em que estava inserido, depois de ter se surpreendido com a
leitura de um volume de contos de Sherwood Anderson, tal como relata em sua
autobiografia. E, dai em diante, seus romances se tornaram construcdes
metodicamente dedicadas a tentativa de conferir novo sentido a valores como a
compaixao, a alegria e o desejo, sendo estes trés integrantes de um “pacote” que,
segundo um personagem de Conhecer uma Mulher (1989), precisa ser apropriado
em conjunto: uma coisa ndo vem sem a outra. Mas, sem evocar uma doutrina ou
sistema teoldgico que a priori legitime estes preceitos, Oz compbs um corpo
narrativo no qual eles precisam necessariamente surgir do fendmeno dramaético ou
literario. E isto com um poder de convencimento equivalente ao talento, a
sinceridade e ao trabalho construtivo empregados no texto.

Em se falando de Oz, pode ser retomada também o tratamento da questdo
da politica, deixada em suspenso nos Gltimos paragrafos. Pretendo, neste caso,
enfatizar brevemente como, paralelamente a carreira do autor como ficcionista,
sua postura em relacdo ao conflito entre Israel e Palestina foi formulada com a
defesa de praticas que estariam associadas a mecanismos novecentistas,
“britanicos”, para a resolucdo de crises.

Cabe entdo enfatizar que, se a criagdo do Estado de Israel foi um projeto
mal supervisionado pela Inglaterra, no momento de sua decadéncia como forga
imperial, talvez este seja um problema a ser resolvido justamente através da
aplicacdo de parametros que deveriam ter sido eficazes em um primeiro momento.
Assim como o Tratado de Versalhes foi um ato de humilhacdo catalisador de
ressentimentos, cujas piores consequéncias poderiam ter sido evitadas com uma
administragdo mais competente da ordem internacional, também neste caso certos
erros histéricos demandam mais do que o apontamento de vitimas e culpados para
serem corrigidos. Tampouco o pacifismo incondicional é aqui de grande utilidade,
razdo pela qual o ambiente pode se beneficiar com o cultivo de alguns valores e
praticas analisados no segundo capitulo deste trabalho.

Refiro-me & habilidade necesséria para a demarcacdo e conservagdo de
fronteiras, que nédo prescinda da autoridade ou da for¢ca como meios de contencédo

de energias irracionais — mas saiba operar com negociacdes e concessdes, como
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substituto do uso de uma autoridade e de uma forga desmedidas, inclusive para
que tais energias ndo adquiram uma aparéncia de legitimidade. Refiro-me ao
reconhecimento das nacGes como unidades politicas fundamentais, a serem
construidas historicamente, criando um sistema de equilibrio que pressuponha o
conflito, e esteja atento as suas possibilidades de radicalizacdo. E, afinal, a
aceitacdo de que nenhum verdadeiro sucesso é possivel sem que uma dose de
frustracdo o acompanhe. Por este motivo, Oz compara a situacdo no Oriente
Médio a uma peca de Tchekhov, em que 0s agentes em jogo terdo que acatar as
limitacGes impostas as suas pretensdes e demandas pela realidade concreta, e
negociar com esta realidade para que algum tipo de avanco seja alcangado, mesmo
guando nenhuma paz perfeita se mostre no horizonte imediato.

Trata-se, portanto, mais uma vez, da necessidade do controle vigilante de
uma crise, para que circunstancias explosivas ndo atinjam um ponto de
irreversibilidade. Penso que em nenhum outro quadro, atualmente, fica mais
expresso como determinadas inclina¢fes conservadoras, e os atributos criativos
qgue sdo intrinsecos as suas melhores expressdes, podem contribuir para o
desenlace de um drama. Muito destas inclinagbes podem ser deduzidas dos
romances do proprio autor. Mas é um equivoco entendé-los como alegorias
politicas, em funcdo ndo apenas da autonomia do ficcional, como também do fato
de que o procedimento alegdrico decorre de uma apreensdo paranoica da
realidade, que o préprio Oz insiste em desconstruir. E verdade que ha um teor
moralista na composicdo de personagens eventualmente caricaturais, mas a
moralidade que assim se insinua é da ordem do mediano: ndo aquela que postula
uma luta entre forcas do Bem e forcas do Mal, mas reconhece em todos os
“homens comuns” algo de patético e anedotico, capaz de suscitar simpatia, e
favorecer um reconhecimento das fragilidades humanas, inapropriadas para a
incorporagdo de uma ética “superior” no trato cotidiano.

Além disso, toda e qualquer sugestdo de uma doutrina sistematica, ou
representacdo de austeridade moral que beira a fantica compostura, sucumbem
em sua prosa a uma poetica que desfaz convicgdes e certezas. Sempre que seus
protagonistas se aferram a uma auto-representacdo demasiadamente segura ou
confiante, eles estdo na iminéncia de serem desconcertados pelos transtornos do
desejo. Ha, portanto, uma mistica na obra de Oz, associada ao papel do amor em

suas narrativas: a compaixao e a alegria sdo seus correlatos indispensaveis. E, ndo
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por acaso, em Como Curar um Fanatico (2002), seu famoso manifesto contra as
posicdes extremadas de ambos os lados do conflito no Oriente Médio, repercute o
comentario de Chesterton sobre Tolstoi, citado no quarto capitulo deste trabalho.
Também aqui o poder sanativo da imaginacdo e da poesia € evocado. Também
aqui ele adquire uma conotacgdo politica, na medida em que serve a cura de uma
patologia, antes decorrente do pensamento l6gico de modo geral, do que desta ou
daquela crencga religiosa em particular.

Nesta perspectiva, a literatura adquire uma dupla funcéo. Ela tem um viés
construtivo, de estabelecimento de “ordens” provisérias em meio a confusdo
generalizada do mundo liberal e capitalista, conferindo uma espécie de amparo a
experiéncia do homem comum neste mundo, mas sem oferecer-lhe mais do que
breves e alusivos instantes de entendimento e repouso — isto é, sem ignorar o
carater trdgico desta experiéncia, tomado como um condicionamento do real.
Parece-me que a recepc¢do de Tchekhov nos EUA se deve, em parte, a0 modo
como o primeiro incorporou tal condicionamento a sua obra, para, a partir dai,
investigar as suas efetivas possibilidades estéticas. J& um autor como Amos Oz, se
ndo deixa de operar com procedimentos semelhantes, deles extrai maiores
projecdes sociais, dadas as exigéncias de uma situacdo em que entendimentos e
acordos precisam ser alcancados com maior efetividade pratica, ao mesmo tempo
em que conflitos e diferenciacdes devem ser pressupostos, pois sua eliminacdo é
impossivel. Desde logo, sempre que uma totalidade de sentido se insinua em seus
textos, ele recorre a poténcia fragmentadora da literatura e do drama, preservando
assim uma zona de ambivaléncia em se situam sua poética e sua mistica.

Esta zona de ambivaléncia € uma zona intermediaria. Sua constante
recriacdo torna-se necessaria para que sirva de contraponto aos extremos da
depressdo e do entusiasmo. Pois estamos falando de uma arte que opera no eixo
das mediacgdes, do sensus communis kantiano, tornada tanto mais necessaria
conforme um “senso comum” tenha se perdido, e assim demande esforgos
pontuais para ganhar uma nova — mesmo que efémera — ressonancia. Tudo isso
diz respeito, portanto, a tentativa de reencontrar um eixo articulador das
extremidades do péndulo, feito de anteparos construtivos, da delimitagdo de
formas, mas igualmente sujeito a continuas dissolugdes e a falta de controle, a ser
permanentemente perdido e reconquistado. Refiro-me, portanto, a algo que aponta

para resolugcdes apenas provisorias e pontuais, no ambiente de uma crise


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

350

estabelecida como pano de fundo para todas as a¢cbes humanas, onde um principio
de moderacdo busque evitar que ela atinja proporcdes catastroficas.

E com isso pretendo indicar também como tais solugdes “moderadas”
podem ser pouco Uteis em determinadas circunstancias; em particular, nas
circunstancias em que, depois de liberadas pela forca expansiva dos vetores socio-
culturais norte-americanos, determinadas energias ja hd muito tempo sairam do
tipo de “controle” que a indole conservadora entende ser sempre recuperavel.
Tomemos, por exemplo, a crise mais aguda a que este movimento pode ainda nos
levar, referente a questdo climética. Pois a sombra atmosférica e planetéria que se
anuncia pode ndo ser de responsabilidade exclusiva dos Estados Unidos, mas tem
sua origem em um desgovernado progresso econdmico; um progresso favorecido
pelos mecanismos da é€tica protestante, que serviu de “modelo” para o sistema
produtivo do ocidente durante o século XX. O tema, desde logo, tem a
desagradavel capacidade de demonstrar como os norte-americanos foram além de
simplesmente imaginar a histéria como uma narrativa apocaliptica. De modo
coerente com suas bases culturais, eles a produziram nesta chave, assumindo
cegamente o risco de dar o mundo o aspecto de uma terra devastada.

No momento, poucos sdo0 0s que ndo se posicionam de modo
conservacionista no debate. Idealizagdes abstratas, imagens do “outro mundo
possivel”, tornam-se risiveis diante de um fenémeno tdo concreto, que exige
intervengdes tdo imediatas; e mesmo os partidarios do caos, que apreciam a
estética dos ataques terroristas, mudam de postura com a ameaca de um maremoto
mais proximo de suas casas. Deste modo, normalmente — com énfase no advérbio
—, fala-se em diminuicdo da emissdo de gases, em contencdo do desmatamento e
dos empreendimentos industriais, no acompanhamento vigilante dos indicadores
climaticos: enfim, de uma retomada do controle, por parte do homem, das agdes
que levaram a crise presente, e do negociado estabelecimento de limites para sua
atuacdo como agente histérico. Sem duvida, cada um dos éxitos alcancados neste
sentido tem validade assegurada, e seria extremamente inapropriado menosprezar
estes esforcos. O problema é que, dada a propria natureza do transtorno, a simples
moderacdo pode ser insuficiente. Talvez ndo haja solucdo a inglesa, de acordo
com as coordenadas do bom senso, que resolva o assunto no ponto em que ele se

encontra.
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E licito cogitar que uma crise a americana requer solugdes idem. Antes de
sair de cena como poténcia imperial, a Gra-Bretanha teve uma ultima chance de
reafirmar seus valores, praticar suas virtudes e corrigir seu maior erro historico,
resistindo com dignidade as investidas germanicas contra a civilizacdo. Agora que
os Estados Unidos, com alguma probabilidade, deixardo de ocupar o mesmo posto
rotativo, cabe esperar que suas potencialidades ndo estejam de todo esgotadas. E,
dada a caréncia de habilidades demonstrada por este pais para a contencdo e a
preservacdo, ou sua tendéncia a extrapolar padrGes de conduta regulares, alguma
surpresa podera surgir sob a forma de uma inovacéo cientifica e tecnolégica, por
exemplo. Nada que precise dar o assunto por encerrado de uma hora para a outra,
mas algo que restabeleca a confianca na capacidade do homem de enfrentar
graves desafios com resisténcia e criatividade. Uma inovacdo que, no plano
pratico como no simbdlico, possa reverter estragos causados pela ciéncia e pela
tecnologia do século XX.

Wishful thinking, dirdo os mais céticos quanto a um possivel desenlace a
ser buscado por esta via. No entanto, projetos de captacdo de carbono na
atmosfera, e de producdo de energia limpa por meio da fusdo nuclear, sdo hoje
menos extravagantes do que pareceriam anos atrds. Ou entdo ndo deixaram de ser,
em momento algum, extravagancias e despropdsitos, para as usuais dimensdes do
humano; e, por isso mesmo, virdo a ser a resposta para um distdrbio que vai além
de tais dimensdes. Portentosos desastres e inesperadas ressurei¢fes, que se
elaboram de maneira gradual, mas subitamente ganham corpo e forma: desta
matéria é feito o mundo norte-americano no que tem de melhor e de pior. Suas
crises sdo da ordem da desmedida, do grandioso e do sublime. Mas ha beleza no
modo como minusculos e insignificantes seres humanos se reerguem por suas
proprias forcas do esmagamento e da exaustao.

“Nada esta perdido para sempre”, diz Harper, uma personagem de Angels
in America. “Neste mundo vivemos uma espécie de doloroso progresso, enquanto
aspiramos por aquilo que passou e sonhamos com o que esta por vir”. Assim, apos
todo tipo de equivocos, turbuléncias e vilezas terem sido contemplados na
historia, passado 0 momento da mais transtornadora sensacdo de que o mundo ia
se acabar, no final ressurge esta demonstracdo de fé, mesmo em meio aos
destrocos de um orbe assolado pela peste, por guerras e pela loucura. A fala se

segue ao relato de um sonho: aquele em que, sobrevoando a camada de 0z6nio
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esgarcada e prestes a se romper definitivamente, Harper vé ascenderem da terra
almas de pessoas mortas, que entrelagcam as maos e os tornozelos, formando uma
rede. E estas almas sdo compostas da mesma matéria que o 0zonio, de modo que a
camada as absorve e é restaurada.

E possivel que esta imagem — uma das mais belas de que tenho noticia —
venha a ser um dia mais do que um achado poético. Ou, como diria Jorge Luis
Borges, ao terminar seu conto sobre a imensa, desgovernada e delirante biblioteca,
e imaginar que por tras disso tudo poderia estar uma ordem ainda por ser revelada

aos homens: meu coracdo se alegra com esta elegante esperanca.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA




