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5 
Capitalismo tardio e formação do sujeito 
 

 

5.1 
Manutenção da contradição 
 

 

Ainda que o incômodo específico diante disso não se manifeste 

freqüentemente, continua sendo um problema da sociedade capitalista o fato de 

que existem recursos técnicos que permitiriam proporcionar para todo o mundo 

bens suficientes para sua subsistência, mas que esses recursos não são empregados 

para tanto, e tampouco existe a instância capaz de forçar que assim sejam. O 

paradoxo fundamental que essa situação geral encerra é marcado por um caráter 

explosivo no qual um primeiro marxismo apostou grande parte de suas fichas, no 

que encontrava a superação das relações de produção administradoras de uma 

privação até certo ponto artificial como o resultado sintético de sua contradição 

com o desenvolvimento das forças produtivas e a abundância material que elas 

traziam. Mas o tempo passou e essa explosão permaneceu contida. É que nem 

tudo que é sólido desmancha no ar: desde a derrota da Comuna de 1848 e o 18 

Brumário de Luís Bonaparte, o capitalismo vem mostrando consistentemente o 

quanto o seu potencial modernizador é acompanhado por uma tendência 

arcaizante – nas palavras de Marx, no ruído das fábricas se escuta o silêncio 

ancestral das pirâmides. Essa tendência arcaizante se torna cada vez mais brutal e 

o paradoxo se faz sentir com cada vez mais força, na medida que as crises 

econômicas são narradas com terminologia de catástrofe natural, e a enxurrada de 

mercadorias pós-micro-eletrônicas contrasta com a persistência da miséria e a 

existência de grupos humanos que vivem como caçadores-coletores em meio aos 

refugos monumentais das liquidações. 

A exposição constante a essa brutalidade tornou-se a forma da vida 

quotidiana, e o conformismo da ideologia religiosa de outrora foi substituído por 

uma administração matemática da catástrofe que – aparentemente, ou seja, na 

superfície – perdeu o momento específico da conformação, porque a cultura, 

depois de séculos de prática, acabou incorporando a catástrofe como coisa natural 

– quer dizer, natural do social – que não deve inspirar estranhamento. Assim, nos 
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termos mórbidos do frígido sadismo estatístico, diz-se que seis milhões de 

crianças com menos de cinco anos morrem de fome por ano, o que equivale a 

dezesseis mil crianças mortas de fome por dia (para quanto será que aumentaria 

esse número se a idade escolhida fosse cinco anos, sete meses e dezoito dias?); 

mas tudo bem, porque segundo o “Sistema de Monitoramento Global de Dados” 

do Banco Mundial, a sustentação dos mesmos índices de crescimento econômico 

dos últimos 12 anos nos países ditos em desenvolvimento pode fazer com que, até 

2015, os índices de pobreza extrema caiam para 10% da população nesses países, 

o que seria “um sucesso impressionante”1. Por crescimento econômico 

subentende-se, evidentemente, a expansão das relações de produção capitalistas, 

com seu momento modernizante e seu momento arcaizante, sendo que esse último 

– mesmo após a falência dos Tigres Asiáticos, mesmo após a crise da dívida 

externa da América Latina2 –, evidentemente, não tem o que fazer nos cômputos, 

e é sumariamente reprimido por esse discurso oficial do consenso universal pós-

neo-liberal. Essa repressão tem um momento produtivo específico: não se trata de 

deixar de fora uma informação. Seria preciso uma fé cega e anacrônica no 

Esclarecimento para acreditar que não é de domínio público o fato de que a 

pobreza existe lá também onde o capital existe – ainda que, evidentemente, a 

crítica da economia política constitua um saber completamente renegado, mesmo 

nos círculos mais inteligentes. 

Em outros termos: o discurso oficial do consenso universal pós-neo-liberal 

cola, mas não é porque oferece bons argumentos. Ele não oferece nenhum 

argumento: ele simplesmente é. É o discurso do poder3, o qual possui os códigos 

que permitem ao sujeito comportar-se como alguém empregável; o discurso de um 

aparato difuso que, entretanto, possui um dispositivo repressivo internacional 

bastante visível e explícito, e um comportamento arbitrário que salta mais ainda à 

vista nas épocas das chamadas crises econômicas. É a mentira goebbelsiana 

repetida mil vezes que se torna verdade só porque a instância que repete possui os 

meios para repeti-la. A crença nesse discurso não é, portanto, um gesto do 

                                                
1 World Bank Group: “Eradicate extreme poverty and hunger”. http://ddp-ext.worldbank.org/ext/ 
GMIS/gdmis.do?siteId=2&goalId=5&menuId=LNAV01GOAL1. Acessado em 10 de Outubro de 
2008. 
2 Personagens principais do “colapso da modernização” de Kurz. (C.f. R. Kurz: O Colapso da 
Modernização. São Paulo: Paz e Terra, 1999). 
3 Quanto a isso, ver especialmente, de Adorno, As Estrelas Descem à Terra e o textinho “O 
Esquema da Cultura de Massas”. 
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intelecto: é um recurso que está no âmbito de algo que a psicanálise chama de 

princípio de realidade, uma concessão feita em nome da sobrevivência. Trata-se 

de concessão porque – sob a ótica da mesma psicanálise, esse teoria bastante 

sensível à expressão das conseqüências subjetivas do conformismo e da adaptação 

– o movimento como um todo é o de uma submissão a uma situação existente e 

atual que aparece como menos favorável frente a uma outra, inexistente e 

meramente possível, porém mais favorável. Essa situação mais favorável é aquela 

para a qual aponta a contradição entre as forças produtivas e as relações de 

produção; e aquelas conseqüências subjetivas são o esforço psíquico específico 

que torna factível não o adiamento, mas o apagamento de uma liberação que seria 

possível agora. Em suma, o que se dá é um comportamento subserviente que é 

adequado a situações em que todas as oportunidades de desenvolvimento da vida 

pessoal ou mesmo de sobrevivência estão dominadas por uma instância mais ou 

menos pessoal, dotada de poder e de consciência, capaz de observar as ações e 

julgá-las – uma realidade que, historicamente, primeiro se vislumbrou no Estado 

totalitário sob o Nacional Socialismo, mas que, depois, com a exportação 

generalizada do know-how administrativo aí desenvolvido, tornou-se parte 

constituinte da vida sob o capitalismo tardio em suas variantes democráticas e em 

tudo quanto é canto. 

 

 

5.2 
Mal-estar e crítica 
 

 

Uma porta de entrada freqüentemente utilizada para uma crítica social de 

inspiração psicanalítica é o Mal-Estar na Civilização de Freud. A tese principal, 

aí, é que a sociedade sempre e por definição deixa a desejar – literalmente. 

Sempre há um déficit entre o que a pessoa busca (socialmente) e aquilo que a 

sociedade permite que ela realize. 

O tema da manutenção da insatisfação é recorrente no pensamento 

freudiano. Quando, nos escritos mais voltados para o âmbito subjetivo, Freud 

discute a formação do Ego – a formação da representação de uma unidade pessoal 

– o reconhecimento daquele déficit, daquela insatisfação inescapável, figura como 
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o elemento fundamental do processo conhecido como castração. Diante disso – 

talvez a exemplo do Eros e civilização de Marcuse –, a primeira tendência de uma 

mentalidade crítica muitas vezes é a de insurgência teórica contra o pressuposto 

de uma sociedade precária ou indiferente à realização subjetiva dos desejos; 

freqüentemente, logo depois dessa insurgência, ou como complemento a ela, se 

estabelece, então, quiçá, uma apologética da repressão – agora com outro nome: 

quiçá uma repressão interna e indelével de inspiração schilleriana – como 

necessária para nos defender contra o caos destrutivo dos impulsos do Id, do 

Super-Ego inchado, ou de seja lá o quê. 

Abordagens dessa natureza – a despeito do fato de que elas querem 

expressar de forma imediata a ojeriza a um estado de coisas que merece toda 

ojeriza – reprimem, na reflexão de inspiração psicanalítica, as inclinações 

intrínsecas para a crítica radical. Para que essa reflexão possua relevância hoje, ela 

precisa ser capaz de pensar a repressão como um acontecimento que se dá às 

margens do discurso, o que é essencial para a compreensão da forma 

contemporânea da ideologia, cujo poder de convencimento não está em seu 

conteúdo racional-discursivo. Tendo isso como base, é preciso debruçar-se sobre 

o problema da sociedade repressora amparado-se numa dupla precaução: assim 

como não é adequado dissolver em termos racionais-discursivos o problema da 

repressão na sociedade contemporânea, tampouco pode o modelo teórico para 

uma solução específica para essa repressão substituir a solução mesma do 

problema, construindo a imagem teórica de um esquema repressivo mais humano 

e eficaz. Num mundo onde os próprios administradores e lacaios convictos do 

capital adotam de bom grado uma postura materialista4, a crítica que não se 

debruce sobre a lógica surda-muda das coisas tende àquilo que Freud chamava de 

ilusão5: a realização de um desejo através de uma fantasia que substitui a 

necessidade de realizá-lo no mundo real. De modo que, para início de conversa, 

convém fazer uma distinção clara entre um momento receptivo de compreensão 

do mundo e um momento criativo no qual sua crítica será elaborada. Entretanto, 

uma vez que a compreensão trabalha desde o reconhecimento da alteridade da 

realidade, e a critica na perspectiva limite de uma capacidade de misturar-se com 
                                                
4 C.f. P. E. Arantes: “O ‘Pensamento Único’ e o Marxista Distraído”, in Zero à Esquerda. São 
Paulo: Conrad, 2004. 
5 C.f. S. Freud: O Futuro de uma Ilusão. Rio de Janeiro: Imago, 2001. Especialmente p. 48, e toda 
a seção VI. 
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ela – e de fazê-lo através de uma capacidade reflexiva raciocinante que não tem 

cadeira cativa na realidade –, também é preciso compreender o momento da 

crítica como um momento da compreensão: caso contrário, a crítica ou bem se 

transforma em um alento suspirante do tipo “como eu gostaria que...”, ou bem em 

uma elaboração conceitual que se crê auto-suficiente e que acaba servindo como 

substituto daquilo que se “gostaria que”. 

 

 

5.3 
Da necessidade à linguagem 
 

 

O problema freudiano da formação subjetiva pode ser entendido a partir do 

conceito de castração e de sua relação com a repressão e a insatisfação, relação 

essa que é regida pela problemática da inserção do indivíduo biológico no meio 

social onde ele teve o azar de aparecer. A castração mesma é um processo 

complexo e importante que marca a transição entre o bebê e a criança: entre um 

ser absolutamente dependente dos outros, cujos desejos são por eles previstos e 

adivinhados, e uma “pessoinha”, alguém que está prestes a aprender a caminhar 

com as próprias pernas e – o que é importantíssimo – a manifestar seus próprios 

desejos através da fala6. Essa discussão sobre a aquisição de autonomia psíquica, 

sobre a formação da personalidade, é indissociável de uma discussão sobre a 

aquisição de linguagem. Pela linguagem, o desejo – algo, de início, 

essencialmente subjetivo – torna-se sociabilizável através da nomeação dos 

objetos de desejo em termos extra-subjetivos: em termos públicos. O cerne dessa 

sociabilização  é um paradoxo. Para obter o que deseja para si, a criança precisa 

aprender a designar aquilo que ela deseja da mesma maneira que os outros, o que, 

no fim das contas, significa que ela só poderá desejar aquilo que desejam os 

falantes em meio aos quais ela nasceu – o que é socialmente desejável. Esse 

paradoxo, na verdade, é mais antigo que o processo de castração: o bebê já o 

experimenta objetivamente (ou seja, independentemente da consciência que tem 

dele), na medida que, inversamente, sua capacidade de comunicação é 

                                                
6 Não se trata de reconhecer um primado ontológico para a fala: é só que, quando se tem músculos 
poucos desenvolvidos e por volta de um metro de altura, gritar de forma mais ou menos clara é 
uma das escassas estratégias possíveis para alcançar o que se quer ou precisa. 
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praticamente nula. Ele não pode dizer que tem fome, frio ou dor de ouvido, e 

depende dos outros para que lhe seja oferecido um casaco, um seio, umas gotinhas 

de antiinflamatório. De maneira mais ou menos acertada, a figura materna – a mãe 

biológica ou a pessoa ou pessoas que desempenham o seu papel – adivinha as 

necessidades do bebê e cuida de satisfazê-las e, no caso de uma adivinhação sem 

sucesso, a continuação do choro do bebê convida a uma nova tentativa. De 

qualquer maneira, fato é que o bebê vai aprender a desejar também através dessa 

adivinhação ou projeção do outro, segundo o chamado mecanismo de introjeção: 

como supor que, ao nascer, a pré-pessoa já saiba o que é o leite materno, e já 

preveja o prazer que ele proporcionará, em termos da satisfação daquilo que, 

algum tempo mais tarde, será isolado das demais faltas também isoladas e 

chamado de fome? No caminho da razoável especulação freudiana, mais certo é 

supor que o bebê sente a fome mas não sabe de quê (sente a falta mas não tem 

desejo), e que é a figura materna que preencherá os dois vazios: tanto o de leite 

quanto o de saber o que é o leite; o da coisa e o da representação da coisa. Mais 

ainda: este preenchimento só acontecerá na medida em que a figura materna tem o 

desejo de oferecer o seio ao bebê7; sendo assim, quando o bebê se alimenta, ele 

apazigua sua falta e, ao mesmo tempo, satisfaz o desejo de um outro. 

Há que se observar que esse outro não inventa a necessidade, ainda que 

determine o objeto dessa necessidade, aquilo de que a falta do bebê se trata: a falta 

de alimento, calor, etc., existiria mesmo que não existisse um outro. Nesse 

sentido, o paradoxo da satisfação de si através de uma identificação com o que 

vem do outro, ainda que de fato realmente já venha do berço, é, então, 

praticamente desconsiderável, quando comparado ao que ocorrerá quando da 

ascensão dos desejos à linguagem. Aí, não se tratará mais de adivinhação por 

parte da figura materna: a criança determinará o que deseja através da nomeação, 

só que com uma ressalva: só pode ser desejável o que for nomeável, e só é 

nomeável, no fim das contas, aquilo que a sociedade dos falantes reconhece e 

autoriza como mais ou menos pronunciável. 

 

                                                
7 No caso contrário, ou seja, quando não há desejo e satisfação maternos em dar o seio, e isso é 
apreendido pelo bebê por qualquer meio, o aplacamento da falta do bebê fica ligado à criação do 
sofrimento na mãe, e o bebê não aprende a desejar a satisfação. Em última análise, enquanto falta 
ao bebê o espelho da satisfação no outro, também lhe faltará sua própria imagem de sujeito 
satisfeito: ou seja, faltar-lhe-á a base da imagem do ego. 
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5.4 
Castração e crítica 
 

 

Sob o ponto de vista da formação subjetiva, as razões do mal-estar 

necessário à civilização aparecem, então, nos seguintes termos: podemos desejar 

qualquer dos objetos designáveis pela linguagem, mas o conjunto dos objetos 

desejáveis não é suscetível à escolha. E da mesma forma como os objetos de 

desejo mudam depois da aquisição de linguagem, a forma da satisfação também 

mudará, então. Antes da linguagem, não há, para o bebê, diferença entre o que é 

desejado e o que é apresentado para satisfazer o desejo, visto que a mãe realmente 

adivinha, de forma eficaz, a natureza dos objetos dos desejos do bebê e o 

momento em que eles se manifestam; nesse sentido, toda satisfação que o bebê 

obtém se dá como auto-satisfação. O jargão psicanalítico qualifica essa 

experiência, e aquelas formalmente idênticas a ela, de experiências narcísicas, e 

chama de narcisismo o período do desenvolvimento ou o estado psíquico em que 

elas predominam. Nos termos do narcisismo, a experiência não é do leite nem do 

seio, mas do “seio-boca”8. No estágio seguinte de um desenvolvimento psíquico 

projetado nos termos de uma normalidade psicanalítica, os desejos tornar-se-ão 

exprimíveis em linguagem, e a criança precisará admitir uma quantidade mínima 

de inadequação entre falta e coisa desejável, a qual também pode ser caracterizada 

em termos de uma medida de alteridade dentro do objeto desejado, e de falta 

dentro da satisfação. Na transição para essa fase, a mãe precisa ser reconhecida 

como algo que está no mundo – algo que é, inclusive, objeto de desejo de outras 

pessoas, e que, de fato, deseja outras coisas além de dar o seio ao bebê, o que 

explica, aliás, que esse seio às vezes lhe falte. Mas aquela ascensão à linguagem, 

por outro lado, não pode ser somente desvantajosa, ou então, como Aulagnier 

enfatiza, nós simplesmente nos recusaríamos a empreendê-la. Por que 

aceitaríamos a autonomia psíquica e a participação na sociedade se tudo que ela 

nos garantisse fosse uma medida de falta dentro de nossa satisfação? 

As condições mesmas de formulação desta pergunta expressam o aspecto da 

teoria psicanalítica que a torna especialmente útil na formulação de uma teoria 

crítica da sociedade. O que está em jogo aqui é admitir que – a despeito de toda 
                                                
8 A expressão é de Pierra Aulagnier. (C.f. P. Aulagnier: A Violência da Interpretação. Trad.: J. 
Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1979). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

162

frustração que a civilização deva trazer (mas, então, a questão será de que 

frustração se estará falando) – a sociedade precisa ser compreendida em termos da 

satisfação que ela proporciona. No que diz respeito aos problemas envolvidos na 

formação da personalidade individual, o que a teoria nos aponta é que a criança, 

por um lado, não poderá mais acreditar que sua mãe é uma parte de seu próprio 

corpo e, assim, não poderá mais desejá-la como objeto por excelência; mas, por 

outro lado, e em compensação, ela poderá desejar todos os outros objetos do 

mundo. A criança não poderá mais encarar seus desejos como o centro de seu 

próprio universo; em compensação, o universo aumentou muitíssimo de tamanho, 

e abrange muito mais do que apenas o seu próprio corpo, sua própria história 

individual, e os desejos relativamente simples que podia introjetar sem mediação a 

partir de sua mãe. A criança perde a imagem narcísica de sua auto-importância – 

ou, para usar o jargão, ela castra a si mesma –, perde a necessidade de atribuir à 

sua mãe uma importância fundamental e um poder irrestrito sobre sua própria 

existência – quer dizer, ela castra sua mãe, também – e perde o medo mortal 

daquilo que está além da relação entre ela própria e sua mãe, ou, em última 

análise, o que está em oposição ao que ela encarava como uma satisfação perfeita 

dos seus desejos – castrando, afinal, a própria sociedade. 

É importante observar que a repressão dos desejos e sua realização aparecem 

como dialeticamente implicadas através do conceito de castração9. Em vista de tal 

conceito, a crítica tout-court da repressão e a cruzada intelectual pela 

possibilidade de uma sociedade não-repressora aparecem, em certo sentido, como 

carecendo de sentido, o que não quer dizer, por outro lado, que a teoria de Freud é 

uma teoria conformista. A crítica da sociedade precisa, antes de tudo, beneficiar-

se da oportunidade de encarar seu objeto sem ilusões; à luz da teoria da castração, 

exigir que a sociedade seja criticada nos termos de uma completa satisfação dos 

desejos, de uma liberdade absoluta e irrestrita, é colocar o discurso crítico na 

esfera da ilusão e da fantasia – onde, de fato, todo discurso teórico se sente tanto 

mais confortável quanto maior é a desproporção entre a capacidade de entender o 

mundo e a capacidade de influenciá-lo. A imagem mesma de uma tal sociedade – 

a qual, talvez, teve apelo crítico nos anos 60 – já se tornou parte integrante da 

                                                
9 É uma implicação tão estranha e tão razoável quanto aquela entre as pulsões de vida e de morte 
através do princípio de Nirvana, diga-se de passagem – implicação essa à qual, de fato, Marcuse 
não dá a importância merecida. 
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experiência social contemporânea, e socialmente aponta, como complemento, 

tanto através do consumismo quanto através das mais ou menos sofisticadas 

apologias à democracia ocidental, não a um movimento para além da forma 

corrente de socialização, mas para o desenvolvimento e a manutenção ulteriores 

dessa forma de socialização: mais do mesmo. A vida na sociedade burguesa 

repressora incorporou a imagem da satisfação de todos os desejos. 

Por outro lado, não é à toa que a honestidade freudiana diante da frustração 

inerente à vida em sociedade repugnou a mentalidade burguesa de virada do 

século – essa época turbulenta de revoluções derrotadas, abertura democrática, 

guerra mundial e gênese do nacionalismo europeu de direita. É razoável sugerir 

que, nesse contexto, a acusação retrospectiva de que a psicanálise constituía uma 

apologia do sacrifício pessoal, em linha com o culto ao trabalho em torno do qual 

orbitava a primeira ideologia burguesa, tem algo de anacrônico. Não só a crítica 

das massas à primeira sociedade burguesa já tinha sido realizada com as armas do 

argumento e também com o argumento das armas em duas versões, como o 

próprio estado de coisas capitalista, para se preservar, já estava apelando para 

determinadas concessões na órbita sócio-política – concessões essas que, por mais 

ilusórias e ideológicas que fossem, iam na direção justamente de corresponder, em 

certa medida, àquela crítica10. Independentemente das posições de seu criador, a 

teoria psicanalítica desde sua origem traz ferramentas teóricas capazes de criticar 

tanto o esboço do hipócrita Estado de bem-estar social desenhado por Bismark 

quanto a deificação da Nação que viria depois do fracasso retumbante deste. O 

que liga o reconhecimento desse potencial crítico diante das primeiras tentativas 

da sociedade burguesa de tornar-se – como se dirá no século seguinte – mais 

inclusiva, de um lado, à denúncia do aspecto ilusório que há na imagem de uma 

sociedade sem repressão, de outro, é o fato de que é simplista, e por isso falsa, a 

afirmativa de que o (primeiro) ethos burguês, que revolve ao redor do trabalho e 

da abnegação, não consiste numa negação sumária do prazer: envolve, antes, algo 

que, em termos psicanalíticos, pode ser expressado como a substituição de um 

tipo de prazer – objetal – por outro – narcísico. Em vista disso, a imagem da 

sociedade sem repressão perde o potencial crítico, uma vez que o problema do 

(primeiro) ethos burguês não pode ser exatamente colocado como o problema tout 

                                                
10 C.f. E. Hobsbawm: The Age of Empire. 1875-1914. London: Abacus, 2007, Capítulo 4 (“The 
Politics of Democracy”). 
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court da repressão: é que a repressão tem um aspecto produtivo – como, aliás, 

para fechar o círculo da argumentação, dá testemunho a configuração das 

sociedades a um turno hierarquizadas e democráticas que nasciam na virada do 

século11. 

 

 

5.5 
Repressão social e narcisismo 
 

 

Mas aquela frustração de que fala Freud através do conceito de castração, e 

também na discussão do mal-estar na civilização, nem de longe se compara à 

violência à qual a psiquê é submetida hoje, menos de um século depois, quando 

analisar a sociedade em função de um déficit necessário e fundamental entre o 

desejo e a satisfação seria colocar em termos ridiculamente palatáveis uma nefasta 

situação de violência e privação sistemáticas e manipulação das necessidades que 

difere em muito da que se dava na época de Freud. 

Para começar, o nível de satisfação possível que a civilização seria capaz 

oferecer ao indivíduo aumentou muitíssimo, e isso faz com que a insatisfação 

sofra uma mudança qualitativa. No início do século XX, quando se havia apenas 

vislumbrado o que é que o desenvolvimento técnico proporcionaria à humanidade 

em termos de produção e circulação de mercadorias, o déficit de satisfação 

apontado pela teoria psicanalítica encaixava com o fato de que as coisas não 

podiam ser exatamente da maneira que o indivíduo normal poderia querer. Essa 

ressalva é importante porque, para além dos efeitos exercidos por uma 

sociabilização-em-geral sobre a formação subjetiva, as peculiaridades da 

organização social incidirão de maneira particular sobre a estrutura do aparelho 

psíquico, o que constituía o pressuposto, compartilhado por Adorno, Horkheimer 

e Fromm, por exemplo, para a incorporação da psicanálise ao corpo da teoria 

crítica. Desistir da satisfação narcísica pode ser mais ou menos difícil de acordo 

com as possibilidades dos indivíduos de – através das mediações sociais – 

                                                
11 Nota especial para meus companheiros de perplexidade: Isso pode ser lido como a denúncia de 
um furo de algumas das teorias que se oferecem como “críticas da sociedade do trabalho”. É que, 
por um lado, é através do trabalho que se satisfaz as necessidades, mas, por outro, tampouco a 
sublimação através do trabalho, o estoicismo burguês, é negação do prazer: é, antes, a regressão a 
um tipo de prazer narcísico – da mesma forma, aliás, que a ilusão da ausência de repressão. 
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tomarem conta das suas vidas, de tal modo que as condições oferecidas pelo meio 

social podem até tornar impossível castrar a sociedade, deixar de encará-la como 

um outro que representa tão-somente a negação – sem nenhuma contrapartida – 

do prazer que existe quando da mistura psíquica com a figura materna, mediante a 

qual todos os desejos eram produzidos e realizados. A ausência de contrapartida – 

um elemento que deve desempenhar um papel importante na formação psíquica de 

pessoas que crescem sob condições materiais inóspitas – favorece a fixação do 

indivíduo em esquemas de desejo e satisfação que são mais ou menos 

incompatíveis com sua sociabilização, ou seja, trabalham no sentido de que o 

indivíduo não seja capaz de aprender a desejar publicamente. As chamadas 

fantasias – as representações de si mesmo, dos outros, do mundo, que estão por 

trás dessa fixação narcísica – são percebidas, mais tarde, no discurso do neurótico 

e do psicótico, e expressam a violenta dualidade implicada pela crença – a qual, a 

mais das vezes, evidentemente, não é clara e formulável, existindo apenas 

inconscientemente ou, como sintoma, em seus efeitos práticos – na possibilidade 

de uma satisfação perfeita dos desejos, complementada por um terror mais ou 

menos forte diante da sempre iminente possibilidade de não ter jamais nenhum 

deles satisfeito. 

Evidentemente, se existe uma tal crença, instâncias que a contrariem 

também não hão de faltar mesmo àqueles cuja infância está marcada pela 

eficiência da figura materna. Mas se, no fundo, a personalidade narcísica depende 

da introjeção do desejo alheio – se ela é constituída por aquela adivinhação que 

vem do outro, mas que satisfaz como se fora uma parte do si próprio –, a falta 

narcísica tem o significado fatal do esvaziamento completo da personalidade. É o 

que se passa – com maior ou menor completude – quando ao indivíduo são 

vedadas as condições de auto-reconhecimento enquanto instância desejante 

permanente. É que, dentro do paradigma narcísico, cada desejo, este desejo, é o 

desejo e, portanto, quando a satisfação não se dá, o que se passa não é um 

adiamento, é uma ausência total e sem perspectivas – porque a possibilidade de 

desejar outro desejo, e outro em seguida, não está dada. 

É verdade que a fantasia da ausência total e mortal expressa condições que 

um dia foram reais: ela reflete o desespero de uma criança faminta que pode 

morrer se a ninguém der na telha ir alimentá-la. Dentro do esquema da família 

burguesa, é o costume com a presença da figura materna que vai, aos poucos – e 
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se a especulação psicanalítica está correta – anestesiado esse desespero. Essa 

presença subentende a capacidade da figura materna de, por um lado, alimentar o 

bebê, e, ademais disso, fazê-lo demonstrando prazer. Em face a esse quadro, a 

castração envolve, para o proto-sujeito, abandonar os últimos resquícios da 

impressão de impotência diante daquele irrestrito poder de vida e morte que o 

outro tem sobre ele, o que só pode ser feito alterando-se a forma do desejo: 

expandindo-a. Trata-se, aliás, entre outras coisas, de passar pela experiência 

reiterada de que o alimento não vem da mãe apenas quando ela bem entende, mas 

que existe um pai, uma família, enfim, um meio social, que reconhece a atividade 

da figura materna, a regula, sustenta e estimula – ou seja, a experiência, por parte 

da criança, de que ela mesma não está submetida apenas às inclinações pessoais 

da figura materna, por que não é objeto de desejo exclusivamente dela. Está aí o 

pressuposto necessário para que, em contrapartida, a criança possa ter interesse 

em desejar outras coisas, além da sua mãe. 

Mas a criança, evidentemente, nada sabe de interesses, narcisismo e libido 

objetal: aquilo de que ela precisa para ir além da satisfação mediada pela figura 

materna é uma prova de amor do mundo, uma chance de experimentar o desejo do 

meio com relação a si própria, um tipo de “amor” ou de “desejo” outro que aquele 

que a atinge partindo da figura materna como advinhadora de seus desejos. 

Esquematicamente, caso isso não ocorra, ou seja, caso tenha lugar uma ausência 

ou insuficiência de provas de amor vindas desse terceiro elemento que existe para 

além da sua relação com a mãe, não se dará a experiência do desejo em abstrato – 

um desejo que extrapola a relação biunívoca com a figura materna –, e a criança 

ficará presa ao paradigma da satisfação narcísica. 

Mas é preciso salientar, em face da atual configuração social, que existe, 

ainda, uma diferença entre a tal ausência ou insuficiência de desejo provindo do 

mundo e a experiência de que se é efetivamente o objeto de algo que talvez 

pudesse ser chamado de ódio. No âmbito da formação da personalidade 

individual, quando essa experiência envolve os entes mais próximos, ela tende a 

resultar na formação da psicose. O que interessa é pensar no que resulta essa 

experiência quando a fonte do ódio não é uma figura da família mas a sociedade 

como um todo: pois é essa a experiência projetada pela configuração econômico-

social da sociedade capitalista tardia. Essa configuração é tal que, por um lado, 

está dada a existência dos meios para satisfazer as necessidades materiais de 
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todos; se isso não é feito, por outro lado, é porque “não se quer”; e se a sociedade, 

hoje, simplesmente “não quer” preservar a vida dos indivíduos, a despeito de suas 

capacidades, essa situação é diferente da que Freud poderia ter observado no 

início do século XX. Nossa sociedade não é impossibilitada de satisfazer os 

desejos, ela simplesmente não se organiza para fazê-lo. Não é mais a escassez que 

determina a insatisfação de uns em prol da satisfação do outro: o que há é o 

desperdício sistemático, intrínseco à forma que a competição econômica tomou no 

capitalismo tardio – à maneira como a exploração da natureza precisa ser 

conduzida com a maior violência possível, gerando sempre o mínimo de gastos 

financeiros; ao modo como o trabalho é acumulado desproporcionalmente na 

produção de bens supérfluos e como produtos precisam ser sistematicamente 

eliminados da circulação para manter a lucratividade de sua comercialização. E lá 

onde a exploração é conduzida e o desperdício é perpetrado, não está o destino 

insondável, os desígnios de Deus ou a mamãe natureza: está a mão do 

administrador, o planejamento, a vontade de alguém, um princípio racional de 

organização. O que há não é mais uma realidade a respeito da qual o processo de 

sociabilização informa que nem tudo é conforme se deseja, mas sim uma realidade 

inteiramente submetida a desejos, só que a desejos heterônomos e antagônicos 

com respeito ao indivíduo em geral. 

 

 

5.6 
Socialização e ilusão 
 

 

A pergunta que se deve fazer, então, é por que o indivíduo biológico não se 

recusa a se socializar – ou, dado que essa socialização aparentemente acontece, o 

que é necessário para que seja possível a socialização nestas condições, e que tipo 

de sociabilização dos desejos é possível numa tal sociedade. 

Ora, a sociabilização dos desejos jamais é completa, pois sempre há um 

déficit de satisfação, quando ela é comparada com a memória da satisfação 

(virtualmente) perfeita que existia no narcisismo do lactente. A primeira 

tendência, na história da infância, é que essa memória apareça ainda como objeto 

do desejo, o que é expresso por aquelas crianças que já têm a fala, embora ainda 
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não tenham realmente sociabilizado seus desejos, e que dizem: no futuro, serei 

grande e casarei com a minha mãe. Por outro lado, quando a castração se dá de 

forma completa e eficaz, o que sucede é que essa memória perde a forma de um 

passado ao qual se gostaria de retornar, de um objeto particular, de uma 

determinada situação, mas é conservada como um objeto em geral ou como um 

futuro mais ou menos incerto e vago: como a própria noção de um futuro 

possivelmente agradável, uma realização possível, que é, no fundo, a imagem do 

próprio Ego adulto desejante, a imagem de alguém que pode desejar sossegado, 

sem se desesperar com a irrealização, e mais ou menos conformado com o 

adiamento. Mas Freud identifica mecanismos que permitem socialmente a 

manutenção do esquema pré-castração em pessoas adultas: as idéias religiosas, 

conforme a discussão promovida em O Futuro de uma Ilusão, são um exemplo de 

tais mecanismos, mas a definição de ilusão encontrada aí pode ser ampliada para 

além – ou aquém – do contexto transcendente. 

Nas palavras de Freud, “podemos chamar uma crença de ilusão quando uma 

realização de desejo constitui fator proeminente em sua motivação e, assim 

procedendo, desprezamos suas relações com a realidade.”12 E por trás da ilusão 

religiosa, Freud encontra precisamente aqueles desejos do período narcisista: o 

desejo de completude irrestrita, uma satisfação que provém de um outro que tem o 

poder de nos salvar ou de nos deixar perecer, mas que escolhe nos salvar, em 

conformidade com nossas ansiedades mais íntimas. Freud enfatiza os aspectos 

pessoais envolvidos na questão das ilusões, mas podemos expandir sua discussão 

para dizer que aqueles desejos do esquema pré-castração vêm à tona na psique 

adulta como uma reação às dificuldades encontradas no mundo real que, de uma 

certa forma, confirmam as fantasias infantis a respeito de uma alteridade frente à 

qual os desejos nada significam. 

É verdade que Freud, muitas vezes pintado como pessimista, apresenta, ao 

contrário, um certo otimismo quando considera (ou subentende) as perspectivas da 

realização da castração, deixando de mencionar que só condições sociais 

privilegiadas permitem acesso a uma contrapartida oferecida pelo meio 

suficientemente forte para engendrar, na criança, uma auto-imagem confiante em 

um futuro promissor e em um ambiente onde seus desejos são realizáveis. Ainda 

                                                
12 O Futuro de uma Ilusão, p. 50. 
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que seja necessário admitir que uma imagem cruel do mundo não transparecerá 

diretamente para a criança, que só terá uma vaga impressão de tudo que se passa 

para a além de sua família, por outro lado, a atitude da família diante do mundo 

não só lhe será evidente, como será objeto do seu maior interesse, na medida em 

que seu aparelho psíquico procura adquirir autonomia, seguindo os 

desenvolvimentos físicos que, por si mesmos, apontam para alternativas ao 

esquema narcisista do outro todo-poderoso. De qualquer maneira, para o caso de 

uma completa sociabilização dos desejos não ser possível, haveria a opção de se 

adotar um discurso que ofereça a imagem do passado como uma perspectiva do 

futuro e, ainda por cima, encoberta: ao invés de desejar a união total com a 

entidade absolutamente provedora, tratar-se-ia de imaginar um mundo 

transcendente e futuro onde não existe a falta, e um ente supraterreno que cuide 

para que tudo vá bem por lá. 

A argumentação freudiana, assim, mostra o que parece intelectualmente 

ingênuo sob a ótica do seu apelo visceral a um aparelho psíquico que, afinal, não é 

exclusivamente intelectual. As ilusões – e, portanto, em certo sentido, as 

ideologias, enquanto esquemas de satisfação imaginada – não apelam ao sujeito 

apenas de fora, mas também de dentro. Ao admitir isso, Freud, como crítico da 

religião, se coloca numa situação paradoxal – a qual, de fato, é sarcasticamente 

explorada, em O Futuro de uma Ilusão, pela figura do contrariado interlocutor 

imaginário. Se o homem deseja a ilusão, se a ilusão é, até certo ponto, 

estruturalmente necessária, e se a ilusão torna a vida humana suportável, por que 

fazer uma crítica da ilusão? À primeira vista, a perspectiva do aparelho psíquico 

particular parece justificar a ilusão, mas isso porque se trata exatamente da saída, 

mais ou menos razoável, encontrada pela psique, para existir dentro das condições 

adversas de uma determinada forma social. Toda a questão, contudo, é que essa 

saída tem o preço óbvio de tornar psiquicamente possível a conciliação daquele 

que envereda por ela com condições reais adversas. A imagem de uma solução 

transcendente para os problemas humanos é o complemento de uma atitude 

passiva diante da realidade: admite-se como ponto pacífico que a satisfação, a 

justiça, a liberdade, não são possíveis nesse mundo – elas realmente não o são, 

dado o modo de produção e reprodução social corrente –, mas só é suportável 

admitir isso porque se concebe a existência de um outro mundo onde essas coisas 

são possíveis e se dão. De fato, na medida em que a realização material no mundo 
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foi se tornando cada vez mais possível, a religião ocidental, através do movimento 

do protestantismo, não deixou de incorporar a mensagem de usufruto imanente do 

mundo e de operação nele... 

 

 

5.7 
Produção de desejos 
 

 

O que torna diferente a situação da ideologia contemporânea, com relação 

àquela para a inteligibilidade da qual era possível servir-se do conceito de ilusão, 

é que o elemento transcendente – o outro mundo e o Deus onipotente – foram 

objetivamente eliminados13. É que uma sociedade na qual a realização total das 

necessidades materiais não é mais impossível precisa de um esquema ideológico 

mais intrincado do que a postulação de um vago “outro mundo” que seria o reino 

da satisfação. Aquilo que o mundo de outrora não podia dar é, hoje, a um turno 

continuamente exibido para o indivíduo, e negado a ele. A superabundância, a 

superfluidade, a ostentação e o desperdício são traços da experiência social 

quotidiana, mas também o são a miséria, a privação, a falta, a superexploração e a 

violência. 

A formulação básica do problema é a seguinte: a sociedade cuja estrutura 

técnica poderia proporcionar agora a satisfação das necessidades fundamentais, 

mas que, ainda assim, nega essa satisfação, não pode propor, em troca, satisfações 

futuras. Visto que as relações econômicas, pressionadas pelos níveis de 

acumulação e concentração, tornam-se ainda mais rígidas e impermeáveis à ação 

individual que sempre foram, mesmo a satisfação praticamente possível não é um 

objeto que o indivíduo pode aprender a exigir ou buscar, sociabilizando seus 

desejos, tornando-os compatíveis com o discurso – mas tampouco é uma 

                                                
13 Evidentemente, a compreensão mais completa dessa questão exigiria um estudo do fenômeno 
religioso contemporâneo. Mas sua penetração junto a populações que, longe de estarem fora do 
capitalismo tardio, estão totalmente encaixada nos esquemas mais recentes de exploração material 
– seja o sub-emprego, seja a redundância social crônica e estrutural – aponta, a princípio, na 
mesma direção que a da ideologia tout court e imanente que será discutida aqui. Vale indicar, 
ainda que de forma vaga, o papel que tem o discurso religioso contemporâneo no que diz respeito 
à expressão mediada e metafórica, mas assim mesmo extremamente adequada, da situação geral de 
desamparo e perseguição à qual a psique individual está submetida sob o capitalismo tardio. Um 
esquema intelectual construído entre um inferno flamejante ameaçador e um Deus poderoso e 
arbitrário não está longe de dar conta de forma adequada de tal situação. 
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satisfação estruturalmente impossível que demanda o adiamento para um futuro-

passado transcendente. Tal adiamento não serviria como compensação para a 

ausência de algo que de fato e obviamente poderia ser dado aqui e agora. Ao 

invés do adiamento, então, o que se faz necessário é a postulação da situação 

presente como uma situação sem necessidades: a transcendência é negada e a 

imanência precária é afirmada como suficiente. 

Esse esquema de obsolescência da transcendência é quotidianamente 

explicitado pelos dispositivos de propaganda comercial. O cartão de crédito e o 

carro não são símbolos de poder: são o próprio poder. Tal simbolização implica 

um esvaziamento do conceito de poder, e é justamente isso que está em questão: a 

perda dos pesos específicos dos esquemas psíquicos originariamente expressos 

por relações com os chamados substantivos abstratos. A cosmética oferta 

maravilhosas cores de cabelo desejáveis específicas, e a cirurgia plástica torna 

possível o seio desejável, a bochecha desejável: a beleza em-si é que é 

comprável14. Os padrões e ícones tornaram-se objetos particulares, regredindo a 

consciência para o esquema pré-castração no qual ainda não existia o geral, o 

conceitual. A felicidade universal – a ausência de necessidades materiais, como 

garantia razoável de preservação tranqüila da existência –, a qual é possível, mas 

não é proporcionada nem mesmo para aqueles que participam ativamente na 

aquisição de bugigangas, é substituída por algo que é possível e é proporcionado 

aqui e agora, de tal modo que o aqui e o agora ficam valendo como a felicidade, e 

a felicidade precisa perder seu significado crítico-transcendente com o qual se 

poderia condenar a precariedade do existente. 

Em termos psíquicos, a especulação de inspiração psicanalítica aponta para 

que as conseqüências disso sejam mais graves do que o retorno ao narcisismo que 

ocorria através do apelo ao discurso ilusório da religião. Não se trata mais da 

incapacidade de desejar socialmente e de um mecanismo que equilibra a 

insatisfação apelando para a imagem do retorno de um passado fantasiosamente 

perfeito e da perpetuação da menoridade, mas de uma mutação da própria 

capacidade de desejar socialmente, que perde, assim, sua posição como 
                                                
14 Há algo de ridículo nesses exemplos de consumismo de classe-média universal. Que relevância 
tem essa problemática minoria de atormentados privilegiados e falantes, face ao sofrimento 
daqueles que estão esmagados pela incapacidade de falar e serem ouvidos? Uma resposta possível 
– a de um sádico feito cientista social – seria que, no caráter alquebrado da fala alquebrada dos que 
falam, é cada vez mais audível não apenas o tartamudeio dos que foram calados a tapa, mas 
também o vazio estúpido que é verdadeira a história dos loquazes. 
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contraponto “sadio” à fantasia – sendo que, no jargão, mutações homólogas a essa 

são denominadas perversões. A necessidade de conviver com uma alteridade 

social que, conquanto não queira a felicidade possível do indivíduo, quer a sua 

destruição, engendra, pelo assim-chamado processo de identificação com o 

agressor, uma revisão da própria natureza da felicidade. A Indústria Cultural, 

como instância social que não apenas produz bens, mas produz, sob a forma de 

propaganda, o discurso sobre a necessidade desses bens, é o dispositivo objetivo 

que torna possível essa revisão. O que esse discurso diz ao indivíduo é o seguinte: 

a sociedade poderia garantir sua subsistência, mas você não deseja a subsistência 

garantida, você deseja eletrodomésticos a prazo. Por um lado, a supostamente 

confortável situação pré-castração da adivinhação do próprio desejo pelo outro é 

repetida aqui; por outro lado, aquilo que vem do outro sob a forma da adivinhação 

é, na verdade, uma projeção autoritária que carrega ao mesmo tempo a mensagem 

da realização imediata e da frustração. Não há distância entre a satisfação e a 

frustração: para apresentar o que é bom e socialmente desejável, o meio apresenta 

a si mesmo imediatamente, repete sua própria imediatidade, virando as costas para 

um futuro aquiescente aos desejos do sujeito – futuro esse que, afinal, poderia ser 

o presente imediato.15 

 

 

5.8 
Limites da produção de desejos 
 

 

Mas não se pode desprezar o fato de que o complemento objetivo da 

propaganda é a miséria. A oferta do consumismo vazio como fim em si mesmo é 

                                                
15 Vale uma observação essencialmente e adequadamente intempestiva, introduzida por uma 
pergunta improvável: mas na sociedade onde a produção esteja emancipada, o que estará em jogo 
não será, também, um aqui e um agora apresentados imediatamente ao sujeito? Também não se 
perderia, em tal sociedade, a dimensão da transcendência, à qual está ligado o adiamento que 
caracteriza a autonomia subjetiva quando do movimento civilizatório individual da castração? A 
resposta é: sim, essa transcendência seria perdida, em certo sentido, ainda que a sociedade 
organizada para satisfazer as necessidades materiais do homem não possa ser entendida da mesma 
forma que a mãe que é capaz de satisfazer todas as necessidades do homem. Os oráculos garantem 
que ainda haverá sentimentos não-correpondidos, desencontros, frustrações privadas, mau-
caratismo, etc.: o que é provável é que essas frustrações, ainda que remontem às perdas totais do 
período narcísico, não possam ser, nesse aspecto, confirmadas por uma realidade que terá tudo 
para garantir a existência humana, ao invés de relativizá-la constantemente. Com a emancipação 
material e o resgate do prazer de sobreviver, até ser neurótico vai ser muito melhor do que é hoje. 
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acompanhada da experiência constante da negação da finalidade do consumo. A 

conjunção desses elementos confirma o dispositivo de criação de desejos. Àquele 

a que é vedado comungar dos bens supérfluos e fosforescentes não resta nada – 

exceto o emparedamento cada vez mais literal às margens dos espaços habitados 

pelos contingentemente aproveitáveis em termos de venda de força de trabalho. É 

isso o que está subentendido no discurso ansioso e superenfático da propaganda: 

aceite os eletrodomésticos a prazo e os desejos heterônomos, porque a única 

opção é a destruição. À contingência do desejo artificial, criado, é conectada a 

necessidade imperiosa da sobrevivência, que não é invenção: não há opção à 

arbitrariedade à qual é preciso, portanto, submeter-se. Essa submissão tem algo de 

desesperado. O aspecto heterônomo do esquema da criação de desejos é, assim, 

completado: na medida que os desejos são criações da indústria, é preciso 

esforçar-se por captar informações a respeito das últimas criações, de maneira a 

aderir a elas e evitar a catástrofe real da exclusão. É assim que a fofoca do 

programa de variedades e a inside info da revista de moda se transformam numa 

senha para galgar patamares para longe da destruição iminente, de modo que o 

fútil, o ornamento, o supérfluo, vira meio de vida. A sociedade da produção da 

variedade é amiga da diferença – contanto que seja a diferença produzida. 

Vale notar que isso lança sobre o discurso anti-repressão dos movimentos de 

liberação cultural dos anos 60 uma luz desagradável de espetáculo da inclusão – a 

qual não ilumina todas as suas facetas, é verdade, mas torna visível a linha reta 

que conduziu aquele pathos de reivindicação da diferença para o seio do 

microcapitalismo pós-moderno, onde todas as opções pessoais – desde a aptidão 

sexual até o fenótipo – estão mapeadas em termos de mercados. Deste 

mapeamento, ficam de fora os que não têm opção pessoal – ou, nos termos 

concretos que expressam essa opção na sociedade contemporânea, os que estão 

impossibilitados de escolher seus produtos preferidos e aderir. Os mecanismos 

que regem e determinam em última instância essa impossibilidade não são, 

obviamente, mecanismos psíquicos: aqueles que não podem ter seus desejos 

desejados pelo Capital são aqueles que o Capital, ao mesmo tempo, não pode 

aproveitar para nada: são os economicamente supérfluos, os desempregados 

inempregáveis. 

O que é assustador e subjetivamente desconfortável para alguém que está 

pensando nisso e escrevendo sua tese, de banho tomado e bebendo café, é que a 
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expressão “massa de excluídos” não se aplica de forma figurativa e politicamente 

correta a essa massa de excluídos de que se está falando. Trata-se de uma exclusão 

em sentido radical. Se o consumista da nova classe-média universal pode ser 

psiquicamente criticado, na perspectiva de reverter seu quadro narcísico, o 

caminho de determinação social da psique dos excluídos aponta para uma situação 

problemática complexa para a qual não se pode realmente entrever soluções em 

termos psicanalíticos – da mesma forma, aliás, em que não existem, para eles, 

soluções capitalistas. 

Mas isso significa que vai ser preciso ir além do sujeito, e além do 

capitalismo. 
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