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8
Para Um Conceito Canino de Arte

8.1
Reflexao

Insistentemente acossado por uma suspeita, provavelmente vd, de que algo
que Ihe parece tdo interessante e lhe é tdo caro ndo pode deixar de sé-lo também
para 0s outros, e que tampouco pode deixar de ter importancia objetiva — o que é
mais ou menos 0 mesmo, mas também ¢é ainda pior —, o Autor resolveu escrever
um texto sobre Kafka: justamente sobre ele, em cuja literatura o interesse
subjetivo ndo estd apenas em cheque, mas ndo aparece nunca de forma clara,
univoca e afirmativa, mas sempre confundido com um conflito turvo — uma
negacdo determinada, porém interrompida e congelada - envolvendo a
adversidade de circunstancias objetivas mais ou menos colossais. De tal modo que
a situacdo daquela suspeita inicial, frente aquilo de que ela trata, tem — a despeito
de si mesma — o carater de uma reflexdo rocambolesca, na qual o objeto se vira
para o sujeito e olha-o com o mesmo olhar com o qual é olhado: escrever sobre
Kafka é esquisito e problematico porque é esquisito e problematico que Kafka
tenha escrito 0 que escreveu.

Como o problema subjetivo do autor € formalmente semelhante ao problema
do seu objeto, é possivel que ele esteja maliciosamente tentando falar de si mesmo
em sua tese de doutorado. E possivel, mas ndo é assim. Quem pensa isso — diria
Hegel, “o cara” em se tratando de reflexdo — é uma “consciéncia natural” que,
debatendo-se lentamente dentro do casulo da epistemologia, ndo se deu conta de
que a verdade do sujeito € uma verdade objetiva — algo que o Autor, entretanto, ja
demonstra saber, ou ndo estaria falando de si na terceira pessoa —, de modo que 0
problema epistemoldgico é muito maior e mais amplo que a epistemologia, e tem
proporgdes parandicas.

O melhor, entdo, € repetir, para ficar claro: aquilo que, em Kafka, €
esteticamente interessante é a precariedade do &mbito mesmo no qual aparecem 0s
interesses e a experiéncia estética: a subjetividade. Mas essa precariedade ndo &,
ai, apresentada nos termos do sujeito, ou seja, daquilo que é precéario. Isso seria
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uma contradicdo de termos. Bem verdade, uma contradicdo que esta longe de ser
esteril, e que, historicamente, deu em muita literatura: A Nausea e O Lobo da
Estepe, por exemplo — e também, uma vez transmutada alquimicamente no ouro
dos tolos da coeréncia, em Thomas Mann. De qualquer modo, em Kafka, o papo
nao é penetrar na faléncia do sujeito desde dentro do sujeito, de modo a produzir a
representacdo do sofrimento em primeira méo e/ou pessoa. Aquele que sofre é, em
Kafka, um pedago do mundo. O sofrimento estd no mundo, é um resultado dele, é
um trago dele, e o sujeito é uma coisa entre todas — spinozisticamente falando, é
um modo finito da miséria eterna e infinita. Em Kafka, a faléncia do sujeito se
esgota em sua dimens&o objetiva. E isso que faz com que Adorno afirme, um par
de vezes', que 0 momento de verdade é o elemento mais forte da experiéncia da
literatura de Kafka.

E o carater momentaneo da verdade que estd implicado nessa afirmacéao
adorniana ndo € coisa banal: é, ao contrario, uma sofisticada concepcdo
supostamente contra-intuitiva e que tem origem também hegeliana. Seu contetdo
critico-provocador deveria ser tal que incitasse a pergunta: mas como a verdade
pode ser mero momento? Pergunta para a qual a resposta hegeliana seria: um
momento ndo é algo de mero; a apresentacdo da verdade no tempo é a
apresentacdo da verdade na experiéncia, e a verdade que ndo é experimentada —
que ndo aparece — ndo € verdade. Nessa formulacdo — ela é anunciada na
Introducdo da Fenomenologia do Espirito, e subjaz a obra como um todo — esta
embutido o paradoxo de que, embora a verdade seja situada na dimensdo da
experiéncia, ela ndo é concebida como um pedaco do sujeito: a experiéncia é um
lugar especifico desde o qual, a partir do qual, ou no qual, o sujeito e o objeto
colocam-se em relagbes momentaneas — em outros termos, a experiéncia € ocasido
para uma forma de apresentacdo de um contetdo. E a forma da verdade € tal que o
contetdo da experiéncia €, a uma so vez, inegavelmente e radicalmente objetivo, e
absolutamente intimo para o sujeito — algo a que Hegel se referia como a
correspondéncia do conceito ao objeto e do objeto ao conceito, em contraste com
a teoria do conhecimento tradicional, em sua busca unicamente pela adequacgéo do

conceito ao objeto.

L “A instituicdo académica devia favorecer, ao invés de punir, aqueles entre seus acélitos que sdo
capazes de fazer citacOes sem saber de onde. Pois ha alguma prova melhor do que essa de que a
fonte foi completamente apreendida?” K.-H. Mdchtestrudel: Méaximas de Peter Barra Mansa.
Recife: Inédito. S/D. Volume XII, p. 825.
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Dito isso, é preciso frisar que — para voltar a sentenca adorniana — a
possibilidade de uma obra de arte ter um momento de verdade se da justamente
porque a verdade é uma questdo de forma, de algo que a obra de arte ndo falta
mais que ao saber: uma questdo de relacdo entre a enunciacdo e o enunciado, entre
o discurso e aquilo de que ele fala, relacdo essa, ademais, que subentende
comportamentos especificos por parte de um e de outro. O quadro é tal, entdo, que
subentende a possibilidade de apresentacdes discursivas de outras formas que nao
a da verdade, no ambito das quais a relagdo entre sujeito e objeto ndo serd de
correspondéncia mdtua — caso, entretanto, que, segundo Adorno, ndo é o da obra
de Kafka. Trata-se de uma literatura que, em sua alteridade frente ao sujeito que a
experiencia, guarda um carater alienado e surpreendente, as vezes horrivel, de tal
modo que, por um lado, inclui a sugestdo de uma rejeicdo pelo sujeito. Mas essa
rejeicdo subjetiva, por outro lado, é constitutiva daquilo que é rejeitado — néo
como rejeicdo, que é um traco subjetivo, mas como seu equivalente objetivo, uma
auséncia de acomodacéo para o sujeito — de tal modo que, pela porta dos fundos, o
sujeito e o0 objeto se tornam intimos. E que o carater surpreendente, exagerado,
esquisitamente fantastico, ndo surpreende apenas pela estranheza, mas também
pela familiaridade, visto que tudo esta narrado numa linguagem de contador — néo
de histdrias, mas de contabilidade — ou de escriturario — ndo das Escrituras, mas
das reparticdes —, a qual é a0 mesmo tempo exata e informal. E, assim, na relag&o
entre essa linguagem — em si mesma artificial, ainda que fluida — e os fatos
narrados — em si mesmos perturbadores, ainda que conectados e empilhados com
naturalidade — que a forma da verdade se constitui, e seu momento se da.

Mas, entdo, se estd falando de um gesto subjetivo que se diferencia do
sujeito e se torna parte do objeto: ou seja, se esta falando de acdo alienada. A acéo
alienada é elemento objetivo por definicdo, e é enquanto tal que ela funciona
como uma espécie de pano de fundo turvo das narrativas kafkanianas, o espaco
estranho e desconfortavel onde as coisas se passam. Por um lado, a relagdo
adequada ou verdadeira com a alienacdo-em-si s6 é possivel enquanto movimento
de apresentacdo distanciado, objetivista, positivista; mas, por outro, o que torna
possivel uma tal apresentacdo imediatista é, também, uma espécie de intimidade
original entre o apresentado e 0 mecanismo de apresentacdao. Assim, atras daquele
pano de fundo, o qual vai sendo continuamente levantado enquanto a narrativa se

desenvolve, esté algo pior do que um mero terror desconhecido: esta um terror
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conhecido porém esquecido, o qual, periodicamente, salta de tras do pano com a
lentiddo de um mecanismo antigo, num movimento MINUCIOSO que mostra aos
poucos um rosto deformado. De modo que o esquecimento original que torna
possivel 0 objeto que torna possivel a narrativa kafkaniana ndo pode ser ele
mesmo a alienacdo: a alienagdo tem que ser um traco que permanece alienado a
despeito do momento de sua rememoracdo através da narrativa kafkaniana. O
discurso kafkaniano tem por objeto, entdo, a forma mesma da alienacdo, e se
relaciona de forma verdadeira com essa forma, de tal modo que a alienacéo é
preservada no ato mesmo de ser exibida.

Isso ndo € para qualquer um: € preciso muito sangue frio. Trata-se de tratar
sem estética 0 momento estético. A criacdo artificiosa empreendida pela literatura
se presta, em Kafka, a restauracdo daquilo que havia antes da criacdo — do nihilo
que, no entanto, ao aparecer, aparece como algo ja determinado pela médo do
artifice: o vazio da negrura abissal reaparece como a abundancia pululante de um
pogo do inferno. O contrério disso implicaria na afirmativa de que o mundo
kafkaniano nos é pouco-familiar, 0 que estaria desmentido pelo fato de que a
narrativa mesma nao é impulsionada por surpresas. O momento surpreendente é o
primeiro: aquele no qual a situacdo geral aparece; mas, depois que ela aparece, a
narrativa se desenrola com uma logica implacavel e meramente analitica em
sentido kantiano: Kafka ndo adiciona nada ao objeto, apenas torna visivel o que ja
estava nele.

E naquele primeiro momento surpreendente que se encontra a chave do
problema. Trata-se da surpresa, da admiracdo ou do assombro imediatos, prévios a
elaboragdo, mas tambeém invulneraveis a ela. De fato, essa elaboracéo, ao inves de
dissolvé-los, desdobra-os. Quer dizer: Kafka faz com que o nihilo, a matéria negra
para a criagdo artistica, reapareca como resultado dessa criacdo. Ora, essa matéria
negra ndo pode ser outra coisa que o sedimento da experiéncia extra-estética, da
vida social: aquilo que, por um lado, ndo se esgota nessa experiéncia mas, por
outro lado, ndo escapa tanto dela a ponto de ser impossivel de ser narrado através
de uma linguagem compativel com ela. O objeto é o contetdo histérico-social que
é reafirmado. Esse conteldo ndo é aquela crueza que resulta da literatura realista,
a qual o manipula com intimidade, de tal modo que a reafirmacéo é apagada ou
chutada para escanteio, ofuscada pela invengdo — que entdo parece livre e pura —

de miriades de enredos cujas condi¢bes permanecem invisiveis; €, isso sim, 0
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produto de uma linguagem distanciada, descritiva-narrativa, que re-instaura o
contedo como ponto cego ao redor do qual a visibilidade se da. O gesto que
forma como estético o material extra-estético, na literatura de Kafka, se da
previamente: quando o ato de escrever comeca, ele ja se deu: o Cacador Graco ja
morreu, 0 processo ja foi deflagrado, o abutre ja bica os pés — e o cacador seguira
morto, 0 processo ndo admite interrupcdo e o abutre ndo pode ser detido. A
ocasido para esse gesto é, novamente, a narracdo-descricdo analitica de tom ao
mesmo tempo quotidiano e inexoravel. O extra-estético aparece através do carater
ndo-narravel da situacdo de fundo — uma situacdo que se faz presente como um
monolito, oferecendo-se através do peso da sua presenca muda — e a forma desse
aparecimento € a da alienacdo-em-si. Em outros termos, mas dizendo a mesma
coisa: dentro das obras de Kafka, a ameaca € o tecido mesmo da realidade, ndo
apenas como conteldo explicito, sob a forma de eventos literarizados, mas
sobretudo como algo que perpassa todos os eventos e 0s concatena. Trata-se de
um aparecimento opaco, e algo dessa natureza s é possivel como reconhecimento
e lembranca: o nihilo é o produto automatico e maldito da acdo histérica an6nima
e irracional de uma civilizagdo regida pelo célculo, e cuja ideologia de controle,
abundancia e dominacdo reprime a experiéncia da alienacdo, alienando-a em
segundo grau — inclusive através do discurso estético que funciona como exibicéo
espalhafatosa de nihilii concatenados.

Na brutal transparéncia de sua forma, a obra de Kafka faz uma critica de
toda arte que, antes e depois dele, foi e venha a ser feita tendo como matéria essa

mesma sociedade alienada.

8.2
Maquina de escrever

O problema mesmo da escrita e da interpretacdo ndo esta ausente da obra de
Kafka, que se filia involuntaria e dialeticamente a tradicdo modernista através da
reflexividade da forma. Aquele que escreve sobre Kafka esbarra nessas
apresentacdes do problema e, novamente, é levado a refletir ndo dentro de sua
cabeca, mas no objeto. O cdo com suas investigacdes diletantes, 0 macaco com
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seu relatorio académico, o rato com sua sociologia da musica, escrevem, analisam,
interpretam e reflexionam, da mesma forma que aquele resolve pensar Kafka®. Em
todos esses casos — mas especialmente no do rato, no qual o contetdo aparente da
escritura pensante € a propria arte — a ocasido e o lugar da reflexdo é uma obra de
arte, de tal modo que a escritura é sobre si mesma. Entretanto, essa forma, que no
Idealismo Alemdo deu em filosofia absoluta especulativa, na arte moderna da em
algo que é formalmente idéntico a ela, porém dotado de conteido oposto. Porque
o esforco da escritura artistica ndo produz um resultado que é independente do
esforco, como uma teoria que aponta para um objeto que ndo é ela — um
movimento que chega as raias da loucura com Hegel, que descobre o absoluto
voltando a si mesmo a partir do seu outro, de tal modo que aquilo que é externo ao
discurso e muito mais amplo que ele aparece como intimo dele e, na verdade, sua
verdade. A obra de Kafka joga com isso, e 0 faz com tanto mais intensidade
quanto mais a brincadeira artistica da escritura assume tracos formais de
descricBes tedricas, de discursos sobre como sdo as coisas, como nos exemplos
supracitados, mas também no caso dos Onze Filhos, por exemplo, ou no texto
sobre Odradek, As Atribulacdes do Pai de Familia. Quanto mais minuciosas ou
preocupadas as descricdes, mais opacas elas se tornam, e o resultado é que elas
mostram alguma coisa que é o contrario do absoluto, mas ndo é o relativo. As
descricbes acompanham o caminho do discurso rumo a sua apoteose racional,
mas, quando se esta chegando a beira do absoluto, o que aparece na orla da obra é
algo que ndo se sabe bem se € um abismo ou um monolito. Esse aparecimento se
da sem que o caminho seja interrompido, sem nenhuma curva subita, mas atraves
da mesma inexorabilidade aufhebunguesa que ia fazendo da consciéncia natural
hegeliana cada vez menos natural. E esse aparecimento ndo se deixa compreender
por um apelo ao misticismo, ao irracionalismo, como frequentemente sugerem os
comentadores: essas sugestdes sdo insensiveis ao percurso mesmo que leva ao
abismo, que é o percurso da minucia racional, e querem ficar apenas com o
resultado do percurso. O curioso a respeito de manobras desse tipo é que elas sdo
incapazes de fazer justica ao mesmo tempo tanto a filosofia do absoluto quanto a

obra de Kafka: ambas exigem do pensamento — embora por motivos opostos —

2 A que espécie pertencera?
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uma submissdo aquilo que ele ndo é: a experiéncia, essa miniatura do tempo, a
histéria em versdo portatil.

Para que 0 pensamento se encontre com a experiéncia, a tensdo entre o
discurso e a experiéncia ndo pode ser thought away — resolvida num gesto de
pensamento. Mas como permanecer tenso e seguir escrevendo e pensando? Hegel
resolveu isso, na Fenomenologia do Espirito, através de uma reificacdo constante
da memoria: o experimentado é reduzido a um passado tdo logo é experimentado,
mas esse passado é traduzido em termos de conteldo que é preservado, agregado
ao ato de pensamento que segue em frente mas que serad para sempre determinado
por isso que esta agregado a ele — por esse algo que se torna um ponto cego,
cicatrizes de feridas abertas que cicatrizam e séo reabertas para recicatrizar: o que
Freud chamava de retorno do reprimido €, para Hegel, principio criativo. Kafka
ndo esta fazendo teoria, e resolve o problema de maneira oposta, mas com isso é
capaz de alcangar cognitivamente um objeto que permanece vedado a filosofia
hegeliana (e com o qual a maioria das demais nem tentaram se relacionar). Em
Kafka, 0 oposto do pensamento ndo precisa ser reprimido na medida que o
discurso se desenvolve, porque o material do discurso ndo estd em tensdo com o
discurso mesmo, ja que se trata de arte. Ndo quer dizer que a auséncia da
necessidade de repressdo, por si s6, faz com que o outro que o discurso apareca
imediatamente: muito pelo contrario, a tendéncia dessa auséncia seria uma
espontaneidade autocentrada, um discurso enclausurado em si mesmo e dizendo
respeito a si mesmo apenas e que, portanto, ndo apareceria. No entanto, em Kafka,
o0 discurso é submetido a rigidez da objetividade, ou seja, a forma da busca pelo
objeto externo ao discurso, e mais do que isso, é constrangido ao comportamento
daquele que dispde de um objeto com o qual ndo pode lidar adequadamente, mas
do qual ndo pode se livrar, e que, portanto, tem que ser inadequadamente
esgotado: é a minGcia burocratica que faz com que a tenséo seja recriada.

Mas como essa tensdo pode ser recriada se, a rigor, ndo ha nada sendo
descrito que exista fora do ato de descricdo — se, no fim das contas, 0 objeto
mesmo é criado, se Josefina é uma invengdo, 0 macaco nao existiu, os onze filhos
e Odradek tampouco? Essa pergunta é a pergunta pela alienacdo, e como pergunta
mesmo — ou seja, sem resposta — € que ela expressa 0 objeto que é a obra de arte
kafkaniana: a espontaneidade produtiva do espirito, em Kafka, é mobilizada para
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reproduzir a propria agonia tensa da irreconciliagdo, ou seja, do estado por
exceléncia diferente da atuacdo da espontaneidade produtiva do espirito.

E assim que a experiéncia do movimento do discurso kafkaniano ou de seu
desdobramento é acompanhada pela sensacdo ligeiramente alarmante de que tal
movimento poderia prolongar-se para sempre, de que ndo ha nada, exceto a
arbitrariedade, capaz de fazer o discurso parar. Cada elemento positivo da obra de
Kafka apresenta e reapresenta ao leitor o abismo, o qual — para citar o cdo —
“arrebata-0, esmaga-0 e ressoa ainda sobre seu aniquilamento”. A obra de Kafka
olha a morte nos olhos e sobrevive, mas a sobrevivéncia kafkaniana, ao contrario
da hegeliana, ndo é um seguir em frente: € um permanecer olhando.

Benjamin expressou isso dizendo que Kafka sacrificou a verdade em nome
de sua transmissibilidade®. A idéia de Benjamin, ai, é que a obra de Kafka esta em
relacio com um conjunto de circunstancias historico-sociais catastroficas, mas
que o problema é justamente compreender como é possivel travar esse tipo de
relagdo, visto que o resultado da catéstrofe é a destruicdo do outro que a catastrofe
e, portanto, a aniquilagdo da relacdo. E vice-versa: a situacdo em que a
preponderancia do objeto é tal que transforma o discurso em mero apéndice deve
ser descrita como catastréfica. O dilema da criatividade estética diante da
aniquilacdo, assim, é diferente daquela diante do sofrimento, o qual ja consiste,
ele mesmo, na elaboragdo subjetiva de algo terrivel que feriu o sujeito mas que, no
fim das contas, deixou-o inteiro o suficiente, inclusive, para elaborar e sofrer: o
sofrimento é prova da forca do sujeito diante da ameaca passada. O romance — € 0
seu derivado formal tardio, o filme de aventura — déa testemunha disso e, por isso
mesmo, € insensivel a catastrofe. No romance, a espontaneidade criativa esta a
servico da preservacdo da subjetividade ou da subjetividade preservada, que é
aquela que ja triunfou a priori sobre a adversidade. Esse triunfo é produto de um
sacrificio de algo que é ocultado pelo resultado triunfante: a divisdo do trabalho
estrutura essa literatura. O sentido total do romance — seu comego-meio-e-fim, a
conciliagdo que € seguida por alienacdo que é seguida por redencdo e
reconciliagdo — é um comentario que diz ndo apenas que o sofrimento ja passou,
mas que o sujeito de antes e o sujeito de depois sdo comensuraveis, de modo que

se recalca o que foi perdido, a felicidade anterior. O desrecalque da perda é a

* W. Benjamin: Illuminations. H. Zorn (trans.) London: Pimlico, 1999, p. 142.
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interrupcdo do processo de formacdo de sentido romancesco, sem, no entanto, que
o discurso seja interrompido, como quando o modernismo apela para a
desconexdo, o mutismo e a fragmentacdo da linguagem. O resultado € uma
loquacidade de formulério: é a forma da sobrevivéncia do sujeito como principio
a priori desacompanhada da ilusdo de um resultado; e se, a0 mesmo tempo, a
apresentacdo dessa forma é a apresentacdo de conteldos objetivos catastréficos —
desde a violéncia particular explicita até violéncia generalizada implicita — €
porque, na medida que a funcdo do sujeito triunfante é resgatar a imagem do
sujeito pré-sofrimento para cobrir aquela do sujeito parcialmente destruido que
sobra depois do sofrimento, a catastrofe € resultado da tentativa de superar a
catastrofe através daquilo que é resultado dela — e essa férmula poderia ser usada
para descrever o fascismo.

A imagem da totalidade desse estranho movimento estatico realizado pela
obra de Kafka pode ser encontrada no Na Colonia Penal. A verdade sobre o
sofrimento e a irreconciliagdo € sua apresentacdo, e ndo sua dissolucdo: o texto
sobre a irreconciliacdo, portanto, ndo pode ser lido e encarado de frente. Ele é
escrito no corpo, incrustado na carne por um processo automatico. Mas como
“irreconciliacdo” é uma palavra pequena, que s exigiria alguns segundos de
operacdo da maquina, a experiéncia tem que ser prolongada através da
ornamentacdo. O ornamento, ai, € fundamental: para o torturado, ele ndo é menos
essencial que o suposto conteudo de verdade que um s6 conceito encerra. Depois
da sexta hora tendo o corpo adornado pelas agulhas, o oficial do conto garante que
0 conhecimento comeca a aparecer nos olhos do condenado que, alids, ndo sabe
por que foi condenado, ndo foi julgado e ndo pode ler o que esta sendo escrito.
Isso ai, entretanto, € a interpretacdo do proprio oficial: com ela, ele também da
mais atencdo ao resultado que ao processo. A rigor, é impossivel decifrar o olhar
do torturado, que, ademais, ja se tornou incapaz de falar, por causa de sua agonia
extrema. Mas o torturado olha, de modo que ele é como o mensageiro d’O
Castelo: “seu olhar, seu sorriso, seu andar pareciam também uma mensagem,

mesmo que ele ndo soubesse nada acerca dela.™

E aplicando o Na Colonia Penal
sobre o todo da obra de Kafka, chegamos a seguinte formulagdo: o ornamento

kafkaniano € a davida de se, no corpo destruido pela tortura automatica e

* F. Kafka: O Castelo. Trad.: M. Carone. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2008. p. 35
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programada, o espirito, afinal, & capaz de brilhar ou ndo — sendo que, se ele
brilhar, entdo o torturador estava certo. Nesse caso, 0 espirito, a cultura, o
discurso, a inteligéncia, seriam retrospectivamente julgados culpados pela sua
afinidade com a violéncia. Para voltar a vaca fria: quando a obra de Kafka nos
deixa parados diante da opacidade do horror, sem nos permitir seguir adiante (ou
seja, de volta, mas com um sorriso ou uma discreta e charmosa lagrima no olho)
ela esta apontando para a possibilidade de que aquela afinidade ndo seja a Ultima
palavra a nosso respeito.

E verdade que o elemento iconoclasta desse ajuizamento kafkaniano foi
apropriado pela industria cultural — ou, para colocar as coisas na ordem histdrica,
nao teria sido possivel sem ela. O saudosismo da alta cultura, do qual Thomas
Mann foi e continua sendo o queridinho, percebeu isso, e deixou registrada sua
queixa contra Kafka. A grande parte dos produtos que hoje ocupam o lugar que
antes era ocupado pela arte burguesa abandonou completamente as pretensdes
edificantes, cognitivas, formadoras de outrora: e mesmo quando porventura se
manifesta essa pretensdo, ou algum derivado tardio, trata-se, ela também, do
reclame comercial de um género luxuoso. E assim que talvez se poderia dizer que
certas obras de Kafka — especialmente aquela da barata — foram apropriadas pelo
mercado embrutecedor do cinismo espiritualmente regressido. Mas essa seria uma
formulacdo estupida. A tentativa de apontar para um lugar histérico ou ontolégico
original da cultura, que teria sido degradada posteriormente — ou entdo por causas
extrinsecas — € homologa ao gesto que reservou, no memorial de Auschwitz, um
espaco de destaque para a foto de uma menina judia de classe média loura e
singela em meio as suas bonecas e lagos de tule: a prépria imagem da inocéncia
perdida, como se o melhor do que foi destruido tivesse sido justamente aquilo em
nome do que, no fim das contas, se perpetrou a destruicdo®. A verdade da obra de
Kafka ndo aparece quando esta € colocada a distancia da cultura enlatada; muito
ao contrario, € a verdade da cultura enlatada que aparece quando a obra de Kafka
se aproxima dela. Perguntar-se chorosamente pela perda de relevancia e pelo lugar
da critica estética é deixar de entender o quanto ha de brutal naquele esforco que

sempre procurou reduzir a um gesto do espirito uma revolta que deveria ter

® Destruicdo da qual, no dizer de Schwarz, o papai da menina também é partidério: c.f.: R.
Schwarz: “Tribulagdo de um Pai de Familia” in O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1978, p. 26.
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proporcdes sobretudo préticas. O que Kafka pode nos mostrar € a violéncia dessa
espiritualizacdo: ele pode nos ajudar a expressar a culpa reprimida que sentimos
por termos historicamente embelezado nosso sofrimento desde sempre. E isso ndo
perdeu relevancia na época em que cada centimetro de uma realidade sufocada

por cultura estd povoado de comentérios estéticos.

8.3
Contar historias

Numa observagdo sobre o contador de historias, Benjamin descreve essa
atividade assim: “As coisas mais extraordinarias, coisas maravilhosas, sdo
relatadas com a maior precisdo, mas a conexdo psicolégica dos eventos ndo é
imposta ao leitor.” Benjamin acha que isso resulta em que “fica a cargo dele [do
leitor] interpretar as coisas da maneira que as entende e, assim, a narrativa alcanga

uma amplitude que falta & informagéo.”®

Mas a oposicdo entre interpretacéo e
informacdo ndo € acurada, e muito menos o é aquela entre auséncia de conexao
psicoldgica e liberdade de interpretacdo. Todos esses elementos estdo constelados.
O texto que apenas informa ndo oferece matéria para conectar psicologicamente; a
forca da informacdo ndo é seu poder de convencimento, mas seu poder de
coercdo. No mundo da informacéo, a conciliagdo entre coisas e espirito ndo é nem
mesmo mais uma questdo. A informacdo é o fato bruto que quer se oferecer com
forca bruta e, diante dele, a operacdo psicolégica é perifericamente sufocada.
Diante da informacdo, o espirito se reifica. Mas tem mais: a interpretacdo, o
discurso que empresta relevancia pessoal a uma narrativa que chega desde fora, é
o complemento dessa reificacdo. Uma vez aceitos os fatos, o espirito os adorna
com seu comentario que, em sua macaqueacado de liberdade, permanece extrinseco
tanto a coisa que é objeto do comentario quanto ao espirito que o produziu:
exemplo vivo disso sdo os colunistas de jornal, que vendem interpretacdo como
informacdo, e também os departamentos de ciéncias humanas, onde se ganha a

vida comentando interpretacdes.

® Illuminations. p. 89.
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A capacidade universal de interpretar de forma pessoal €, como a
democracia burguesa, contemporanea a dissolucdo histérica da capacidade de
interferir nos fatos. O que a narrativa de Kafka mostra — e, as vezes, também a de
Cortézar — é que as formas literérias que se aliam aos fatos, independentemente do
contetdo deles, suprimem o espa¢o do sujeito em meio aos fatos. Timidamente, o
sujeito escorre para o0 lado oposto ao dos fatos, e torna-se espectador deles,
inclusive e sobretudo quando eles Ihe concernem diretamente: O Processo. Como,
entretanto, os fatos sdo narraveis e narrados, o que o espectador vé delinear-se, em
anteposicdo a acao dos fatos, € seu préprio carater periférico de alguém que foi
imobilizado, constrangido a inacdo: as coisas sim acontecem; o sujeito, quando
muito, planeja e reflete, sempre inutilmente no que diz respeito a alteracdo da sua
condi¢do. O sujeito aparece como objeto dos fatos. Uma vez afivelado em sua
camisa de forca, pode tecer seus comentarios e delirar 0 quanto quiser. Por causa
dessa estrutura formal, a obra de Kafka aponta negativamente para a tese de que o
oposto l6gico da informag&o ndo é a interpretacdo, mas a capacidade de interferir.’

Benjamin também diz que a interpretacdo “ndo diz respeito a uma
concatenacgéo precisa de eventos determinados, mas com a maneira pela qual esses

"8 De modo

eventos estdo embutidos no grande e inescrutavel curso do mundo.
que ele parece supor que a informacdo € o contrario dessa inescrutabilidade. Mas
nao é assim! O poder redentor do inescrutdvel tinha apelo roméantico na contraméao
dos excessos racionalistas do esclarecimento — se é que tais excessos algum dia
realmente foram o caso — mas, na contemporaneidade, ele integra a figura da
violéncia cognitiva que é perpetrada por meio da informacédo, violéncia essa que
tem por complemento o comentario interpretativo dos telespectadores e a
sacudidela de cabeca do ancora diante da corrupcdo galopante ou do gol contra.
Ninguém quer saber como as coisas sdo, a informacgao ndo € realmente a verdade,
ndo tem essa pretensdo. Isso é algo inerente ao pensamento burgués: antes da
televisdo, do radio, e do politicamente correto, Kant ja sabia disso. Mas sobretudo
na era da informacdo, qualquer informacdo particular € uma mercadoria
contingentemente coletada em meio a uma infinidade de outras, ninguém que

detém uma informacdo se considera informado: precisa seguir consumindo.

" Nota para um texto a ser escrito num futuro breve: a capacidade de comentar os dados é
formalmente idéntica a presenca da voz humana no interior da musica eletrénica.
& Op. cit., loc. cit.
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O pano de fundo abstrato desse movimento de insatisfacdo perpétua é o
inescrutavel. O movimento de consumir informacdo ndo € uma luta contra o
inescrutavel, mas uma tentativa desesperada de adaptar-se a ele, de se tornar
provisoriamente imune ao seu poder de excluir e ostracizar. De modo que, sim,
esclarecer-se € participar da violéncia, mas a alternativa a violéncia ndo é a
obscuridade, ja que essa ndo representa antitese alguma com relacdo a mera
repeticdo dos fatos pela industria da informacdo. A questdo de como lidar com o
mundo da informagdo ndo tem uma resposta cognitivo-espiritual: a dialética do
esclarecimento tragou definitivamente esse tipo de resposta para o seu interior. De
fato, em Kafka, o inescrutavel é sempre a fonte do aprisionamento do sujeito, mas
0 conhecimento que, as vezes, se pode obter, faz parte do inescrutavel, e ndo é
oposto a ele: a forma que ai aparece é a da informacdo como fato, o paradoxo
hegeliano da prolixidade vazia do puro ser. Isso fica evidente n’O Castelo: o que
mais se tém sdo indicacOes, pistas, conhecimentos, e interpretagdes — infinitas
interpretacdes e discussdes a respeito delas. As estratégias de chegar a Klam que
vao despontando para K. ndo resultam em oportunidades de redencdo, mas
envolvem novas ocasifes de degradacéo. Para a vida dos personagens, saber e nao
saber acaba dando no mesmo. N&o é a toa que o livro — que ficou inacabado —
termina onde termina. “Ela estendeu a K. a méo trémula, e 0 mandou sentar-se ao
seu lado; falava com esforgo, era preciso se esforcar para entendé-la, mas o que
ela disse”, e ai ficamos, sem ponto, sem reticéncias, sem travessao.

Para qué? O que é que o leitor ainda espera que Ihe seja dito?

8.4
O tempo encontrado

Em Proust, que criou a narrativa onirica, a aristocracia tardia e anacronica €
ritualizada; em Kafka, é a pequena burguesia, em sua perpétua faléncia: seja com
0s procedimentos burocraticos, seja com o discurso objetivista. A ocasido material
para o0 desenrolar dessa forma se deve a algo que Anders percebe, mas sem sacar

maiores conclusdes: que as figuras de Kafka sdo abstratas: sio homens-profissdo®.

° G. Anders: Kafka: Pré e Contra. Trad.: M. Carone. Sdo Paulo: Perspectiva, 1969. p. 50.
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Os personagens esgotam-se em suas funcdes: mensageiro, porteiro, boa-relacéo,
solteirdo. Eles “sdo alguém”, como diria, em pensamentos, o familiar de um
recém-formado advogado de outrora.

O que esta em jogo, ai, pode ser colocado em termos da problematizacdo da
relacdo entre universal e singular — relacdo essa que, segundo uma etapa da
Filosofia do Direito, é traco fundamental da racionalidade da sociedade burguesa.
Empiricamente, essa racionalidade se corporifica nas guildas ou unides
profissionais. Trata-se de tornar-se pessoa atraves da divisdo do trabalho, através
da incorporacdo na totalidade social em um nicho determinado. Esse nicho é a
particularidade — essa categoria mediadora —, e a particularidade é um tipo de
trabalho que também é mediacdo: das coisas pelas maos e cérebros dos que
trabalham. Apenas enquanto participes dessa mediacdo — isso é algo que Hegel ja
havia mostrado nas passagens da dialética do Senhor-Escravo, na Fenomenologia
do Espirito — é que os sujeitos se tornam alguém. E no particular, e apenas nele,
que o singular aparece; nele, e apenas por ele, o singular ganha sentido e
racionalidade.

Trata-se de uma imagem de pessoas que Anders, com seu Ssaudosismo
humanista, caracteriza como “arrancadas da existéncia humana”, como se a
filosofia hegeliana, e o préprio conceito elevado e espiritual de homem, e portanto
a inser¢do do singular no particular, ndo fossem, justamente eles, as tentativas de
reconciliar as pessoas com O Humano: a hierarquia de subsungfes, 0 esquema

singular-particular-universal*

, Ndo pretende ser uma negac¢do da individualidade,
mas a Unica maneira de mostra-la, dados os termos em que o problema é
colocado. A sociedade burguesa ndo produz seus monstruosos autdmatos porque
massacra o individuo, mas porque o valoriza tanto, e tdo irrestritamente, que
chega a institucionaliza-lo. Essa dialética sinistra ndo pode ser rompida por uma

marcha flnebre que nos faca chorar as penas do fracasso dessa instituicdo.

1% “Todos uma s6 multiddo! Algo nos leva a esse ajuntamento e nada pode nos impedir de
satisfazer essa inclinacdo; todas as nossas leis e disposi¢Bes, as poucas que ainda conhego e as
inimeras que esqueci, remontam a essa felicidade suprema de que somos capazes — o calor de
estar juntos. Mas agora o outro lado da moeda. Pelo que sei, nenhuma criatura vive tdo
amplamente dispersa como nos, cdes; nenhuma apresenta tantas diferencas de classes — as quais
ndo podem por alguma via ser catalogadas —, de racas, de ocupagdes; nds, que queremos estar
unidos — e apesar de tudo, em efusivas ocasifes, 0 conseguimos —, justamente nos vivemos muito
separados uns dos outros, envolvidos em profissdes muito peculiares, freglientemente
incompreensiveis ao cdo vizinho, aferrando-nos a prescri¢des que nao sdo proprias da comunidade
dos cdes, mas até mesmo contrarias a ela.” F. Kafka: “Investigacdes de um Cao” in Narrativas do
Espolio. Trad.: M. Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 148.
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Encarar 0 massacre como fracasso (de algo que poderia ter tido sucesso) € um
engano que serve de chave de leitura para o personalismo autoritarista do
fascismo: o massacre do sujeito sob o peso da subjetividade é 0 sucesso maximo
da aplicacdo da categoria da subjetividade.

E assim que, a despeito do débil humanismo de alguns de seus intérpretes,
Kafka n&o era nada bobo, e, em sua obra, néo se trata de lamentar os insucessos da
reconciliacdo idealista. Os personagens, passiveis de serem apresentados segundo
sua funcdo, a desempenham de modo total, irrestrito e coerente. Assim, esgotam-
se em sua aparéncia e, deste modo, o que Kafka faz aparecer é a autonomia da
aparéncia da funcdo, derivada de seu teor estereotipico, que se impde por cima do
exercicio concreto da funcdo, e a despeito dela — o carater ideoldgico do ritual
pequeno burgués, o que, mais uma vez, mutatis mutandis, remete a Proust: a
subjetividade, mesmo em sua consisténcia implacavel, e especialmente nela, tem
algo de estético. Em Proust, isso fazia com que toda a cultura, e a realidade
compativel com essa cultura, assumisse um aspecto completamente vdo e
descartavel, ao qual, ndo obstante, o leitor estava obrigado a se aferroar com
unhas e dentes. Em Kafka, o resultado do esfor¢o andlogo de apresentacdo € que
vem para 0 primeiro plano a ideologia universalmente germéanica da ineréncia, do
“lugar na sociedade”, sem, entretanto, que qualquer gratificacdo subjetiva ou
comentario adicional apareca ao lado da subsuncdo mesma. “Ich bin Ich”: a
subjetividade é o seu proprio fim; sé que ndo h& nada de bom nisso. Em termos
contemporaneos: “ser alguém” ndo € “ter sucesso”. O orgulho culturalista dos que
ascedem ao ser social — a pequena burguesia, aqueles que se dao ao trabalho de
estetizar uma sociedade que estaria la de qualquer jeito, independentemente de sua
aprovacao — é mostrado na absoluta vaidade de seus tons.

Nesse contexto, a exibicdo de qualquer antagonismo ou paradoxo entre a
apresentacdo do personagem e a apresentacdo de sua fungdo — algo que Anders
gostaria muito de ver, certamente desde seu assento em uma reluzente poltrona de
couro, € em meio a prateleiras de mogno e livros com laterais escritas em dourado
— apontaria para uma propriedade intrinseca do sujeito de resistir (passivamente,
ontologicamente, profundamente) a divisdo do trabalho e a ordem das coisas. Ou
seja, essa divisdo do trabalho e essa ordem das coisas seriam, no fundo, ameagas
extrinsecas ao sujeito. Sujeito esse que seria... no fundo, exatamente o qué? Um a

priori infinitamente capaz de expressar-se? U€, mas se isso é justamente o que ele
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é na superficie. Como sabia Hegel, ndo h& nada mais abstrato, mais universal e
mais formal que o Puro Ser que tenta se manter alheio a todas as determinagdes,
exceto as suas proprias.

Kafka, por isso, ndo entra nem de longe nesse jogo de vitoria facil que €, na
verdade, um falso jogo. Na obra de Kafka, as contradi¢cbes envolvidas no
esmagamento do sujeito que se submete a sua esséncia social nunca aparecem
mediadas pela auséncia ou superacdo dessa contradicdo — e a vantagem disso é
que a superagdo fica eximida da humilhante associagdo a alguma imagem
ridiculamente empobrecida. Essas contradi¢cfes aparecem, isso sim, através de um
vislumbre minasculo e transitério sobre o antagonismo entre personagem e
funcdo’’: mas isso ndo se d4 porque o personagem nasceu com algo de especial,
um dom que o destina a subjetividade pura, mas sim porque a funcdo mesma
envolve problemas tdo monstruosos que ela capitula sozinha: o que, mais uma
vez, ndo significa que ela se estraga, mas sim que ela se realiza com mais forca.
Os ajudantes de K. n’O Castelo ndo ajudam, o agente que persegue K. n’O
Processo é perseguido, o padre é incapaz de perdoar, o policial de orientar, o pai
de acolher os filhos, os amigos de estenderem a amizade, 0 mineiro de minerar e o
engenheiro de projetar, solteirdo solitario de superar a soliddo, etc., e tudo isso por
serem exatamente 0 que sdo, e nada mais. A leitura socioldgica dessa forma geral
diz: as funcbes, na verdade, ndo sdo eficientes; a divisdo social do trabalho é um
fracasso. De modo que a contradicdo, em Kafka, ndo é o heroismo subjetivo com
vitoria garantida e, portanto, ja esgotada e vazia: é, isso sim, a rachadura do
proprio real, a qual, em si mesma, ndo resolve nada.

Uma vez que nada ficou resolvido, a atencdo a antagonismos deste tipo s6
engendra mal-estar, estranhamento e perplexidade. E entdo vem o Lukacs e, em
sua leitura arcaista de Kafka'?, se engana horrivelmente quando entende por bem
ajuizar sobre esse mal-estar, tendo os olhos voltados para as ideias classicistas do
jovem Hegel. Lukéacs se vé na obrigacdo de voltar-se contra o mal-estar, zangar
com ele e coibi-lo, sem parar para se perguntar pela razdo profunda dele (se o

houvesse feito, talvez teria avangcado um pouco na compreensao do legado sinistro

1 Essa observacdo estd baseada mais ou menos na anélise que R. Schwarz faz do Odradek, no ja
citado texto “Tribulagdes de um pai de familia”.

12 As maldosas e parciais observacées feitas no presente texto a respeito das posturas de Lukécs
estdo baseadas em uma tendenciosa leitura do G. Lukacs: The Meaning of Contemporary Realism.
London: Merlin Press, 1963.
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do idealismo kantiano-schilleriano que alimenta suas reflexfes). Facamos, entéo,
0 que nosso amigo Gyorgy ndo fez, e perguntemos: Por que 0s antagonismos
internos da realidade horripilante fazem-nos sentir tdo mal? N&o seria, ao
contrério, desejavel vé-la esfacelando-se?

Em verdade, s6 a subjetividade que ja esta totalmente consumida pelo
mundo onde ela vive é que reage as ofensas feitas ao mundo como se fossem
xingamentos a sua mae, e acaba enxergando o colapso desse mundo como o
colapso de todos os mundos possiveis e, narcisicamente, recusa-se a olhar adiante
quando ndo dispbe de uma garantia a priori de que “everything is gonna be
alright”. E justamente essa a subjetividade que carece mais fortemente da
experiéncia do negativo — a qual, nesse sentido, é castradora e antinarcisica.

O que faz tipos como Lukacs torcerem o nariz é isso: a organicidade
cancerosa da vida na sociedade burguesa, incorporada irrestritamente ndo pelos
figurdes — que, alids, em Kafka, sdo invisiveis — mas pelos lacaios. Essa
incorporagdo ndo impede a priori que se derrube a sociedade burguesa: ela
impede que se conceba essa derrubada como um a priori. Mas tipos como Lukécs
ndo conseguem largar de mdo da categoria da subjetividade-funcdo, e da idéia de
uma predestinacio ontolégica para a liberdade baseada nela. E a tentativa de
afirmar que aquelas eventuais figuras que estejam aquém da linha da estetizacdo
de sua funcdo — o proletariado, que a principio ndo pretende trabalhar porque €
bonito, jA4 que o faz para ndo morrer — devem alcangar essa estetizagdo e
desempenha-la como uma verdade. E assim, o proletario, encapsulado num
pequeno-burgués, vira um funcionario stalinista.

E verdade que, em meio a realizacido absoluta do ser social, a excegdo
aparece. Mas Kafka ndo sugere que ela seja festejada — 0 que, negativamente,
implica que ela s6 vale a pena quando se torne regra. Odradek, o Artista da Fome,
Josephine, alguns dos personagens do sexo feminino, a toupeira gigante: essas
figuras, em seus contextos, ou sdo banalizadas, ou sdo rejeitadas, ou tém sua
destruigdo pré-anunciada e empreendida metodicamente (estando, nesse método, o
reconhecimento do minasculo peso especifico da excecdo: sua “paixdo e morte”™).
A narrativa descritiva objetivista tenta construir-se por cima desses objetos que,
por si mesmo, pedem uma forma mais maleavel: mas eles acabam como o0s
Cronbépios ou o Camelo Guk de Cortdzar: enquadrados. Em Kafka, esse
enquadramento, entretanto, sé € feito com uma certa medida de esforco especifico
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visivel, esforco esse que é o proprio contetido de textos como Josephine e O Pai
de Familia, onde se trata de refletir sobre a excecdo até que sua especificidade
desapareca. O esforgo de incluir a excecédo, assim, ndo proporciona o vislumbre da
esséncia redentora, mas a denincia da culpabilidade da categoria da totalidade, a
qual Lukacs gostaria que ndo fosse tdo ma assim.

E ndo se trata de uma culpabilidade geral e ontoldgica: ela é tal que s6 faz
sentido quando experimentada na carne daquilo que ela destroi. E ndo é pouca
coisa que o contrario dessa vitima, em Kafka, ndo seja o vitorioso, mas sim uma
outra vitima, ainda que de um tipo diferente. A imagem da relagdo bem-sucedida
entre sujeito e funcdo — o texto do macaco académico, Relatério a Uma
Academia, conta a histéria desse sucesso da maneira mais arrepiante’® — é a
imagem do massacre perpetuado e reafirmado diariamente. E por isso que essa
problematica tem a ver com a subjetividade pequeno burguesa — e ndo do
proletario, que, novamente, trabalha por necessidade, ao invés de por pretensa
vocacdo. Assim como ndo é a auséncia de subjetividade, mas sua plenitude, que
aparece como uma desgracga, tampouco é a falta de sentido do trabalho que se

vislumbra como coisa fatal: ao contrario, é a plenitude do seu sentido.

8.5
Peninha

E digno de nota que os personagens desgracados de Kafka ndo inspiram
pena: os casos de Gregor Samsa, da familia de Amalia em O Castelo, do K. de O
Processo, do filho condenado ao suicidio em O Julgamento, e nem mesmo do
preso ou do comandante de A Colonia Penal, ndo abrem espago para um
mergulho subjetivo na dor: da repulsa, sim, mas ndo da dor. 1Sso ocorre porque 0
que aparece na obra de Kafka é aquela dimensdo da vida que é indissociavel de
seu contexto. Os sujeitos ndo sdo separaveis de sua aniquilacdo tortuosa: por um

lado, nada aparece na obra, com respeito a eles, que seja de fato incompativel com

13 A sentenca chave para esse texto é uma frase de Adorno: “Até hoje, nenhuma investigacéo
explorou o inferno em que se forjam as deformac6es que, mais tarde, vém a luz do dia sob a forma
da alegria alvorocada, de fraqueza, de sociabilidade, de uma adaptacdo bem-sucedida ao inevitavel
e de um desembaracado sentido pratico.” (T. W. Adorno: Minima Moralia. Trad.: L. E. Bicca. Sdo
Paulo: Atica, 1993. 836, p. 50.)
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essa aniquilacdo, que parece emanar — muitas vezes, paradoxalmente, lado a lado
com a resisténcia continua porém finalmente impotente a aniquilagdo -
exatamente daquilo que eles sdo e sempre foram. N&o se constitui um espaco
desde onde chorar as magoas: Kafka é tdo habilidoso na construcdo da
indissociacao sujeito-contexto que até quando o sujeito chora, sofre, tortura-se — é
paradigmatico o caso dos pais de Amalia, especialmente no Capitulo 19 de O
Castelo —, ndo €é possivel perceber tais manifestacdes como elementos
transcendentes em relagéo a todo o resto.

Essa falta de transcendéncia da dor é um importante traco cognitivo da obra
de Kafka. Nela ha uma critica pungente ao paradoxo fundamental de grande parte
da tradicdo literaria anterior e posterior, e da cultura que acolhe maternalmente
essa tradicdo. Trata-se de ndo deixar aparecer a subjetividade como uma estrutura
que sempre emerge sd e salva — ainda que chorando muito — das maiores
catastrofes que, na verdade, retrospectivamente, s6 a alimentaram e que entéo, no
fundo, ndo estdo em contradicdo com ela, de modo que seu aparecimento em
separado, como a instancia do choro e do padecimento catartico, tem um elemento
de engodo. Esse engodo é o que a obra de Kafka renuncia. Isso foi percebido
pelas leituras existencialistas que se expressavam em termos da “precariedade
fundamental do ser humano”, etc. Porém, a verdade é que é impossivel separar o
ser humano do resto do ser na obra de Kafka, cujo universo é monolitico: tal
separagdo € um momento da tentativa histérica desesperada de resgatar as avessas
a subjetividade burguesa. Cadeias causais rigorosas — as vezes, explicitadas pelas
falas dos personagens, as vezes pela muda mimesis mdtua de cada par de eventos
que se sucede — esgotam o sentido de cada um dos pontos particulares em todos os
demais pontos particulares. Nesse paraiso estruturalista, ndo ha qualquer distingdo
entre 0 homem e suas circunstancias, de modo que a conjuncdo aditiva sé
apareceria ai por habito. Ndo é s6 o homem que é fundamentalmente precario.

O contetdo cognitivo dessa disposicdo formal é multifacetado. E exibida a
imanéncia completa do maquinario subjetivo — suas categorias, suas faculdades,
seus meios e seus fins — a0 maquinario mais abrangente que, na tradi¢do moderna,
geralmente figurava como “mundo exterior” ou algo que o valha. Dentro deste
esquema, se a pena nao tem lugar, ndo é a pluma de Kafka que tem que ser
culpada, mas a légica interna da cultura moderna. Culpar a Kafka é como
responsabilizar a familia de Amalia, d’O Castelo, pela desgraca que sobre ela se
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abateu, enquanto que, ao contrario, Kafka soube mostrar muito bem que o
mecanismo mesmo da responsabilidade, da culpa, da expiacdo, faz parte
inextricavel da desgraca. No fim das contas, as tentativas do pai de Amalia de agir
— sempre dentro das vias previstas, ou seja: pelos regulamentos e pelas margens
necessarias dos regulamentos —, ainda que tragam a ele e aos demais proporcdes
gigantescas de dor, ndo despertam no leitor se ndo a raiva daquele mesmo que
sofre — como se ele, o leitor, pudesse fazer diferente! — e, a0 mesmo tempo, a
vontade de rir dele, por sua estreiteza mental. Mas, entdo, cabe uma pergunta: se
ndo ha espaco para a identificagdo com os personagens e para se ter peninha deles,
que espaco € esse que se abre para o distanciamento implicado pela raiva e pelo
comico?

A pergunta esta mal feita, e esse espaco ndo existe, porque ndo ha qualquer
distanciamento. O riso meio desesperado e a raiva da incompeténcia alheia séo
reflexos de identificagdo com o agressor, e momentos da prépria aniquilagdo
predestinada do sujeito burocratico que ndo estdo nada distantes dele. Quando o
leitor participa desses sentimentos, pode ser que se lembre do fato de que o
mundo monolitico de Kafka o engloba também a ele, e que ndo ha nenhum
estatuto de contemplador estético desinteressado sendo garantido pela obra
kafkaniana'®. O que esta, ao contrario, Ihe propicia, é a oportunidade de agir como
agem os aldedes para com a familia de Amaélia: “excluiram-nos de todos os
circulos, sabiam que eles mesmos provavelmente ndao teriam passado pela prova
melhor que nds, por isso era mais necessario se separarem totalmente da nossa

familia”*®

— uma separacao que, afinal, é o reconhecimento da aproximacao e a
reafirmagéo da indissociagéo.

Quando o leitor contemporaneo ¢ arrastado pelos cabelos até essa separacdo
brutal, que o leva a desejar, por um momento, que livros como esses jamais
tivessem sido escritos, ele esta objetivamente na posicdo de perceber o quanto a
piedade e a crueldade se tornaram inextricaveis. A boa-consciéncia que emerge do
deleite espiritual com a contemplagcdo do drama alheio aparece em sua similitude
arcaica com o sentimento dos espectadores que assistiam ao sacrificio do

proverbial bode expiatério.

 Sobre esse ataque ao desinteresse, c.f. T. W. Adorno: “Anotacdes sobre Kafka™ in Prismas. Rio
de Janeiro: Atica, 1998, p. 241.
>0 Castelo, p. 240.
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8.6
Furiazinha

Adotar a forma protocolar, evocativa da burocracia — de fato, na Praga da
virada do século, o alemdo, no qual Kafka escrevia, era o idioma dos escritérios,
requerimentos, relatérios e declaracbes — é um gesto que, a0 mesmo tempo,
realiza um atentado contra a linguagem e a eleva a sua verdade. Nao pode ser
ignorado que a difusdo da palavra escrita deveu muito, originariamente, a
burocracia dos impérios e, antes disso, a fixacdo da autoridade textual da palavra
divina — fixacdo essa que, em seu teor simultaneamente abstrato e autoritério, ja
subentendia a propagacéo da palavra pelos continentes, a construgéo de estradas, a
contabilidade das tropas e, portanto, os escritérios de controle e os carimbos de
ceramica.

Um historiador que fosse pretensioso e que tivesse vivido muitos anos
poderia escrever um largo livro documentando o surgimento e desenvolvimento
gradual das formas de linguagem e estruturas discursivas, traidas pela
proximidade entre os capitulos do Génese e do Deuterondmio, e que, partindo das
narrativas cosmogonicas, chegaram as prescri¢cdes protocolares. Quando por fim
alcancasse a etapa de seu relato correspondente aos Ultimos duzentos anos, esse
historiador escreveria, com preguica, no fim do dia, aos garranchos, no canto da
folha, como quem deixa para si mesmo uma nota que — se ele puder lembrar-se do
que estava pensando — sugerira a redacdo da introducdo de um novo capitulo, o
seguinte: “talvez fosse possivel pensar na literatura burguesa como uma tentativa
de salvar a linguagem-instrumento do seu carater instrumental apelando-se para
aquilo que o desencantamento do mundo havia permitido que a linguagem-
revelacdo preservasse ao ter seu conteddo sacrossanto rejeitado pelo
esclarecimento: essa espécie de religido laica cuja altissima triplice divindade é o
sentimento, a acdo e o sujeito, e cujo culto alcangou perfeicdo maxima no
misticismo animista dos romanticos.” E o historiador, entdo, levantando-se com
um grunhido e arrastando os chinelos felpudos, iria dormir, sem perceber, por ora,
que os textos sui generis de Kafka seriam a sintese logica dessa historia, pois sua
forma torna visivel a imunda intimidade entre as formas discursivas através das

quais a civilizacdo burguesa expressa 0s pincaros dos seus sonhos e aquelas
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através das quais, em vigilia, ela desencadeia a violéncia racional sobre seus
infelizes habitantes. Desde o ponto de vista formal, poucos gestos poderiam ser
mais daninhos.

De fato, a forma kafkaniana escarnece do sujeito e de seus penduricalhos até
quando ele tenta conhecé-la. E que esse escarnecimento é um traco do objeto, e
ndo da relacdo entre o objeto e o sujeito. No € um problema de leitura. N&o se
trata de um desafio mistico-simbdlico que, uma vez decifrado, converte as trevas
em luz. Ainda que haja muito conteddo metaforico na obra de Kafka, o interesse
especifico dele ndo é o enigma interpretativo que encerra, como uma embalagem
estilosa, a possibilidade para o leitor envaidecer-se com sua propria perspicécia. E
como observa Anders: Kafka “ndo inventa imagens: assume-as. O que ha de
sensorial nessas imagens, ele pde sob o microscopio — e veja, a metafora mostra
detalhes tdo colossais que, dai em diante, a descricdo adquire algo de pavorosa
realidade. (...) As imagens de Kafka sdo, portanto, tudo menos misteriosas”.*

Trata-se de imagens que sdo especificamente obscuras. Poder-se-ia falar
dessas imagens em outros termos: como uma ideologia que ndo tem profundidade,
que ndo tem contetdo racional oculto discutivel e denunciével e, portanto, ndo é
passivel de critica ideologica. E a grande sacada kafkaniana é que o carater
violentamente opaco dessa ideologia ndo se deve ao seu conteldo, mas a maneira
como ela aparece: “a exatiddo meticulosa do registro” € que é a “justificacdo dos
fatos nele protocolados.”’ A forma é tal que faz com que a importancia seja
sobretudo o fato de que o conteido é apresentado; a importancia é independente
da natureza especifica do contetido, ou do que é apresentado. Ora, trata-se de uma
forma, portanto, que ndo pode ser freada pela aleijadora manifestagédo violenta dos
fatos; em outros termos, é cultura compativel com violéncia.

Essa cultura, sumo burocratico e objetivista, é destilada no discurso
kafkaniano em dois sabores: 0 momento da apresentacdo dos fatos propriamente
ditos e 0 momento da formacao de opinido a respeito deles. A obra, ndo raro, abre
largo espaco para que os personagens elaborem comentarios e especulagcdes sobre
suas situagbes presentes e futuras. E curioso o quanto o comportamento dos
criticos de literatura que se debrucam sobre Kafka repete a forma desse segundo

momento, o qual Anders — que estava falando dos personagens, mas também, em

16 Kafka: Pré e contra. p. 48.
7 Ibid., p. 72-3.
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larga medida, de sua prépria espécie, sem o saber — chamou de “furia
interpretativa™®. Dentro das obras, a flria interpretativa é o recurso através do
qual Kafka mostra o quanto o modo de funcionamento da psiqué dos personagens
é inextricavel do modo de funcionamento do mundo que os rodeia — o quanto suas
tentativas de descobrir saidas e alternativas s6 os faz manifestar sua inescapavel
ineréncia ao contexto total massacrante. O que acontece nao é muito diferente fora
das obras, onde a flria interpretativa € o recurso através do qual os criticos
querem ressaltar o quanto o sentido que eles descobriram na obra é rico em
novidades, inventividade e imaginacdo, além de responsavel pelo resguardo de
uma esfera especifica de discurso mais ou menos separada do real, o estético. De
modo que o juizo de Anders a respeito do comportamento formal interno a obra
de Kafka é extensivel ao mundo onde essa obra existe: “a furia interpretativa
torna-se fantasia I6gica.”*®

Trata-se de um problema dificil de enunciar e descrever. Kafka deu conta
dele em seu texto curto, Na Galeria®. Na primeira parte desse texto, descreve-se
com razoavel exatiddo as condic@es de vida e trabalho de uma bailarina de circo
que existe num regime de semi-escravidao. Os termos dessa descricdo sdo 0s mais
plausiveis, embora sejam também os mais brutais, e talvez a Unica coisa que seja
dificil de aceitar, neles, é que a bailarina é tratada como um animal — como um
elefante, um ledo ou um mico de circo, a base de chicotadas —, 0 que, entretanto,
em Kafka, insere-se num contexto onde as inversdes de lugar entre gente e bicho
sdo coisa comum. Toda essa descricdo, entretanto, estd no condicional: “se
alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem interrupcdo em circulos
ao redor do picadeiro...” Sua conclusdo é que, se fosse realmente assim — e o leitor
sabe que 0 é — o resultado seria: “talvez entdo um jovem espectador da galeria
descesse as pressas a longa escada através de todas as filas, se arrojasse no
picadeiro e bradasse o basta!”. No entanto — comeca o paragrafo seguinte — “ndo é
assim”. O que realmente se passa € que “uma bela dama em branco e vermelho
entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante
dela” e, “uma vez que é assim” — e o leitor sabe que ndo é assim, porque se trata, é

claro, da ilusdo do espetaculo — “o espectador da galeria apdia o rosto sobre o

'8 Ihid., p. 55.

9 Idem.

20 F_ Kafka: Um Médico Rural. Trad.: M. Carone. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003. pp. 22-
23.
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parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o
saber.”

Se o resto da literatura de Kafka condena a cultura e a literatura, essa dupla
de parégrafos narra a tétrica histéria da critica literaria como uma historia tétrica.
A furia interpretativa quer revelar a verdade dos espetaculos; mas mesmo que essa
verdade fosse a verdade material horripilante, a imagem que atrela a apresentacéao
do horripilante & sua supressdo — “basta!” — é evidentemente uma narrativa véa, é
ndo mais que a fantasia légica do possivel, aquela energia psicética que alimenta
as ininterruptas especulacfes dos personagens d’O Castelo sobre o que é que
realmente pensa Klamm. H4, entdo, essa forma fria que transita desde o real
imaginado para o imaginado real, e desde o imaginado real para o real imaginado,
sem precisar nem trocar de roupa. Ela causa a poluicdo mutua dos dois espacos: o
imaginado fica neuroticamente compativel com o real horrivel sobre o qual ele se
espraia, e o real fica oniricamente determinado pela desejada irrealidade do seu
contetdo horrivel.

Porque denuncia a imaginacdo como um momento necessario da ineréncia a
realidade horrivel, Kafka exige dos seus criticos que eles ndo sejam tdo tontos a
ponto de representar o “bastal” — ou que eles reservem para o0 “basta!” um espaco
radical para além dos dois textos, um espaco material. Sobre esse “basta!”, ndo se
pode escrever que ele serd gritado por um jovenzinho herdico que “se arroja no
picadeiro (...) em meio as fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar as
situacdes”. Quando ele ocorrer, serd na escuriddo inaudivel onde também os
musicos e iluminadores, assim como 0s cavalos e as bailarinas, terdo atirado para

o0 alto a seus instrumentos.

8.7
Caes como vocé e eu

A chave para o papel dos animais na obra de Kafka é fornecida por um texto
de Musil sobre o papel pega-moscas, em especial pelo trecho que descreve o que
acontece logo depois que as moscas se encontram irremediavelmente presas na

cola:
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Inclinam-se para frente e para tras sobre as pequenas patas firmemente presas;
ajoelham-se e se levantam, como fazem os homens ao tentar de todas as maneiras
mover uma carga pesada demais; mais tragicas que 0s operarios, mais verdadeiras
na expressdo esportiva que o extremo esforco de Laocoonte.”! E eis que chega o
momento sempre igual e estranho em que a necessidade do segundo que passa
triunfa sobre todos os sentimentos poderosos e permanentes do ser. E 0o momento
em que um alpinista, ao sentir os dedos doendo, abre voluntariamente as maos; o
momento em que um perseguido para, com os flancos a lhe arder. Elas ja ndo tém
mais forcas para manter-se ali em baixo, vdo afundando pouco a pouco e, nesse
momento, sio inteiramente humanas.?

N&o sdo os homens que sdo como moscas: como em toda a obra de Kafka
que versa sobre bichos, 0 que se passa nesse trecho € que sdo as moscas que Sdo
como homens.

E assim, inclusive e sobretudo, no que diz respeito ao interesse que o animal
desperta no leitor: como uma crianca que assiste o Mickey Mouse pela
milionésima vez, ele comenta internamente, “Esses pobres animais querem agir
como nés!” — sendo que comentarios dessa ordem emanam dos animais
kafkanianos: vide textos como Investigacdes de um Cé&o e Josefina a Cantora.
Neles, o narrador-personagem animalesco reflete e tenta se diferenciar do objeto
que analisa, com a mesma forca simpldria e imediata com que o leitor humano
sorri satisfeito da graca que € que Kafka tenha inventado animais que falem em
um patod tdo inteligente e sofisticado. A superioridade desse sorriso € uma
continuacdo intensificada — e, por isso, invertida — daquela raiva diante da
estupidez e falta de jogo de cintura de personagens como o0s Ks de O Processo e O
Castelo, raiva que pode ser degustada em formato colorido com as chamadas
“trapalhadas” do Pato Donald e do Pateta.

Ha& uma pequena diferenca entre Kafka e Disney, entretanto. Mas vale a
pena dizer, logo de antemdo que, se essa diferenca € intelectual, ela é tal que, ndo
obstante, s6 aparece no que escarnece do intelecto.

Os animais de Kafka sdo como gansos de um parque que, cambaleando
ansiosamente em direcdo a uma velhinha bondosa e condescendente que sempre

Ihes traz de comer, um dia revelam que, na verdade, ndo tém nenhuma fome e nédo

21 Obviamente, a importancia fundamental do Laocoonte para a tradicéo classicista germanica — a
leitura schilleriana do tragico, as ligacOes entre isso e a idéia da esséncia humana — da a essa
passagem uma importancia hilaria e fundamental na tradicdo da critica do tal Aufklarung.

2 R. Musil: O Melro e outros escritos de obra péstuma publicada em vida. Trad.: N. de Simone
Neto. S8o Paulo: Nova Alexandria, 1996. p. 12.
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apreciam o seu milho, mas que s6 vém comer na sua mao para que ela ndo se sinta
tdo s6: para lhe fazer um favor, como gansos bons e condescendentes. No
momento em que 0s ouvisse dizer disso, a velhinha comegaria imediatamente a
sentir-se mais s6 do que jamais se havia sentido antes, mas essa solidao seria tdo
esmagadora que, voltando para casa, ela mais tarde inventaria que foi tudo um
sonho, uma alucinacdo por causa do remédio, ou uma obra de arte, ja& que 0s
gansos, afinal, ndo pensam nem falam.

Em outros termos: os animais de Kafka incorporam e exibem a funcdo da
reflexdo; como é sempre o caso em Kafka, esgotam-se nessa funcdo. Sdo animais
que refletem. Justamente por isso, sdo como homens e, através dessa semelhanga,
a obra como um todo faz um comentério esclarecedor a respeito de si mesma e do
leitor, condenando-o a semelhanga com aquilo de que ele queria ser diferente,
justamente por causa do que ele acreditava ser a “marca distintiva”. Até ai, o
ganho ¢ intelectual, e prova-se que Kafka é melhor que Disney, para o deleite dos
burocratas bondosos e condescendentes que escrupulosamente organizam em
separado as prateleiras de Alta Cultura e Entretenimento. O leitor se da conta do
que é que disse Kafka, e se resguarda atras da reflexdo — exatamente como o rato e
0 cdo, esses admiraveis soci6logos da cultura. A reflexdo se salva, o sentido
profundo da arte é resgatado, o leitor fica feliz, os animais cumprem seu papel...

Enfim, poderia ser o final feliz de um longa-metragem da Disney, mas € o0
resultado justamente daquele esforco tedrico vago e arrogante, porém geralmente
considerado de bom gosto, que pretende mostrar a arte como uma alternativa e
uma forma de ver — preferencialmente, como uma forma alternativa de ver. Os
animais reflexionantes e analiticos de Kafka, entretanto, estdo longe daquele final
feliz que o leitor deseja para si quando os imita sem querer. Tanto o rato quanto o
cdo, mas também o macaco do Relatério para um Academia, desembocam no
ambito ambiguo e incerto onde o esforco esteticamente empreendido de
elaboragdo do mundo recoloca os problemas do mundo em termos estéticos,
aprisionando aquele que se esforca nos impotentes limites da infindavel re-
interpretacdo®. Isso se d4 porque os animais sdo realmente inteligentes, sdo até
bons dialéticos: o cdo das Investigacdes percebe muito bem as sutilezas de sua

posicdo enquanto critico da cultura: “Como minha vida mudou e como, no fundo,

2% Essa a sfntese do que ocorre no curto Na Galeria.
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na verdade ndo mudou!”, ele diz. E que desde o tempo em que era “um cio entre
cées”, conforme ele se da conta, ja havia “alguma coisa que ndo afinava bem.”?*
Por um lado, isso é atribuido a sua prépria posicdo peculiar diante da comunidade
dos cées — por outro lado, entretanto, pode ser generalizado para todos os cies!?
Quando o rato fala de Josefina, a cantora, ele enuncia uma situacdo semelhante,
porém de uma perspectiva de terceira pessoa: ele esta certo de que Josefina ndo é
uma cantora, que seus dotes ndo sdo especiais, que tudo que ela faz é chiar e
guinchar — e, entretanto, a cada argumento que oferece para sustentar tal posicao,
ele é sempre obrigado a voltar a estaca zero e reconhecer, novamente, as
pretensdes de Josefina a ser uma cantora.

Essa repeticdo, que € uma marca clara de indefinicdo, tem um limite
igualmente claro, entretanto. E que ha uma das formas pelas quais Josefina
pretende diferenciar-se da comunidade dos ratos que ndo é de forma alguma trata
de maneira ambigua pela prépria comunidade: “Embora facil de comover, este
povo s vezes ndo se deixa absolutamente tocar.”?® Trata-se da peticdo que
Josefina faz a comunidade dos ratos que considere sua funcdo como cantora
suficiente para eximi-la do trabalho fisico. O narrador sugere que o embate entre
Josefina e a comunidade, em torno dessa peticdo, seja entendido como um embate
entre Josefina e um homem?’. Nesse embate, Josefina faz exigéncias cada vez
mais intensas, que incidem sobre o homem como um sacrificio; de qualquer
maneira, ele cede as exigéncias, sempre, entretanto, vislumbrado o limite: e esse
limite chega quando Josefina coloca sua peticdo, ou seja, quando ela pede a
abolicdo do trabalho. Para o homem, esse limite estava dado desde o inicio do
embate: de fato, o narrado chama nossa atencdo para a vastiddo completamente
absurda da exigéncia final de Josefina: até uma crianca seria capaz de saber que
essa exigéncia ndo daria em nada”® — ou seja, que ndo é possivel ser eximido do

trabalho.

24 F. Kafka: “Investigacdes de um C&o” in Narrativas do Espélio.

5 C.f. nota 7, acima.

% F, Kafka: “Josefina, a cantora” in Um Artista da Fome. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 52.

2T “Se no lugar do povo estivesse um individuo, seria possivel achar que esse homem cedeu o
tempo todo a Josefina com o desejo continuo e ardente de afinal acabar com a prdpria
condescendéncia; que cedeu de modo sobre-humano na firme crenca de que a concessdo
encontrara o limite certo, apesar de tudo; que cedeu mais do que era preciso, so para acelerar o
processo, s6 para mimar Josefina e leva-la a desejos sempre novos, até que ela, finalmente, fez esta
altima exigéncia; ai decerto ele formulou a rejeicdo definitiva, de uma forma breve, porque ha
muito tempo preparada.” Idem, p. 54.

%8 |dem.
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N&o é possivel um conceito de arte mais radical que esse: um conceito de
arte que comeca na satisfacdo pessoal e no sacrificio ao outro, e chega a
necessidade de abolir o trabalho diéario, ou seja, de acabar com o martirio material
pela sobsisténcia. E um conceito de arte que aponta para a liberdade — ndo uma
liberdade ascética e espiritual, mas uma liberdade concreta, social, que ndo
envolve tanto os problemas do gosto, mas da natureza. E, no entanto, é justamente
esse conceito radical de arte que torna o sepultamento da arte um gesto necessario
e final! Todo o esforgo do rato, em sua sociologia da arte, é desbancar Josefina, €
mostrar 0 quanto ela é um fraude, o quanto ela é pretensiosa, e 0 quanto suas
exigéncias sio um devaneio® — e isso tudo ndo apesar do conceito radical de arte
que ela incorpora, mas justamente por causa dele. Da mesma forma, a experiéncia
estética radical do cdo, que se defronta com uma musica que aniquila e ressoa
ainda sobre a aniquilagdo, é s6 um estagio intermediario dentro de um caminho de
fantasias logicas que leva sempre indiretamente de volta ao ponto de partida
difuso.

De modo que, assim como a arte elabora o real, criticando-o, o real elabora a
arte, e a neutraliza. Ao mostrar isso, Kafka deixa claro que o nosso problema néao
é a elaboracdo. O estatuto periférico da arte, assim, migra para dentro do conceito
de arte, e o resultado é a desolacdo com que Kafka termina textos tais como O
Artista da Fome e o Josefina: o mundo triunfa impiedosamente sobre a arte, sendo
que ndo poderia ser o contrario — como até uma crianca sabe.

Através da obra de Kafka, entretanto, o que se torna visivel é que esse
triunfo ndo é da ordem da elaboracgdo. O real que triunfa sobre a arte ndo € melhor

do que ela, é simplesmente mais forte. Assim, a Unica passagem em toda literatura

2° Como n’O Artista da Fome, essa estratégia geral de caracterizagdo esterilizadora da arte passa
por uma comparagcdo inicial da arte com o entretenimento: trata-se, nos dois casos, sobretudo de
espetaculos — no caso d’O Artista da Fome, um espetaculo circense. Certamente, a recusa disso
por parte de um espirito high brow que quisesse resguardar a arte do circo entraria no esquema
geral de circularidade impotente da reflexdo que assombra friamente a tentativa de diferenciar o
homem do animal. Essa tentativa de recusa, de fato, estd negativamente presente no texto: o
narrador engaja-se sobretudo em caminhos narrativos que visam uma discussdo do fato de se a
performance do artista da fome é real ou ndo! Ou seja, 0 que a analise ou o relato do espetaculo da
fome se preocupa em examinar é se 0 que é surpreendente — se 0 extraordinario — é realmente
verdadeiro, ou se € mera aparéncia. Mas nada pode decidir isso (“Ninguém estava em condicdes de
passar todos os dias e noites ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era
capaz de saber, por observacdo pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha e
interrupcdo.” “Um artista dome” in Um Artista da Fome, p. 25), de modo que o espetaculo passa a
ser objetivamente o espetaculo dessa ddvida. SO que a beleza ludica dessa ambivaléncia
winnicottiana ndo tem espaco no real, que triunfa sobre ela com a inexorabilidade do tempo. O
artista da fome acaba morrendo, e é esquecido.
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kafkiana que aponta para a felicidade — e o faz sem tremer, nem titubear, nem
choramingar — envolve uma solucdo diferente para o embate entre a arte e 0
mundo. A arte, ai, sai estranhamente vitoriosa, mas nao porque se realiza. A arte
fica abandonada, € deixada de lado, por uma realidade que se supera: € 0 que nos
mostra o fragmento final em que o Karl do América, entdo reduzido a indigéncia,
é acolhido pelo Circo de Oklahoma. O acolhimento, ai, € material, e se estende a
todos.*®

%0 A especificidade do destino materialista que Kafka d& a Karl pode ser entendida com maior
clareza mediante uma comparacdo com a solucdo existencialista e estetizada que Sartre da para a
vida de Roguentin n’A Nausea.
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