
8 
Para Um Conceito Canino de Arte 
 

 

8.1 
Reflexão 
 

 

Insistentemente acossado por uma suspeita, provavelmente vã, de que algo 

que lhe parece tão interessante e lhe é tão caro não pode deixar de sê-lo também 

para os outros, e que tampouco pode deixar de ter importância objetiva – o que é 

mais ou menos o mesmo, mas também é ainda pior –, o Autor resolveu escrever 

um texto sobre Kafka: justamente sobre ele, em cuja literatura o interesse 

subjetivo não está apenas em cheque, mas não aparece nunca de forma clara, 

unívoca e afirmativa, mas sempre confundido com um conflito turvo – uma 

negação determinada, porém interrompida e congelada – envolvendo a 

adversidade de circunstâncias objetivas mais ou menos colossais. De tal modo que 

a situação daquela suspeita inicial, frente àquilo de que ela trata, tem – a despeito 

de si mesma – o caráter de uma reflexão rocambolesca, na qual o objeto se vira 

para o sujeito e olha-o com o mesmo olhar com o qual é olhado: escrever sobre 

Kafka é esquisito e problemático porque é esquisito e problemático que Kafka 

tenha escrito o que escreveu. 

Como o problema subjetivo do autor é formalmente semelhante ao problema 

do seu objeto, é possível que ele esteja maliciosamente tentando falar de si mesmo 

em sua tese de doutorado. É possível, mas não é assim. Quem pensa isso – diria 

Hegel, “o cara” em se tratando de reflexão  – é uma “consciência natural” que, 

debatendo-se lentamente dentro do casulo da epistemologia, não se deu conta de 

que a verdade do sujeito é uma verdade objetiva – algo que o Autor, entretanto, já 

demonstra saber, ou não estaria falando de si na terceira pessoa –, de modo que o 

problema epistemológico é muito maior e mais amplo que a epistemologia, e tem 

proporções paranóicas. 

O melhor, então, é repetir, para ficar claro: aquilo que, em Kafka, é 

esteticamente interessante é a precariedade do âmbito mesmo no qual aparecem os 

interesses e a experiência estética: a subjetividade. Mas essa precariedade não é, 

aí, apresentada nos termos do sujeito, ou seja, daquilo que é precário. Isso seria 
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uma contradição de termos. Bem verdade, uma contradição que está longe de ser 

estéril, e que, historicamente, deu em muita literatura: A Náusea e O Lobo da 

Estepe, por exemplo – e também, uma vez transmutada alquimicamente no ouro 

dos tolos da coerência, em Thomas Mann. De qualquer modo, em Kafka, o papo 

não é penetrar na falência do sujeito desde dentro do sujeito, de modo a produzir a 

representação do sofrimento em primeira mão e/ou pessoa. Aquele que sofre é, em 

Kafka, um pedaço do mundo. O sofrimento está no mundo, é um resultado dele, é 

um traço dele, e o sujeito é uma coisa entre todas – spinozisticamente falando, é 

um modo finito da miséria eterna e infinita. Em Kafka, a falência do sujeito se 

esgota em sua dimensão objetiva. É isso que faz com que Adorno afirme, um par 

de vezes1, que o momento de verdade é o elemento mais forte da experiência da 

literatura de Kafka. 

E o caráter momentâneo da verdade que está implicado nessa afirmação 

adorniana não é coisa banal: é, ao contrário, uma sofisticada concepção 

supostamente contra-intuitiva e que tem origem também hegeliana. Seu conteúdo 

crítico-provocador deveria ser tal que incitasse a pergunta: mas como a verdade 

pode ser mero momento? Pergunta para a qual a resposta hegeliana seria: um 

momento não é algo de mero; a apresentação da verdade no tempo é a 

apresentação da verdade na experiência, e a verdade que não é experimentada – 

que não aparece – não é verdade. Nessa formulação – ela é anunciada na 

Introdução da Fenomenologia do Espírito, e subjaz à obra como um todo – está 

embutido o paradoxo de que, embora a verdade seja situada na dimensão da 

experiência, ela não é concebida como um pedaço do sujeito: a experiência é um 

lugar específico desde o qual, a partir do qual, ou no qual, o sujeito e o objeto 

colocam-se em relações momentâneas – em outros termos, a experiência é ocasião 

para uma forma de apresentação de um conteúdo. E a forma da verdade é tal que o 

conteúdo da experiência é, a uma só vez, inegavelmente e radicalmente objetivo, e 

absolutamente íntimo para o sujeito – algo a que Hegel se referia como a 

correspondência do conceito ao objeto e do objeto ao conceito, em contraste com 

a teoria do conhecimento tradicional, em sua busca unicamente pela adequação do 

conceito ao objeto. 
                                                
1 “A instituição acadêmica devia favorecer, ao invés de punir, aqueles entre seus acólitos que são 
capazes de fazer citações sem saber de onde. Pois há alguma prova melhor do que essa de que a 
fonte foi completamente apreendida?” K.-H. Möchtestrudel: Máximas de Peter Barra Mansa. 
Recife: Inédito. S/D. Volume XII, p. 825. 
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Dito isso, é preciso frisar que – para voltar à sentença adorniana – a 

possibilidade de uma obra de arte ter um momento de verdade se dá justamente 

porque a verdade é uma questão de forma, de algo que à obra de arte não falta 

mais que ao saber: uma questão de relação entre a enunciação e o enunciado, entre 

o discurso e aquilo de que ele fala, relação essa, ademais, que subentende 

comportamentos específicos por parte de um e de outro. O quadro é tal, então, que 

subentende a possibilidade de apresentações discursivas de outras formas que não 

a da verdade, no âmbito das quais a relação entre sujeito e objeto não será de 

correspondência mútua – caso, entretanto, que, segundo Adorno, não é o da obra 

de Kafka. Trata-se de uma literatura que, em sua alteridade frente ao sujeito que a 

experiencia, guarda um caráter alienado e surpreendente, às vezes horrível, de tal 

modo que, por um lado, inclui a sugestão de uma rejeição pelo sujeito. Mas essa 

rejeição subjetiva, por outro lado, é constitutiva daquilo que é rejeitado – não 

como rejeição, que é um traço subjetivo, mas como seu equivalente objetivo, uma 

ausência de acomodação para o sujeito – de tal modo que, pela porta dos fundos, o 

sujeito e o objeto se tornam íntimos. É que o caráter surpreendente, exagerado, 

esquisitamente fantástico, não surpreende apenas pela estranheza, mas também 

pela familiaridade, visto que tudo está narrado numa linguagem de contador – não 

de histórias, mas de contabilidade – ou de escriturário – não das Escrituras, mas 

das repartições –, a qual é ao mesmo tempo exata e informal. É, assim, na relação 

entre essa linguagem – em si mesma artificial, ainda que fluida – e os fatos 

narrados – em si mesmos perturbadores, ainda que conectados e empilhados com 

naturalidade – que a forma da verdade se constitui, e seu momento se dá. 

Mas, então, se está falando de um gesto subjetivo que se diferencia do 

sujeito e se torna parte do objeto: ou seja, se está falando de ação alienada. A ação 

alienada é elemento objetivo por definição, e é enquanto tal que ela funciona 

como uma espécie de pano de fundo turvo das narrativas kafkanianas, o espaço 

estranho e desconfortável onde as coisas se passam. Por um lado, a relação 

adequada ou verdadeira com a alienação-em-si só é possível enquanto movimento 

de apresentação distanciado, objetivista, positivista; mas, por outro, o que torna 

possível uma tal apresentação imediatista é, também, uma espécie de intimidade 

original entre o apresentado e o mecanismo de apresentação. Assim, atrás daquele 

pano de fundo, o qual vai sendo continuamente levantado enquanto a narrativa se 

desenvolve, está algo pior do que um mero terror desconhecido: está um terror 
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conhecido porém esquecido, o qual, periodicamente, salta de trás do pano com a 

lentidão de um mecanismo antigo, num movimento minucioso que mostra aos 

poucos um rosto deformado. De modo que o esquecimento original que torna 

possível o objeto que torna possível a narrativa kafkaniana não pode ser ele 

mesmo a alienação: a alienação tem que ser um traço que permanece alienado a 

despeito do momento de sua rememoração através da narrativa kafkaniana. O 

discurso kafkaniano tem por objeto, então, a forma mesma da alienação, e se 

relaciona de forma verdadeira com essa forma, de tal modo que a alienação é 

preservada no ato mesmo de ser exibida. 

Isso não é para qualquer um: é preciso muito sangue frio. Trata-se de tratar 

sem estética o momento estético. A criação artificiosa empreendida pela literatura 

se presta, em Kafka, à restauração daquilo que havia antes da criação – do nihilo 

que, no entanto, ao aparecer, aparece como algo já determinado pela mão do 

artífice: o vazio da negrura abissal reaparece como a abundância pululante de um 

poço do inferno. O contrário disso implicaria na afirmativa de que o mundo 

kafkaniano nos é pouco-familiar, o que estaria desmentido pelo fato de que a 

narrativa mesma não é impulsionada por surpresas. O momento surpreendente é o 

primeiro: aquele no qual a situação geral aparece; mas, depois que ela aparece, a 

narrativa se desenrola com uma lógica implacável e meramente analítica em 

sentido kantiano: Kafka não adiciona nada ao objeto, apenas torna visível o que já 

estava nele. 

É naquele primeiro momento surpreendente que se encontra a chave do 

problema. Trata-se da surpresa, da admiração ou do assombro imediatos, prévios à 

elaboração, mas também invulneráveis a ela. De fato, essa elaboração, ao invés de 

dissolvê-los, desdobra-os. Quer dizer: Kafka faz com que o nihilo, a matéria negra 

para a criação artística, reapareça como resultado dessa criação. Ora, essa matéria 

negra não pode ser outra coisa que o sedimento da experiência extra-estética, da 

vida social: aquilo que, por um lado, não se esgota nessa experiência mas, por 

outro lado, não escapa tanto dela a ponto de ser impossível de ser narrado através 

de uma linguagem compatível com ela. O objeto é o conteúdo histórico-social que 

é reafirmado. Esse conteúdo não é aquela crueza que resulta da literatura realista, 

a qual o manipula com intimidade, de tal modo que a reafirmação é apagada ou 

chutada para escanteio, ofuscada pela invenção – que então parece livre e pura – 

de miríades de enredos cujas condições permanecem invisíveis; é, isso sim, o 
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produto de uma linguagem distanciada, descritiva-narrativa, que re-instaura o 

conteúdo como ponto cego ao redor do qual a visibilidade se dá. O gesto que 

forma como estético o material extra-estético, na literatura de Kafka, se dá 

previamente: quando o ato de escrever começa, ele já se deu: o Caçador Graco já 

morreu, o processo já foi deflagrado, o abutre já bica os pés – e o caçador seguirá 

morto, o processo não admite interrupção e o abutre não pode ser detido. A 

ocasião para esse gesto é, novamente, a narração-descrição analítica de tom ao 

mesmo tempo quotidiano e inexorável. O extra-estético aparece através do caráter 

não-narrável da situação de fundo – uma situação que se faz presente como um 

monolito, oferecendo-se através do peso da sua presença muda – e a forma desse 

aparecimento é a da alienação-em-si. Em outros termos, mas dizendo a mesma 

coisa: dentro das obras de Kafka, a ameaça é o tecido mesmo da realidade, não 

apenas como conteúdo explícito, sob a forma de eventos literarizados, mas 

sobretudo como algo que perpassa todos os eventos e os concatena. Trata-se de 

um aparecimento opaco, e algo dessa natureza só é possível como reconhecimento 

e lembrança: o nihilo é o produto automático e maldito da ação histórica anônima 

e irracional de uma civilização regida pelo cálculo, e cuja ideologia de controle, 

abundância e dominação reprime a experiência da alienação, alienando-a em 

segundo grau – inclusive através do discurso estético que funciona como exibição 

espalhafatosa de nihilii concatenados. 

Na brutal transparência de sua forma, a obra de Kafka faz uma crítica de 

toda arte que, antes e depois dele, foi e venha a ser feita tendo como matéria essa 

mesma sociedade alienada. 

 

 

8.2 
Máquina de escrever 
 

 

O problema mesmo da escrita e da interpretação não está ausente da obra de 

Kafka, que se filia involuntaria e dialeticamente à tradição modernista através da 

reflexividade da forma. Aquele que escreve sobre Kafka esbarra nessas 

apresentações do problema e, novamente, é levado a refletir não dentro de sua 

cabeça, mas no objeto. O cão com suas investigações diletantes, o macaco com 
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seu relatório acadêmico, o rato com sua sociologia da música, escrevem, analisam, 

interpretam e reflexionam, da mesma forma que aquele resolve pensar Kafka2. Em 

todos esses casos – mas especialmente no do rato, no qual o conteúdo aparente da 

escritura pensante é a própria arte –  a ocasião e o lugar da reflexão é uma obra de 

arte, de tal modo que a escritura é sobre si mesma. Entretanto, essa forma, que no 

Idealismo Alemão deu em filosofia absoluta especulativa, na arte moderna dá em 

algo que é formalmente idêntico a ela, porém dotado de conteúdo oposto. Porque 

o esforço da escritura artística não produz um resultado que é independente do 

esforço, como uma teoria que aponta para um objeto que não é ela – um 

movimento que chega às raias da loucura com Hegel, que descobre o absoluto 

voltando a si mesmo a partir do seu outro, de tal modo que aquilo que é externo ao 

discurso e muito mais amplo que ele aparece como íntimo dele e, na verdade, sua 

verdade. A obra de Kafka joga com isso, e o faz com tanto mais intensidade 

quanto mais a brincadeira artística da escritura assume traços formais de 

descrições teóricas, de discursos sobre como são as coisas, como nos exemplos 

supracitados, mas também no caso dos Onze Filhos, por exemplo, ou no texto 

sobre Odradek, As Atribulações do Pai de Família. Quanto mais minuciosas ou 

preocupadas as descrições, mais opacas elas se tornam, e o resultado é que elas 

mostram alguma coisa que é o contrário do absoluto, mas não é o relativo. As 

descrições acompanham o caminho do discurso rumo à sua apoteose racional, 

mas, quando se está chegando à beira do absoluto, o que aparece na orla da obra é 

algo que não se sabe bem se é um abismo ou um monolito. Esse aparecimento se 

dá sem que o caminho seja interrompido, sem nenhuma curva súbita, mas através 

da mesma inexorabilidade aufhebunguesa que ia fazendo da consciência natural 

hegeliana cada vez menos natural. E esse aparecimento não se deixa compreender 

por um apelo ao misticismo, ao irracionalismo, como freqüentemente sugerem os 

comentadores: essas sugestões são insensíveis ao percurso mesmo que leva ao 

abismo, que é o percurso da minúcia racional, e querem ficar apenas com o 

resultado do percurso. O curioso a respeito de manobras desse tipo é que elas são 

incapazes de fazer justiça ao mesmo tempo tanto à filosofia do absoluto quanto à 

obra de Kafka: ambas exigem do pensamento – embora por motivos opostos – 

                                                
2 A que espécie pertencerá? 
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uma submissão àquilo que ele não é: a experiência, essa miniatura do tempo, a 

história em versão portátil. 

Para que o pensamento se encontre com a experiência, a tensão entre o 

discurso e a experiência não pode ser thought away – resolvida num gesto de 

pensamento. Mas como permanecer tenso e seguir escrevendo e pensando? Hegel 

resolveu isso, na Fenomenologia do Espírito, através de uma reificação constante 

da memória: o experimentado é reduzido a um passado tão logo é experimentado, 

mas esse passado é traduzido em termos de conteúdo que é preservado, agregado 

ao ato de pensamento que segue em frente mas que será para sempre determinado 

por isso que está agregado a ele – por esse algo que se torna um ponto cego, 

cicatrizes de feridas abertas que cicatrizam e são reabertas para recicatrizar: o que 

Freud chamava de retorno do reprimido é, para Hegel, princípio criativo. Kafka 

não está fazendo teoria, e resolve o problema de maneira oposta, mas com isso é 

capaz de alcançar cognitivamente um objeto que permanece vedado à filosofia 

hegeliana (e com o qual a maioria das demais nem tentaram se relacionar). Em 

Kafka, o oposto do pensamento não precisa ser reprimido na medida que o 

discurso se desenvolve, porque o material do discurso não está em tensão com o 

discurso mesmo, já que se trata de arte. Não quer dizer que a ausência da 

necessidade de repressão, por si só, faz com que o outro que o discurso apareça 

imediatamente: muito pelo contrário, a tendência dessa ausência seria uma 

espontaneidade autocentrada, um discurso enclausurado em si mesmo e dizendo 

respeito a si mesmo apenas e que, portanto, não apareceria. No entanto, em Kafka, 

o discurso é submetido à rigidez da objetividade, ou seja, à forma da busca pelo 

objeto externo ao discurso, e mais do que isso, é constrangido ao comportamento 

daquele que dispõe de um objeto com o qual não pode lidar adequadamente, mas 

do qual não pode se livrar, e que, portanto, tem que ser inadequadamente 

esgotado: é a minúcia burocrática que faz com que a tensão seja recriada. 

Mas como essa tensão pode ser recriada se, a rigor, não há nada sendo 

descrito que exista fora do ato de descrição – se, no fim das contas, o objeto 

mesmo é criado, se Josefina é uma invenção, o macaco não existiu, os onze filhos 

e Odradek tampouco? Essa pergunta é a pergunta pela alienação, e como pergunta 

mesmo – ou seja, sem resposta – é que ela expressa o objeto que é a obra de arte 

kafkaniana: a espontaneidade produtiva do espírito, em Kafka, é mobilizada para 
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reproduzir a própria agonia tensa da irreconciliação, ou seja, do estado por 

excelência diferente da atuação da espontaneidade produtiva do espírito. 

É assim que a experiência do movimento do discurso kafkaniano ou de seu 

desdobramento é acompanhada pela sensação ligeiramente alarmante de que tal 

movimento poderia prolongar-se para sempre, de que não há nada, exceto a 

arbitrariedade, capaz de fazer o discurso parar. Cada elemento positivo da obra de 

Kafka apresenta e reapresenta ao leitor o abismo, o qual – para citar o cão – 

“arrebata-o, esmaga-o e ressoa ainda sobre seu aniquilamento”. A obra de Kafka 

olha a morte nos olhos e sobrevive, mas a sobrevivência kafkaniana, ao contrário 

da hegeliana, não é um seguir em frente: é um permanecer olhando. 

Benjamin expressou isso dizendo que Kafka sacrificou a verdade em nome 

de sua transmissibilidade3. A idéia de Benjamin, aí, é que a obra de Kafka está em 

relação com um conjunto de circunstâncias historico-sociais catastróficas, mas 

que o problema é justamente compreender como é possível travar esse tipo de 

relação, visto que o resultado da catástrofe é a destruição do outro que a catástrofe 

e, portanto, a aniquilação da relação. E vice-versa: a situação em que a 

preponderância do objeto é tal que transforma o discurso em mero apêndice deve 

ser descrita como catastrófica. O dilema da criatividade estética diante da 

aniquilação, assim, é diferente daquela diante do sofrimento, o qual já consiste, 

ele mesmo, na elaboração subjetiva de algo terrível que feriu o sujeito mas que, no 

fim das contas, deixou-o inteiro o suficiente, inclusive, para elaborar e sofrer: o 

sofrimento é prova da força do sujeito diante da ameaça passada. O romance – e o 

seu derivado formal tardio, o filme de aventura –  dá testemunha disso e, por isso 

mesmo, é insensível à catástrofe. No romance, a espontaneidade criativa está a 

serviço da preservação da subjetividade ou da subjetividade preservada, que é 

aquela que já triunfou a priori sobre a adversidade. Esse triunfo é produto de um 

sacrifício de algo que é ocultado pelo resultado triunfante: a divisão do trabalho 

estrutura essa literatura. O sentido total do romance – seu começo-meio-e-fim, a 

conciliação que é seguida por alienação que é seguida por redenção e 

reconciliação – é um comentário que diz não apenas que o sofrimento já passou, 

mas que o sujeito de antes e o sujeito de depois são comensuráveis, de modo que 

se recalca o que foi perdido, a felicidade anterior. O desrecalque da perda é a 

                                                
3 W. Benjamin: Illuminations. H. Zorn (trans.) London: Pimlico, 1999, p. 142. 
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interrupção do processo de formação de sentido romancesco, sem, no entanto, que 

o discurso seja interrompido, como quando o modernismo apela para a 

desconexão, o mutismo e a fragmentação da linguagem. O resultado é uma 

loquacidade de formulário: é a forma da sobrevivência do sujeito como princípio 

a priori desacompanhada da ilusão de um resultado; e se, ao mesmo tempo, a 

apresentação dessa forma é a apresentação de conteúdos objetivos catastróficos – 

desde a violência particular explícita até violência generalizada implícita – é 

porque, na medida que a função do sujeito triunfante é resgatar a imagem do 

sujeito pré-sofrimento para cobrir aquela do sujeito parcialmente destruído que 

sobra depois do sofrimento, a catástrofe é resultado da tentativa de superar a 

catástrofe através daquilo que é resultado dela – e essa fórmula poderia ser usada 

para descrever o fascismo. 

A imagem da totalidade desse estranho movimento estático realizado pela 

obra de Kafka pode ser encontrada no Na Colônia Penal. A verdade sobre o 

sofrimento e a irreconciliação é sua apresentação, e não sua dissolução: o texto 

sobre a irreconciliação, portanto, não pode ser lido e encarado de frente. Ele é 

escrito no corpo, incrustado na carne por um processo automático. Mas como 

“irreconciliação” é uma palavra pequena, que só exigiria alguns segundos de 

operação da máquina, a experiência tem que ser prolongada através da 

ornamentação. O ornamento, aí, é fundamental: para o torturado, ele não é menos 

essencial que o suposto conteúdo de verdade que um só conceito encerra. Depois 

da sexta hora tendo o corpo adornado pelas agulhas, o oficial do conto garante que 

o conhecimento começa a aparecer nos olhos do condenado que, aliás, não sabe 

por que foi condenado, não foi julgado e não pode ler o que está sendo escrito. 

Isso aí, entretanto, é a interpretação do próprio oficial: com ela, ele também dá 

mais atenção ao resultado que ao processo. A rigor, é impossível decifrar o olhar 

do torturado, que, ademais, já se tornou incapaz de falar, por causa de sua agonia 

extrema. Mas o torturado olha, de modo que ele é como o mensageiro d’O 

Castelo: “seu olhar, seu sorriso, seu andar pareciam também uma mensagem, 

mesmo que ele não soubesse nada acerca dela.”4 E aplicando o Na Colônia Penal 

sobre o todo da obra de Kafka, chegamos à seguinte formulação: o ornamento 

kafkaniano é a dúvida de se, no corpo destruído pela tortura automática e 

                                                
4 F. Kafka: O Castelo. Trad.: M. Carone. São Paulo: Companhia de Bolso, 2008. p. 35 
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programada, o espírito, afinal, é capaz de brilhar ou não – sendo que, se ele 

brilhar, então o torturador estava certo. Nesse caso, o espírito, a cultura, o 

discurso, a inteligência, seriam retrospectivamente julgados culpados pela sua 

afinidade com a violência. Para voltar à vaca fria: quando a obra de Kafka nos 

deixa parados diante da opacidade do horror, sem nos permitir seguir adiante (ou 

seja, de volta, mas com um sorriso ou uma discreta e charmosa lágrima no olho) 

ela está apontando para a possibilidade de que aquela afinidade não seja a última 

palavra a nosso respeito. 

É verdade que o elemento iconoclasta desse ajuizamento kafkaniano foi 

apropriado pela indústria cultural – ou, para colocar as coisas na ordem histórica, 

não teria sido possível sem ela. O saudosismo da alta cultura, do qual Thomas 

Mann foi e continua sendo o queridinho, percebeu isso, e deixou registrada sua 

queixa contra Kafka. A grande parte dos produtos que hoje ocupam o lugar que 

antes era ocupado pela arte burguesa abandonou completamente as pretensões 

edificantes, cognitivas, formadoras de outrora: e mesmo quando porventura se 

manifesta essa pretensão, ou algum derivado tardio, trata-se, ela também, do 

reclame comercial de um gênero luxuoso. É assim que talvez se poderia dizer que 

certas obras de Kafka – especialmente aquela da barata – foram apropriadas pelo 

mercado embrutecedor do cinismo espiritualmente regressido. Mas essa seria uma 

formulação estúpida. A tentativa de apontar para um lugar histórico ou ontológico 

original da cultura, que teria sido degradada posteriormente – ou então por causas 

extrínsecas – é homóloga ao gesto que reservou, no memorial de Auschwitz, um 

espaço de destaque para a foto de uma menina judia de classe média loura e 

singela em meio às suas bonecas e laços de tule: a própria imagem da inocência 

perdida, como se o melhor do que foi destruído tivesse sido justamente aquilo em 

nome do que, no fim das contas, se perpetrou a destruição5. A verdade da obra de 

Kafka não aparece quando esta é colocada à distância da cultura enlatada; muito 

ao contrário, é a verdade da cultura enlatada que aparece quando a obra de Kafka 

se aproxima dela. Perguntar-se chorosamente pela perda de relevância e pelo lugar 

da crítica estética é deixar de entender o quanto há de brutal naquele esforço que 

sempre procurou reduzir a um gesto do espírito uma revolta que deveria ter 

                                                
5 Destruição da qual, no dizer de Schwarz, o papai da menina também é partidário: c.f.: R. 
Schwarz: “Tribulação de um Pai de Família” in O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1978, p. 26. 
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proporções sobretudo práticas. O que Kafka pode nos mostrar é a violência dessa 

espiritualização: ele pode nos ajudar a expressar a culpa reprimida que sentimos 

por termos historicamente embelezado nosso sofrimento desde sempre. E isso não 

perdeu relevância na época em que cada centímetro de uma realidade sufocada 

por cultura está povoado de comentários estéticos. 

 

 

8.3 
Contar histórias 
 

 

Numa observação sobre o contador de histórias, Benjamin descreve essa 

atividade assim: “As coisas mais extraordinárias, coisas maravilhosas, são 

relatadas com a maior precisão, mas a conexão psicológica dos eventos não é 

imposta ao leitor.” Benjamin acha que isso resulta em que “fica a cargo dele [do 

leitor] interpretar as coisas da maneira que as entende e, assim, a narrativa alcança 

uma amplitude que falta à informação.”6 Mas a oposição entre interpretação e 

informação não é acurada, e muito menos o é aquela entre ausência de conexão 

psicológica e liberdade de interpretação. Todos esses elementos estão constelados. 

O texto que apenas informa não oferece matéria para conectar psicologicamente; a 

força da informação não é seu poder de convencimento, mas seu poder de 

coerção. No mundo da informação, a conciliação entre coisas e espírito não é nem 

mesmo mais uma questão. A informação é o fato bruto que quer se oferecer com 

força bruta e, diante dele, a operação psicológica é perifericamente sufocada. 

Diante da informação, o espírito se reifica. Mas tem mais: a interpretação, o 

discurso que empresta relevância pessoal a uma narrativa que chega desde fora, é 

o complemento dessa reificação. Uma vez aceitos os fatos, o espírito os adorna 

com seu comentário que, em sua macaqueação de liberdade, permanece extrínseco 

tanto à coisa que é objeto do comentário quanto ao espírito que o produziu: 

exemplo vivo disso são os colunistas de jornal, que vendem interpretação como 

informação, e também os departamentos de ciências humanas, onde se ganha a 

vida comentando interpretações. 

                                                
6 Illuminations. p. 89. 
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A capacidade universal de interpretar de forma pessoal é, como a 

democracia burguesa, contemporânea à dissolução histórica da capacidade de 

interferir nos fatos. O que a narrativa de Kafka mostra – e, às vezes, também a de 

Cortázar – é que as formas literárias que se aliam aos fatos, independentemente do 

conteúdo deles, suprimem o espaço do sujeito em meio aos fatos. Timidamente, o 

sujeito escorre para o lado oposto ao dos fatos, e torna-se espectador deles, 

inclusive e sobretudo quando eles lhe concernem diretamente: O Processo. Como, 

entretanto, os fatos são narráveis e narrados, o que o espectador vê delinear-se, em 

anteposição à ação dos fatos, é seu próprio caráter periférico de alguém que foi 

imobilizado, constrangido à inação: as coisas sim acontecem; o sujeito, quando 

muito, planeja e reflete, sempre inutilmente no que diz respeito à alteração da sua 

condição. O sujeito aparece como objeto dos fatos. Uma vez afivelado em sua 

camisa de força, pode tecer seus comentários e delirar o quanto quiser. Por causa 

dessa estrutura formal, a obra de Kafka aponta negativamente para a tese de que o 

oposto lógico da informação não é a interpretação, mas a capacidade de interferir.7  

Benjamin também diz que a interpretação “não diz respeito a uma 

concatenação precisa de eventos determinados, mas com a maneira pela qual esses 

eventos estão embutidos no grande e inescrutável curso do mundo.”8 De modo 

que ele parece supor que a informação é o contrário dessa inescrutabilidade. Mas 

não é assim! O poder redentor do inescrutável tinha apelo romântico na contramão 

dos excessos racionalistas do esclarecimento – se é que tais excessos algum dia 

realmente foram o caso – mas, na contemporaneidade, ele integra a figura da 

violência cognitiva que é perpetrada por meio da informação, violência essa que 

tem por complemento o comentário interpretativo dos telespectadores e a 

sacudidela de cabeça do âncora diante da corrupção galopante ou do gol contra. 

Ninguém quer saber como as coisas são, a informação não é realmente a verdade, 

não tem essa pretensão. Isso é algo inerente ao pensamento burguês: antes da 

televisão, do rádio, e do politicamente correto, Kant já sabia disso. Mas sobretudo 

na era da informação, qualquer informação particular é uma mercadoria 

contingentemente coletada em meio a uma infinidade de outras, ninguém que 

detém uma informação se considera informado: precisa seguir consumindo. 

                                                
7 Nota para um texto a ser escrito num futuro breve: a capacidade de comentar os dados é 
formalmente idêntica à presença da voz humana no interior da música eletrônica. 
8 Op. cit., loc. cit. 
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O pano de fundo abstrato desse movimento de insatisfação perpétua é o 

inescrutável. O movimento de consumir informação não é uma luta contra o 

inescrutável, mas uma tentativa desesperada de adaptar-se a ele, de se tornar 

provisoriamente imune ao seu poder de excluir e ostracizar. De modo que, sim, 

esclarecer-se é participar da violência, mas a alternativa à violência não é a 

obscuridade, já que essa não representa antítese alguma com relação à mera 

repetição dos fatos pela indústria da informação. A questão de como lidar com o 

mundo da informação não tem uma resposta cognitivo-espiritual: a dialética do 

esclarecimento tragou definitivamente esse tipo de resposta para o seu interior. De 

fato, em Kafka, o inescrutável é sempre a fonte do aprisionamento do sujeito, mas 

o conhecimento que, às vezes, se pode obter, faz parte do inescrutável, e não é 

oposto a ele: a forma que aí aparece é a da informação como fato, o paradoxo 

hegeliano da prolixidade vazia do puro ser. Isso fica evidente n’O Castelo: o que 

mais se têm são indicações, pistas, conhecimentos, e interpretações – infinitas 

interpretações e discussões a respeito delas. As estratégias de chegar a Klam que 

vão despontando para K. não resultam em oportunidades de redenção, mas 

envolvem novas ocasiões de degradação. Para a vida dos personagens, saber e não 

saber acaba dando no mesmo. Não é à toa que o livro – que ficou inacabado – 

termina onde termina. “Ela estendeu a K. a mão trêmula, e o mandou sentar-se ao 

seu lado; falava com esforço, era preciso se esforçar para entendê-la, mas o que 

ela disse”, e aí ficamos, sem ponto, sem reticências, sem travessão. 

Para quê? O que é que o leitor ainda espera que lhe seja dito? 

 

 

8.4 
O tempo encontrado 
 

 

Em Proust, que criou a narrativa onírica, a aristocracia tardia e anacrônica é 

ritualizada; em Kafka, é a pequena burguesia, em sua perpétua falência: seja com 

os procedimentos burocráticos, seja com o discurso objetivista. A ocasião material 

para o desenrolar dessa forma se deve a algo que Anders percebe, mas sem sacar 

maiores conclusões: que as figuras de Kafka são abstratas: são homens-profissão9. 

                                                
9 G. Anders: Kafka: Pró e Contra. Trad.: M. Carone. São Paulo: Perspectiva, 1969. p. 50. 
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Os personagens esgotam-se em suas funções: mensageiro, porteiro, boa-relação, 

solteirão. Eles “são alguém”, como diria, em pensamentos, o familiar de um 

recém-formado advogado de outrora. 

O que está em jogo, aí, pode ser colocado em termos da problematização da 

relação entre universal e singular – relação essa que, segundo uma etapa da 

Filosofia do Direito, é traço fundamental da racionalidade da sociedade burguesa. 

Empiricamente, essa racionalidade se corporifica nas guildas ou uniões 

profissionais. Trata-se de tornar-se pessoa através da divisão do trabalho, através 

da incorporação na totalidade social em um nicho determinado. Esse nicho é a 

particularidade – essa categoria mediadora –, e a particularidade é um tipo de 

trabalho que também é mediação: das coisas pelas mãos e cérebros dos que 

trabalham. Apenas enquanto partícipes dessa mediação – isso é algo que Hegel já 

havia mostrado nas passagens da dialética do Senhor-Escravo, na Fenomenologia 

do Espírito – é que os sujeitos se tornam alguém. É no particular, e apenas nele, 

que o singular aparece; nele, e apenas por ele, o singular ganha sentido e 

racionalidade. 

Trata-se de uma imagem de pessoas que Anders, com seu saudosismo 

humanista, caracteriza como “arrancadas da existência humana”, como se a 

filosofia hegeliana, e o próprio conceito elevado e espiritual de homem, e portanto 

a inserção do singular no particular, não fossem, justamente eles, as tentativas de 

reconciliar as pessoas com O Humano: a hierarquia de subsunções, o esquema 

singular-particular-universal10, não pretende ser uma negação da individualidade, 

mas a única maneira de mostrá-la, dados os termos em que o problema é 

colocado. A sociedade burguesa não produz seus monstruosos autômatos porque 

massacra o indivíduo, mas porque o valoriza tanto, e tão irrestritamente, que 

chega a institucionalizá-lo. Essa dialética sinistra não pode ser rompida por uma 

marcha fúnebre que nos faça chorar as penas do fracasso dessa instituição. 

                                                
10 “Todos uma só multidão! Algo nos leva a esse ajuntamento e nada pode nos impedir de 
satisfazer essa inclinação; todas as nossas leis e disposições, as poucas que ainda conheço e as 
inúmeras que esqueci, remontam a essa felicidade suprema de que somos capazes – o calor de 
estar juntos. Mas agora o outro lado da moeda. Pelo que sei, nenhuma criatura vive tão 
amplamente dispersa como nós, cães; nenhuma apresenta tantas diferenças de classes – as quais 
não podem por alguma via ser catalogadas –, de raças, de ocupações; nós, que queremos estar 
unidos – e apesar de tudo, em efusivas ocasiões, o conseguimos –, justamente nós vivemos muito 
separados uns dos outros, envolvidos em profissões muito peculiares, freqüentemente 
incompreensíveis ao cão vizinho, aferrando-nos a prescrições que não são próprias da comunidade 
dos cães, mas até mesmo contrárias a ela.” F. Kafka: “Investigações de um Cão” in Narrativas do 
Espólio. Trad.: M. Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 148. 
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Encarar o massacre como fracasso (de algo que poderia ter tido sucesso) é um 

engano que serve de chave de leitura para o personalismo autoritarista do 

fascismo: o massacre do sujeito sob o peso da subjetividade é o sucesso máximo 

da aplicação da categoria da subjetividade. 

É assim que, a despeito do débil humanismo de alguns de seus intérpretes, 

Kafka não era nada bobo, e, em sua obra, não se trata de lamentar os insucessos da 

reconciliação idealista. Os personagens, passíveis de serem apresentados segundo 

sua função, a desempenham de modo total, irrestrito e coerente. Assim, esgotam-

se em sua aparência e, deste modo, o que Kafka faz aparecer é a autonomia da 

aparência da função, derivada de seu teor estereotípico, que se impõe por cima do 

exercício concreto da função, e a despeito dela – o caráter ideológico do ritual 

pequeno burguês, o que, mais uma vez, mutatis mutandis, remete a Proust: a 

subjetividade, mesmo em sua consistência implacável, e especialmente nela, tem 

algo de estético. Em Proust, isso fazia com que toda a cultura, e a realidade 

compatível com essa cultura, assumisse um aspecto completamente vão e 

descartável, ao qual, não obstante, o leitor estava obrigado a se aferroar com 

unhas e dentes. Em Kafka, o resultado do esforço análogo de apresentação é que 

vem para o primeiro plano a ideologia universalmente germânica da inerência, do 

“lugar na sociedade”, sem, entretanto, que qualquer gratificação subjetiva ou 

comentário adicional apareça ao lado da subsunção mesma. “Ich bin Ich”: a 

subjetividade é o seu próprio fim; só que não há nada de bom nisso. Em termos 

contemporâneos: “ser alguém” não é “ter sucesso”. O orgulho culturalista dos que 

ascedem ao ser social – a pequena burguesia, aqueles que se dão ao trabalho de 

estetizar uma sociedade que estaria lá de qualquer jeito, independentemente de sua 

aprovação – é mostrado na absoluta vaidade de seus tons. 

Nesse contexto, a exibição de qualquer antagonismo ou paradoxo entre a 

apresentação do personagem e a apresentação de sua função – algo que Anders 

gostaria muito de ver, certamente desde seu assento em uma reluzente poltrona de 

couro, e em meio a prateleiras de mogno e livros com laterais escritas em dourado 

– apontaria para uma propriedade intrínseca do sujeito de resistir (passivamente, 

ontologicamente, profundamente) à divisão do trabalho e à ordem das coisas. Ou 

seja, essa divisão do trabalho e essa ordem das coisas seriam, no fundo, ameaças 

extrínsecas ao sujeito. Sujeito esse que seria... no fundo, exatamente o quê? Um a 

priori infinitamente capaz de expressar-se? Ué, mas se isso é justamente o que ele 
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é na superfície. Como sabia Hegel, não há nada mais abstrato, mais universal e 

mais formal que o Puro Ser que tenta se manter alheio a todas as determinações, 

exceto às suas próprias. 

Kafka, por isso, não entra nem de longe nesse jogo de vitória fácil que é, na 

verdade, um falso jogo. Na obra de Kafka, as contradições envolvidas no 

esmagamento do sujeito que se submete à sua essência social nunca aparecem 

mediadas pela ausência ou superação dessa contradição – e a vantagem disso é 

que a superação fica eximida da humilhante associação a alguma imagem 

ridiculamente empobrecida. Essas contradições aparecem, isso sim, através de um 

vislumbre minúsculo e transitório sobre o antagonismo entre personagem e 

função11: mas isso não se dá porque o personagem nasceu com algo de especial, 

um dom que o destina à subjetividade pura, mas sim porque a função mesma 

envolve problemas tão monstruosos que ela capitula sozinha: o que, mais uma 

vez, não significa que ela se estraga, mas sim que ela se realiza com mais força. 

Os ajudantes de K. n’O Castelo não ajudam, o agente que persegue K. n’O 

Processo é perseguido, o padre é incapaz de perdoar, o policial de orientar, o pai 

de acolher os filhos, os amigos de estenderem a amizade, o mineiro de minerar e o 

engenheiro de projetar, solteirão solitário de superar a solidão, etc., e tudo isso por 

serem exatamente o que são, e nada mais. A leitura sociológica dessa forma geral 

diz: as funções, na verdade, não são eficientes; a divisão social do trabalho é um 

fracasso. De modo que a contradição, em Kafka, não é o heroísmo subjetivo com 

vitória garantida e, portanto, já esgotada e vazia: é, isso sim, a rachadura do 

próprio real, a qual, em si mesma, não resolve nada. 

Uma vez que nada ficou resolvido, a atenção a antagonismos deste tipo só 

engendra mal-estar, estranhamento e perplexidade. E então vem o Lukács e, em 

sua leitura arcaísta de Kafka12, se engana horrivelmente quando entende por bem 

ajuizar sobre esse mal-estar, tendo os olhos voltados para as idéias classicistas do 

jovem Hegel. Lukács se vê na obrigação de voltar-se contra o mal-estar, zangar 

com ele e coibi-lo, sem parar para se perguntar pela razão profunda dele (se o 

houvesse feito, talvez teria avançado um pouco na compreensão do legado sinistro 

                                                
11 Essa observação está baseada mais ou menos na análise que R. Schwarz faz do Odradek, no já 
citado texto “Tribulações de um pai de família”. 
12 As maldosas e parciais observações feitas no presente texto a respeito das posturas de Lukács 
estão baseadas em uma tendenciosa leitura do G. Lukács: The Meaning of Contemporary Realism. 
London: Merlin Press, 1963. 
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do idealismo kantiano-schilleriano que alimenta suas reflexões). Façamos, então, 

o que nosso amigo György não fez, e perguntemos: Por que os antagonismos 

internos da realidade horripilante fazem-nos sentir tão mal? Não seria, ao 

contrário, desejável vê-la esfacelando-se? 

Em verdade, só a subjetividade que já está totalmente consumida pelo 

mundo onde ela vive é que reage às ofensas feitas ao mundo como se fossem 

xingamentos à sua mãe, e acaba enxergando o colapso desse mundo como o 

colapso de todos os mundos possíveis e, narcisicamente, recusa-se a olhar adiante 

quando não dispõe de uma garantia a priori de que “everything is gonna be 

alright”. É justamente essa a subjetividade que carece mais fortemente da 

experiência do negativo – a qual, nesse sentido, é castradora e antinarcísica.  

O que faz tipos como Lukács torcerem o nariz é isso: a organicidade 

cancerosa da vida na sociedade burguesa, incorporada irrestritamente não pelos 

figurões – que, aliás, em Kafka, são invisíveis – mas pelos lacaios. Essa 

incorporação não impede a priori que se derrube a sociedade burguesa: ela 

impede que se conceba essa derrubada como um a priori. Mas tipos como Lukács 

não conseguem largar de mão da categoria da subjetividade-função, e da idéia de 

uma predestinação ontológica para a liberdade baseada nela. É a tentativa de 

afirmar que aquelas eventuais figuras que estejam aquém da linha da estetização 

de sua função – o proletariado, que a princípio não pretende trabalhar porque é 

bonito, já que o faz para não morrer – devem alcançar essa estetização e 

desempenhá-la como uma verdade. E assim, o proletário, encapsulado num 

pequeno-burguês, vira um funcionário stalinista. 

É verdade que, em meio à realização absoluta do ser social, a exceção 

aparece. Mas Kafka não sugere que ela seja festejada – o que, negativamente, 

implica que ela só vale a pena quando se torne regra. Odradek, o Artista da Fome, 

Josephine, alguns dos personagens do sexo feminino, a toupeira gigante: essas 

figuras, em seus contextos, ou são banalizadas, ou são rejeitadas, ou têm sua 

destruição pré-anunciada e empreendida metodicamente (estando, nesse método, o 

reconhecimento do minúsculo peso específico da exceção: sua “paixão e morte”). 

A narrativa descritiva objetivista tenta construir-se por cima desses objetos que, 

por si mesmo, pedem uma forma mais maleável: mas eles acabam como os 

Cronópios ou o Camelo Guk de Cortázar: enquadrados. Em Kafka, esse 

enquadramento, entretanto, só é feito com uma certa medida de esforço específico 
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visível, esforço esse que é o próprio conteúdo de textos como Josephine e O Pai 

de Família, onde se trata de refletir sobre a exceção até que sua especificidade 

desapareça. O esforço de incluir a exceção, assim, não proporciona o vislumbre da 

essência redentora, mas a denúncia da culpabilidade da categoria da totalidade, a 

qual Lukács gostaria que não fosse tão má assim. 

E não se trata de uma culpabilidade geral e ontológica: ela é tal que só faz 

sentido quando experimentada na carne daquilo que ela destrói. E não é pouca 

coisa que o contrário dessa vítima, em Kafka, não seja o vitorioso, mas sim uma 

outra vítima, ainda que de um tipo diferente. A imagem da relação bem-sucedida 

entre sujeito e função – o texto do macaco acadêmico, Relatório a Uma 

Academia, conta a história desse sucesso da maneira mais arrepiante13 – é a 

imagem do massacre perpetuado e reafirmado diariamente. É por isso que essa 

problemática tem a ver com a subjetividade pequeno burguesa – e não do 

proletário, que, novamente, trabalha por necessidade, ao invés de por pretensa 

vocação. Assim como não é a ausência de subjetividade, mas sua plenitude, que 

aparece como uma desgraça, tampouco é a falta de sentido do trabalho que se 

vislumbra como coisa fatal: ao contrário, é a plenitude do seu sentido. 

 

 

8.5 
Peninha 
 

 

É digno de nota que os personagens desgraçados de Kafka não inspiram 

pena: os casos de Gregor Samsa, da família de Amália em O Castelo, do K. de O 

Processo, do filho condenado ao suicídio em O Julgamento, e nem mesmo do 

preso ou do comandante de A Colônia Penal, não abrem espaço para um 

mergulho subjetivo na dor: da repulsa, sim, mas não da dor. Isso ocorre porque o 

que aparece na obra de Kafka é aquela dimensão da vida que é indissociável de 

seu contexto. Os sujeitos não são separáveis de sua aniquilação tortuosa: por um 

lado, nada aparece na obra, com respeito a eles, que seja de fato incompatível com 

                                                
13 A sentença chave para esse texto é uma frase de Adorno: “Até hoje, nenhuma investigação 
explorou o inferno em que se forjam as deformações que, mais tarde, vêm à luz do dia sob a forma 
da alegria alvoroçada, de fraqueza, de sociabilidade, de uma adaptação bem-sucedida ao inevitável 
e de um desembaraçado sentido prático.” (T. W. Adorno: Minima Moralia. Trad.: L. E. Bicca. São 
Paulo: Atica, 1993. §36, p. 50.) 
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essa aniquilação, que parece emanar – muitas vezes, paradoxalmente, lado a lado 

com a resistência contínua porém finalmente impotente à aniquilação – 

exatamente daquilo que eles são e sempre foram. Não se constitui um espaço 

desde onde chorar as mágoas: Kafka é tão habilidoso na construção da 

indissociação sujeito-contexto que até quando o sujeito chora, sofre, tortura-se – é 

paradigmático o caso dos pais de Amália, especialmente no Capítulo 19 de O 

Castelo –, não é possível perceber tais manifestações como elementos 

transcendentes em relação a todo o resto. 

Essa falta de transcendência da dor é um importante traço cognitivo da obra 

de Kafka. Nela há uma crítica pungente ao paradoxo fundamental de grande parte 

da tradição literária anterior e posterior, e da cultura que acolhe maternalmente 

essa tradição. Trata-se de não deixar aparecer a subjetividade como uma estrutura 

que sempre emerge sã e salva – ainda que chorando muito – das maiores 

catástrofes que, na verdade, retrospectivamente, só a alimentaram e que então, no 

fundo, não estão em contradição com ela, de modo que seu aparecimento em 

separado, como a instância do choro e do padecimento catártico, tem um elemento 

de engodo. Esse engodo é o que a obra de Kafka renuncia. Isso foi percebido 

pelas leituras existencialistas que se expressavam em termos da “precariedade 

fundamental do ser humano”, etc. Porém, a verdade é que é impossível separar o 

ser humano do resto do ser na obra de Kafka, cujo universo é monolítico: tal 

separação é um momento da tentativa histórica desesperada de resgatar às avessas 

a subjetividade burguesa. Cadeias causais rigorosas – às vezes, explicitadas pelas 

falas dos personagens, às vezes pela muda mímesis mútua de cada par de eventos 

que se sucede – esgotam o sentido de cada um dos pontos particulares em todos os 

demais pontos particulares. Nesse paraíso estruturalista, não há qualquer distinção 

entre o homem e suas circunstâncias, de modo que a conjunção aditiva só 

apareceria aí por hábito. Não é só o homem que é fundamentalmente precário. 

O conteúdo cognitivo dessa disposição formal é multifacetado. É exibida a 

imanência completa do maquinário subjetivo – suas categorias, suas faculdades, 

seus meios e seus fins – ao maquinário mais abrangente que, na tradição moderna, 

geralmente figurava como “mundo exterior” ou algo que o valha. Dentro deste 

esquema, se a pena não tem lugar, não é a pluma de Kafka que tem que ser 

culpada, mas a lógica interna da cultura moderna. Culpar a Kafka é como 

responsabilizar a família de Amália, d’O Castelo, pela desgraça que sobre ela se 
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abateu, enquanto que, ao contrário, Kafka soube mostrar muito bem que o 

mecanismo mesmo da responsabilidade, da culpa, da expiação, faz parte 

inextricável da desgraça. No fim das contas, as tentativas do pai de Amália de agir 

– sempre dentro das vias previstas, ou seja: pelos regulamentos e pelas margens 

necessárias dos regulamentos –, ainda que tragam a ele e aos demais proporções 

gigantescas de dor, não despertam no leitor se não a raiva daquele mesmo que 

sofre – como se ele, o leitor, pudesse fazer diferente! – e, ao mesmo tempo, a 

vontade de rir dele, por sua estreiteza mental. Mas, então, cabe uma pergunta: se 

não há espaço para a identificação com os personagens e para se ter peninha deles, 

que espaço é esse que se abre para o distanciamento implicado pela raiva e pelo 

cômico? 

A pergunta está mal feita, e esse espaço não existe, porque não há qualquer 

distanciamento. O riso meio desesperado e a raiva da incompetência alheia são 

reflexos de identificação com o agressor, e momentos da própria aniquilação 

predestinada do sujeito burocrático que não estão nada distantes dele. Quando o 

leitor participa desses sentimentos, pode ser que se lembre do fato de que o 

mundo monolítico de Kafka o engloba também a ele, e que não há nenhum 

estatuto de contemplador estético desinteressado sendo garantido pela obra 

kafkaniana14. O que esta, ao contrário, lhe propicia, é a oportunidade de agir como 

agem os aldeães para com a família de Amália: “excluíram-nos de todos os 

círculos, sabiam que eles mesmos provavelmente não teriam passado pela prova 

melhor que nós, por isso era mais necessário se separarem totalmente da nossa 

família”15 – uma separação que, afinal, é o reconhecimento da aproximação e a 

reafirmação da indissociação. 

Quando o leitor contemporâneo é arrastado pelos cabelos até essa separação 

brutal, que o leva a desejar, por um momento, que livros como esses jamais 

tivessem sido escritos, ele está objetivamente na posição de perceber o quanto a 

piedade e a crueldade se tornaram inextricáveis. A boa-consciência que emerge do 

deleite espiritual com a contemplação do drama alheio aparece em sua similitude 

arcaica com o sentimento dos espectadores que assistiam ao sacrifício do 

proverbial bode expiatório. 

                                                
14 Sobre esse ataque ao desinteresse, c.f. T. W. Adorno: “Anotações sobre Kafka” in Prismas. Rio 
de Janeiro: Ática, 1998, p. 241. 
15 O Castelo, p. 240. 
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8.6 
Furiazinha 
 

 

Adotar a forma protocolar, evocativa da burocracia – de fato, na Praga da 

virada do século, o alemão, no qual Kafka escrevia, era o idioma dos escritórios, 

requerimentos, relatórios e declarações – é um gesto que, ao mesmo tempo, 

realiza um atentado contra a linguagem e a eleva à sua verdade. Não pode ser 

ignorado que a difusão da palavra escrita deveu muito, originariamente, à 

burocracia dos impérios e, antes disso, à fixação da autoridade textual da palavra 

divina – fixação essa que, em seu teor simultaneamente abstrato e autoritário, já 

subentendia a propagação da palavra pelos continentes, a construção de estradas, a 

contabilidade das tropas e, portanto, os escritórios de controle e os carimbos de 

cerâmica. 

Um historiador que fosse pretensioso e que tivesse vivido muitos anos 

poderia escrever um largo livro documentando o surgimento e desenvolvimento 

gradual das formas de linguagem e estruturas discursivas, traídas pela 

proximidade entre os capítulos do Gênese e do Deuteronômio, e que, partindo das 

narrativas cosmogônicas, chegaram às prescrições protocolares. Quando por fim 

alcançasse a etapa de seu relato correspondente aos últimos duzentos anos, esse 

historiador escreveria, com preguiça, no fim do dia, aos garranchos, no canto da 

folha, como quem deixa para si mesmo uma nota que – se ele puder lembrar-se do 

que estava pensando – sugerirá a redação da  introdução de um novo capítulo, o 

seguinte: “talvez fosse possível pensar na literatura burguesa como uma tentativa 

de salvar a linguagem-instrumento do seu caráter instrumental apelando-se para 

aquilo que o desencantamento do mundo havia permitido que a linguagem-

revelação preservasse ao ter seu conteúdo sacrossanto rejeitado pelo 

esclarecimento: essa espécie de religião laica cuja altíssima tríplice divindade é o 

sentimento, a ação e o sujeito, e cujo culto alcançou perfeição máxima no 

misticismo animista dos românticos.” E o historiador, então, levantando-se com 

um grunhido e arrastando os chinelos felpudos, iria dormir, sem perceber, por ora, 

que os textos sui generis de Kafka seriam a síntese lógica dessa história, pois sua 

forma torna visível a imunda intimidade entre as formas discursivas através das 

quais a civilização burguesa expressa os píncaros dos seus sonhos e aquelas 
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através das quais, em vigília, ela desencadeia a violência racional sobre seus 

infelizes habitantes. Desde o ponto de vista formal, poucos gestos poderiam ser 

mais daninhos.  

De fato, a forma kafkaniana escarnece do sujeito e de seus penduricalhos até 

quando ele tenta conhecê-la. É que esse escarnecimento é um traço do objeto, e 

não da relação entre o objeto e o sujeito. No é um problema de leitura. Não se 

trata de um desafio místico-simbólico que, uma vez decifrado, converte as trevas 

em luz. Ainda que haja muito conteúdo metafórico na obra de Kafka, o interesse 

específico dele não é o enigma interpretativo que encerra, como uma embalagem 

estilosa, a possibilidade para o leitor envaidecer-se com sua própria perspicácia. É 

como observa Anders: Kafka “não inventa imagens: assume-as. O que há de 

sensorial nessas imagens, ele põe sob o microscópio – e veja, a metáfora mostra 

detalhes tão colossais que, daí em diante, a descrição adquire algo de pavorosa 

realidade. (...) As imagens de Kafka são, portanto, tudo menos misteriosas”.16 

Trata-se de imagens que são especificamente obscuras. Poder-se-ia falar 

dessas imagens em outros termos: como uma ideologia que não tem profundidade, 

que não tem conteúdo racional oculto discutível e denunciável e, portanto, não é 

passível de crítica ideológica. E a grande sacada kafkaniana é que o caráter 

violentamente opaco dessa ideologia não se deve ao seu conteúdo, mas à maneira 

como ela aparece: “a exatidão meticulosa do registro” é que é a “justificação dos 

fatos nele protocolados.”17 A forma é tal que faz com que a importância seja 

sobretudo o fato de que o conteúdo é apresentado; a importância é independente 

da natureza específica do conteúdo, ou do que é apresentado. Ora, trata-se de uma 

forma, portanto, que não pode ser freada pela aleijadora manifestação violenta dos 

fatos; em outros termos, é cultura compatível com violência. 

Essa cultura, sumo burocrático e objetivista, é destilada no discurso 

kafkaniano em dois sabores: o momento da apresentação dos fatos propriamente 

ditos e o momento da formação de opinião a respeito deles. A obra, não raro, abre 

largo espaço para que os personagens elaborem comentários e especulações sobre 

suas situações presentes e futuras. É curioso o quanto o comportamento dos 

críticos de literatura que se debruçam sobre Kafka repete a forma desse segundo 

momento, o qual Anders – que estava falando dos personagens, mas também, em 

                                                
16 Kafka: Pró e contra. p. 48. 
17 Ibid., p. 72-3. 
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larga medida, de sua própria espécie, sem o saber – chamou de “fúria 

interpretativa”18. Dentro das obras, a fúria interpretativa é o recurso através do 

qual Kafka mostra o quanto o modo de funcionamento da psiquê dos personagens 

é inextricável do modo de funcionamento do mundo que os rodeia – o quanto suas 

tentativas de descobrir saídas e alternativas só os faz manifestar sua inescapável 

inerência ao contexto total massacrante. O que acontece não é muito diferente fora 

das obras, onde a fúria interpretativa é o recurso através do qual os críticos 

querem ressaltar o quanto o sentido que eles descobriram na obra é rico em 

novidades, inventividade e imaginação, além de responsável pelo resguardo de 

uma esfera específica de discurso mais ou menos separada do real, o estético. De 

modo que o juízo de Anders a respeito do comportamento formal interno à obra 

de Kafka é extensível ao mundo onde essa obra existe: “a fúria interpretativa 

torna-se fantasia lógica.”19 

Trata-se de um problema difícil de enunciar e descrever. Kafka deu conta 

dele em seu texto curto, Na Galeria20. Na primeira parte desse texto, descreve-se 

com razoável exatidão as condições de vida e trabalho de uma bailarina de circo 

que existe num regime de semi-escravidão. Os termos dessa descrição são os mais 

plausíveis, embora sejam também os mais brutais, e talvez a única coisa que seja 

difícil de aceitar, neles, é que a bailarina é tratada como um animal – como um 

elefante, um leão ou um mico de circo, a base de chicotadas –, o que, entretanto, 

em Kafka, insere-se num contexto onde as inversões de lugar entre gente e bicho 

são coisa comum. Toda essa descrição, entretanto, está no condicional: “se 

alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção em círculos 

ao redor do picadeiro...” Sua conclusão é que, se fosse realmente assim – e o leitor 

sabe que o é – o resultado seria: “talvez então um jovem espectador da galeria 

descesse às pressas a longa escada através de todas as filas, se arrojasse no 

picadeiro e bradasse o basta!”. No entanto – começa o parágrafo seguinte – “não é 

assim”. O que realmente se passa é que “uma bela dama em branco e vermelho 

entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante 

dela” e, “uma vez que é assim” – e o leitor sabe que não é assim, porque se trata, é 

claro, da ilusão do espetáculo – “o espectador da galeria apóia o rosto sobre o 
                                                
18 Ibid., p. 55. 
19 Idem. 
20 F. Kafka: Um Médico Rural. Trad.: M. Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. pp. 22-
23. 
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parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o 

saber.” 

Se o resto da literatura de Kafka condena a cultura e a literatura, essa dupla 

de parágrafos narra a tétrica história da crítica literária como uma história tétrica. 

A fúria interpretativa quer revelar a verdade dos espetáculos; mas mesmo que essa 

verdade fosse a verdade material horripilante, a imagem que atrela à apresentação 

do horripilante à sua supressão – “basta!” – é evidentemente uma narrativa vã, é 

não mais que a fantasia lógica do possível, aquela energia psicótica que alimenta 

as ininterruptas especulações dos personagens d’O Castelo sobre o que é que 

realmente pensa Klamm. Há, então, essa forma fria que transita desde o real 

imaginado para o imaginado real, e desde o imaginado real para o real imaginado, 

sem precisar nem trocar de roupa. Ela causa a poluição mútua dos dois espaços: o 

imaginado fica neuroticamente compatível com o real horrível sobre o qual ele se 

espraia, e o real fica oniricamente determinado pela desejada irrealidade do seu 

conteúdo horrível. 

Porque denuncia a imaginação como um momento necessário da inerência à 

realidade horrível, Kafka exige dos seus críticos que eles não sejam tão tontos a 

ponto de representar o “basta!” – ou que eles reservem para o “basta!” um espaço 

radical para além dos dois textos, um espaço material. Sobre esse “basta!”, não se 

pode escrever que ele será gritado por um jovenzinho heróico que “se arroja no 

picadeiro (...) em meio às fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar às 

situações”. Quando ele ocorrer, será na escuridão inaudível onde também os 

músicos e iluminadores, assim como os cavalos e as bailarinas, terão atirado para 

o alto a seus instrumentos. 

 

 

8.7 
Cães como você e eu 
 

 

A chave para o papel dos animais na obra de Kafka é fornecida por um texto 

de Musil sobre o papel pega-moscas, em especial pelo trecho que descreve o que 

acontece logo depois que as moscas se encontram irremediavelmente presas na 

cola: 
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Inclinam-se para frente e para trás sobre as pequenas patas firmemente presas; 
ajoelham-se e se levantam, como fazem os homens ao tentar de todas as maneiras 
mover uma carga pesada demais; mais trágicas que os operários, mais verdadeiras 
na expressão esportiva que o extremo esforço de Laocoonte.21 E eis que chega o 
momento sempre igual e estranho em que a necessidade do segundo que passa 
triunfa sobre todos os sentimentos poderosos e permanentes do ser. É o momento 
em que um alpinista, ao sentir os dedos doendo, abre voluntariamente as mãos; o 
momento em que um perseguido pára, com os flancos a lhe arder. Elas já não têm 
mais forças para manter-se ali em baixo, vão afundando pouco a pouco e, nesse 
momento, são inteiramente humanas.22 

 

Não são os homens que são como moscas: como em toda a obra de Kafka 

que versa sobre bichos, o que se passa nesse trecho é que são as moscas que são 

como homens.  

É assim, inclusive e sobretudo, no que diz respeito ao interesse que o animal 

desperta no leitor: como uma criança que assiste o Mickey Mouse pela 

milionésima vez, ele comenta internamente, “Esses pobres animais querem agir 

como nós!” – sendo que comentários dessa ordem emanam dos animais 

kafkanianos: vide textos como Investigações de um Cão e Josefina a Cantora. 

Neles, o narrador-personagem animalesco reflete e tenta se diferenciar do objeto 

que analisa, com a mesma força simplória e imediata com que o leitor humano 

sorri satisfeito da graça que é que Kafka tenha inventado animais que falem em 

um patoá tão inteligente e sofisticado. A superioridade desse sorriso é uma 

continuação intensificada – e, por isso, invertida – daquela raiva diante da 

estupidez e falta de jogo de cintura de personagens como os Ks de O Processo e O 

Castelo, raiva que pode ser degustada em formato colorido com as chamadas 

“trapalhadas” do Pato Donald e do Pateta. 

Há uma pequena diferença entre Kafka e Disney, entretanto. Mas vale a 

pena dizer, logo de antemão que, se essa diferença é intelectual, ela é tal que, não 

obstante, só aparece no que escarnece do intelecto. 

Os animais de Kafka são como gansos de um parque que, cambaleando 

ansiosamente em direção a uma velhinha bondosa e condescendente que sempre 

lhes traz de comer, um dia revelam que, na verdade, não têm nenhuma fome e não 

                                                
21 Obviamente, a importância fundamental do Laocoonte para a tradição classicista germânica – a 
leitura schilleriana do trágico, as ligações entre isso e a idéia da essência humana – dá a essa 
passagem uma importância hilária e fundamental na tradição da crítica do tal Aufklärung. 
22 R. Musil: O Melro e outros escritos de obra póstuma publicada em vida. Trad.: N. de Simone 
Neto. São Paulo: Nova Alexandria, 1996. p. 12. 
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apreciam o seu milho, mas que só vêm comer na sua mão para que ela não se sinta 

tão só: para lhe fazer um favor, como gansos bons e condescendentes. No 

momento em que os ouvisse dizer disso, a velhinha começaria imediatamente a 

sentir-se mais só do que jamais se havia sentido antes, mas essa solidão seria tão 

esmagadora que, voltando para casa, ela mais tarde inventaria que foi tudo um 

sonho, uma alucinação por causa do remédio, ou uma obra de arte, já que os 

gansos, afinal, não pensam nem falam. 

Em outros termos: os animais de Kafka incorporam e exibem a função da 

reflexão; como é sempre o caso em Kafka, esgotam-se nessa função. São animais 

que refletem. Justamente por isso, são como homens e, através dessa semelhança, 

a obra como um todo faz um comentário esclarecedor a respeito de si mesma e do 

leitor, condenando-o à semelhança com aquilo de que ele queria ser diferente, 

justamente por causa do que ele acreditava ser a “marca distintiva”. Até aí, o 

ganho é intelectual, e prova-se que Kafka é melhor que Disney, para o deleite dos 

burocratas bondosos e condescendentes que escrupulosamente organizam em 

separado as prateleiras de Alta Cultura e Entretenimento. O leitor se dá conta do 

que é que disse Kafka, e se resguarda atrás da reflexão – exatamente como o rato e 

o cão, esses admiráveis sociólogos da cultura. A reflexão se salva, o sentido 

profundo da arte é resgatado, o leitor fica feliz, os animais cumprem seu papel... 

Enfim, poderia ser o final feliz de um longa-metragem da Disney, mas é o 

resultado justamente daquele esforço teórico vago e arrogante, porém geralmente 

considerado de bom gosto, que pretende mostrar a arte como uma alternativa e 

uma forma de ver – preferencialmente, como uma forma alternativa de ver. Os 

animais reflexionantes e analíticos de Kafka, entretanto, estão longe daquele final 

feliz que o leitor deseja para si quando os imita sem querer. Tanto o rato quanto o 

cão, mas também o macaco do Relatório para um Academia, desembocam no 

âmbito ambíguo e incerto onde o esforço esteticamente empreendido de 

elaboração do mundo recoloca os problemas do mundo em termos estéticos, 

aprisionando aquele que se esforça nos impotentes limites da infindável re-

interpretação23. Isso se dá porque os animais são realmente inteligentes, são até 

bons dialéticos: o cão das Investigações percebe muito bem as sutilezas de sua 

posição enquanto crítico da cultura: “Como minha vida mudou e como, no fundo, 

                                                
23 Essa a síntese do que ocorre no curto Na Galeria. 
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na verdade não mudou!”, ele diz. É que desde o tempo em que era “um cão entre 

cães”, conforme ele se dá conta, já havia “alguma coisa que não afinava bem.”24 

Por um lado, isso é atribuído à sua própria posição peculiar diante da comunidade 

dos cães – por outro lado, entretanto, pode ser generalizado para todos os cães!25 

Quando o rato fala de Josefina, a cantora, ele enuncia uma situação semelhante, 

porém de uma perspectiva de terceira pessoa: ele está certo de que Josefina não é 

uma cantora, que seus dotes não são especiais, que tudo que ela faz é chiar e 

guinchar – e, entretanto, a cada argumento que oferece para sustentar tal posição, 

ele é sempre obrigado a voltar à estaca zero e reconhecer, novamente, as 

pretensões de Josefina a ser uma cantora. 

Essa repetição, que é uma marca clara de indefinição, tem um limite 

igualmente claro, entretanto. É que há uma das formas pelas quais Josefina 

pretende diferenciar-se da comunidade dos ratos que não é de forma alguma trata 

de maneira ambígua pela própria comunidade: “Embora fácil de comover, este 

povo às vezes não se deixa absolutamente tocar.”26 Trata-se da petição que 

Josefina faz à comunidade dos ratos que considere sua função como cantora 

suficiente para eximi-la do trabalho físico. O narrador sugere que o embate entre 

Josefina e a comunidade, em torno dessa petição, seja entendido como um embate 

entre Josefina e um homem27. Nesse embate, Josefina faz exigências cada vez 

mais intensas, que incidem sobre o homem como um sacrifício; de qualquer 

maneira, ele cede às exigências, sempre, entretanto, vislumbrado o limite: e esse 

limite chega quando Josefina coloca sua petição, ou seja, quando ela pede a 

abolição do trabalho. Para o homem, esse limite estava dado desde o início do 

embate: de fato, o narrado chama nossa atenção para a vastidão completamente 

absurda da exigência final de Josefina: até uma criança seria capaz de saber que 

essa exigência não daria em nada28 – ou seja, que não é possível ser eximido do 

trabalho. 

                                                
24 F. Kafka: “Investigações de um Cão” in Narrativas do Espólio. 
25 C.f. nota 7, acima. 
26 F. Kafka: “Josefina, a cantora” in Um Artista da Fome. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 52. 
27 “Se no lugar do povo estivesse um indivíduo, seria possível achar que esse homem cedeu o 
tempo todo a Josefina com o desejo contínuo e ardente de afinal acabar com a própria 
condescendência; que cedeu de modo sobre-humano na firme crença de que a concessão 
encontrará o limite certo, apesar de tudo; que cedeu mais do que era preciso, só para acelerar o 
processo, só para mimar Josefina e levá-la a desejos sempre novos, até que ela, finalmente, fez esta 
última exigência; aí decerto ele formulou a rejeição definitiva, de uma forma breve, porque há 
muito tempo preparada.” Idem, p. 54. 
28 Idem. 
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Não é possível um conceito de arte mais radical que esse: um conceito de 

arte que começa na satisfação pessoal e no sacrifício ao outro, e chega à 

necessidade de abolir o trabalho diário, ou seja, de acabar com o martírio material 

pela sobsistência. É um conceito de arte que aponta para a liberdade – não uma 

liberdade ascética e espiritual, mas uma liberdade concreta, social, que não 

envolve tanto os problemas do gosto, mas da natureza. E, no entanto, é justamente 

esse conceito radical de arte que torna o sepultamento da arte um gesto necessário 

e final! Todo o esforço do rato, em sua sociologia da arte, é desbancar Josefina, é 

mostrar o quanto ela é um fraude, o quanto ela é pretensiosa, e o quanto suas 

exigências são um devaneio29 – e isso tudo não apesar do conceito radical de arte 

que ela incorpora, mas justamente por causa dele. Da mesma forma, a experiência 

estética radical do cão, que se defronta com uma música que aniquila e ressoa 

ainda sobre a aniquilação, é só um estágio intermediário dentro de um caminho de 

fantasias lógicas que leva sempre indiretamente de volta ao ponto de partida 

difuso. 

De modo que, assim como a arte elabora o real, criticando-o, o real elabora a 

arte, e a neutraliza. Ao mostrar isso, Kafka deixa claro que o nosso problema não 

é a elaboração. O estatuto periférico da arte, assim, migra para dentro do conceito 

de arte, e o resultado é a desolação com que Kafka termina textos tais como O 

Artista da Fome e o Josefina: o mundo triunfa impiedosamente sobre a arte, sendo 

que não poderia ser o contrário – como até uma criança sabe. 

Através da obra de Kafka, entretanto, o que se torna visível é que esse 

triunfo não é da ordem da elaboração. O real que triunfa sobre a arte não é melhor 

do que ela, é simplesmente mais forte. Assim, a única passagem em toda literatura 

                                                
29 Como n’O Artista da Fome, essa estratégia geral de caracterização esterilizadora da arte passa 
por uma comparação inicial da arte com o entretenimento: trata-se, nos dois casos, sobretudo de 
espetáculos – no caso d’O Artista da Fome, um espetáculo circense. Certamente, a recusa disso 
por parte de um espírito high brow que quisesse resguardar a arte do circo entraria no esquema 
geral de circularidade impotente da reflexão que assombra friamente a tentativa de diferenciar o 
homem do animal. Essa tentativa de recusa, de fato, está negativamente presente no texto: o 
narrador engaja-se sobretudo em caminhos narrativos que visam uma discussão do fato de se a 
performance do artista da fome é real ou não! Ou seja, o que a análise ou o relato do espetáculo da 
fome se preocupa em examinar é se o que é surpreendente – se o extraordinário –  é realmente 
verdadeiro, ou se é mera aparência. Mas nada pode decidir isso (“Ninguém estava em condições de 
passar todos os dias e noites ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era 
capaz de saber, por observação pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha e 
interrupção.” “Um artista dome” in Um Artista da Fome, p. 25), de modo que o espetáculo passa a 
ser objetivamente o espetáculo dessa dúvida. Só que a beleza lúdica dessa ambivalência 
winnicottiana não tem espaço no real, que triunfa sobre ela com a inexorabilidade do tempo. O 
artista da fome acaba morrendo, e é esquecido. 
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kafkiana que aponta para a felicidade – e o faz sem tremer, nem titubear, nem 

choramingar – envolve uma solução diferente para o embate entre a arte e o 

mundo. A arte, aí, sai estranhamente vitoriosa, mas não porque se realiza. A arte 

fica abandonada, é deixada de lado, por uma realidade que se supera: é o que nos 

mostra o fragmento final em que o Karl do América, então reduzido à indigência, 

é acolhido pelo Circo de Oklahoma. O acolhimento, aí, é material, e se estende a 

todos.30 

                                                
30 A especificidade do destino materialista que Kafka dá a Karl pode ser entendida com maior 
clareza mediante uma comparação com a solução existencialista e estetizada que Sartre dá para a 
vida de Roquentin n’A Náusea. 
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