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A maldição do idioma 
 
 
 

 

 
 
 
 

Discernem-se hoje pelo menos duas grandes vertentes por onde correm os 

pensamentos sobre a linguagem. Apesar das imensas diferenças entre autores e 

teorias que se agrupam em cada uma dessas linhagens, podemos reuni-los em 

função de como se filiam às polêmicas em torno da origem e estabilidade do 

significado, da racionalidade da linguagem, da literalidade e da relação 

sujeito/objeto/palavra. O que se pode perceber no panorama contemporâneo são 

duas abordagens gerais que seriam – muito simplificadamente – as seguintes: a 

visão da linguagem como representação, por um lado, e a sua percepção como 

práxis, por outro. É sobre a segunda dessas perspectivas que este trabalho se 

detém e é dela que ele parte.  

Não sendo porém de modo algum simples renunciar à perspectiva oposta, à 

visão da linguagem como sistema objetivo de representação – estando esta visão 

tão entranhada na própria língua comum que Rosa se interessa em abalar – cabe 

aqui retomá-la resumidamente. 

 

2.1  
A linguagem como instrumento da razão 

 

A tradição platônico-aristotélica prevê, como se sabe, uma linguagem 

instrumental, idealmente transparente às idéias e aos referentes – e reduz via de 

regra a linguagem à nomeação e à representação. Os dois grandes nomes da 

filosofia grega, hoje convertidos em adjetivo composto, tiveram sem dúvida papel 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812854/CA



18 
 

central no estabelecimento das principais vias a serem percorridas por filósofos e 

cientistas posteriores. Embora apresentando visões diferentes da linguagem, pode-

se dizer de fato que Platão e Aristóteles plantaram as sementes não apenas das 

teorias representacionais, mas também do que é hoje o senso comum sobre a 

linguagem no ocidente. Foi talvez sensível à penetração dessa particular filosofia 

da linguagem na língua comum, que Rosa disse certa vez, em passagem 

importante a que retornaremos mais adiante, “a filosofia é a maldição do idioma” 

(Lorenz, 1983, p. 68)1. 

No Crátilo, Platão apresenta de forma bastante explícita a linguagem como 

um instrumento: assim como o tear é um artefato idealmente projetado para tecer, 

a linguagem é também um “invento”, dotado de uma forma ideal e um uso 

específico – nomear.2 A vocação da linguagem seria a comunicação e transmissão 

de conteúdos estáveis e sua estrutura refletiria essas características. A evidente 

frustração na realização de seu potencial, freqüentemente observada nas falhas da 

comunicação, na impossibilidade de reduzir interpretações de textos, entre outros 

embaraços, seria causada pela deturpação do uso provocada pelos usuários, os 

próprios seres humanos3. O que Sócrates busca mostrar tanto a Crátilo quanto a 

Hermógenes ao longo do diálogo é que, quando respeita a sua vocação essencial, a 

linguagem responde à realidade e não à comunidade ou à vontade individual (cf. 

Harris e Taylor 1989, cap. 1). Platão expõe, através da fala de Sócrates, que existe 

uma relação entre o nome e a coisa por ele designada que está longe de ser 

histórica e casual, ou seja, que as palavras carregam em si o mundo que elas 

designam. A linguagem evidentemente faz uma mediação do homem com o 

mundo, mas existe uma vivência prévia e direta da realidade que independe da 

linguagem. A realidade contém as verdades que nomeamos através da linguagem, 

ainda que devamos ter cuidado, pois nem sempre esse aparato é inteiramente 

confiável. 

O pensamento de Aristóteles oferece em versão distinta uma concepção 

igualmente instrumental da linguagem. Em Da Interpretação, somos apresentados 

a uma versão embrionária da linguagem lógica que, como veremos, Rosa se 

                                                 
1 Doravante: Diálogo. 
2 Diz Sócrates: “o nome, por conseguinte, é instrumento para informar a respeito das coisas 
e para separá-las, tal como a lançadeira separa os fios da teia” (388c). 
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interessou por desbaratar. Para muitos, essa é a primeira teoria semântica do 

ocidente (cf. Modrak 2000). A linguagem para Aristóteles é, antes de tudo e em 

seu núcleo, uma manifestação do Logos – da faculdade racional que distingue os 

homens dos animais. O silogismo é sua pedra angular e revela uma condição 

necessária e uma preocupação constante, que é a estabilidade do significado. O 

Sócrates que é homem precisa ser o mesmo Sócrates que é mortal. 

Aristóteles reservou Da Poética e Da Retórica para aspectos que não se 

enquadravam nos enunciados apofânticos – aqueles que, sendo passíveis de um 

valor de verdade ou falsidade, participariam do raciocínio lógico, inferencial. 

Sustentou em seus escritos a estabilidade do significado, reforçando sua 

universalidade ao afirmar que “as afecções da alma são as mesmas para todos”, 

mesmo que as elocuções ou os caracteres escritos variem: para ele, o que todas as 

línguas naturais fazem é estabelecer uma base para articulação do pensamento 

racional, sendo, simultaneamente, um meio de expressão e comunicação de idéias 

compreensível para aqueles que compartilham o mesmo código (cf. Da 

Interpretação 16a3).  

A linguagem aristotélica é, pois, sobretudo um artefato para a expressão de 

pensamentos que podem ser verdadeiros ou falsos: a manifestação das paixões 

prescindiria da linguagem, pois estas poderiam ser também expressas por gestos e 

atos, ao passo que uma declaração racional sobre o mundo não – só com palavras 

ela pode ganhar expressão, sendo então esta a vocação mais exclusiva da 

linguagem verbal (cf. Da Poética 21-25). 

Para esses dois gregos ilustres, pelo menos da forma como o seu legado é 

mais sistematicamente reclamado na tradição que inauguram4, o mundo já é dado 

e já está organizado naturalmente, e ocorre que com a linguagem o homem pode 

comunicar essa organização. A discordância de Aristóteles em relação ao mestre 

centrou-se principalmente na inclusão de um novo fator no eixo binário de Platão. 

Para este, o mundo e as idéias se relacionam em detrimento de um sujeito, para 

Aristóteles, por sua vez, o mundo das idéias não existe por si; ele inclui um sujeito 

                                                                                                                                      
3 Diz a lenda que o filósofo Crátilo abandonou a linguagem completamente e passou a se 

comunicar com os outros por gestos por não tolerar os abusos e erros nela infligidos, 
demonstrando por fim desconfiança quanto à eficácia de  seu tear lingüístico.  

4 Observe-se nesse sentido que Rosa era admirador confesso de um Platão menos 
“tradicional", sobretudo aquele recuperado por leitores como Plotino. 
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entre mundo e linguagem, mesmo que um sujeito universal (cf. Harris & Taylor 

1989, cap. 2).  

Importa para nós registrar, entretanto, que a linguagem continuava 

fissionada em duas instâncias, uma correta e confiável e uma excepcional e 

suspeita, também compreendidas freqüentemente como linguagem literal e 

metafórica, o sentido literal sendo aquele em que palavra e objeto se pertencem, e 

o metafórico aquele em que uma coisa recebe um nome que pertence a uma outra 

(cf. Da Poética 21-25). 

Decorre de ambos os pensamentos o desenvolvimento e sedimentação de 

uma visão da linguagem que, no vocabulário derridiano, hoje se denomina 

logocêntrica e que se caracteriza, entre outras coisas, por dicotomizar significado 

e significante, fabricando entre eles uma relação hierárquica de pertencimento e 

estabilidade; por atribuir à linguagem uma lógica racional que cria contrastes 

binários, como lógico/poético, metafórico/literal etc.; e por escamotear a cultura 

filosófica que atuou na formação desses conceitos e oposições. Esse é grosso 

modo o movimento da tradição e foi subvertendo-a que se instalou, sobretudo a 

partir do século XX, uma contra-movimentação, o chamado pós-estruturalismo, 

cujos expoentes Derrida, Foucault e em certa medida Barthes serão aqui 

convocados. 

 

2.2 
A linguagem como práxis  

 

Tudo o que foi dito anteriormente sobre a linguagem pode ser 

problematizado, invertido, subvertido e acrescentado. Existe algo de intuitivo na 

abordagem representacionista, que advém de seu domínio de cena por tantos 

séculos. O resgate dos elementos menosprezados da linguagem e a tentativa de 

incluí-los e de dar importância à heterogeneidade da linguagem comum, sem 

resolver os problemas com o exílio das excepcionalidades, desestabilizaram tal 

compreensão e exigiram uma nova forma de abordar os fenômenos lingüísticos. 

Uma noção distinta de linguagem já havia existido entre os gregos, encenada 

pelos sofistas, mas, esquecida, não ofereceu resistência à dominação 

representacionista na filosofia e nas ciências, oposição que como se disse só 

tomou fôlego e se difundiu mais recentemente. O legado sofístico seria a 
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perspicácia de evidenciar – e não sufocar – sinais na linguagem de que sua relação 

com a realidade não é imperturbada, de que existe uma incomunicabilidade ou 

incongruência entre palavras e coisas: como já há muito tempo disse o sofista 

Górgias, “o ser exterior a nós não pode tornar-se nosso discurso” (apud Martins, 

2004, p. 451). 

É a partir da negação da tradição que um reconhecimento radical da 

linguagem como práxis histórica e cultural irredutível procura se estabelecer. Os 

conceitos de verdade e significado agora resistem à definição e a análise torna-se 

intrincada. A linguagem perde sua vocação unívoca e oscila por diversas. Existe 

um claro diálogo de refutação com a tradição e a linguagem é finalmente imersa 

em um universo que inclui contextos equívocos, consensos forjados e deslocados 

continuamente no fluxo da práxis social e diversos outros elementos que acabam 

por constituí-la – e não simplesmente, como antes se acreditava, “complicar” seus 

usos “normais” ou “racionais”.  

Como já denunciava Nietzsche, em Sobre verdade e mentira no sentido 

extra-moral, esquecemos que antropomorfizamos o mundo e que nós mesmos 

criamos historicamente as categorias que constrangem nossa interpretação da 

realidade, oferecidas a nós como a priori. O mundo e a linguagem só parecem 

lógicos e racionais porque nós os criamos assim: as verdades essenciais, diz 

Nietzsche em passagem muito citada, são “um batalhão móvel de metáforas, 

metonímias, antropomorfismos”, não são mais do que “uma soma das relações 

humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e 

que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as 

verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são” (1978, p.48). 

Nós forjamos o nosso mundo na linguagem, mas apagamos, sobretudo com 

o advento da filosofia socrática, os vestígios dessa composição. A “verdade 

essencial” e a linguagem só estão vinculadas pela própria obra humana e não por 

um parentesco transcendente: a fissão da linguagem em lógica e metafórica 

aparece agora sob o signo do engodo. É uma manobra de divisão territorial 

artificial, que promete enganosamente eliminar o problema do campo da 

teorização e seduz à aceitação, enquanto que os fenômenos subversores do 

suposto núcleo racional e representacional parecem mais abundantes a cada olhar 

mais detido. 
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Em As Palavras e as Coisas, Michel Foucault retorna, como Nietzsche, aos 

primórdios do movimento socrático, que acabou por impor uma percepção 

“rarefeita” da linguagem, por conduzir ao disfarce e à repressão de sua potência 

perigosa e descontrolada. 

Aprendemos ali como a nossa forma de pensar, ver e entender a linguagem é 

histórica, é uma dentre muitas possíveis, e, no entanto, por assim dizer, 

compulsória. Cada época, ou solo epistemológico (epistémê), se caracteriza por 

uma configuração geral do saber que é comum aos vários saberes particulares e 

que determina o que pode ser pensado, como pode ser pensado, dentro de que 

critérios e segundo que ordem. A forma como a linguagem se articula com o 

mundo se modifica nesses diferentes solos, sendo característica da atualidade “a 

multiplicidade enigmática” (1999, p.420) instaurada por Nietzsche convivendo 

com a sanha de dominar essa multiplicidade. A inflação do termo linguagem é 

inclusive apontada por Derrida como o sintoma de uma era histórico-metafísica 

que determina “como linguagem a totalidade de seu horizonte teórico” (2006, 

p.7). 

O desafio pragmático é dar conta da relação entre o verbal e o não verbal. É 

aqui que encontramos A Ordem do Discurso, de Foucault: o cerne de sua noção de 

discurso é que este é uma prática. Tomar radicalmente o discurso como prática é 

reconhecer os laços mutuamente constitutivos entre o verbal e o não verbal. O 

verbal atravessa o não verbal e é por ele atravessado, pois não resulta de uma 

capacidade lingüística mental, nem de uma construção racional, nem da 

gramática, ele se compõe de regras anônimas situadas no tempo e no espaço, que 

condicionam, sem, no entanto, predeterminar o exercício da função enunciativa. 

Assim, com Foucault aprendemos que o sentido não está na imanência das 

palavras. Toda sociedade tem seu discurso tolhido e organizado por tabus, rituais 

e direitos que determinam quem pode falar, o que se pode falar e de que forma. 

Um dos principais mecanismos sustentadores dessas circunscrições é a vontade de 

verdade (Foucault, 1996, p.17). Da forma como a linguagem se forjou na 

linhagem platônico-aristotélica houve uma interpretação do discurso verdadeiro 

como palavras que dizem a Verdade, desligando-o do exercício do poder. Assim, 

a verdade surge sempre filiada a uma positividade que encobre uma operação de 

exclusão de diversos outros possíveis discursos. Por essa partida teórica não se 
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percebe que o discurso verdadeiro é sempre entranhado de vontades de verdade e 

de relações de poder. 

Uma importante pergunta que Foucault se faz é “se certo número de temas 

da filosofia não vieram responder a esses jogos de limitações e de exclusões e 

talvez também reforçá-los” (1996, p. 45). Essa desconfiança vem da observação 

da imposição de racionalidade e verdade à linguagem tão presente nas teorias 

essencialistas. A resposta vem dele mesmo: 

 

Desde que foram excluídos os jogos e o comércio dos sofistas, desde que seus 
paradoxos foram amordaçados, com maior ou menor segurança, parece que o 
pensamento ocidental tomou cuidado para que o discurso ocupasse o menor lugar 
possível entre o pensamento e a palavra; parece que tomou cuidado para que o 
discurso aparecesse apenas como um certo aporte entre pensar e falar; seria um 
pensamento revestido de seus signos e tornado visível pelas palavras, ou, 
inversamente, seriam as estruturas mesmas da língua postas em jogo e produzindo 
um efeito de sentido. (p.46) 
 

Advém daí, para Foucault, essa série de apostas representacionistas cuja 

recusa radical e efetiva é ainda tão difícil para nós. É ainda forte no senso comum 

a noção de que as palavras transportam sentidos ou então de que são ocas e 

animadas por um “sujeito fundante” (p. 46). Haveria também a crença em uma 

“cumplicidade primeira com o mundo”, uma “experiência originária” ou uma 

relação direta do sujeito com o real antes da utilização da linguagem (p. 47). 

Desse ponto de vista, as coisas nos falariam e a linguagem as representaria como 

“mediação universal”, sem instituir nada (p. 48). O logos que transforma as 

singularidades em conceitos e que organiza o mundo de modo racional é ele 

mesmo um discurso que, por medo do “zumbido incessante e desordenado” (p.50) 

das palavras, apresenta-se disfarçado, como controlado e evidente, como 

simplesmente descritivo ou natural.  

Recusar essas apostas é naturalmente reconhecer que não haveria “o 

discurso” ou “a verdade”: ao adotar uma postura crítica em relação ao discurso 

existente, Foucault não pretende dizer que nas profundidades exista um grande 

discurso ilimitado e contido ao qual poderíamos dar voz: 

 

Não se deve imaginar, percorrendo o mundo e entrelaçando-se em todas as suas 
formas e acontecimentos, um não-dito ou um impensado que se deveria, enfim, 
articular ou pensar. Os discursos devem ser tratados como práticas descontínuas, 
que se cruzam por vezes, mas também se ignoram ou se excluem. (p.53) 
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A percepção da irreducibilidade da linguagem à representação em face da 

multiplicidade de práticas discursivas descontínuas aparece no pensamento de 

muitos outros autores contemporâneos, em que vem ganhando espaço cada vez 

maior o significante performance e correlatos, a ponto de já se falar em uma 

“virada performativa” nas humanidades e nas ciências sociais (o termo 

“performative turn” já merece, com efeito, um verbete na Wikipédia).  

Não há como não evocar nesse contexto o pensamento de J.L. Austin, autor 

que, refutando enfaticamente a tese de que o único interesse da filosofia seria a 

falsidade ou verdade das elocuções, já na década de 50 chamou a atenção para a 

possibilidade de a linguagem não ter como função primordial relatar fatos 

exteriores a ela – enfatizou o modo como ela própria menos diz e mais faz 

acontecer, provoca efeitos. Estendendo o que iniciou como uma investigação 

circunscrita a alguns acontecimentos lingüísticos, expandiu-se a noção de 

performatividade de Austin para a linguagem em geral. Com seus exemplos 

clássicos do casamento e do batismo do navio (1979, p. 235), ele procura 

demonstrar como a linguagem é performativa, ou seja, como usar a língua é fazer 

algo. Dizer “o touro é perigoso” pode ter significados que vão muito além do que 

dizem supostamente por si as partes desse enunciado e essa declaração pode ser 

muitas coisas além de falsa ou verdadeira. “O touro é perigoso” pode ser uma 

constatação, mas também um aviso, o que pode ser feito simplesmente pela 

exclamação “touro!” (p.243). Uma única palavra que corresponde a uma 

expressão inteira. Portanto seu sentido é o que ela faz no jogo da linguagem e não 

algo intrínseco e imanente a ela. Austin foi um dos representantes importantes na 

crítica à relação biunívoca entre linguagem e realidade, sublinhando que 

linguagem é atividade, que as palavras fazem coisas e que mesmo a constatação e 

a descrição são ações humanas. É o poder demiúrgico da linguagem havia muito 

ignorado.  

Vários outros autores vislumbraram esse novo eixo para a percepção da 

linguagem. O próprio Ferdinand de Saussure, ao inaugurar a lingüística como 

ciência, já era sensível àquilo de que a teoria representacionista não dava conta. 

Apesar de não ser um nome que se possa situar ao lado de uma perspectiva 

pragmática ou pós-estruturalista, sua noção de valor lingüístico foi explorada por 

autores dessa vertente por demonstrar uma promessa rumo a algo diferente. Nessa 
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manobra ele resolveu a flagrante impossibilidade de reduzir a língua a uma 

nomenclatura sem, no entanto, revolucionar o aspecto da representatividade ainda 

sustentada pela sua noção biplanar de signo. Um termo não pode ser separado de 

seu sistema, e o sistema não se faz pela soma das partes, pelo contrário, deve-se 

partir da totalidade. O valor de um termo não é intrínseco, ele é dado em contraste 

com os demais. E esse valor não é universal e não se reproduz em todas as línguas 

naturais (Saussure, p.130-141). Ao dizer que valor não é significação, Saussure 

fala das relações sem abandonar completamente a representação, entrevê algo 

além do representacionismo sem renegá-lo.  

Um filósofo que tomou como interlocutores privilegiados tanto Austin como 

Saussure, Jacques Derrida, figura hoje entre os representantes mais importantes do 

que se reconhece como pós-estruturalismo. Reteve de Austin a atenção à 

performatividade da linguagem, mas sem comprar a sua fidelidade à distinção 

entre usos lingüísticos sérios e não sérios (Derrida, 1991a). Reteve de Saussure o 

insight sobre o valor puramente diferencial dos signos, mas desacreditou, com seu 

célebre jogo com a palavra différance, o ideal saussuriano da fixidez dos valores 

(Derrida, 2006).  

O desbravamento de um novo campo lingüístico se dá por essa reavaliação 

de antigas e recalcitrantes questões, o que acabou provocando uma crise central 

dentro dos estudos da linguagem, pois “não há dúvida de que o problema da 

linguagem nunca foi apenas um problema entre os outros” (Derrida, 2006, p.7). 

Essa crise abalou a disposição tradicional da linguagem em um lugar secundário e 

determinado, estilhaçando sua pretensa unidade. Agora balbuciamos, 

empreendendo “todos os nossos esforços (...) para reconduzir à coação de uma 

unidade talvez impossível, o ser fragmentado da linguagem” (Foucault, 1999, p. 

420). 

Seja como for, para nós é importante dar atenção especial ao fato de que se 

reconhece e se sublinha na reflexão pós-estruturalista sobre a linguagem a 

presença de um pensamento filosófico tradicional inculcado na língua e permeado 

da história aqui brevemente retomada. Em “Mitologia Branca” Derrida expõe que 

não só o discurso filosófico está sujeito aos mesmos constrangimentos dos 

discursos em geral, como a língua natural é uma língua filosófica, no sentido de 

que é forjada pelas restrições de uma história que já não se consegue fazer vista. 

Com uma manobra de apagamento das marcas da cultura filosófica responsável 
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pela utilização daquela linguagem, as palavras passam ao metafísico (Derrida, 

1991b, p.250). Para Derrida a metafísica é a “mitologia branca que reúne e reflete 

a cultura do Ocidente: o homem branco toma a sua própria mitologia, indo-

européia, o seu logos, isto é, o mythos do seu idioma, pela forma universal do que 

deve ainda querer designar por Razão. O que não é de modo algum pacífico” 

(p.253). E a mitologia branca é a metafísica que “apagou em si própria a cena 

fabulosa que a produziu e que permanece todavia ativa, inquieta, inscrita a tinta 

branca, desenho invisível e recoberto no palimpsesto” (p.254).  

O que passa a ser universalizado como linguagem – a língua racional, 

lógica, estável e objetiva – é apenas uma construção de uma cultura específica, 

uma construção em ruínas, vale dizer, pela própria incapacidade de sustentar a 

exclusão de suas alternativas. No entanto, essa percepção tácita da linguagem tem 

importantes efeitos, pois conforma no sujeito expectativas em relação às suas 

promessas e quem usa o idioma sente como se derrapasse, voltando sempre ao 

centro tradicional, resvalando na metafísica sedimentada na nossa linguagem. A 

língua fecha a questão sobre o que podemos dizer. Quando questionamos a 

racionalidade da linguagem devemos/podemos dizer que ela é irracional? Parece 

que ficamos sem opção, pois as alternativas apresentadas estão fundadas em um 

determinado modo de entender a linguagem e a realidade, sendo tudo o que temos 

para trabalhar. Adotar uma postura diferente é talvez não romper com tudo o que 

já temos, pois isso nos deixaria desamparados, mas operar de dentro dessa lógica 

para demonstrar como ela própria é inconsistente e guarda contradições que ela 

própria rejeita.  

O risco é usar o próprio aparato metafísico para argumentar que o 

significado não é transcendental. Vemo-nos diante dos mesmos sinônimos e 

antônimos, das mesmas expressões de intencionalidade e literalidade a que já 

estávamos acostumados, constantemente nos remetendo ao lugar reservado pelas 

teorias representacionistas. Esse lugar parece ameaçar o projeto contestador. A 

desconstrução sugerida por Derrida leva em conta esse risco: “no trabalho da 

desconstrução tive (...) de multiplicar as precauções, descartar finalmente todos os 

conceitos filosóficos da tradição, reafirmando a necessidade de recorrer a eles, 

pelo menos sob rasura” (1998, p. 22). Ele explica a posição da desconstrução 

nesse projeto anti-metafísico:  
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Desconstruir era também um gesto estruturalista, em todo caso, um gesto que 
assumia uma certa necessidade da problemática estruturalista. Mas também um 
gesto anti-estruturalista – e seu destino deve, por um lado, a esse equívoco. 
Tratava-se de desfazer, descompor, dessedimentar as estruturas (todas as espécies 
de estruturas, lingüísticas, “logocêntricas”, “fonocêntricas” – o estruturalismo 
sendo então dominado, sobretudo, por modelos lingüísticos, da lingüística dita 
estrutural que se dizia também saussuriana, socioinstitucionais, políticos, culturais 
e, sobretudo, e antes de tudo, filosóficos) (1998, p.21) 
 

Disso resulta um uso paradoxal da linguagem, um vai-e-vem entre um 

essencialismo e um pragmatismo que, longe de ser inerente, é criado pela filosofia 

entranhada na nossa linguagem comum, que resulta em palavras que podem ser 

lidas de formas muito distintas, como ocorre com a apropriação que Guimarães 

Rosa faz dos termos metafísica, filosofia e essência, por exemplo. No ensaio em 

certa medida autobiográfico, O Monolingüismo do outro ou a prótese de origem, 

Derrida fala da sua contradição em buscar uma extrema pureza no uso do idioma 

francês enquanto ele mesmo propôs a desconstrução, que é por excelência a 

dúvida sobre essa pureza (1996, p.64). Estamos alienados na nossa própria língua 

e buscamos nela algum lastro de origem ao mesmo tempo em que não a sentimos 

como algo habitável. Para suprir essa falta criamos próteses “como a exigência 

compulsiva da pureza da língua” (p. 64), criamos a sua estabilidade e a 

comunicamos com nossa singularidade. Oscilamos sempre na antinomia: “Não 

falamos nunca senão uma única língua” e “não falamos nunca uma única língua” 

(p.19), buscando por um lado possuir a língua, dominá-la e torná-la nossa, mas ao 

mesmo tempo reconhecendo essa impossibilidade pelo encontro com a alteridade 

que é o fato de a língua ser do outro, vir dele e para ele retornar (p.57). Sobre isso 

Derrida diz:  

 

qualquer pessoa deverá poder declarar sob juramento: eu não tenho senão uma 
língua e ela não é minha, a minha ‘própria’ língua é-me uma língua inassimilável. 
A minha língua, a única que me ouço falar e me ouço a falar, é a língua do outro.” 
(p.39) 
 

As leis dessa língua são determinadas pelo outro e nunca assimiladas, sendo 

portanto um monolingüismo do outro o que culmina em uma hegemonia do 

homogêneo, um alisamento e apagamento das dobras do discurso (p.56). A 

sensação de habitat na língua é, portanto, sempre desorientadora e equivocada. 
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Nossas escolhas lingüísticas estão sempre entrelaçadas por esse outro idioma 

insidioso: 

 

Todas estas palavras: verdade, alienação, apropriação, habitação, ‘casa (própria)’, 
ipseidade, lugar do sujeito, lei, etc., permanecem problemáticas aos meus olhos (...) 
Todas elas transportam o selo desta metafísica que, justamente, se impôs através 
desta língua do outro, deste monolingüismo do outro. Ainda que este debate com o 
monolingüismo não tenha sido outra coisa senão uma escrita desconstrutiva. Esta 
atira-se sempre ao corpo desta língua, a minha única língua, e do que de mais ou de 
melhor ela transporta, a saber, esta tradição filosófica que nos fornece a reserva de 
conceitos de que sou obrigado a servir-me e que sou obrigado a bem servir desde 
há bocado, para descrever esta situação, até mesmo na distinção entre 
universalidade transcendental ou ontológica e empiricidade fenomenal. (2001, 
p.91) 
 

É a constituição de um discurso do qual, ao que parece, não podemos fugir. 

 

2.3 
Filosofia e literatura 

 

Diante desse panorama, um jogo delicado entre filosofia e literatura parece 

instituir-se, e precisa aqui ser abordado. Tanto Barthes (2004, p.4) como Foucault 

(1999, p.414) falaram de uma época clássica em que a literatura estava colada na 

representatividade. Segundo Barthes, por volta de 1850 o escritor, no entanto, 

“deixou de ser uma testemunha do universal para se tornar uma consciência 

infeliz” (2004, p.4) e passou a assumir uma postura diante da forma de sua escrita, 

inaugurando uma época em que a literatura “tornou-se uma problemática da 

linguagem” (2004, p.5). A linguagem ficou mais opaca e enigmática e a sua 

manipulação mais premente, questionando-se os gestos literários que 

simplesmente aderiam aos gêneros e escritas passadas sem uma reflexão sobre seu 

comprometimento com essas formas ou sobre a ruptura com elas. Para Foucault, a 

literatura “reconduz a linguagem da gramática ao desnudado poder de falar, e lá 

encontra o ser selvagem e imperioso das palavras” (p.415). Houve no século XIX 

uma mudança no estatuto da literatura que cumpriu também uma função na 

definição de uma nova visão sobre a linguagem. O caráter múltiplo e irredutível 

da palavra foi também explorado nos textos literários promovendo aproximações 

entre filosofia e literatura.  
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Foucault pergunta então “Que é, pois, essa linguagem que nada diz, jamais 

se cala e se chama ‘literatura’?” (1999, p.421) – e essa é uma pergunta filosófica. 

Dá uma amostra de como a leitura de textos literários pode se filiar a questões e 

reflexões filosóficas, mas também pode justamente abalá-las por não estar 

comprometida com um programa. Decerto também, existe a mitologia branca que 

perpassa essa linguagem literária e cria arapucas imprevistas mesmo nos textos 

mais contestadores, ou sua contraparte, um transbordamento lingüístico traiçoeiro 

nos textos mais pretensamente conservadores. Porém, por mais difusa que esteja 

hoje a fronteira entre esses dois campos, a literatura não é filosofia e só isso já 

implica necessidades e talvez horizontes diferentes. Quanto a esse ponto estamos 

com Derrida, quando, recusando qualquer identidade essencial para o literário, nos 

diz, no entanto o seguinte: 

 

A experiência de Ser, nada menos, nada mais, na margem da metafísica, a literatura 
talvez situe-se nas margens de tudo, quase além de tudo, incluindo de si mesma. É 
a coisa mais interessante do mundo, talvez mais interessante que o mundo, e é isso 
porque, se não tem definição, o que é preconizado ou recusado sob o nome de 
literatura não pode ser identificado com nenhum outro discurso. Não será nunca 
científico, filosófico ou coloquial. (1992, p.47)5 
 

Existe uma relação oblíqua entre as histórias da filosofia e da literatura, uma 

relação que é de não identificação, mas talvez de diálogo e, por que não, de 

solidariedade no que tange a uma de suas perplexidades comuns: a linguagem.  

A apropriação filosófica, a crítica, as leituras e as traduções dos textos 

literários estão freqüentemente inseridas nesse mesmo campo de interrogação 

sobre a linguagem, que pode ainda hoje ser enfaticamente logocêntrico 

priorizando as interpretações reducionistas e exauridas, as intenções do autor, as 

mensagens subjacentes, sem sequer o desejo de se despregar das categorias 

metafísicas, ou pode ser mais orientado para a sempre difícil busca de outras 

formas de ver a linguagem, criando efeitos para que se possam empreender 

leituras mais fecundas. O que é notório em textos que chamamos literários – sem 

defini-los univocamente aqui e sem opô-los a textos comuns – é que muitos 

claramente resistem às categorias de catalogação, revogam o papel representador 

da realidade que supostamente teriam, consideradas as expectativas forjadas não 

                                                 
5 Tradução nossa, assim como todas dessa obra. 
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só em cânones literários bem identificados, mas na própria malha da linguagem e 

da cultura no ocidente. Muito embora isso possa ser dito de obras de todos os 

tempos, parece ter havido no último século uma proliferação muito maior desse 

desafio, sem dúvida sustentada por transformações na reflexão filosófica no 

período recente. De certa forma, essa reflexão filosófica ao mesmo tempo foi 

influenciada por essa proliferação e ajudou a armar palcos para ela.  

Assim como muitos outros filósofos pós-estruturalistas, Derrida sai, pois, 

freqüentemente em busca do que se oferece em textos literários, tendo escrito 

sobre Mallarmé, Joyce, Bataille, Blanchot e tantos outros. Diz ele:  

 

Esses modernistas do século XX, ou pelo menos os textos não tradicionais, todos 
têm em comum o fato de estarem inscritos em uma experiência crítica da literatura. 
Eles carregam em si, ou no ato literário que põem em funcionamento, poderíamos 
dizer, a questão, a mesma, mas a cada vez singular e posta em funcionamento de 
forma diferente: “O que é literatura?” ou “De onde vem a literatura?” “Para que 
serve a literatura?” (Derrida, 1992, p.41) 
 

Para este estudo, é importante destacar que parece hoje haver um interesse 

especial na performatividade literária, no aspecto não doutrinário dessa 

“experiência crítica da literatura”, que é também experiência crítica da linguagem: 

e isso talvez, pela própria história “de exceção” da literatura, pelo espaço de 

“margem” que pelo menos desde Aristóteles lhe foi reservado: o espaço do 

discurso que não ergue pretensão de verdade, mas sim a pretensão de exercer 

algum tipo de impacto. Ao longo de sua história, textos ditos literários não 

precisaram do apoio da filosofia (ou da sociologia, psicologia, etc.) para fazerem – 

talvez melhor fosse dizer atuarem – suas “perguntas” e ensaiarem suas 

”respostas”. São, portanto, textos que atuam e causam impacto, amiúde abalando a 

linguagem constituída e promovendo perplexidades esquecidas. Por esse motivo, 

se há uma crise no saber filosófico, faz muito sentido o interesse especial pela 

literatura, que de sua própria maneira, à margem, vem reagindo 

performativamente a questões semelhantes. 

É claro que, como já se disse, a divisão entre a linguagem literária e a não 

literária é tão artificial quanto qualquer outro constructo humano. É lugar comum 

nos círculos acadêmicos hoje a percepção de que qualquer texto pode ser lido 

literariamente:  
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A literariedade não é uma essência natural, uma propriedade intrínseca do texto. 
Ela se correlaciona a uma relação intencional com o texto, uma relação intencional 
que integra em si mesma, como componente ou uma camada intencional, a mais ou 
menos implícita consciência das regras que são convencionais ou institucionais – 
sociais, em todo caso. (Derrida, 1992, p. 44) 
 

Autores como Derrida e Foucault empreenderam suas desconstruções, 

arqueologias e críticas de textos literários e não literários igualmente. Ainda 

assim, por se prestarem a uma performatividade lingüística mais provocadora e 

por conterem “no”6 texto elementos que promovam uma leitura literária, certas 

obras ganham um status diferenciado e são chamadas de literatura. Porém, 

devemos sempre lembrar que nenhum texto é essencialmente literário, o que 

existem são experiências literárias favorecidas em maior ou menor grau por um 

funcionamento literário do texto. É característica da literatura, como entendida 

hoje, a capacidade de desafiar suas próprias barreiras e limitações: 

 

A Lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou revogar a Lei. Isso permite, 
portanto, que se pense a essência da lei nessa experiência do “tudo a dizer”. É uma 
instituição que tende a transbordar a instituição. (Derrida, 1992, p. 36) 
 
E transborda para a linguagem, toda ela.  

O jogo ambíguo da literatura é ser estruturada por “pressuposições 

metafísicas”, como a estratificação em temas, vozes, formas e gêneros, sempre 

apontando contraditoriamente para algo além, algo que não se encaixa bem e que 

guarda uma dúvida, algo indecifrável que impede um enquadramento 

despreocupado em qualquer uma dessas categorias, pois mantém uma relação 

suspensa com os significados e referentes (Derrida, 1992, p. 48). 

O elemento ficcional pode ainda ser convocado para compor esse quadro, 

conquanto complique-o ao mesmo tempo: “nem toda literatura é do gênero ou tipo 

‘ficção’, mas existe ficcionalidade em toda literatura” (Derrida, 1992, p. 49) e 

ainda: “A liberdade de dizer tudo é uma arma política muito poderosa, mas que 

pode imediatamente permitir sua própria neutralização como ficção” (Derrida, 

1992, p. 38). Esse princípio – ingênuo, mas ainda um princípio operante – de 

poder dizer tudo só é possível com o “aval” da ficção, que favorece as formas de 

pensar no limite, com uma certa irresponsabilidade necessária. 

                                                 
6 “Existem ‘no’ texto características que demandam uma leitura literária e  convocam a 

convenção, instituição ou história da literatura.” (Derrida, 1992, p. 44) 
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 Mesmo articulada a outros saberes existentes, a literatura parte de uma 

singularidade vivida. Ainda que “escrever não [seja] certamente impor uma forma 

(de expressão) a uma matéria vivida”, como diz Deleuze (1997, p.11), é da vida e 

como vida que a literatura vem. Para Deleuze, o escritor  

 

goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido 
coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o 
esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria 
impossíveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com 
os tímpanos perfurados. (p. 14) 
 

A escrita pode ser uma maneira de dar conta do que escapa à vida dentro das 

contenções impostas pelo corpo e pela racionalidade humana. A ficção da 

literatura é muitas vezes a promessa sempre adiada de poder dar conta do que 

parece escapar, uma promessa remota de alteridade. Da mesma forma como a 

linguagem não se articula de forma banal à realidade, a literatura não se apóia na 

vida, como algo dado previamente. Mesmo quando biográficas, as narrativas 

excluem elementos e cobrem hiatos formando conexões antes desconhecidas e 

“criando” a vida que dizem retratar. A eventual linearidade ficcional pode dar a 

impressão de que essa é uma passagem única e não uma multiplicidade delas. 

Nesse sentido, ficcional e não ficcional se aproximam, pois somente uma visão 

metafísica e transcendental de uma identidade poderia afirmar que um texto 

documental ou biográfico não guarda semelhanças com um ficcional.  

É recalcitrante a busca da origem dos textos literários e muitas vezes a fonte 

apontada é a vida do autor. No entanto, a literatura opera hoje muitas vezes por 

um deslocamento da origem, pois embora materialmente devedores de seus 

escritores e do contexto histórico e social em que foram criados, os textos 

multiplicam suas possibilidades de leituras e sobrevivem para além dessa suposta 

“essência” e caçoam dos significados determinados atribuídos a eles com a 

proliferação de leituras que sua sobrevivência desenrola.  

O mais importante para nós aqui é, em todo caso, reconhecer que os 

choques na linguagem realizados por tantos escritores do século XX apontam para 

uma familiaridade (intuitiva ou consciente) com a crise do saber sobre a 

linguagem e o sentido. Assim como a reconhecemos aqui, essa crise envolve uma 

tensão entre a recusa, muitas vezes deliberada, e o comparecimento irreprimível, 

muitas vezes inadvertido, de expectativas logocêntricas nas nossas atividades 
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linguageiras. Em muitos textos literários reage-se a essa tensão abalando-se a 

própria linguagem; propaga-se o número de obras que se prestam a desafiar a 

linguagem comum e acostumada. Isso não é por si uma novidade de nossos 

tempos; pode-se dizer que a linguagem literária desde sempre buscou o 

desacostumado. O que é de interesse aqui é o empenho, esse sim talvez mais 

característico da contemporaneidade, em desacostumar expectativas arraigadas 

sobre a própria linguagem, o empenho em transformar a nossa relação com a 

língua, em deslocar nossa adesão tácita a uma interpretação essencialista 

tradicional – combater performativamente, diríamos com Rosa, a maldição do 

idioma.  

No exame que aqui se propõe das cartas entre Rosa e Onís, interessa-nos 

sobretudo recolher elementos para caracterizar formas particularmente roseanas 

de reconhecer e combater essa “maldição”. No próximo capítulo, iniciaremos 

nosso percurso, circunstanciando a correspondência e preparando o terreno para 

mostrar como as exortações roseanas por uma mudança de atitude frente à 

linguagem e na linguagem dão-se a ver, sobretudo, no embate com a persona 

encenada por Harriet de Onís. Antes de prosseguirmos, no entanto, uma última 

palavra sobre o nosso objeto. 

Denominamos paraficcionais ou paraliterários os textos que aqui vamos 

examinar: cartas entre um escritor e um tradutor. Não tematizaremos ou 

problematizaremos aqui a questão do estatuto particular desses textos em geral e 

no corpus roseano em particular, tema que sem dúvida merece atenção (ver a esse 

respeito Viotti, 2007). Partiu-se do princípio de que se oferecem ali pensamentos 

relevantes sobre a linguagem e o sentido, mas não se pressupôs qualquer fronteira 

fixa entre as cartas e os outros textos de Rosa que são editorial e socialmente 

reconhecidos como literários ou ficcionais. A já defendida literariedade como uma 

experiência com os textos por si só justifica a abordagem dessas cartas com esse 

viés – e podemos de fato encontrar na escrita de Guimarães Rosa, seja ela em que 

categoria for (carta, romance, ensaio), questões e motivos que perpassam os seus 

estilos de ver a linguagem. Guardadas as especificidades óbvias – que uma carta, 

por exemplo, se presta muito mais à comunicação que um romance, que as 

posições ali eventualmente apresentadas são sensíveis às circunstâncias 

particulares da interlocução, etc. – comparecem nas orientações dadas à tradutora 

visões de linguagem e sentido que buscaremos caracterizar, sem interesse em 
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catalogar ou reduzir. Veremos que Rosa dá a ver suas reflexões 

performativamente no momento de discuti-las com Onís, sem jamais fornecer 

definições de contornos nítidos que minem a suspensão do sentido e 

proporcionem uma interpretação exclusivamente metafísica para suas obras e para 

a linguagem.  

Toda a correspondência é um convite para que Onís – e nós – nos 

embrenhemos na linguagem da forma como normalmente se adentra a sua 

literatura: por deslumbramento. 
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