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A palavraviva

Ficamos sem saber o que era Jodo
e se Jodo existiu

de se pegar

Carlos Drummond de Andrade

No fluxo paradoxal do pensamento roseano sdo abaladas categorias
tradicionalmente ligadas a linguagem como autor, leitor, texto e traducdo. O
elemento vivo € 0 que desobstrui esses conceitos das certezas a que estdo
acostumados, sem no entanto negar-lhes identidades. Veremos neste capitulo
como a relacdo entre eles é maior do que uma aproximacdo simples e direta e
como eles se influenciam mutuamente sem se deixar apagar ou inflacionar em

uma das partes.

5.1

Texto, autor e leitor

Depois da rejeicdo quase unanime de propostas rasas sobre o atrelamento
autor/texto e sobre a intencdo do autor presente na escrita, pode parecer um
contra-senso dar voz justamente ao autor. No entanto, isso se justifica se a
proposta ndo for por a nu os textos e identificar sua origem no individuo presente,
mas procurar, no didlogo desse sujeito com outros, caminhos para novas
discuss@es sobre o material. Em A morte do autor Barthes rejeita a idéia de que o
autor nutre o livro ou que escrever seja uma operacgéo de registro (1988a, p. 68) e
diz que a escritura s6 comeca quando ndo se busca mais uma origem para o texto,
quando ndo se busca mais Ié-lo como uma carta de intengdes e a ideia de autor

desaparece e abre espaco para “uma linguagem que performa” (p.66).
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Neste trabalho ndo se faz, como ja se disse, uma tentativa de explicar a
linguagem de Rosa atraves de uma suposta intencdo revelada nas cartas, mas de
“colocar a propria lingua no lugar daquele que era dela até entdo considerado
proprietario” (Barthes, 1988a, p. 66) e fazer essa lingua se relacionar com outras
linguas, tanto do autor como de outros personagens. Nas cartas, Rosa comparece
para ajudar Onis na sua luta feroz com o livro, para que ela ndo ficasse entregue a

propria sorte:

Quer dizer, entdo, que vou dar-me por neutro, e ficar de lado, “lavando as maos”, e
deixando-a sozinha, entregue a sua sorte, na luta com o texto feroz e imenso do
romance? N&o. N&o tenho coragem de chegar a tanto. (Rosa, CHO, p. 91)

Para Barthes, se ndo pode existir uma apropriacdo do texto nem por parte do
escritor, nem por parte do leitor — escritura e leitura se mostram uma mesma
pratica significante (1988b, p. 76-77). O texto ndo tem dono e as interpretacdes e
intengdes ndo estdo contidas nele, mas fazem parte do jogo que se estabelece com
a linguagem a partir da interagdo com as duas figuras mencionadas.

E no contato com o outro, um leitor — neste trabalho um personagem mais
especifico: o leitor/tradutor — que o texto pode produzir discursos e sentidos e
expor as relagdes internas de seus elementos. O autor ndo €, portanto, o senhor do

seu texto:

O escritor escreve em uma lingua e em uma logica de que, por definicdo, seu
discurso ndo pode dominar absolutamente o sistema, as leis e a vida proprios. Ele
dela ndo se serve sendo deixando-se, de uma certa maneira e até certo ponto,
governar pelo sistema. (Derrida, 2006, p. 193, grifos do autor).

O escritor Guimardes Rosa esta submetido as capturas do sistema linguistico
como todos, mas é também um sujeito que reflete sobre o papel da literatura — e
da linguagem — na modernidade e sobre como o pensamento filoséfico se
aproxima da producdo literaria.

Sua estratégia de pensamento era, como se tem sublinhado aqui, perturbar
os lugares comuns, 0s usos desgastados e a palavra morta, e empreender uma
faina obsessiva para sair da comodidade e forcar a lingua até seus limites,

mobilizando o leitor e obrigando-o a participar do texto, como exemplifica:
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(...) ndo recuei ante o atrevimento de apresentar formas rebarbativas ou absurdas, e
mesmo impossiveis, macaqueando, numa espécie de caricatura de inglés, coisas de
fazer arrepiar os cabelos aos sabedores do idioma. (Rosa, CHO, p.73)

Rosa alavancou a exploracao da linguagem, percebendo que o texto se torna
uma forca viva que fala de diversas formas ao leitor: “o que gostaria era de falar
tanto ao inconsciente quanto a mente consciente do leitor” (Rosa, CHO, p. 100).
Nesse momento se percebe o imbricamento de varios elementos do estilo roseano
de ver a linguagem. O desafio ao repouso idiomatico, que em Rosa é, como
vimos, a propria reflexdo sobre a linguagem, deve mobilizar o texto, o leitor e 0
préprio autor, mas nem sempre a logica e a intencdo do autor estdo a servigo da
estoria, pois existem “coisas e sensacdes dificeis de exprimir e transmitir” e o

resultado desse projeto € um tanto imprevisivel.

O leitor deve receber sempre uma pequena sensacdo de surpresa — isto é, de vida.
Assim, penso que nunca se devera procurar, para a tradugdo, expressfes ja
cunhadas, batidas e cedicas, do inglés. (Rosa, CHO, p. 218)

Mais uma vez ele ressalta a necessidade de se renovar a linguagem e diz isso
contrastando *“cedico” e *vida”, afirmando curiosamente que a sensacdo de
surpresa é vida, assim como “o que chamamos hoje linguagem corrente é um
monstro morto” (Dialogo, p.88). Nisso, é apoiado por Barthes: “em cada signo
mora um monstro: um estereétipo” (2002, p.14). A tarefa do tradutor é aqui
cooperar com 0 autor em um embate contra 0 monstro morto da linguagem
corrente, nisso constituindo a sua “fidelidade”.

Para Michel Foucault o que estd em jogo na escrita ndo é a inscri¢cdo de um
sujeito na linguagem, mas “a abertura de um espago onde 0 sujeito que escreve
ndo para de desaparecer” (2006, p. 269). E esse espaco € preenchido por outros
elementos, o texto ndo € s6 seu. Sem um sujeito que precede e que engloba o texto
em si, existem coisas que sO 0 outro pode saber, que vém depois da escrita. A
traducdo, assim como a critica e outras reescritas, acaba concretizando a eterna
escrita dos textos, pois cria de fato os momentos de reescrita, trazendo a tona
questdes que de outra forma talvez ndo fossem levantadas. O sentido, portanto,
ndo se fecha e a medida que o texto é constantemente revisitado ele se mostra

gerador e prolifico em funcdo da prépria vocagdo da linguagem: “Acho, também,
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que as palavras devem fornecer mais do que o que significam” (Rosa, CHO,
p.218)

O mundo e o texto apresentam a equivaléncia de conter multiplas vozes e
leituras e é caracteristica dos dois 0 movimento inerente aos seus elementos. Para
Rosa a vida também € mdaltipla e assemelha-se ao mundo e ao texto, pois ndo esta
“limitada a uma Unica operacdo matematica” (Dialogo, p.93), e reconhece que “a
vida (...) toma forma na linguagem” (Dialogo, p.95). A relacdo com a literatura,
portanto, deve gerar vida e liberar a palavra para a riqueza de sentidos. “N&o
devemos examinar a vida do mesmo modo que um colecionador de insetos
contempla seus escaravelhos” (Diédlogo, p. 67), assim como ndo devemos
pretender encontrar defini¢Bes incrustadas nas palavras. O cuidado com a lingua é
essencial para liberar o potencial linguistico da obra e o estilo do autor é o seu

reflexo.

Ora o texto roseano encena de forma privilegiada a escrita como ato de
solidariedade historica: por um lado, ele o faz, representando através da escrita a
multiplicidade de falares possiveis, como desejo de unificacdo na lingua, como
desejo de abrangé-la enquanto horizonte extremo da experiéncia humana, que o
antecede; por outro lado, a escrita de Rosa aponta para a busca de um mais-além,
como um excesso que brota do mergulho solipsista do autor na prépria mitologia
pessoal, em suas lembrangas e obsessdes, acabando por se tornar os automatismos
de uma arte singular: estilo Guimaraes Rosa. (Lages, 2002, p.34)

A escolha das palavras deve promover um momento de reflexdo, uma
extensdo dos limites e uma imersao, efeitos que devem ser vividos na experiéncia
com o texto e ndo na busca das intenc¢des do autor.

No entanto, como autor de carne e 0sso, Rosa oscila entre uma postura
muito marcante de buscar a indefinicdo do texto, o seu impacto e sua abertura para
as leituras e a reivindicacdo de uma certa propriedade sobre o texto, que foi escrito
por ele. Na passagem a seguir em que fala sobre o “O Burrinho Pedrés” percebe-

se esse movimento, sempre um tanto paradoxal:

Nela, tentei misturar o épico, o lirico, o metafisico, o documentario e o
humoristico, ndo sei se de modo sempre feliz. Gostaria que a traducdo melhorasse
o0 conto. E ele é, como em certo seu trecho se diz, comparavel a um rio grande, com
correntezas, raseiras, remansos, etc. Assim, € como sua sensibilidade e lucidez
aquilatardo antes meus intuitos que o que consegui mal colocar no papel, creio-me
compreendido, perdoado. (Rosa, CHO, p.162, grifo nosso)
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Ele fala em uma traducdo que melhora o conto e na caracteristica de “rio
grande” de sua escrita, mas também indica que com “sensibilidade e lucidez” se
pode chegar aos “intuitos” que podem até néo ter logrado chegar ao papel. E aqui
gue percebemos em Rosa uma investida no autor, ndo como depositario do texto,
mas ainda como um motor dele. Sem conter sua significacdo, é a partir das
escolhas lingisticas do autor que ele pode ter impacto sobre o leitor e isso guarda
em si uma intencionalidade.

O leitor também, a0 mesmo tempo em que é indeterminado como as
mualtiplas leituras, posicdo insistentemente defendida por Rosa quando defende as
correntezas e remansos do texto € as vezes compreendido de forma mais
esquematica: “Muito melhor que eu, a Amiga, que conhece bem e por experiéncia
0 publico de lingua inglesa, ajuizara dela” (Rosa, CHO, p.138). Ele diz 0 mesmo a
Meyer-Clason quando Ihe sugere usar a traducdo de Onis como auxilio:

Em tudo isso, porém, o Amigo sera, melhor que eu, examinador e juiz. Além do
mais, conhecedor da sensibilidade, do gosto, das preferéncias e idiossincrasias do
publico ledor alemdo, sabera distinguir e julgar as linhas fortes, as solugdes
razoaveis e 0s pontos fracos da versdo Taylor — de Onis. (CMC, p. 113).

Sobre o publico ele continua:

A meu ver, em trés particularidades, pelo menos, o leitor alemao se diferencia do
leitor norte-americano, com relacdo a um romance destes: 1) quanto ao pensamento
metafisico; 2) a visdo mais minuciosa das paisagens da natureza; 3) a poesia
implicita. Creio crer que, quanto a esses trés pontos, o alemdo (assim como 0s
escandinavos, etc.) reage de modo positivo; enquanto que 0s norte-americanos
reagem mais para 0 meio-negativamente. Estou certo? (CMC, p.113)

Reconhecendo em seus textos uma espécie de comunicacdo com o leitor —
que ndo se reduz a uma comunicacdo de conteudos ou sentidos, mas ainda uma
comunicagdo — ele pensa nos efeitos que provoca com sua escrita e no impacto
que seu texto tem sobre os leitores de diferentes culturas. As consequiéncias aqui
dependem do escritor, pois dessa posicdo ele deve “se prestar contas de cada
palavra e considerar cada palavra o tempo necessario até ela ser novamente vida”
(Diélogo, p.85), dependem, portanto, do texto que deve ser indeterminado o
suficiente para guardar as “surpresas” e do préprio leitor que deve reagir a isso.

“Mas, naturalmente, o leitor alemdo ndo é o leitor norte-americano. E todo-o-
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mundo ja sabe que, no caso, 0 autor navega as vezes na obscuridade” (CMC, p.

256). Essa interacao obriga-o a reconhecer o seu papel “obscuro”.

5.2 Texto, autor e tradutor

Para Guimardes Rosa, a interacdo com os tradutores era transformadora:

Confesso com muito prazer que Meyer-Clason me convenceu de que uma
passagem de meu romance — na realidade se tratava de uma metafora — era mais
convincente na tradugio alema que em meu original. E claro que aceito isso, e em
uma nova edicdo brasileira pretendo adaptar esta passagem a versao que Meyer-
Clason encontrou em alem&o. A isto chamo cooperagédo, co-pensamento. (Diélogo,
p.96)

Em carta a tradutora americana ele tenta esclarecer seu papel na assessoria a

traducdo, usando inclusive as expressdes favoritas de Onis (tom e nuances):

Né&o as veja, peco-lhe, como afirmacdes professorais e peremptérias. Séo, apenas,
em geral, sugestdes, a titulo de cooperacdo. Sozinho redigindo-as, minha
ignorancia do idioma inglés salienta-se nelas, escandalosa. Mas, o que pretendi, foi
SO sugerir, transmitir-lhe tom e nuances, colaborar de maneira "provocativa",
catalisadora. (Rosa, CHO, p.261)

O co-pensamento que Rosa propde, a abolicdo de uma via de mao Unica ou
um binarismo estrito entre original e traducdo, conflita com o que é dito por Onis.
A “provocacdo” € a tentativa de fazer com que Onis partisse para a leitura e
traducdo com uma avidez pelo inesperado, sem procurar drenar o texto dos

significados. E oportuno lembrar aqui Lawrence Venuti, quando diz que

Talvez o fator mais importante na atual marginalidade da traducgdo seja sua afronta
contra o conceito predominante de autoria. Enquanto a autoria é comumente
definida como originalidade, auto-expressdo num texto Unico, a traducdo é
derivada, nem auto-expressao nem unica: ela imita outro texto. (2002, p.65)

A reveréncia ao autor, por parte de Onis, s6 ndo esta acima do “bom uso do
inglés”. A preocupacao da tradutora era a de captar o tom, a nuance, o que Rosa
quis dizer e verter em um inglés aceitavel para o publico: “O que quer que vocé

gueira que seja feito sera feito sempre que for compativel com o bom inglés e com
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a tonalidade do sentido que eu acho que vocé esta tentando transmitir™ (Onis,
CHO, p.109).

Em movimento oposto, Rosa parece aqui aproximar-se mais da percepcao
oferecida em seu texto amplamente reconhecido de Walter Benjamin, que fala da

relacdo entre original e tradugcdo como uma relagdo de sobrevivéncia:

Para compreender a auténtica relacdo entre original e traducéo deve-se realizar uma
reflexdo, cujo propdsito é absolutamente analogo ao dos argumentos por meio dos
quais a critica epistemolégica precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria
da imitacdo. Se em tal caso demonstra-se ndo ser possivel haver objetividade (nem
mesmo pretensdo a ela) no processo do conhecimento, caso ele consista apenas de
imitacOes do real, em nosso caso, pode-se comprovar ndo ser possivel existir uma
traducdo, caso ela, em sua esséncia ultima, ambicione alcangar alguma semelhanca
com o original. Pois se na continuacgdo de sua vida (que ndo mereceria tal nome, se
ndo constituisse em transformacdo e renovacdo de tudo aquilo que vive), o original
se modifica. (2001, p. 197)

Afastando-se disso, Harriet de Onis, na posi¢do de tradutora, se compara a
certa altura ao centurido de Cafarnaum, que diz a Jesus que esta sob a autoridade
dele e que por isso seguiria suas ordens repetindo sua palavra divina para realizar

o milagre da cura de um doente?:

Além da mais, vocé ndo tem que me explicar por que quis as alteracGes. Vocé se
lembra do episodio entre o centurido romano e Jesus, quando o primeiro diz: “Pois
também eu sou homem de autoridade...”? O que quer que vocé queira que seja feito
sera feito sempre que for compativel com o bom inglés e com a tonalidade do
sentido que eu acho que vocé esta tentando transmitir.® (Onis, CHO, p.109)

Com isso a tradutora parece estar assumindo um plano secundario e
conseqiientemente uma certa morbidez da tradugédo, recusando-se a produzir um
texto colaborativo. O lugar secundario tradicionalmente atribuido a traducgédo é
explicitado por Onis em réplica ao comentario de Rosa sobre a arte de traduzir,
em que ela diz que a traducdo é uma “arte menor” (Onis, CHO, p.147). Rosa em
contraste provoca: “Gostaria que a tradugdo melhorasse o conto” (Rosa, CHO,
p.261).

! “Anything you want done will be done whenever it is compatible with good English and
the shade of meaning | think you are trying to convey.”

2 Ver Lucas 7, 1-10 e Mateus 8, 5-13.

¥ “Moreover, you don't have to explain to me why you want changes made. Do you
remember the episode between the Roman centurion and Jesus, when the former says: "I too have
been a man under authority..."? Anything you want done will be done whenever it is compatible
with good English and the shade of meaning I think you are trying to convey.”
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Podemos situar as passagens de Onis dentro de uma tradi¢do tradutéria
que marginaliza a posic¢ao do tradutor e do texto traduzido e prioriza a discussao
em torno da fidelidade e liberdade do tradutor e que advém de uma visao
representacionista da linguagem, defendendo equivaléncias e correspondéncias
dicionarizadas da lingua. Sdo inumeras as cartas trocadas em que os dois lados
discutem, criando glossarios e tirando duvidas de vocabulario. Normalmente,
Guimarées Rosa sai da discussao em torno tdo somente dos verbetes e busca falar
do “halo” em torno do texto como um produtor de significacdo. Halo este que
remete a um espirito, mas que paradoxalmente também se refere as relacGes
poéticas dos elementos como criadoras de sentidos, ndo se prendendo sempre a
uma unido estavel entre significante e significado, e mesmo prometendo dissolver
a disting&o entre esses planos. A tradutora, por sua vez, menciona diversas vezes o
impacto que o texto tem nela como leitora, mas declara suas dificuldades em
recriar esse efeito no texto traduzido, seja explicitamente falando sobre isso, seja
restringindo suas duvidas a questionamentos sobre vocabulario, admirando a
linguagem como um colecionador de escaravelhos, como disse Rosa. Assim, Onis
diz:

Por favor me dé toda informacdo que possa lancar luz sobre qualquer ponto

gue ndo entendi ou que possa esclarecer a tonalidade exata do sentido que vocé
deseja transmitir.* (Onis, CHO, p.84)

Em seu ensaio sobre a traducdo, Benedito Nunes diz que a prosa roseana é
de uma “poténcia verbal inédita, capaz de fazer reviver palavras mortas” (p.198) e
por isso sua tradugdo seria um processo delicado, talvez impossivel. Percebe-se no
discorrer de Nunes suas formulagdes um tanto tradicionais na discusséo do que €
traducdo e de conceitos como fidelidade e equivaléncia, mas também ha
momentos em que Nunes parece recusar a impossibilidade ultima da traducdo do
texto roseano, em que cessa de buscar a sua “esséncia”, sobretudo quando cita
Haroldo de Campos na introducdo de sua tradugdo de Finnegans Wake de Joyce.
A traducdo é uma espécie de

jogo livre e rigoroso ao mesmo tempo onde 0 que interessa nao é a literalidade do
texto, mas sobretudo a fidelidade ao espirito, ao clima joyceano frente ao diverso

* “Please give me all information that will throw light on any point | have not understood or
will clarify the exact shade of meaning you wish to convey.”
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feixe de possibilidade do material verbal manipulado” (Campos apud Nunes,
p.200)

O paradoxo livre-rigoroso, bem ao estilo Rosa, nos remete a uma outra
forma de ler essas palavras “fidelidade” e “espirito”, ndo calcadas no
representacionismo, mas na capacidade de entrar no jogo do texto e tirar proveito
de suas regras. Rosa e Onis sdo incansaveis e persistentes na perseguicdo de suas
convicgdes (um tanto flexiveis) sobre a escrita, mas a busca leva cada um por um
caminho distinto: um que requinta a linguagem para torna-la mais indeterminada

(“e portanto mais exata”

) e outro que procura catalogar as cores do espectro
linguistico.

Derrida (1998) diz que somente uma escritura “pode suprir a incapacidade
da palavra de bastar a um ‘pensamento’ (p. 24) e que as palavras nunca sao
satisfatorias e devem ser sempre circunscritas a um discurso (p.22). A insatisfacéo
roseana tenta abolir o discurso comum impregnado nas palavras e apresentar uma
escritura que se beneficie dessa incapacidade, elevando a palavra ao que ela tem
vocagdo para ser: “Temos que trabalhar a favor das limitagdes” (Rosa apud
Monegal, 1983, p.52).

A repeticdo da tradutora que tenta sempre encontrar a “cor” e 0 “tom” do
original, tentando entalhar a tradugéo a partir do que estaria no original demonstra
a falta de afinidade com a proposta roseana, muito mais indeterminada e
totipotente. Ele critica, por exemplo, a escolha de Onis, que traduziu “vulto
movente” por “moving object”, justificando: “Aqui, ndo gosto do ‘object’ -
acho sem vida, sem graca nem relevo. Prefiro uma palavra mais agil, mais rapida,
mais enérgica, mais ‘pairante’” (Rosa, CHO, p.103), deixando claro que as
escolhas ndo se pautam por significados pré-estabelecidos e que o significante tem
atributos que ndo se limitam ao sentido, mas que operam de dentro da linguagem
instigando outros produtos. “Object” e *“vulto” sdo diferentes ndo porque
pertencem a diferentes idiomas ou porque tém diferentes significados, mas porque
uma € pairante, enquanto a outra € uma palavra estacionada e corriqueira.

Percebe-se um diferencial entre a postura do autor e da tradutora justamente

na percepcao da vivacidade do texto. A respiracdo do texto roseano permite um

® Mais um dos paradoxos roseanos: “Talvez com a restricdo de que eu ndo qualificaria meu
conceito magico de ‘realismo magico’; eu o chamaria ‘adlgebra mégica’, porque € mais
indeterminada e, portanto, mais exata” (Dialogo, p. 90)
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fluxo de vida entre as palavras que ndo se fixa em um lugar, corre e circula. Para
Harriet de Onis, esse movimento insistentemente cobrado se assemelha a uma
busca pelo fundo obscuro e encoberto, e ainda estatico e estavel. Ela se orienta por
evocacOes de imagens que funcionam como lastros e lacres do texto,
incessantemente buscando sua defini¢do. Assim, o texto é apenas a ponta de um
iceberg que revela que ha algo escondido sob o oceano. Para ela a intencdo é um

elemento crucial para a qualidade do texto:

Acho que peguei o espirito da obra, e como Lizst disse a um aluno seu “E melhor
tocar a nota errada com o espirito certo do que a nota certa com o espirito errado.’
(Onis, CHO, p.126)

Na discussdo do titulo de Grande Sertdo: Veredas, o contraste reaparece.
Onis sugeriu (entre outros) “The Rivers and The Plains”, depois transformado em
“The Rivers and the Uplands, por considerar que ele evocaria o livro de Marcel
Proust “The Cities and the Plain (Onis, CHO, p.128).”

Rosa discordou:

N&o se ria de mim, mas, de repente, estou achando “flojo’ aquele nosso titulo: ‘“The
Rivers and the Uplands’. Penso que talvez possamos encontrar outro — mais
nervoso, enérgico e sugestivo, dando ja de si idéia do ‘rugir’ do livro: do
tempestuoso, oceénico, violento, desmesurado, que ele ambiciona ser. Algo bravo,
bravio, bravo. (Rosa, CHO, p.138)

A tradutora parece também hesitar aceitar o convite para assumir um papel
participativo, identificando-se com uma funcdo secundéria e essencialista perante
0 texto, uma perscrutadora do que o autor ali alinhavou, comparando um tradutor
a um criado de quem nao se pode esconder um segredo e se mostrando
impressionada com as estratégias do autor para atingir efeitos planejados por ele
(Onis, CHO, p. 126).

A auséncia de um segredo foi precisamente como Barthes definiu em A
morte do autor a caracteristica revolucionaria da escritura. Ndo ha o que ser
desvendado ou decifrado, somente uma malha com muitos fios que pode ser
desfiada (Barthes, 1988, p. 69-70). Portanto ndo é pelo jogo de esconde que o

texto literario opera, mas pela geracdo de vida interna. Onis reconhecia uma

® | think I have caught the spirit of the work, and as Lizst told a pupil of his It is better to
play the wrong note with the right spirit than the right note with the wrong spirit.”
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enorme capacidade e habilidade de Rosa na elaboragdo de seus livros, mas ndo

compartilhava com ele da “procriacdo apaixonada” com a linguagem.

5.3

Autor, linguagem e vida

No didlogo entre autor e tradutor produz-se uma leitura critica e um discurso
sobre a sua obra gque acrescentam elementos a discussdo. Guimardes Rosa falou
sobre a propria escrita com amigos, editores, entrevistadores e tradutores. A
leitura e a escrita sdo processos que extravasam a propria obra e tomam a vida do
autor. “A vida também é para ser lida. N&o literalmente, mas em seu supra-senso.”
(Rosa, 2001, p.30). E esse supra-senso confunde, apontando para uma esséncia,
mas resvalando para uma construcdo, para colocar as coisas de forma paradoxal.
A vida independente do texto relaciona-se com a vida independente do autor, pois
“a sua vida ndo € mais a origem de suas fabulas, mas uma fabula concorrente com
a obra” (Barthes, 1988b, p.76). Afinal, é ndo literalmente, mas no supra-senso,
que vida e léxico estdo interligados, pois a vida ndo influencia a escrita de forma

biogréfica e banal, mas por meio de um processo que aproxima viver e escrever:

Vou lhe revelar um segredo: creio ja ter vivido uma vez. Nesta vida, também fui
brasileiro e me chamava Jodo Guimardes Rosa. Quando escrevo, repito o que Vivi
antes. E para essas duas vidas um Iéxico apenas ndo me é suficiente (Diélogo, p.72)
Um léxico e uma histéria ndo ddo conta do homem.

Ele também diz: “As vezes quase acredito que eu mesmo, Jodo, sou um
conto contado por mim mesmo” (Dialogo, p.71).

A vida e a escrita sdo maltiplas e ndo estacionam em sentidos preexistentes
e sedimentados, sendo sempre criagcdes que ndo se esgotam. Rosa ndo conseguia

“terminar” seus trabalhos:

0 meu Editor, José Olympio, mandou matrizar ou estereotipar a composicao,
guardando-a nos chumbos, e impedindo-me, assim, de permanecer na classe de
Danaide ou Sisifo. (Rosa, CHO, p. 91)

Como nas figuras miticas, ele fala do sofrimento de ser condenado a repetir
um ato e nunca acabar o proprio texto, que quer permanecer Vvivo, mutante,

indomavel:
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Como a Amiga ja viu, o romance de Riobaldo é uma espécie descomedida de
cetaceo, com seu toucinho todo querendo ser de poesia e metafisica. E um livro
terrivel, ndo € a-toa que o Diabo é seu personagem. Sua traducdo serd muitissimo
mais ardua que a de qualquer conto do ‘Sagarana’, mais cheia de ddvidas, de
peculiaridades, de ciladas e remoinhos. Chego a pensar que foi de escrevé-lo, e,
mais tarde, rever-lhe as provas, que adoeci. (Rosa, CHO, p. 91)

O trabalho da traducéo provoca o adoecimento de Rosa e Onis. Rosa relata
da angustia que o trabalho com a revisdao da traducdo de seus textos Ihe provoca

diversas vezes:

Note bem, ndo é s6 pela extensdo “territorial” do trabalho, mas principalmente pela
carga de excitacdo que deflagra, a ansiedade febril que em mim provoca uma tarefa
dessas, com seu stress qualitativo, afetivo. (Rosa, CHO, p. 91)

Ele relata como teve mesmo que ficar de cama apds a revisdo de “Duelo” e

0 seu temor pelo restante do trabalho:

Assim, se a revisao de apenas uma noveleta, das mais curtas, estoria de 29 paginas,
produziu tal efeito, o que ndo haveria de ser, entdo, com a enorme, grossa e
selvagem matéria do Grande Sertdo: Veredas? (Rosa, CHO, p.91)

E descreve a inspiracdo de escrever como escravizadora e a reviséo do texto
como tortura que desencadeiam o estresse, recomendando: “E, & Amiga, mesmo,
rogo que faca um bom checkup médico, antes de atirar-se ao empreendimento da
travessia...” (Rosa, CHO, p.91). O texto mobilizador afeta a salde do escritor,
pois sua relacdo com o texto é uma relacdo de vida; aqui, em inversdo paradoxal
ao gosto de Rosa, poderiamos dizer que € uma relacao literalmente vital.

Para Onis a angustia é do trabalho: “Eu deveria ter escrito para vocé ha
semanas, mas estive oprimida, se ndo pelo peso da angustia, certamente pelo

trabalho”’

(Onis, CHO, p.128). E talvez insensivel ao nexo vital a que Rosa
parecia aludir, reduzindo um pouco a profundidade das queixas de Rosa, diz:
“Vocé deve cuidar de sua saude, ndo queremos que essa traducdo seja nada além

de uma fonte de satisfacéo para vocé”® (Onis, CHO, p. 116).

" “| should have written you weeks ago, but | have been bowed down, if not by weight of
woe, certainly by work.”

8 «“You must look after your health, for we do not want this translation to be anything but a
source of satisfaction to you.”
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Mas o trabalho, mesmo tomado como lida meramente intelectual, também
cobra seu preco no corpo: “Como resultado do excesso de trabalho do ano
passado, uma Ulcera antiga que estava extinta atacou novamente™® (Onis, CHO,
p.136).

As relagdes enigmaticas com a escrita sdo as vezes explicitadas por Rosa:
“Pode-se facilmente reconhecer o carater de um homem pela relacdo que ele
mantém com o idioma” (Dialogo, p.78). E a autoridade do autor sobre o texto é
posta em divida: “Nao preciso inventar contos, ele vém a mim, me obrigam a
escrevé-los” (Diélogo, p.71). Rosa cita o dizer em alemao “de repente o diabo me
cavalga”, como se de subito fosse movido e dominado pelo texto, sugerindo uma

relacdo muito mais complexa do que a determinacédo da biografia sobre a obra.

Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem néo fizer do idioma o
espelho de sua personalidade ndo vive; e como a vida é uma corrente continua, a
linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa que, como escrito,
devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o tempo
necessario até ela ser novamente vida. (Dialogo, p.83)

Em outra ocasido, falando de Sagarana, ele descreve o processo de escrita
COMO um processo em que se vive, mas uma vida articulada com um sistema que

é ele mesmo produtivo, a lingua:

Entdo passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas,
dialogando com vagueiros de velha lembranca, “revendo” paisagens da minha
terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a maquina esteve pronta, parti.
Lembro-me de que foi num domingo de manha. (2001, p. 25)

E aqui ele ndo fala em obra e vida, mas em linguagem e vida. Em uma
relacdo entre o idioma e 0 homem que é capaz de revelar-lhe o carater. O idioma
vivo é como a vida, tem evolugdo e amadurecimento. Assim como se pode passar
pela vida sem se dar conta dela, pode-se usar o idioma sem imprimir nele nada de
“original” — termo que, como veremos no capitulo seguinte, ganha em Rosa uma
feicdo surpreendente. Considerando que vida e linguagem sdo uma sé e Unica
coisa, todo o ato de escrever ganha um sentido inédito de produtividade,

vivacidade, surpresa e indefinicéo, tal como a vida.

% “As the result of overwork last year an old ulcer, which | thought extinct, flared up again.”
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*k*k

Se, aceitando o convite feito com insisténcia nas cartas, conseguimos
reconhecer a linguagem como forma de vida, a maneira roseana, entdo autor,
tradutor, leitor e texto, assim como diz Riobaldo, “ndo estdo nunca terminados”:
nem estdo encapsulados em identidades bem demarcadas, nem sdo simples
engodos, meros efeitos enganosos de linguagem. Na vida paradoxal de que nédo se
dissociam, a um tempo misturam-se entre si e insistem em distinguir-se — e ndo ha
nisso propriamente qualquer engano. Mais uma vez aqui ficamos diante do que é

exato justamente por ser indeterminado.
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