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AUSÊNCIAS E PRESENÇAS PARA UMA CARTA DE  
STEPHEN MACKENNA 

 

Caetano Waldrigues Galindo 
 

Letter writing is the only device for 
combining solitude with good company 
(Byron) 
 
I’m like a mirror; I’m nothing till you look 
at me 
(Mark Sandman) 

 

 

1. Cartas ausentes, presentes 

Na peça Arcadia, de Tom Stoppard, que lida com dois momentos temporais 

diferentes e, entre outras coisas (fractais, entropia, determinismo, morte...), com um 

enigma da biografia de Lord Byron, um dos personagens, Bernard Nightingale, 

professor universitário, acredita ter descoberto um significante fato novo na vida do 

poeta, que explicaria, inclusive, sua primeira saída da Inglaterra. Depois de toda sua 

investigação, no entanto, ele descobre apenas indícios circunstanciais, que apontam para 

a possibilidade de que o fato tenha ocorrido, talvez mesmo para sua probabilidade.  

Mas não uma prova. 

Angustiado diante de um problema tão constante para quem tenta reconstruir 

vidas passadas, ele em um momento lembra que a prova, a confissão de Byron, pode 

mesmo ter sido escrita — em uma carta, digamos, que depois de lida, ou não, terá sido 

queimada ou perdida. 

Num momento posterior da peça veremos até outro personagem receber uma 

carta de Byron e queimá-la antes de sequer aberta.  

A probabilidade de Nightingale. 

Mas essa carta queimada não tinha que ver com o fato que o professor queria 

comprovar. Sabe disso o espectador, privilegiado, que também sabe que, na versão 

apresentada pela peça, Byron realmente (como o Byron de fato) não participou daquele 

duelo e não matou aquele homem. 

Mas o que resta como reflexão ali sobre biografia e epistolografia serve para nos 

lembrar da efemeridade do registro, das inúmeras possibilidades eliminadas por não 

terem sido, cujos registros podem ter igualmente sido descartados.  
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Cartas são voláteis.  

Nem sempre destinadas ao armazenamento e, mais ainda, raramente 

disponibilizadas a olhos outros. 

 

Em 1919, por exemplo, Stephen Mackenna [1872-1934], até hoje o grande 

tradutor de Plotino para o inglês, escreveu uma longa carta a seu editor (e protetor, 

digamos assim) Ernest Debenham, um rico industrial com interesses por filosofia, que 

sete anos antes havia lido sua tradução de Sobre a beleza  (primeiro trecho das Enéadas 

que MacKenna publicou, como livreto independente) e lhe escrevera uma carta em que 

detalhava seu interesse por patrocinar uma edição de toda a obra, traduzida por 

MacKenna. 

Nesta carta, ele delineava sua poética de tradução. Seus princípios gerais e 

aqueles que a lida com o texto de Plotino lhe havia fornecido. 

Carta, aquele texto se destinava apenas a Debenham. Me seria inacessível, não-

destinatário. 

Em 1937, no entanto, logo depois da morte de MacKenna, E. R. (Eric 

Robertson) Dodds, acadêmico irlandês que no final da vida de MacKenna teve certo 

contato com ele, publica o Journal and letters of Stephen Mackenna, que vem 

prefaciado pelo escritor Padraic Colum e introduzido por uma memória, escrita pelo 

próprio Dodds, em que ele, em quase cem páginas, relata um resumo da vida do tradutor 

e de seus contatos com ele, e ela. 

O livro, desnecessário dizer, está há muito tempo fora de catálogo. Inacessível 

para mim, por exemplo. “Carta queimada”. 

E a carta continuava lá. 

 

É claro que, durante todo esse tempo, MacKenna e seu Plotino continuaram 

alcançando seus destinos.  

A tradução das Enéadas, que lhe custou mais de vinte anos de um trabalho 

árduo, em nada facilitado pelas circunstâncias de sua vida e, igualmente, pelo contexto 

político irlandês que viveu (culminando com o Levante da Páscoa, de 1916, e a guerra 

civil de 1922), ainda está à venda, e continua sendo considerada um verdadeiro 

monumento da tradução da língua grega para o inglês. 
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Quando, em 1997-2000, desenvolvi um trabalho de mestrado que se serviu 

pesadamente de um dos livros das Enéadas (como influência para a obra de Santo 

Agostinho) tive o prazer de poder contar com a possibilidade, em Curitiba, décadas 

depois, do diálogo com Plotino através de MacKenna. Mas dados sobre ele, por 

exemplo, continuavam difíceis de se obter. 

E eles continuam raros mesmo hoje, no mundo do Google e da Wikipédia. 

Tradutores, afinal, nunca foram o centro do debate intelectual, embora tenham mais de 

uma vez podido possibilitar suas existências: de centro e debate.  

MacKenna segue paradoxalmente presente como texto e ausente como homem. 

 

Esse paradoxo se vê curiosamente realçado pelo uso que James Joyce pôde fazer 

de figuras reais da Dublin de seu tempo no Ulysses. 

O livro de Dodds sobre MacKenna, afinal, tem prefácio de Colum, e nele 

aparecem citados AE (George William Russell), John Eglinton (William Kirkpatrick 

Magee), Richard Irvine Best e George Moore, todos eles (todos eles) citados por nomes 

e pseudônimos apenas em um episódio do Ulysses, a longa cena em que na Biblioteca 

Nacional de Dublin discutem-se teorias sobre o Hamlet, e em que MacKenna aparece 

como dedicado leitor e divulgador de Mallarmé1. 

O mais curioso, ainda, é que se Magee e Russell, por exemplo, fazem parte da 

conversa de que participa Stephen Dedalus naquela cena, tanto Dodds quanto 

MacKenna, as presenças mais diretas para este nosso texto, aparecem apenas in absentia 

durante a discussão. Citados como autoridades ou referências.  

Presentes conquanto ausentes ainda. 

E na medida em que o Ulysses se transformava em um clássico incontornável do 

cânone moderno, MacKenna, que aos poucos ia sumindo como presença direta, ia-se 

imortalizando como personagem menor do romance. 

Mas toda essa seqüência de ausências possibilitáveis via presenças posteriores 

(Debenham, Dodds, Joyce) ainda teve um novo desdobramento, do ponto de vista deste 

trabalho, quando o University Library Project, ligado à Universidade Carnegie Mellon, 

digitalizou e disponibilizou o livro de Dodds e, com ele, claro, a carta de 1919. 

                                                        
1 Algo que, em 1904, data em que se passa a ação do romance de Joyce, não era tão comum no mundo 
anglófono como o seria hoje. Esse mesmo interesse de MacKenna pela vanguarda poética o levaria a 
buscar tudo que pôde encontrar da obra de Gerard Manley Hopkins ainda antes da publicação de sua 
poesia, que apenas viria a público em 1918, na edição inaugural a cargo de seu amigo Robert Bridges, que 
então era o poet laureate do Reino Unido. 
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A carta perdida do Byron de Stoppard pode não ter existido e poderia, se 

encontrada, reconstituída, afinal não tratar do que se esperava. Mas a carta de 

Mackenna, agora, depois de quase um século, finalmente chega a mais um destinatário 

e, assim, pode chegar a este texto. Que, se algum interesse tiver, há de o todo derivar 

dela. 

 

2. Ausências e presenças, cartas 

Uma carta é uma réplica. 

Na precisa e mesma medida em que toda enunciação o seja. E é. Uma carta é 

participar de um discurso, de uma troca de respostas, uma correspondência. Uma carta 

portanto é uma reação. E como toda reação ela de saída não pode presumir a solidão 

efetiva. Abro uma carta endereçando-a alguém. Abro uma carta endereçada a mim. 

Uma carta é um discurso para alguém. 

Mas aquele destinatário, e de fato gerador de minha resposta, moto original e 

destino final de minha fala, está por definição ausente, ou não seria necessária a carta. E 

por ausente, tem de se tornar mais presente, e de uma maneira mais incontornável. Cabe 

apenas ao autor da carta a criação da presença do destinatário ausente. 

Uma carta é algo poderoso. 

É simultaneamente interagir com um segundo enunciador que não pode interagir 

comigo e, mais ainda do que isso, instituir sua presença como contra-discurso e como 

meta discursiva. Converso com você, que não está; converso portanto com a imagem de 

você que crio e instrumento a partir de você, a partir de qualquer contato que possamos 

encenar, a partir, na maioria das vezes, de uma correspondência prévia. 

Escrever cartas é a combinação mais poderosa da mais necessária e profunda 

solidão (escrever é por definição uma tarefa concentrada e isolada) com a mais 

definidora companhia. Não existe linguagem em solidão efetiva, não existe réplica 

isolada. E no isolamento que o autor da carta cria ele não apenas se vê confrontado, 

desafiado e provocado por esse fato, como tem de se ver inspirado a suplantar essa sua 

individualidade substituindo-a por uma profunda imersão na personalidade, no discurso 

daquele outro ausente que corporifica. 

Uma carta só é um “bilhete numa garrafa” quando pronta. 
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No insignificante período entre sua conclusão (sua primeira morte) e sua leitura 

(segundo nascimento). Neste, fora da garrafa, ela é fala. Naquele, antes dela, nada tem 

de mensagem a-quem-interessar-possa. Sob-medida, personalizada, ela é diálogo 

presente com a ausência que a define. 

Se a linguagem, como queria Wittgenstein, é de fato um jogo, uma partida de 

xadrez, basta lembrar qualquer um a diferença entre simular sozinho efetivos exercícios 

em um tabuleiro (atividade que de lúdica pode ter muito, e de interessante, mas que em 

nada se assemelha a um jogo) e jogar uma partida por correspondência, em que cada 

lance deve ser pensado não só em relação às regras do jogo, mas, idealmente, como 

resposta ao lance prévio (situação real de jogo) e como medida mais efetiva para aquele 

oponente (colaborador?) específico (preparação real de jogo). 

Não posso jogar sozinho. 

Posso me divertir com as peças (itens lexicais, frases, língua), mas preciso de um 

outro para poder criar o jogo (significados, comunicação, linguagem). E em certos 

sentidos, muitos muito centrais, essa necessidade é mais relevante que a presença física 

de um outro. Tem vigor suficiente para transformar sua ausência efetiva em presença 

afetada, afetiva e, afinal, definitiva. 

Não há sol a sós. 

Só há jogo a dois. 

O xadrez por correspondência, a carta, são nossos outros próprios. Que trazemos 

em cada eu. 

 

Stephen Mackenna, para mim, será por definição interlocutor ausente. Para 

qualquer de nós.  

Como qualquer escritor, contudo, ele deixou veios que nos vêm, e que nos 

permitem determinado contato. Continua falando conosco, ainda que, ao lermos seus 

textos, (especialmente suas traduções) sejamos um de muitos dos destinatários possíveis 

de cada uma daquelas mensagens. 

Escrevo este texto, que não tem qualquer ilusão de atender aos rigores e aos 

modelos do artigo acadêmico mais típico, mas que se pretende, senão de fato carta, ao 

menos ensaio pessoal e direto, apenas com a finalidade de colmatar, em mim, aquela 

ausência. E, mais ainda, de verificar o quanto para Mackenna — escritor, jornalista, mas 
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acima de tudo tradutor — a ideia da carta como resolução para o dilema 

ausência/presença na linguagem pode ter se mostrado o mais possível caminho. 

Se cada texto (literário ou não) é mensagem, carta-aberta e carta aberta, 

destinado a infinidades de possíveis leitores, no mesmo momento em que a decisão da 

tradução se instaura, passam a valer as regras da correspondência. Reajo, passo a 

funcionar em réplica diante de uma enunciação prévia e definidora. Continuo mantendo 

a funcionalidade original do texto (minha tradução deverá também se caracterizar como 

carta-ao-mundo na mesma e precisa medida em que o original) mas ao mesmo tempo 

imbuo o texto de um elemento novo, de diálogo entre mim e seu produtor original. 

Posso publicar a tradução de um romance como romance. 

Mas fiz a tradução como quem escreve também uma carta a seu autor. Numa co-

respondência. A tradução é livro, o traduzir é correspondência. 

Em inúmeros casos, em situação de tradução contratada ou não, essa réplica 

acaba gerando efetiva correspondência entre tradutor e autor, no que nada tem de novo, 

mas é na verdade concretização de um processo que, em tudo e por tudo, já se realizava 

antes mesmo da primeira carta (de papel?) enviada.  

A situação contudo é mais marcada no caso da tradução de autores mortos. 

McKenna traduziu outros autores, mas será sempre conhecido como o homem 

que produziu a primeira versão integral para o inglês dos seis grupos de nove tratados 

(enéadas, portanto) que Porfírio organizou a partir dos trabalhos do filósofo egípcio-

romano Plotino (205-270). Durante vinte anos de sua vida ele se dedicou ao trabalho de 

verter para um inglês de uma beleza absolutamente sem par o grego singular e o 

pensamento idiossincrático de um homem que viria a ser uma das influências centrais 

para toda uma corrente do pensamento místico ocidental. Durante vinte anos ele teve de 

aprender Plotino e o grego de Plotino, numa era em que o aparato crítico e analítico em 

torno do autor e do período nem remotamente se comparava ao que conhecemos hoje. 

Durante esse período, McKenna sucumbiu ao que hoje seria possivelmente 

diagnosticado como transtorno bipolar, mas que na época era apenas descrito como 

grave neurastenia, que o deixava totalmente incapacitado por longos períodos, vítima 

dos “sonhos mais horrendos” e de uma prostração que o desfigurava.  

Durante esse período em que seus diálogos mais profícuos se davam com um 

autor morto havia mais de um milênio e meio, e em que sua própria personalidade 

parecia provida de uma chave de liga/desliga, várias presenças/ausências o definiram e 
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mantiveram. Sua mulher e sua longa doença (a constante expectativa do momento em 

que ela lhe faltaria), seus amigos em outro país (irlandês nascido na Inglaterra, ele 

morou na França, na Alemanha, na Rússia, na Suécia...), o benfeitor que teve a 

iniciativa de (e a persistência para) mantê-lo trabalhando no Plotino nos momentos em 

que sua confiança se abalava (e destinatário da carta que ainda traduzo e comento mais 

adiante), mas, acima de tudo, o grande Plotino. 

Já se especulou (e não entro demasiado nessa questão) que a dedicação total de 

MacKenna a seu Plotino tenha tido um papel no colapso que deu o tom de seus últimos 

anos de vida. Porém, muito pelo contrário, a leitura, ainda que perfunctória, de suas 

cartas, por exemplo, deixa igualmente entrever o quanto Plotino pode ter-lhe sido uma 

espécie de tábua de salvação em mais de um momento. 

Presente e ausente, nada mais claro que a possibilidade de que Plotino tenha sido 

carrasco e consolo. 

Se McKenna viveu a presença de Plotino, entretanto, isso se deu de fato 

principalmente no momento do ato tradutório. A que não temos acesso. Se ele escreveu 

sua carta a Plotino, isso se deu efetivamente no ato do momento de tradução. A que não 

temos acesso. Temos, no entanto, graças aos esforços de Dodds, acesso àquela uma 

carta. 

E por mais que tenha valor uma tal carta meramente como documento de 

investigação dos processos de tradução em que acreditava um estudioso dos clássicos 

helenísticos no começo do século XX, acredito que sua efetiva contribuição é a 

demonstração da profunda relação tradutor-autor que pôde vir a desenhar aquela que já 

foi chamada de “a melhor tradução inglesa de um clássico grego”. 

É a ela que me volto agora. 

 

3. De presente, a carta 

O que se segue é uma versão completa (a primeira, imagino) da carta-manifesto 

de MacKenna a Debenham. Anoto a carta no que seja necessário, como esclarecimento 

de certas questões de contexto e da singular sintaxe de MacKenna. Mas acredito que os 

méritos do texto, dada sua precocidade, falem por si próprios, ao mesmo tempo em que 

demonstram a eternidade e a ciclicidade de inúmeros debates da história da tradução, 

especialmente pelo fato de que a “literalidade” é, afinal, o pomo da discórdia entre 

MacKenna e a Loeb. 
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63, Merrion Square, 

Dublin [Abril de 1919]2 

Meu caro senhor Debenham, — Estranho: quando me deram seu envelope eu acabava 

de florear minha assinatura em uma carta para o senhor, basicamente tagarelices sobre o 

estado do Universo, mas em que lhe dizia que Plot.3 voltou a zumbir, já que está minha 

esposa (com quem Plot. jamais suspeitou estar relacionado) ao menos no caminho da 

total recuperação — ou seja, muito menos fantasmática, conquanto ainda muito 

titubeante e a-vital. Indo tudo bem, acrescentava, eu logo seria capaz de revisar a 

segunda e a terceira Enéadas, processo em que receberiam os últimos toques mágicos de 

elaboração. Então : — há alguns meses recebi uma carta que muito me deixou honrado, 

do pessoal da Loeb4, com basicamente o mesmo conteúdo da que lhe enviou o doutor 

Page5. Respondi com franqueza: muito lisonjeado e tudo mais, mas que ainda não 

completei o trabalho para o senhor e não poderia, neste momento, ver como reformular 

minhas noções de tradução6; estava contudo disposto a permitir (com sua permissão) 

uma publicação com todas as correções que julgassem necessárias, desde que eles 

inserissem em local bem visível uma fórmula combinada que declarasse que o tradutor 

original não poderia ser considerado responsável, para bem ou para mal, por quaisquer 

sentenças ou interpretações que diferissem da edição Lee Warner. Não obtive resposta. 

Provavelmente não a mereci — não lamento esse fato. 

É um cordial  — um tônico — para mim que um homem simultaneamente tão distinto 

e pessoalmente tão encantador quanto o doutor Page fale de maneira tão prazerosa sobre 

meu trabalho — tenho de mostrar sua carta para meu pobre fantasminha em 

Kingstown7, que ganhará vida com o ânimo que isso lhe dará, e quisera ter a energia ou 

quiçá o tempo livre de copiá-la como uma espécie de pedigree para meus descendentes 

(colaterais). Mas sua concepção de tradução é polarmente distinta da minha: o que ele 

chama de elemento artístico &c.8, eu chamo de simples veracidade — quer dizer, com a 

premissa de que veracidade não signifique uma espécie de transliteração mas sim a 

                                                        
2 A datação é de Dodds, que registra a extrema inconstância e incerteza das informações presentes nas 
próprias cartas. 
3 Plotino, obviamente. 
4 A Loeb Classical Library, coleção editada pela Universidade de Harvard que circula até hoje e é até 
hoje referência com edições bilíngües de textos gregos e latinos, mas que naquele momento estava ainda 
começando. 
5 T.E.Page, junto com W.H.D. Rouse e Edward Capps, membro da primeira equipe editorial da coleção. 
6 Para se adequar ao projeto de “acessibilidade” da coleção Loeb. 
7 Hoje (depois da independência) Dún  Laoghaire, Dublin. 
8 Nos comentários às Enéadas de MacKenna. Esse lado artístico seria provavelmente uma das 
fragilidades para uma edição Loeb. 
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transmissão da plenitude dos sentidos do autor, de sua ênfase, clima, Stimmung9 &c. É 

claro que sei que certos tradutores, que trabalham com certos livros — os exemplares de 

Mackail10, na Antologia, são um exemplo quase perfeito — podem gerar 

simultaneamente verdade para com o espírito (com beleza) e uma exatidão verbal quase 

total; mas isso está muito além de meu engenho. Ainda tenho comichões de reconstruir 

meu primeiro volume; mas precisamente no sentido contrário ao do doutor Page. Afinal, 

tenho há anos a obra quase toda traduzida literalmente e precisando de apenas alguns 

retoques para se tornar publicável segundo aquele ideal. Mas meus esforços, minha 

agonia, é precisamente o contrário — desliteralizar — em nome de uma veracidade 

mais elevada, em minha opinião. 

É minha opinião que quando um estudante compreendeu Plot. como um todo, o 

sistema, e se acostumou aos estranhos empregos de palavras e à estrutura de sentenças e 

parágrafos de Plot., poucos autores são mais fáceis de traduzir daquela maneira 

chamada de literal; mas acho que nenhum outro autor que eu já tenha tocado é um-

oitavo tão difícil de transportar para outra língua. Todas as traduções ou fragmentos 

traduzidos existentes me parecem lamentavelmente injustos, a não ser pelos excertos 

ocasionais do doutor Caird11; não acredito que sequer o significado seja transmitido em 

qualquer momento (a não ser para os que conhecem a língua grega) nas outras 

traduções, a não ser na do doutor Caird e na minha. (Mueller e Kiefer12 me parecem tão 

deficientes quanto Bouillet13, ainda que de outras maneiras. E contudo eles se propõem 

ser “literais”, e na acepção mais comum o são). 

Sou tão completamente diferente (acredite em mim, com grande insegurança e o maior 

dos respeitos) do doutor Page, que até mesmo em um ponto secundário14, mas 

peculiarmente neste província, discordo toto coelo. Ou seja: se eu, pessoalmente, leio 

traduções do grego fico sempre com receio de estar lendo as idéias do tradutor, e não de 

seu autor, admirando os efeitos da paleta do tradutor, e não os do original: se tenho o 

texto grego em face fico tranqüilo; posso aumentar ou diminuir o colorido segundo o 

grego indica a meu temperamento que o tradutor exagerou ou se conteve demais nas 

cores, ergueu ou baixou o tom. Acho que a Loeb pode ter dado15 a seus tradutores uma 

                                                        
9 A palavra alemã significa, mais ou menos como o inglês mood, que traduzi por clima, algo como 
ambiente, mas pode também querer dizer afinação, no sentido musical do termo, graças a sua relação com 
o radical para a palavra voz. 
10 John William Mackail, especialista em Virgílio e tradutor. A obra a que MacKenna se refere é 
provavelmente Select Epigrams from the Greek Anthology, de 1890. 
11 Edward Caird. 
12 H. F. Mueller e Otto Kiefer; 
13 Marie Nicolas Bouillet, tradutor francês de Plotino e Porfírio. 
14 i.e., a ideia de que uma edição bilíngüe obriga o tradutor a se manter mais próximo do original. 
15 Na busca pela literalidade. 
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liberdade muito mais arriscada do que se poderia permitir que o senhor Debenham me 

permitisse. 

Leio muito grego em grego-latim, grego-francês, grego-alemão e grego-inglês como 

constante sugestão dos artifícios do métier de tradutor, e portanto me considero algo 

como uma autoridade neste ponto: a suma de minha posição seria a de que nada poderia 

ser mais útil aos clássicos do que traduções soberbamente livres, apoiadas, é claro, no 

mais rigoroso conhecimento, e acompanhadas do texto correto. O original providencia 

corretivo ou garantia; o leitor, acho eu, compreende as profundezas de seu grego ou de 

seu latim muito melhor graças à versão livre. Novamente penso em uma liberdade casta, 

uma liberdade baseada rigidamente em uma pré-servidão. 

Constantemente me vejo incapaz de ler, incapaz de compreender traduções que 

pareceriam satisfazer as idéias comuns de “literalidade”: mas me dêem uma tradução 

livre feita por um homem de alta erudição, e muitas vezes me vejo maravilhado ao 

descobrir que do meio da liberdade posso reconstruir o original grego quase verbatim. 

Em outras palavras, creio que se pode provar que uma boa tradução livre fica mais 

próxima do original que a maioria das traduções literais: é paradoxal, e no entanto é 

mais verdadeiro do que pensaria quem nunca tentou fazê-lo. Acrescentaria que tudo isso 

é de um ensaio há muito meditado e jamais escrito a respeito de traduções do grego em 

que acho que se pode demonstrar que a escola literal 

 

1. Necessariamente, por princípio, elimina do domínio do tradutor territórios 

vastos e importantes, ou mesmo essenciais, da língua inglesa, de seus idiomatismos e 

palavras que tais, e 

2. inclui enormidades de palavras, idiomatismos, e “ataques” em geral, que não 

pertencem mais ao inglês. 

 

De modo que o inglês “literal” acaba sendo (1) o inglês de Liddel & Scott16, ou (2) um 

inglês bastardo, mistura horrenda de elisabetanismos, jacobinismos, contos-de-

fadismos, biblicismos e gíria moderna (não gíria lexical mas, o que é pior, sintática e de 

construção). 

No todo, então: (1) Não posso eu mesmo reescrever minha tradução no sentido da 

Loeb. (2) Em nada me oponho (e muito me honra) que eles a usem, segundo suas ideias; 

mas nitidamente como não sendo minha, mas sim como a modificação ou correção que 

                                                        
16 O mais famoso dos dicionários de grego, publicado em 1843 e editado por Henry George Liddell, 
Robert Scott, Henry Stuart Jones e Roderick McKenzie. E já que falamos de ausências singulares, não 
custa lembrar que no mundo de língua inglesa o dicionário hoje é normalmente chamado de LSJ, para 
Liddell-Scott-Jones, descontado McKenzie. E também que aquele Liddell é o pai de Alice Liddell, 
imortalizada no “País das Maravilhas” de Lewis Carroll. 
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fizeram eles da minha tradução (não tenho qualquer vaidade quanto a isso e não me 

incomodo nada de ser “corrigido” publicamente: na verdade fico atônito e algo chocado 

por não ter sido tratado assim17). (3) Não posso nem pensar no assunto, a  não ser que 

eles esperem cerca de um ano até terminarmos a obra toda18. 

Espero não ter sido longo demais. Leia-me aos pedaços; como que uma pílula depois 

das refeições, até ter lido tudo. 

O senhor já leu God the invisible king de Wells19? Creio  que Wells odeie Plot, (de 

orelhada, ao menos) mas mesmo assim não se afasta dele. Achei o livro sugestivo e em 

certos trechos edificante, “construinte”. 

Cordiais saudações 

S.M.K. 

P.S, Devolvo as cartas sem falha amanhã ou depois de amanhã, depois de ter 

reanimado com elas meu fantasma. 

 

4. Ausências presentes, uma carta a MacKenna 

Uma liberdade baseada em uma pré-servidão.  

Então. 

A autonomia que se funda em primeira dependência. 

Um discurso pleno que depende. 

A tradução para MacKenna na carta de MacKenna era efetivamente da natureza 

da carta aqui traduzida. Ou da escrita de cartas.  

Um discurso de um eu que se sentia tão plenamente carregado pelo outro, seu 

motivo e seu destino, que se via não apenas no direito mas de fato na obrigação de ser 

mais plenamente um eu eticamente responsável por um discurso todo seu mas, como 

todos, fruto de um outro.  

Traduzo aqui uma carta gerando uma outra carta. No próprio processo. 

Ser mais eu é permitir o único acesso verdadeiro ao outro que me instila. 

Daí talvez a tensa relação de dor e salvação que seu mergulho na obra e no texto 

de Plotino possa ter suscitado. 

 

                                                        
17 A ausência de uma “recepção” para seu trabalho incomodou bastante MacKenna. 
18 O que levaria na verdade ainda onze anos. 
19 Tratado sobre uma “religião do futuro”, de H.G. Wells. 
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O homem que declarou que Plotino lhe gerava “um pequeno fogo dos infernos 

cerebral” era afinal o mesmo que afirmava sentir que mesmo assim haveria de “publicar 

sua grande obra como contribuição de minha pequena vida”20.  

O mesmo tradutor que confessava ter assumido “francamente, algo que estava 

além de minha capacidade”21 era quem dizia “me parece que devo ter nascido para ele, e 

que de alguma forma, em algum momento, eu devo tê-lo traduzido elegantemente.”22 

Um homem no entanto que, mesmo nos momentos mais difíceis de seu trabalho, 

continuava sabendo que se tornava “cada vez mais profundamente um discípulo 

espiritual de Plotino.”23 

E não só isso, pois o escritor que já havia sido considerado o melhor prosador da 

língua inglesa24 deixou uma obra fundamental em que escreve os textos de um outro, 

1600 anos mais anterior a ele. E alguém que se considerava acima de tudo um causeur, 

um conversador que podia “dizer mais em cinco minutos com minha pequena língua 

que com a maior caneta-tinteiro do mundo25” e que dizia a seu editor que “nunca 

consegui agir como um ser razoável, a não ser em tête à tête26 ficou por escrito na 

história da literatura inglesa, e é lido aqui, neste trabalho precisamente pela chave da 

presença/ausência, por alguém que jamais teria tido o prazer de conversar com ele.  

Mas que usurpa agora o direito de ler suas cartas. 

E, ausência final, estamos discutindo as concepções de tradução de MacKenna a 

partir de uma carta em que, suma ironia, ele aponta para a inexistência de um ensaio em 

que discorreria mais diretamente sobre elas. 

 

Stephen MacKenna, que não existe mais, resiste como Plotino, que não mais 

existia. E existimos todos em correspondência uns com os outros. Como réplicas de um 

mesmo discurso. 

Presentes como presentes ofertados. E ofertados porque recebidos. Igualmente. 

Tradutores, vivemos cada um a sua maneira os paradoxos de autoria e 

reprodução, originalidade e fidelidade, discurso e mecanicidade. Geramos cartas abertas 

sucedâneas de outras. Reeditamos processos de fundação (curioso o apego de 

                                                        
20 Dodds, p.48. 
21 Dodds, p.64. 
22 Entrada de diário, 5 de dezembro de 1907, constante de Dodds, p.114. 
23 Dodds, p.69. 
24 Por Sir John Squire, segundo Dodds, p.82. 
25 Em carta a AE. 
26 Em carta a Debenham. 
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MacKenna por metáforas de “construção”) sem substituir uma coisa pela outra (como 

poderia pensar algum senso comum), mas definitivamente acrescentando uma camada 

ao processo, aos discursos, ao jogo de presenças. 

Presentes, ocupamos o lugar de autores ausentes. 

Cada livro não-traduzido, uma carta perdida. Uma possibilidade impossibilitada. 

Ausentes para a maioria dos leitores e da crítica, somos a única presença que 

lhes é dado conhecer. 

Porque existe, enfim, essa maneira. 

Talvez a única.  

De combinar solidão e boa companhia. 

Traduzir. 

Escrever ininterruptamente uma carta como resposta a algo que nos foi dito por 

vezes em outro milênio, que será lida talvez por um co-respondente um século distante. 

Co-responder-se. 

Traduzir. 

 

Referências bibliográficas 
 
DODDS, E. R. Journal and Letters of Stephen MacKenna. Londres: Constable, 

1936. Disponível em [http://www.archive.org/details/journalandletter014916mbp] 
(acesso em 08/09/10) 

 
GIFFORD, Don. Ulysses annotated. Berkeley: University of California Press, 1989. 
 
JOYCE, James. Ulysses. Londres: Penguin, 1959. 
 
PLOTINO. The Enneads (trad. S. MacKenna). Chicago:Encyclopaedia Britannica, 

c1952. 
 
STOPPARD, Tom. Arcadia. Londres: Faber and faber, 1994. 
 
WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical Investigations (trad. G.E.M. Anscombe). 

Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 1991. 
 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.1
6
6
5
4


