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A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era
de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar
alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhd. Hesitava
entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’ Ana, que ndo era entdo esse parque
atual, constru¢cdo de gentleman, mas um espago rustico, mais ou menos infinito,
alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o
problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a
escola. Aqui vai a razdo.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o
pagamento das maos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As
sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de
Guerra, rispido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posi¢do comercial, e
tinha ansia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me
meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham comecado ao
balcdo. Ora, foi a lembranga do dltimo castigo que me levou naquela manha para
o0 colégio. Nao era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei a
tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o andar
manso do costume, em chinelas de cordovao, com a jaqueta de brim lavada e
desbotada, calca branca e tesa e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e
tinha perto de cinqiienta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a
boceta de rapé e o lenco vermelho, po-los na gaveta; depois relanceou os olhos
pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram

a sentar-se. Tudo estava em ordem; comecgaram os trabalhos.
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— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho do
mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia
tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas
trinta ou cinqiienta minutos; vencia com o tempo o que ndo podia fazer logo com
o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianca fina, palida,
cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se
antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que € que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a ligdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados
da
escola; mas era. Ndo digo também que era dos mais inteligentes, por um escriipulo
facil de entender e de excelente efeito no estilo, mas ndo tenho outra convicgao.
Note-se que ndo era palido nem mofino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na
licdo de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me
estar a recortar narizes no papel ou na tdbua, ocupacdo sem nobreza nem
espiritualidade, mas em todo caso ingénua. Naquele dia foi a mesma coisa; tao
depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou
seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a
dubitativa e a cogitativa. Nao lhes punha esses nomes, pobre estudante de
primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressoes. Os
outros foram acabando; ndo tive remédio sendo acabar também, entregar a escrita,
e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso,
ardia por andar 14 fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros
meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do
bairro e do género humano. Para cimulo de desespero, vi através das vidracas da
escola, no claro azul do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio de
papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa
soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a
gramatica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

— Nao diga isso, murmurou ele.
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Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que queria
pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo,
e, rapido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que é?

— Voce...

— Voce que?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o
Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa
circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que comecava a
arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma
simples curiosidade vaga, natural indiscri¢do; mas podia ser também alguma coisa
entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais
velho que nos.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito,
falando-lhe baixo, com instincia, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava
dele nem de mim. Ou entao, de tarde...

— De tarde, ndo, interrompeu-me ele; nao pode ser de tarde.

— Entao agora...

— Papai esté olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho,
buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas nds
também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal
cansou e tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as
idéias e as paixdes. Ndo esquecam que estdvamos entdo no fim da Regéncia, e que
era grande a agitacdo publica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca
pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nds, era a palmatéria. E
essa la estava, pendurada do portal da janela, a direita, com os seus cinco olhos do
diabo. Era s6 levantar a mao, despendura-la e brandi-la, com a for¢a do costume,
que ndo era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixOes politicas
dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correcao. Naquele dia, ao
menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de
quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a

valer.
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No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a
mao no bolso das calcas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que mamae me deu.

— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, € mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo
do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostdes, nio me lembro; mas era uma
moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coracdo. Raimundo revolveu em
mim o olhar palido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que
estava cacoando, mas ele jurou que ndo.

— Mas entdo voceé fica sem ela?

— Mamae depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovo lhe deixou,
numa caixinha; algumas sao de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mao disfarcadamente, depois de olhar
para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mio dele e deu a boca um gesto
amarelo, que queria sorrir. Em seguida propds-me um negécio, uma troca de
servigos; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da licdo de sintaxe.
Nao conseguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluia a
proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensagdo esquisita. Nao € que eu possuisse da virtude uma idéia
antes propria de homem; ndo € também que nao fosse ficil em empregar uma ou
outra mentira de crianca. Sabiamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava
nos
termos da proposta, na troca de licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma 14,
da c4; tal foi a causa da sensacdo. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer
nada.

Compreende-se que o ponto da licao era dificil, e que o Raimundo, ndo o
tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu util para escapar ao castigo
do pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcanca-la-ia do mesmo modo, como

de outras vezes; mas parece que era a lembranga das outras vezes, o medo de
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achar a minha vontade frouxa ou cansada, e ndo aprender como queria, — e pode
ser mesmo que em alguma ocasido lhe tivesse ensinado mal, — parece que tal foi
a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-
lhe a eficdcia, e dai recorreu a moeda que a mae lhe dera e que ele guardava como
reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregd-la nos joelhos, a minha vista,
como uma tentacdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para
mim, que sO trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre feio,
grosso, azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusi-la. Olhei para o mestre, que
continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande,
tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se
fora diamante... Em verdade, se o mestre ndo visse nada, que mal havia? E ele ndo
podia ver nada, estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com indignagao...

— Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nés; disse ao
Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, entido
dissimulei; mas dai a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a
vontade! — ndo lhe vi mais nada. Entdo cobrei animo.

— Dé ca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das
calcas, com um alvoro¢o que ndo posso definir. Ca estava ela comigo, pegadinha
a perna. Restava prestar o servigo, ensinar a licdo e ndo me demorei em fazé-lo,
nem o fiz mal, a0 menos conscientemente; passava-lhe a explicacio em um
retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de atencdo. Sentia-se que
despendia um esfor¢o cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas
contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nds, com
um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez
para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a
remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrdrio,
franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameacador. O corag@o bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isto s6, murmurou ele.
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Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cd no bolso,
lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito; depois,
tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, € o riso, dantes
mau, estava agora pior. Nao € preciso dizer que também eu ficara em brasas,
ansioso que a aula acabasse; mas nem o reldgio andava como das outras vezes,
nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-
os com exclamacdes, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na
mesa. E 14 fora, no céu azul, por cima do morro, 0 mesmo eterno papagaio,
guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me
ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das
calcas, que eu ndo daria a ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em casa,
dizendo a mamade que a tinha achado na rua. Para que me ndo fugisse, ia-a
apalpando, rogcando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscricao,
com uma grande vontade de espia-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei
com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa,
em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de
olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais
lia, ninguém fazia um sé movimento. Eu, conquanto ndo tirasse os olhos do
mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as licdes aos outros? disse-
me o Policarpo.

— Eu...

— Dé ca a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuei a tremer muito.
Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu nio resisti mais, meti a mao
no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro
lado, bufando de raiva; depois estendeu o brago e atirou-a a rua. E entdo disse-nos
uma por¢do de coisas duras, que tanto o filho como eu acabdvamos de praticar
uma acdo feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo famos ser

castigados. Aqui pegou da palmatdria.
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— Perdao, seu mestre... solucei eu.

— Nao ha perdao! D€ cd a mado! dé cd! vamos! sem-vergonha! dé cd a
mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que ¢é pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns
por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e
inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; nao lhe poupou nada, dois,
quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos sem-
vergonhas, desaforados, e jurou que se repetissemos o negdcio, apanhariamos tal
castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes!
tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdao. Ndo ousava fitar ninguém, sentia todos
os olhos em nés. Recolhi-me ao banco, solugando, fustigado pelos impropérios do
mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria
igual negécio. Creio que o préoprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para
ele, cd dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tao
certo como trés e dois serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas
desviou a cara, e penso que empalideceu. Compds-se e entrou a ler em voz alta;
estava com medo. Comecgou a variar de atitude, agitando-se a toa, cocando os
joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na
verdade, por que denunciar-nos? Em que € que lhe tirdvamos alguma coisa?

"Tu me pagas! tdo duro como osso!" dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria

brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua Larga de
S.
Joaquim. Quando, porém, cheguei a esquina, j4 o ndo vi; provavelmente
escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras
casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde
faltou a escola.

Em casa ndo contei nada, é claro; mas para explicar as maos inchadas,
menti a minha mae, disse-lhe que ndo tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite,

mandando ao diabo os dois meninos, tanto o da denincia como o da moeda. E
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sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela
na rua, e a apanhara, sem medo nem escrupulos...

De manha, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir
depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem
contar as cal¢cas novas que minha mae me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo
isso, e a pratinha... Saf de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei
0 passo para que ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim nao andei
tdo depressa que amarrotasse as calgas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as,
fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a
frente, rufando. Nao podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé
rapido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e
foram andando. Eu senti uma comichio nos pés, e tive impeto de ir atrds deles. J4
lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado;
afinal, ndo sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que
cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Nao fui a escola, acompanhei os
fuzileiros, depois enfiei pela Sadde, e acabei a manha na Praia da Gamboa. Voltei
para casa com as calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento
na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que
me deram o primeiro conhecimento, um da corrupc¢do, outro da delacdo; mas o

diabo do tambor...
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