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Confissdes finais

Agamben (2005) inicia seu Infancia e Historia falando da incompletude ca-
racteristica de todo trabalho, destinado a ser sempre cera perdida. A metéfora
alude ao processo de fabricacao joias e esculturas metalicas pelo qual se da forma
a um molde de concreto, em baixo relevo, através de um molde de cera, em alto
relevo, que evapora com a elevacdo da temperatura deixando vazio o0 espago a ser
preenchido pelo metal fundido. Como o molde de cera, todo o trabalho parece
destinado a se perder na tentativa de dar forma ao “texto ideal”. Subvertida pela
leitura no contexto da pds-graduacdo, essa passagem desperta o alivio de saber
gue 0 que se escreve esta sempre aquém do que se imagina, seja pela amplitude
das questdes, pelos obstaculos da pesquisa, pelo limite dos prazos ou por incom-
peténcia prépria, e em Ultima instancia pela linguagem mesma com que se apre-
senta, sempre pronta a trair o esfor¢o tdo dedicado. Como um exercicio, essa dis-
sertacdo ndo poderia ser mais do que um molde imperfeito, primeira tentativa de
dar forma a uma questdo, torna-la sensivel, e experimentar alguns dos caminhos
pelos quais ela possa nos levar. Essas consideragcdes buscam organizar algo das
possibilidades abertas pelo percurso da dissertagdo em dois momentos distintos:
um que trata de alguns problemas tedrico-metodoldgicos da andlise da literatura
infantil; e outro que conecta os livros de Lobato aos discursos da pedagogia, psi-
cologia, biologia e folclore do inicio do século XX.

De um modo geral, é perceptivel entre os autores brasileiros uma énfase no
tratamento da infancia como questdo publica e social a partir de pesquisas que
expdem as formas de violéncia, disciplinarizacdo, marginalizacdo e controle da
crianga ao longo da histdria do Brasil. Essa € a tematica central das coletaneas
organizadas por Mary Del Priore (2006) e Marcos Cézar Freitas/Carlos Monarcha
(2001) em meados dos anos 1990, que apesar da ligeira dessemelhanca de titulos,
apresentam um enfoque sindnimo. No que tange a literatura, essa perspectiva es-
barra num problema: a tentacdo de reconhecer, nas personagens infantis, o retrato

de “criangas reais”.

! Respectivamente Histéria das Criancas no Brasil e Histéria Social da Infancia no Brasil.
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O capitulo de Marisa Lajolo na segunda coletdnea comega pela etimologia
da palavra “infante”, que quer dizer “aquele que ndo fala”, condi¢do que se esten-
de a literatura infantil e aos saberes sobre a crianca, produzidos em geral pelos
adultos, e nos quais a voz da crianga é quase sempre ausente. Assim: "Em conjun-
to, artes e ciéncias vao favorecendo que a infancia seja o que dizem que ela é... e,
simultaneamente, vdo se tornando o campo a partir do qual se negociam novos
conceitos e novos modos de ser da infancia” (FREITAS; MONARCHA, 2001, p.
232). Até aqui, concordo plenamente, porém, a autora afirma a seguir que as ima-
gens de criancas dispersas na literatura, nos outdoors e outras formas de discurso:
“Sédo todas — como deve ser, ao se tratar de criangas — uma grande familia... e é,
pois, como quem percorre um album de familia, que vamos percorrer alguns dos
retratos da infancia que a literatura vem construindo” (idem, p.233). A idéia de
que a literatura constroi retratos numa espécie de “harmonia familiar” é um curto-
circuito ao argumento de que o que concebemos como caracteristico da infancia é
negociado a partir de discursos, sobretudo por que deixa de lado a tensdo como
um elemento fundamental dessa dinamica de negociacéo.

O capitulo de Marcos Cézar Freitas na mesma coletdnea expde uma pers-
pectiva diferente quanto ao problema das representacdes da crianga. A citagdo é
extensa, mas necessaria para preservar a totalidade do argumento.

Qual o significado, para esta reflexdo, da adverténcia feita por
Chartier acerca dos "dominios e dos "conflitos de classifica-
¢bes"? Significa reconhecer que as representacdes da infancia
também s&o elementos decisivos na configuracdo das ciéncias e
das disciplinas a elas relacionadas. Quem fala em nome da cri-
anca? Sua educabilidade escolar vem a luz, por exemplo, pelas
"maos da pedagogia”, mas uma pedagogia tomada de assalto no
século XX pela psicologia, a qual tornou a ciéncia da educagéo,
muitas vezes, um laboratério do comportamento. Com quais ar-
gumentos defende-se a criangca no &mbito das leis? Frequente-
mente, o universo disciplinar do direito é "tomado de assalto”,
desde o fim do século XIX, pela medicina legal a qual tornou a
criancga, antes de tudo, o "menor de idade".

Outros exemplos poderiam ser citados, mas dar-se-ia inicio a
uma viagem sem fim. E necessario salientar que a autoridade
intelectual com a qual ha muitos séculos a crianca tem sido a-
bordada, em muitos casos, decorre da superposicdo de ciéncia
sobre ciéncia, de campo epistemoldgico sobre campo epistemo-
I6gico e o resultado muitas vezes corresponde a um acervo de
imagens sobre a infancia impregnado de certa '‘fantasma-
goria™. Fantasmagoria quer designar, aqui, a situacéo do
ator social que se vé no espelho e ndo reconhece a propria
imagem.
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Vou, entdo, considerar alguns aspectos relacionados a uma for-
ma de violéncia contra a infancia que socialmente se dissemina
com menor visibilidade em relacdo as formas mais explicitas de
violéncia fisica, psicolégica, emocional etc. Trata-se da violén-
cia simbolica que acompanha as reconstituicdes da historia so-
cial da infancia no Brasil. Por intermédio das representacfes do
guotidiano da crianca e de consideragdes sobre o seu compor-
tamento individual, parte do pensamento social brasileiro tem
oferecido ao publico leitor e & comunidade de investigadores
em geral, um passado refeito como fatalidade, recuperado como
Unico possivel e resgatado como o "campo do acontecido de
forma inevitavel” (idem, p.254-255)

Ao reiterar a incapacidade das criancas de interferirem na constituicdo dos
saberes que visam regular o seu comportamento em sociedade, Freitas reforca o
carater subalterno da crianca, vitima de uma ma representacdo que a constrange e
domina, “violéncia simbolica” que o autor pretende denunciar (em leve alusdo a
Pierre Bourdieu). A passagem grifada evita, a principio, a perspectiva de um aces-
so direto a realidade social pelas representacdes mobilizando a nocdo de fantas-
magoria. Sem negar aquela relagdo de dominagdo como constitutiva da infancia,
eu gostaria de desenvolver um pouco essa nogdo especificamente para o caso da
literatura destinada as criancas. Em A Republica, como em O Sofista, Platdo usava
a palavra phantasma para designar a “ma copia”. Naquele, a imagem e a lingua-
gem sdo necessariamente cOpias da realidade, que por sua vez é uma cépia da i-
déia, primordial e de origem divina. A pintura de uma cama esta mais distante da
idéia de cama do que a cama feita por um marceneiro, esse € o exemplo de Platdo
no livro X. Mas em O Sofista a distin¢do entre copia e copia-da-copia ndo existe.
Uma vez que a producdo material ndo é mais o sinénimo de uma imitacdo fide-
digna, Platdo passa a distinguir entre copia e simulacro (phantasma). Mas essa
distingdo ndo é mais estanque e depende de um ponto de vista em relacdo ao qual
seja possivel avaliar o grau de aproximagdo da imitacdo em relacdo a forma natu-
ral das coisas, i.e., a idéeia, cujo autor € Deus. O critério de avaliacdo da qualidade
da imitacdo € menos a verossimilhanca do que a moral. Essa € a chave da conde-
nacdo de Platdo a arte dos sofistas, artifices da ma copia por que induzem ao erro,
a ilusdo e a trapaca, e ndo porque sejam imitadores ruins.

Mas isso supde que haja alguém sobre quem se possa exercer
esse poder. Alguém a quem dar a ilusdo de que aquilo que ele
Vé ou ouve é (verdade). Nao ha simulacro em si sem o interlo-
cutor [...]. O Sécrates de Platdo é um simulacro para seu parcei-
ro, assim como o dialogo e a citagio para o leitor. E preciso in-
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sistir: € o0 outro, o usuério e o enganado, que faz o simulacro,
gue é responsavel por ele. S6 ha simulacro consentido, o que
ndo restringe o seu poder, mas determina os caminhos de sua
aplicacdo (COMPAGNON, 1996, p.74).

O periodo especifico referido por Freitas é também aquele em que se consti-
tui todo um horizonte de infancia que Lobato veio a tencionar. Esse € um momen-
to em que a pedagogia e a psicologia parecem “tomar de assalto” também a litera-
tura infantil, ainda pouco distinta da literatura escolar do ponto de vista da circu-
lacdo e do consumo. Nesse cendrio, o personagem infantil é visto como a imitacéo
daquilo que a crianca deve ser, para o0 bem do pais e da na¢do. Muitas vezes, espe-
rava-se que lesse o livro que lhe era destinado com vistas a imitar 0s seus prota-
gonistas; noutras, que identificasse neles a mé imitacéo, o desarranjo com as nor-
mas morais, para entao corrigir a si mesma. A literatura infantil de instrugdo moral
e civica funciona como um espelho, no qual as criangas devem se mirar para cor-
rigir seus habitos e posturas.

E neste ponto que, acredito, o termo fantasmagoria flexiona-se numa acep-
cao bastante interessante. A boa e a ma cOpia da crianca correspondem, na litera-
tura infantil do periodo, menos aos pares bem e mal do que bom e mal. Cecilia
Meireles captou adequadamente a existéncia de uma negociacdo entre adultos e
criancas com relacdo ao significado da infancia, mas exclui o medo entre os ele-
mentos chave dessa negociagdo. Entretanto, toda a Gltima parte de seu Problemas
da literatura infantil € uma demonstracdo de como esse medo é importante na
definicdo dos termos da negociacdo. Lévi-Strauss atentou para isso num pequeno
artigo a propdsito das manifestacdes francesas contra o rito contemporaneo do
Natal, em 1952. Nele, destaca que as criangas ndo apenas recebem presentes dos
adultos: elas os exigem. Trata-se de uma troca que se baseia no certo temor da
insubordinacéo, da subverséo e do descontrole, um temor que segundo ele traz “a
tona, para além da oposicéo entre criangas e adultos, uma oposi¢ao mais profunda
entre mortos e vivos” (LEVI-STRAUSS, CLAUDE, 2010, p. 30). Giorgio Agam-
ben servira para instrumentalizar melhor este ponto, no seu comentario a0 mesmo
artigo: “assim como a morte ndo produz diretamente antepassados, mas larvas, o
nascimento ndo produz diretamente homens, mas criancas, que em todas as socie-
dades tém um particular estatuto diferencial. Se a larva € um morto-vivo ou um

meio-morto, a crianga € um vivo-morto ou um meio-vivo” (AGAMBEN, 2005, p.
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102). As criangas sdo como seres humanos incompletos, que ainda néo fizeram a
“passagem” para o mundo racional e ordenado dos adultos, e por isso os assom-
bram. Assim, ante o temor da corrupcao infantil, os personagens infantis de Loba-
to sdo como criangas-fantasma que ameagcam possuir os corpos infantes, instiga-
los ao desrespeito a hierarquia, a desordem, ao comunismo. Por isso o gosto infan-
til € um elemento perigoso que necessita ser regulado para preservar o contetdo
moral dos livros infantis, um conjunto de virtudes herdeiras de uma sabedoria
ancestral, aquilo que Cecilia chamava de “tesouro da infincia” e que Lobato pare-
cia colocar do avesso em suas historias.

Inocéncia, imitagdo, imaginacdo, brincadeira (jogo), moral, educacdo. O
cambio semantico entre esses conceitos perpassa a exegese da obra infantil de
Monteiro Lobato ha bastante tempo. Mas eles também (e seus contrarios) sao 0s
termos pelos quais os leitores, criticos e leigos, negociam diferentes legitimidades
para a infancia através dos livros do escritor. Ao longo do século XX, esses livros
representaram para varios de seus leitores mais que um divertimento, a aquisi¢ao
de uma experiéncia: a valorizacdo da imaginacdo infantil, da esperteza e do saber,
aliada a necessidade de pensar o Brasil. Lobato tinha plena consciéncia de que a
literatura infantil seria o seu legado para a “humanidade de amanha”. Ao reabilitar
o tom maravilhoso das fabulas “insultas e banais”, como diziam Adelina Vieira e
Julia Lopes de Almeida, encontrou um meio de cativar as criancas-leitoras num
momento de escassez de aventura nos livros infantis. De aventura mais do que de
fantasia, porque o realismo dos livros do periodo também atendia a uma demanda
por fantasia. Permitia as criancas (especialmente os meninos) satisfizer-se corres-
pondendo as expectativas dos adultos em relacdo a formacdo de soldados-
cidaddos devotados a defesa patria. Em 2001, numa edicdo a precos populares de
Por que me ufano do meu pais, o prefacio de Jodo Scantinburgo, um membro da
ABL, recordava o fascinio que o livro lhe despertara quando crianca:

No grupo escolar, onde se aprendiam as primeiras letras, mas
sob ensino sério, faziamos incurses em algumas obras de auto-
res consagrados. Esse 0 meu contato inicial com o livro de Af-
fonso Celso, de quem eu nunca ouvira falar e nem sabia quem
era. A diligente professora nos informou que se tratava de gran-
de nome das letras, fora fundador da Academia Brasileira de
Letras, escrevera numerosos livros, romances, poemas, histdria
e outros géneros. Affonso Celso erigiu-se para mim, diante de
mim, como um mito. Encantado com o livro que fascinara o
menino da escola primaria, vi-o logo, na minha confusa inteli-
géncia como um dos notaveis escritores, dos quais ja tinha co-
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nhecimento, ao menos, dos nomes. N&o podia avaliar-lhe a di-
mensdo, mas o considerava uma eminéncia literaria, e o Por que
me ufano do meu pais, se-me impés-se como um breviario de
patriotismo. Estava ali, nas suas paginas, pouco mais de duzen-
tas, todo o Brasil resumido, convocando-nos a ama-lo e servi-lo.
Assim 0 amamos e assim 0 procuramos servir em nossa adoles-
céncia, com as nossas limitadissimas possibilidades, nas limita-
dissimas fronteiras de uma pasmada, tranquila cidade do interi-
or paulista, na década de 20, quando cursei o grupo escolar Joa-
guim Sales, e, depois, 0 curso secundario. Ficou-me na memo-
ria o livro, numa dessas adesGes que a idade aumentou em feed-
back [...]. Transcorridos quase 100 anos da primeira edi¢do do
livro Por que me ufano do meu pais, em outro quadro politico,
social, econémico e ético, a psicologia do brasileiro mudou a-
penas em acidentes. E a mesma em esséncia (SCANTINBUR-
GO. In: CELSO, 2001, p.15-16; 23).

Mas assim como o Brasil ndo permaneceu 0 mesmo, a infancia brasileira
também ndo, e os livros de Lobato se mostraram muito mais eficientes em perpe-
tuar o seu legado para o futuro do que o de seus contemporaneos. A partir do mo-
mento em que se comeca a delinear um projeto literario consistente, os livros de
Lobato estabelecem a aventura como uma relacéo entre o texto e o leitor, engen-
dram o distanciamento que Ihe permite se deliciar com coisas maravilhosas sem-
pre cerceadas ou proibidas, e se afastar das exigéncias e pressdes que cercavam a
formagdo da crianca. Ao mesmo tempo, oferecia como alternativa ao “amor a pé-
tria” o confronto com os problemas brasileiros, deslocando sem extinguir o tema
nacional dos livros infantis.

Percebendo que atendia a uma demanda dos proprios leitores, Lobato soube
se aproveitar dela para desenvolver seu proprio projeto para a formacgéo dos “ci-
daddos do futuro”, uma das principais tarefas dos livros infantis e escolares em
sua época e da qual o autor ndo se desviou, mas a desempenhou de um modo
completamente diferente e mais eficiente que seus contemporaneos. Se com o
tempo o nacionalismo cedeu lugar a fantasia e ao maravilhoso como o tema cen-
tral da literatura infantil brasileira, este € um desdobramento possivel a partir dos
livros de Lobato, que com isso também passaram a ser lidos de maneira diferente.
A alteracdo do equilibrio original entre prazer e proveito nas leituras do Sitio é
parte importante da historia da recepc¢édo da obra infantil de Monteiro Lobato, e
sua notavel elasticidade em relacdo as mudangas de énfase entre um polo e outro,
a chave de sua longevidade. Essa dinamica, contudo, ndo se faz isenta de tensao,

haja vista que, ao menos desde a morte do escritor, emergem queixas quanto ao
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extravio do seu legado (ora entendido como pensar o Brasil, ora como a valoriza-
¢ao da inféncia e o elogio da imaginacdo) diante da alienacdo das novas geracoes.

Em seu tempo, seus livros confrontaram diretamente ao menos duas matri-
zes de pensamento sobre a infancia. Uma matriz cristd-moralista, representada
pela Igreja e o ponto onde ela interferia nas concepgdes educacionais entéo vigen-
tes; e uma matriz psico-pedagogica, calcada em Piaget, Claparede, etc. Lobato
tangencia o que seria uma terceira matriz, folclérico-antropologica que vé a crian-
¢ca como um ser natural e primitivo, em aproximacédo ao povo. Semelhante ao fol-
clore, a psicologia do desenvolvimento cognitivo aproximava a imaginagéo infan-
til e 0 pensamento dos povos primitivos. Levi-Strauss, escrevendo em 1949, criti-
cava o que chamava de uma “ilusdo arcaica” nos trabalhos de Melaine Klein
(1882-1960), Susan Isaacs (1885-1948) e Jean Piaget (1896-1980).

E possivel invocar notaveis semelhancas entre o comego do
pensamento racional na crianga de sete a dez anos e entre 0s
gregos. (...) a crianga sempre precedeu o adulto, e é possivel a-
[ém disso supor que quanto mais primitiva é uma sociedade,
mais duradoura é a influéncia do pensamento da crianca sobre o
desenvolvimento do individuo (PIAGET apud LEVI-
STRAUSS, 1982, p.129)

Como pensamento infantil e pensamento primitivo se relacionavam nas his-
torias infantis de Monteiro Lobato? Sob esse ponto de vista, seria interessante
tensionar o tratamento dado por Lobato ao primitivismo de Jeca Tatu, Tia Nasta-
cia e Tio Barnabé aquele dos personagens-crianca do Sitio. Se por um lado Nasta-
cia e Barnab¢ funcionam como o reservatério de uma sabedoria “do povo” (apro-
ximacgdo com a matriz folclorica), é possivel caracteriza-los enquanto personagens
ingénuos? Sua ‘sabedoria’ se assemelha, em alguns momentos, a um certo elogio
da traquinagem, bastante enfatizado por Lobato em sua adaptacdo das fabulas de
Esopo e La Fontaine. Todavia, ha que se considerar a dimens&o evolucionista e
eugénica de varios de seus contos anteriores, a exemplo de “Velha Praga” e os
Urupés, as varias metamorfoses do personagem Jeca Tatu e etc. A questdo é com-
plexa. Considerar uma completa inversdo do estatuto do pensamento primitivo
nos textos de Lobato seria no minimo imprudente, mas a hipdtese parece bastante
razoavel no tocante ao pensamento infantil. A aludida aboli¢&o dos limites do real
e 0 elogio da fantasia em suas obras poderiam constituir um espaco de afirmacéo
da liberdade imaginativa da crianga, ndo apenas nos limites do género literério,
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mas num sentido social mais amplo? Como seus textos se cruzam e se chocam a
um conjunto de saberes sobre a infancia?

Ao menos duas ordens de discurso parecem contrariar a perspectiva da pue-
rilidade e ingenuidade do povo/da crianca naquele momento. Benedito Nunes
lembra que a tematica do canibalismo, presente no Manifesto Antropoféagico de
1928, ¢ recorrente na literatura européia da década de 1920, e mesmo antes, de
modo que

podemos recuar, nesta busca dos antecedentes, até o repositorio
da sabedoria patafisica, que sdo os Almanaques do Pére Ubu
(...) [e assim] tudo se embaralha e se confunde. Onde, pois, de-
vemos parar? Provavelmente em Sade, se ndo for em Charles
Perrault... (NUNES, 1979, p.13).

O modo como as historias do Sitio se apropriam da tradicdo ocidental das
fabulas e dos contos de fadas me parece um indicio de que, em suas obras, a ima-
ginagéo infantil admite um paralelo com a antropofagia cultural. Por outra via, 0
elogio da personalidade auténtica presente em muitos de seus livros (sobretudo na
personagem Emilia) é de origem nietzscheana, como o proprio Lobato ndo cessou
de ressaltar ao longo de sua vida. Curiosamente, Nietzsche, mas também Freud,
sugerem uma inversdo da imagem da crianga como o estagio primitivo do adulto.
O primeiro eleva a crianca a Ultima etapa das trés metamorfoses do homem descri-
tas em Assim Falou Zaratrustra. “Para ele, o homem deveria chegar a condigao do
infantil se quisesse ultrapassar seus limites moralistas (camelo) e sua condicdo
niilista (ledo)” (ALVAREZ, 2008, p.10). O segundo “mostrou que os adultos nada
mais sdo do que criangas que se neurotizaram. [e] Seria preciso que se reconectas-
sem com o infantil para que se curassem” (idem).

A possivel relacdo destas duas perspectivas com o tema do pensamento in-
fantil nos livros de Monteiro Lobato necessita ser avaliada em conexdo com sua
experiéncia norte-americana. O “retorno da infancia” responsavel pela destarte da
reestruturagdo das historias do sitio a partir de um projeto literdrio consistente
ocorre durante a estadia de Lobato em Nova York. Carmen Felgueiras (1999) ob-
servou em sua tese de doutorado como Lobato desenvolve uma leitura utilitaria do
vitalismo nietzscheano para caracterizar o ser da America e o0 modo de vida dos
americanos. Em seu livro América (1932), os EUA figura como um lugar onde os
processos naturais, inconscientes e coletivos de conformacdo da cultura as deter-

minacgdes da raca e do meio se ajustaram de modo a permitir a0 povo americano
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disciplinar e dirigir o excesso dionisiaco por meio das disposi¢des apolineas do
espirito. O elogio dos EUA continua no comentario a relacdo pragmatica e profa-
nadora do povo americano com a tradi¢do. Mas € no capitulo do livro em que 0
narrador trata das bibliotecas infantis norte-americanas é que essa conexao é tema-
tizada de maneira mais contundente:

O lindo da criancga, o ultra lindo das criancas estd em que séo
naturais. Com o crescer mete-se a educacéo a fazer do animal-
zinho natural o animalejo social. Educar vale dizer socializar,
isto é, artificializar. Dai a estupidez adulta. Educagdo... Meio de
arruinar a excecdo em proveito da regra, disse Nietzsche. Meio
de destruir a coisa Unica que da valor — personalidade, individu-
alidade [...] (apud idem, p. 41).

A conexdo ressaltada pela autora vai na contramao direta do argumento sen-
timental de Cavalheiro, que enfatiza 0 comprometimento do autor com a literatura
infantil a partir da nostalgia de sua prépria infancia. Ao contrario, o que se perce-
be é um tratamento filoséfico do pensamento infantil por Monteiro Lobato. Note-
se que as principais reformulacfes dos volumes da Biblioteca de Narizinho ocor-
rem justamente a partir de 1928, apds um hiato de quatro anos sem escrever livros
para criancas e é possivelmente simultanea a elaboracdo de América. Avancar
nessas hipoteses sugere o reconhecimento de uma quarta matriz, especificamente
formulada por Lobato, que arrasta Hobbes, Rousseau, Nietzsche, Darwin e Spen-
cer, entre outros, numa articulacdo peculiar frente aos modos de se pensar a infan-

cia a partir das outras trés matrizes.
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