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Confissões finais 
 

 

 

Agamben (2005) inicia seu Infância e História falando da incompletude ca-

racterística de todo trabalho, destinado a ser sempre cera perdida. A metáfora 

alude ao processo de fabricação jóias e esculturas metálicas pelo qual se dá forma 

a um molde de concreto, em baixo relevo, através de um molde de cera, em alto 

relevo, que evapora com a elevação da temperatura deixando vazio o espaço a ser 

preenchido pelo metal fundido. Como o molde de cera, todo o trabalho parece 

destinado a se perder na tentativa de dar forma ao “texto ideal”. Subvertida pela 

leitura no contexto da pós-graduação, essa passagem desperta o alívio de saber 

que o que se escreve está sempre aquém do que se imagina, seja pela amplitude 

das questões, pelos obstáculos da pesquisa, pelo limite dos prazos ou por incom-

petência própria, e em última instância pela linguagem mesma com que se apre-

senta, sempre pronta a trair o esforço tão dedicado. Como um exercício, essa dis-

sertação não poderia ser mais do que um molde imperfeito, primeira tentativa de 

dar forma a uma questão, torná-la sensível, e experimentar alguns dos caminhos 

pelos quais ela possa nos levar. Essas considerações buscam organizar algo das 

possibilidades abertas pelo percurso da dissertação em dois momentos distintos: 

um que trata de alguns problemas teórico-metodológicos da análise da literatura 

infantil; e outro que conecta os livros de Lobato aos discursos da pedagogia, psi-

cologia, biologia e folclore do início do século XX.  

De um modo geral, é perceptível entre os autores brasileiros uma ênfase no 

tratamento da infância como questão pública e social a partir de pesquisas que 

expõem as formas de violência, disciplinarização, marginalização e controle da 

criança ao longo da história do Brasil. Essa é a temática central das coletâneas 

organizadas por Mary Del Priore (2006) e Marcos Cézar Freitas/Carlos Monarcha 

(2001) em meados dos anos 1990, que apesar da ligeira dessemelhança de títulos
1
, 

apresentam um enfoque sinônimo. No que tange a literatura, essa perspectiva es-

barra num problema: a tentação de reconhecer, nas personagens infantis, o retrato 

de “crianças reais”. 

                                                      
1
 Respectivamente História das Crianças no Brasil e História Social da Infância no Brasil. 
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O capítulo de Marisa Lajolo na segunda coletânea começa pela etimologia 

da palavra “infante”, que quer dizer “aquele que não fala”, condição que se esten-

de à literatura infantil e aos saberes sobre a criança, produzidos em geral pelos 

adultos, e nos quais a voz da criança é quase sempre ausente. Assim: "Em conjun-

to, artes e ciências vão favorecendo que a infância seja o que dizem que ela é... e, 

simultaneamente, vão se tornando o campo a partir do qual se negociam novos 

conceitos e novos modos de ser da infância” (FREITAS; MONARCHA, 2001, p. 

232). Até aqui, concordo plenamente, porém, a autora afirma a seguir que as ima-

gens de crianças dispersas na literatura, nos outdoors e outras formas de discurso: 

“São todas – como deve ser, ao se tratar de crianças – uma grande família... e é, 

pois, como quem percorre um álbum de família, que vamos percorrer alguns dos 

retratos da infância que a literatura vem construindo” (idem, p.233). A idéia de 

que a literatura constrói retratos numa espécie de “harmonia familiar” é um curto-

circuito ao argumento de que o que concebemos como característico da infância é 

negociado a partir de discursos, sobretudo por que deixa de lado a tensão como 

um elemento fundamental dessa dinâmica de negociação. 

O capítulo de Marcos Cézar Freitas na mesma coletânea expõe uma pers-

pectiva diferente quanto ao problema das representações da criança. A citação é 

extensa, mas necessária para preservar a totalidade do argumento. 

Qual o significado, para esta reflexão, da advertência feita por 

Chartier acerca dos "domínios e dos "conflitos de classifica-

ções"? Significa reconhecer que as representações da infância 

também são elementos decisivos na configuração das ciências e 

das disciplinas a elas relacionadas. Quem fala em nome da cri-

ança? Sua educabilidade escolar vem à luz, por exemplo, pelas 

"mãos da pedagogia", mas uma pedagogia tomada de assalto no 

século XX pela psicologia, a qual tornou a ciência da educação, 

muitas vezes, um laboratório do comportamento. Com quais ar-

gumentos defende-se a criança no âmbito das leis? Frequente-

mente, o universo disciplinar do direito é "tomado de assalto", 

desde o fim do século XIX, pela medicina legal a qual tornou a 

criança, antes de tudo, o "menor de idade". 

Outros exemplos poderiam ser citados, mas dar-se-ia início a 

uma viagem sem fim. É necessário salientar que a autoridade 

intelectual com a qual há muitos séculos a criança tem sido a-

bordada, em muitos casos, decorre da superposição de ciência 

sobre ciência, de campo epistemológico sobre campo epistemo-

lógico e o resultado muitas vezes corresponde a um acervo de 

imagens sobre a infância impregnado de certa "fantasma-

goria". Fantasmagoria quer designar, aqui, a situação do 

ator social que se vê no espelho e não reconhece a própria 

imagem. 
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Vou, então, considerar alguns aspectos relacionados a uma for-

ma de violência contra a infância que socialmente se dissemina 

com menor visibilidade em relação às formas mais explícitas de 

violência física, psicológica, emocional etc. Trata-se da violên-

cia simbólica que acompanha as reconstituições da história so-

cial da infância no Brasil. Por intermédio das representações do 

quotidiano da criança e de considerações sobre o seu compor-

tamento individual, parte do pensamento social brasileiro tem 

oferecido ao público leitor e à comunidade de investigadores 

em geral, um passado refeito como fatalidade, recuperado como 

único possível e resgatado como o "campo do acontecido de 

forma inevitável” (idem, p.254-255) 

 

Ao reiterar a incapacidade das crianças de interferirem na constituição dos 

saberes que visam regular o seu comportamento em sociedade, Freitas reforça o 

caráter subalterno da criança, vítima de uma má representação que a constrange e 

domina, “violência simbólica” que o autor pretende denunciar (em leve alusão a 

Pierre Bourdieu). A passagem grifada evita, a princípio, a perspectiva de um aces-

so direto à realidade social pelas representações mobilizando a noção de fantas-

magoria. Sem negar aquela relação de dominação como constitutiva da infância, 

eu gostaria de desenvolver um pouco essa noção especificamente para o caso da 

literatura destinada às crianças. Em A República, como em O Sofista, Platão usava 

a palavra phantasma para designar a “má cópia”. Naquele, a imagem e a lingua-

gem são necessariamente cópias da realidade, que por sua vez é uma cópia da i-

déia, primordial e de origem divina. A pintura de uma cama está mais distante da 

idéia de cama do que a cama feita por um marceneiro, esse é o exemplo de Platão 

no livro X. Mas em O Sofista a distinção entre cópia e cópia-da-cópia não existe. 

Uma vez que a produção material não é mais o sinônimo de uma imitação fide-

digna, Platão passa a distinguir entre cópia e simulacro (phantasma). Mas essa 

distinção não é mais estanque e depende de um ponto de vista em relação ao qual 

seja possível avaliar o grau de aproximação da imitação em relação à forma natu-

ral das coisas, i.e., a idéia, cujo autor é Deus. O critério de avaliação da qualidade 

da imitação é menos a verossimilhança do que a moral. Essa é a chave da conde-

nação de Platão à arte dos sofistas, artífices da má cópia por que induzem ao erro, 

à ilusão e à trapaça, e não porque sejam imitadores ruins.  

Mas isso supõe que haja alguém sobre quem se possa exercer 

esse poder. Alguém a quem dar a ilusão de que aquilo que ele 

vê ou ouve é (verdade). Não há simulacro em si sem o interlo-

cutor [...]. O Sócrates de Platão é um simulacro para seu parcei-

ro, assim como o diálogo e a citação para o leitor. É preciso in-
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sistir: é o outro, o usuário e o enganado, que faz o simulacro, 

que é responsável por ele. Só há simulacro consentido, o que 

não restringe o seu poder, mas determina os caminhos de sua 

aplicação (COMPAGNON, 1996, p.74). 

 

O período específico referido por Freitas é também aquele em que se consti-

tui todo um horizonte de infância que Lobato veio a tencionar. Esse é um momen-

to em que a pedagogia e a psicologia parecem “tomar de assalto” também a litera-

tura infantil, ainda pouco distinta da literatura escolar do ponto de vista da circu-

lação e do consumo. Nesse cenário, o personagem infantil é visto como a imitação 

daquilo que a criança deve ser, para o bem do país e da nação. Muitas vezes, espe-

rava-se que lesse o livro que lhe era destinado com vistas a imitar os seus prota-

gonistas; noutras, que identificasse neles a má imitação, o desarranjo com as nor-

mas morais, para então corrigir a si mesma. A literatura infantil de instrução moral 

e cívica funciona como um espelho, no qual as crianças devem se mirar para cor-

rigir seus hábitos e posturas. 

É neste ponto que, acredito, o termo fantasmagoria flexiona-se numa acep-

ção bastante interessante. A boa e a má cópia da criança correspondem, na litera-

tura infantil do período, menos aos pares bem e mal do que bom e mal. Cecília 

Meireles captou adequadamente a existência de uma negociação entre adultos e 

crianças com relação ao significado da infância, mas exclui o medo entre os ele-

mentos chave dessa negociação. Entretanto, toda a última parte de seu Problemas 

da literatura infantil é uma demonstração de como esse medo é importante na 

definição dos termos da negociação. Lévi-Strauss atentou para isso num pequeno 

artigo a propósito das manifestações francesas contra o rito contemporâneo do 

Natal, em 1952. Nele, destaca que as crianças não apenas recebem presentes dos 

adultos: elas os exigem. Trata-se de uma troca que se baseia no certo temor da 

insubordinação, da subversão e do descontrole, um temor que segundo ele traz “à 

tona, para além da oposição entre crianças e adultos, uma oposição mais profunda 

entre mortos e vivos” (LEVI-STRAUSS, CLAUDE, 2010, p. 30). Giorgio Agam-

ben servirá para instrumentalizar melhor este ponto, no seu comentário ao mesmo 

artigo: “assim como a morte não produz diretamente antepassados, mas larvas, o 

nascimento não produz diretamente homens, mas crianças, que em todas as socie-

dades têm um particular estatuto diferencial. Se a larva é um morto-vivo ou um 

meio-morto, a criança é um vivo-morto ou um meio-vivo” (AGAMBEN, 2005, p. 
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102). As crianças são como seres humanos incompletos, que ainda não fizeram a 

“passagem” para o mundo racional e ordenado dos adultos, e por isso os assom-

bram. Assim, ante o temor da corrupção infantil, os personagens infantis de Loba-

to são como crianças-fantasma que ameaçam possuir os corpos infantes, instigá-

los ao desrespeito à hierarquia, à desordem, ao comunismo. Por isso o gosto infan-

til é um elemento perigoso que necessita ser regulado para preservar o conteúdo 

moral dos livros infantis, um conjunto de virtudes herdeiras de uma sabedoria 

ancestral, aquilo que Cecília chamava de “tesouro da infância” e que Lobato pare-

cia colocar do avesso em suas histórias. 

Inocência, imitação, imaginação, brincadeira (jogo), moral, educação. O 

câmbio semântico entre esses conceitos perpassa a exegese da obra infantil de 

Monteiro Lobato há bastante tempo. Mas eles também (e seus contrários) são os 

termos pelos quais os leitores, críticos e leigos, negociam diferentes legitimidades 

para a infância através dos livros do escritor. Ao longo do século XX, esses livros 

representaram para vários de seus leitores mais que um divertimento, a aquisição 

de uma experiência: a valorização da imaginação infantil, da esperteza e do saber, 

aliada à necessidade de pensar o Brasil. Lobato tinha plena consciência de que a 

literatura infantil seria o seu legado para a “humanidade de amanhã”. Ao reabilitar 

o tom maravilhoso das fábulas “insultas e banais”, como diziam Adelina Vieira e 

Julia Lopes de Almeida, encontrou um meio de cativar as crianças-leitoras num 

momento de escassez de aventura nos livros infantis. De aventura mais do que de 

fantasia, porque o realismo dos livros do período também atendia a uma demanda 

por fantasia. Permitia às crianças (especialmente os meninos) satisfizer-se corres-

pondendo às expectativas dos adultos em relação à formação de soldados-

cidadãos devotados à defesa pátria. Em 2001, numa edição a preços populares de 

Por que me ufano do meu país, o prefácio de João Scantinburgo, um membro da 

ABL, recordava o fascínio que o livro lhe despertara quando criança: 

No grupo escolar, onde se aprendiam as primeiras letras, mas 

sob ensino sério, fazíamos incursões em algumas obras de auto-

res consagrados. Esse o meu contato inicial com o livro de Af-

fonso Celso, de quem eu nunca ouvira falar e nem sabia quem 

era. A diligente professora nos informou que se tratava de gran-

de nome das letras, fora fundador da Academia Brasileira de 

Letras, escrevera numerosos livros, romances, poemas, história 

e outros gêneros. Affonso Celso erigiu-se para mim, diante de 

mim, como um mito. Encantado com o livro que fascinara o 

menino da escola primária, vi-o logo, na minha confusa inteli-

gência como um dos notáveis escritores, dos quais já tinha co-
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nhecimento, ao menos, dos nomes. Não podia avaliar-lhe a di-

mensão, mas o considerava uma eminência literária, e o Por que 

me ufano do meu país, se-me impôs-se como um breviário de 

patriotismo. Estava ali, nas suas páginas, pouco mais de duzen-

tas, todo o Brasil resumido, convocando-nos a amá-lo e servi-lo. 

Assim o amamos e assim o procuramos servir em nossa adoles-

cência, com as nossas limitadíssimas possibilidades, nas limita-

díssimas fronteiras de uma pasmada, tranquila cidade do interi-

or paulista, na década de 20, quando cursei o grupo escolar Joa-

quim Sales, e, depois, o curso secundário. Ficou-me na memó-

ria o livro, numa dessas adesões que a idade aumentou em feed-

back [...]. Transcorridos quase 100 anos da primeira edição do 

livro Por que me ufano do meu país, em outro quadro político, 

social, econômico e ético, a psicologia do brasileiro mudou a-

penas em acidentes. É a mesma em essência (SCANTINBUR-

GO. In: CELSO, 2001, p.15-16; 23). 

 

Mas assim como o Brasil não permaneceu o mesmo, a infância brasileira 

também não, e os livros de Lobato se mostraram muito mais eficientes em perpe-

tuar o seu legado para o futuro do que o de seus contemporâneos. A partir do mo-

mento em que se começa a delinear um projeto literário consistente, os livros de 

Lobato estabelecem a aventura como uma relação entre o texto e o leitor, engen-

dram o distanciamento que lhe permite se deliciar com coisas maravilhosas sem-

pre cerceadas ou proibidas, e se afastar das exigências e pressões que cercavam a 

formação da criança. Ao mesmo tempo, oferecia como alternativa ao “amor à pá-

tria” o confronto com os problemas brasileiros, deslocando sem extinguir o tema 

nacional dos livros infantis. 

Percebendo que atendia a uma demanda dos próprios leitores, Lobato soube 

se aproveitar dela para desenvolver seu próprio projeto para a formação dos “ci-

dadãos do futuro”, uma das principais tarefas dos livros infantis e escolares em 

sua época e da qual o autor não se desviou, mas a desempenhou de um modo 

completamente diferente e mais eficiente que seus contemporâneos. Se com o 

tempo o nacionalismo cedeu lugar à fantasia e ao maravilhoso como o tema cen-

tral da literatura infantil brasileira, este é um desdobramento possível a partir dos 

livros de Lobato, que com isso também passaram a ser lidos de maneira diferente. 

A alteração do equilíbrio original entre prazer e proveito nas leituras do Sítio é 

parte importante da história da recepção da obra infantil de Monteiro Lobato, e 

sua notável elasticidade em relação às mudanças de ênfase entre um pólo e outro, 

a chave de sua longevidade. Essa dinâmica, contudo, não se faz isenta de tensão, 

haja vista que, ao menos desde a morte do escritor, emergem queixas quanto ao 
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extravio do seu legado (ora entendido como pensar o Brasil, ora como a valoriza-

ção da infância e o elogio da imaginação) diante da alienação das novas gerações. 

Em seu tempo, seus livros confrontaram diretamente ao menos duas matri-

zes de pensamento sobre a infância. Uma matriz cristã-moralista, representada 

pela Igreja e o ponto onde ela interferia nas concepções educacionais então vigen-

tes; e uma matriz psico-pedagógica, calcada em Piaget, Claparède, etc. Lobato 

tangencia o que seria uma terceira matriz, folclórico-antropológica que vê a crian-

ça como um ser natural e primitivo, em aproximação ao povo. Semelhante ao fol-

clore, a psicologia do desenvolvimento cognitivo aproximava a imaginação infan-

til e o pensamento dos povos primitivos. Levi-Strauss, escrevendo em 1949, criti-

cava o que chamava de uma “ilusão arcaica” nos trabalhos de Melaine Klein 

(1882-1960), Susan Isaacs (1885-1948) e Jean Piaget (1896-1980). 

É possível invocar notáveis semelhanças entre o começo do 

pensamento racional na criança de sete a dez anos e entre os 

gregos. (...) a criança sempre precedeu o adulto, e é possível a-

lém disso supor que quanto mais primitiva é uma sociedade, 

mais duradoura é a influência do pensamento da criança sobre o 

desenvolvimento do indivíduo (PIAGET apud LEVI-

STRAUSS, 1982, p.129) 

 

Como pensamento infantil e pensamento primitivo se relacionavam nas his-

tórias infantis de Monteiro Lobato? Sob esse ponto de vista, seria interessante 

tensionar o tratamento dado por Lobato ao primitivismo de Jeca Tatu, Tia Nastá-

cia e Tio Barnabé àquele dos personagens-criança do Sítio. Se por um lado Nastá-

cia e Barnabé funcionam como o reservatório de uma sabedoria “do povo” (apro-

ximação com a matriz folclórica), é possível caracterizá-los enquanto personagens 

ingênuos? Sua ‘sabedoria’ se assemelha, em alguns momentos, a um certo elogio 

da traquinagem, bastante enfatizado por Lobato em sua adaptação das fábulas de 

Esopo e La Fontaine. Todavia, há que se considerar a dimensão evolucionista e 

eugênica de vários de seus contos anteriores, a exemplo de “Velha Praga” e os 

Urupês, as várias metamorfoses do personagem Jeca Tatu e etc. A questão é com-

plexa. Considerar uma completa inversão do estatuto do pensamento primitivo 

nos textos de Lobato seria no mínimo imprudente, mas a hipótese parece bastante 

razoável no tocante ao pensamento infantil. A aludida abolição dos limites do real 

e o elogio da fantasia em suas obras poderiam constituir um espaço de afirmação 

da liberdade imaginativa da criança, não apenas nos limites do gênero literário, 
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mas num sentido social mais amplo? Como seus textos se cruzam e se chocam a 

um conjunto de saberes sobre a infância? 

Ao menos duas ordens de discurso parecem contrariar a perspectiva da pue-

rilidade e ingenuidade do povo/da criança naquele momento. Benedito Nunes 

lembra que a temática do canibalismo, presente no Manifesto Antropofágico de 

1928, é recorrente na literatura européia da década de 1920, e mesmo antes, de 

modo que  

podemos recuar, nesta busca dos antecedentes, até o repositório 

da sabedoria patafísica, que são os Almanaques do Pére Ubu 

(...) [e assim] tudo se embaralha e se confunde. Onde, pois, de-

vemos parar? Provavelmente em Sade, se não for em Charles 

Perrault... (NUNES, 1979, p.13). 
 

O modo como as histórias do Sítio se apropriam da tradição ocidental das 

fábulas e dos contos de fadas me parece um indício de que, em suas obras, a ima-

ginação infantil admite um paralelo com a antropofagia cultural.  Por outra via, o 

elogio da personalidade autêntica presente em muitos de seus livros (sobretudo na 

personagem Emília) é de origem nietzscheana, como o próprio Lobato não cessou 

de ressaltar ao longo de sua vida. Curiosamente, Nietzsche, mas também Freud, 

sugerem uma inversão da imagem da criança como o estágio primitivo do adulto. 

O primeiro eleva a criança à última etapa das três metamorfoses do homem descri-

tas em Assim Falou Zaratrustra. “Para ele, o homem deveria chegar à condição do 

infantil se quisesse ultrapassar seus limites moralistas (camelo) e sua condição 

niilista (leão)” (ALVAREZ, 2008, p.10). O segundo “mostrou que os adultos nada 

mais são do que crianças que se neurotizaram. [e] Seria preciso que se reconectas-

sem com o infantil para que se curassem” (idem). 

A possível relação destas duas perspectivas com o tema do pensamento in-

fantil nos livros de Monteiro Lobato necessita ser avaliada em conexão com sua 

experiência norte-americana. O “retorno da infância” responsável pela destarte da 

reestruturação das histórias do sítio a partir de um projeto literário consistente 

ocorre durante a estadia de Lobato em Nova York. Carmen Felgueiras (1999) ob-

servou em sua tese de doutorado como Lobato desenvolve uma leitura utilitária do 

vitalismo nietzscheano para caracterizar o ser da América e o modo de vida dos 

americanos. Em seu livro América (1932), os EUA figura como um lugar onde os 

processos naturais, inconscientes e coletivos de conformação da cultura às deter-

minações da raça e do meio se ajustaram de modo a permitir ao povo americano 
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disciplinar e dirigir o excesso dionisíaco por meio das disposições apolíneas do 

espírito. O elogio dos EUA continua no comentário à relação pragmática e profa-

nadora do povo americano com a tradição. Mas é no capítulo do livro em que o 

narrador trata das bibliotecas infantis norte-americanas é que essa conexão é tema-

tizada de maneira mais contundente: 

O lindo da criança, o ultra lindo das crianças está em que são 

naturais. Com o crescer mete-se a educação a fazer do animal-

zinho natural o animalejo social. Educar vale dizer socializar, 

isto é, artificializar. Daí a estupidez adulta. Educação... Meio de 

arruinar a exceção em proveito da regra, disse Nietzsche. Meio 

de destruir a coisa única que dá valor – personalidade, individu-

alidade [...] (apud idem, p. 41). 

 

A conexão ressaltada pela autora vai na contramão direta do argumento sen-

timental de Cavalheiro, que enfatiza o comprometimento do autor com a literatura 

infantil a partir da nostalgia de sua própria infância. Ao contrário, o que se perce-

be é um tratamento filosófico do pensamento infantil por Monteiro Lobato. Note-

se que as principais reformulações dos volumes da Biblioteca de Narizinho ocor-

rem justamente a partir de 1928, após um hiato de quatro anos sem escrever livros 

para crianças e é possivelmente simultânea à elaboração de América. Avançar 

nessas hipóteses sugere o reconhecimento de uma quarta matriz, especificamente 

formulada por Lobato, que arrasta Hobbes, Rousseau, Nietzsche, Darwin e Spen-

cer, entre outros, numa articulação peculiar frente aos modos de se pensar a infân-

cia a partir das outras três matrizes. 
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