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Lugar nenhum

Monteiro Lobato morreu na madrugada do dia 5 de julho de 1948, um do-
mingo. No dia seguinte, o jornal Folha da Noite de S&o Paulo publicou sua “der-
radeira conversa” com o reporter da Radio Record, Murilo Antunes Alves, “se-
gundo notas taquigraficas traduzidas fielmente”. Leitores e fds que acudiram aos
jornais em busca de suas ultimas palavras, ndo ouviram a voz pausada e arfante de
sua gravacao radiofénica’, mas puderam ler uma conversa informal sobre assuntos
tdo corriqueiros e dispares quanto o petroleo, a pamonha, 0 i¢4, o presidente Dutra
e, é claro, seus livros infantis. Ao menos o repérter tentou perguntar-lhe sobre
esses ultimos...

MURILO - [...] Poderia o senhor dizer como surgiram as suas
principais personagens, principalmente as de suas obras infan-
tis?

LOBATO - Essa pergunta é muito dificil de ser respondida,
porque eu ndo me lembro mais. Eu me lembro que tem uma
Emilia, que é muito engracada, mas ndo me lembro como é que
ela surgiu. De maneira que eu queria que o radialista, radi6logo,
0 rédio-ndo-sei-0-qué fizesse uma pergunta menos pessoal, me-
nos proxima. Isso esta muito esquisito (CAC, p.344).

No plano literério, o didlogo com o repérter privilegia a figura do escritor
infantil, sem mencionar Urupés, Cidades Mortas, Idéias de Jeca Tatu e outros
livros do autor. No ano anterior, quando acabara de editar suas Obras Completas
pela Brasiliense em 30 volumes, Lobato ja era mundialmente conhecido por seus
livros infantis, com volumes traduzidos para o francés, inglés, espanhol, japonés,
alemdo, italiano, etc. E do criador do Sitio, portanto, que se desejava saber:

MURILO - [...] de todas as suas obras, qual a que mais lhe a-
grada, qual a que mais fala perto ao seu coragdo?

LOBATO - De todas as minhas obras, a que mais me agrada é a
que me da mais dinheiro, a que me da maior lucro. Revendo as
minhas contas eu vejo que € “Narizinho Arrebitado”, porque ja
vendi uma série de edi¢des de “Narizinho”, mais de 100.000
exemplares. Portanto, esta é a querida do meu coragdo. Se eu
dissesse qualquer outra coisa diferente, seria mentira ou hipo-
crisia (CAC, p.348).

! Disponivel na integra em: (Parte 1) <http://youtu.be/KD9LAEbvp1l>; (Parte 11) <http://youtu.be/
ygJhKab_RJw>; (Parte I11) <http://youtu.be/JXkU dCdQrrU>. Acesso em: 20 jan. 2012.
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Ciente do fragil estado de satde de seu interlocutor, o repdrter guardou para
o fim uma pergunta que pode muito bem ter soado funesta aos leitores da Folha
da Noite naquela segunda-feira: “se lhe fosse dado viver de novo a sua vida, gos-
taria de ter vivido como viveu, teria, por exemplo, sido escritor”? (idem, p.349)
Lobato pondera um instante. Diz francamente ndo saber se voltaria a essa posicao,
exceto talvez pelo grande interesse que as criancas revelaram por sua obra. Men-
ciona o grande numero de cartas de criancas que recebia todos os dias e se consi-
dera um multipremiado.

De maneira que eu acho que queria isso: viver de novo a minha
vida, a vida que eu vivi escrevendo coisas mais variadas, de
mais interesse para as criangas € mais, porque as criangas me
condenam uma coisa: que eu escrevi pouco para elas; poderia
ter escrito muito mais. E eu creio que sim. Eu perdi o tempo es-
crevendo para gente grande, que € uma coisa que nao vale a pe-
na (idem).

Apos sua prisdo pelo governo Vargas em 1941 e a morte dos filhos Gui-
Iherme (1939) e Edgar (1942), Lobato vivia afastado da vida publica em seu apar-
tamento em S&o Paulo. O tom sarcéastico e bem humorado da Ultima entrevista
repete a ironia caracteristica com a qual buscava estabelecer uma distancia relati-
vamente aos seus proprios feitos, e insinua uma desilusdo em relagdo as grandes
lutas que definiram sua trajetéria como intelectual pablico nas décadas anteriores,
(a siderurgia nacional, a livre exploracdo do petroleo, as campanhas higienistas e
sanitaristas), e uma perspectiva cética no modo de encarar a vida. Instigado a dizer
0 que pensava dos que ndo acreditavam no futuro da Patria, o entrevistado admite
sO fazé-lo pro forma: “ca entre nds, ninguém nos ouca, tambem ndo acredito em
mais nada. E tenho verificado o seguinte: que sé os homens que chegam a esta
filosofia ¢ que sdo felizes” (idem, p.345). No que diz respeito a seus livros infan-
tis, ironia sim, mas ceticismo? Desilusdo?

Ao tratar seus livros infantis como um mero empreendimento comercial
bem sucedido, Lobato responde como o editor e 0 homem de negocios. Repete
para 0 género especifico o mesmo posicionamento a meia distancia que exibia
para a literatura em geral. “O livro é um artigo, uma mercadoria como outra qual-
quer”. — diz ele na mesma entrevista — “Nao ha diferenga entre um livro e um arti-

go de alimentagdo. (...) Se o livro ndo se vende ¢é porque ele ndo presta” (CAC,
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p.347). A definicdo lembra a famosa circular com a qual Lobato revolucionou o

sistema de venda e distribuicdo de livros no Brasil, por volta de 1918.

Vossa senhoria tem seu negdcio montado, e quanto mais coisas
vender, maior sera o lucro, que vender também uma coisa cha-
mada “livros”? Vossa Senhoria ndo precisa inteirar-se do que
essa coisa é. Trata-se de artigo comercial como qualquer outro:
batata, querosene, ou bacalhau. E uma mercadoria que néo pre-
cisa examinar nem saber se é boa nem vir a esta escolher. O
contetido ndo interessa a V.S., e sim ao seu cliente, o qual dele
tomara conhecimento através das explicacdes nos nossos cata-
logos, prefécios, etc. E como V.S. receberd este artigo em con-
sighacdo, ndo perdera coisa alguma no que propomos. Se ven-
der tais “livros”, tera uma comissdo de 30 p.c.; se ndo vendé-
los, no-los devolvera pelo Correio, com o porte por nossa conta.
Responda se topa ou néo topa. (LOBATO apud HALLEWELL,
2005, p.320).

Desde sua reproducdo na biografia escrita por Edgar Cavalheiro, em tom
mais formal e ligeiramente diferente da recordacéo feita pelo proprio Lobato para
0 nimero da revista Leitura de setembro de 1943 (cf. idem), a cita¢do vulgarizou-
se como modo de explicar o grande éxito editorial e comercial do escritor. Toda-
via, a reificacdo do objeto-livro ndo corresponde uma reificacdo da literatura, nos
moldes do capitalismo editorial de hoje. Lobato opera um conceito profano de
atividade literaria, que restitui ao uso (e submete ao crivo da utilidade) aquilo que
a cultura das academias e dos bacharéis erigiu como sagrado. A metéfora alimen-
tar ndo implica uma relativizagdo extrema do gosto literario “ao sabor do fregués”.
Para ele o livro é sim um alimento como outro qualquer, desde que fortifique e
nédo cause indigestao.

A medida que se enveredou pelo ramo editorial, ainda na década de 1920,
Lobato refor¢ou em si mesmo essa disposicdo de caracterizar como “literatura”
todo o supérfluo e o ornamento da escrita, um procedimento pessoal bastante ar-
raigado e na verdade mais antigo, que o observamos partilhar com Rangel desde
suas primeiras correspondéncias, quando ainda estava terminando a Faculdade de
Direito de S&o Paulo, por volta de 1904. A época, trocava além de cartas, textos e
paginas de diarios em que debatia com 0 amigo a necessidade do amadurecimento
de um estilo préprio e opunha uma arte conectada a vida a empolacéo retérica dos
oradores, bem ao sabor das primeiras leituras de Nietzsche e Spencer. Nos anos
seguintes, posteriormente a consagracdo de Urupés, ao seu progressivo envolvi-

mento com a gestdo comercial da Revista do Brasil e da Monteiro Lobato & Cia,
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as cartas a Rangel exibem um retraimento das altas aspiracdes literarias e a dilata-
cdo de uma postura pragmatica em relacéo as veleidades estéticas. Ao revisar seus
livros para publicacdo na Argentina, quatro anos antes, Lobato escrevia a Rangel:
“O ultimo submetido a tratamento foram as Fabulas. Como achei pedante e re-
quintado! Dele raspei quase um quilo de ‘literatura’ e mesmo assim ficou alguma”
(BC2, 01.02.1943, p.340). Note-se que o prefacio autoral a BC, publicado pela
primeira vez em 1944, exibe uma definicéo diferente, que se afasta daquela litera-
tura-palha, leve e oca, e postula um contetdo forte a atividade literaria.

O género “carta” ndo ¢ literatura, ¢ algo a margem. Por que a li-
teratura € uma atitude — € a nossa atitude diante desse monstro
chamado Publico, para o qual o respeito humano nos manda
mentir com elegancia, arte, pronomes no lugar e sem um so
verbo que discorde do sujeito. O proprio género “memorias” &
uma atitude: 0 memorando pinta-se ali como quer ser visto pe-
los pdsteros — até Rousseau fez assim — até Casanova. Mas car-
tas ndo... Carta é conversa com um amigo, ¢ um duo — e é nos
duos que estd 0 minimo da mentira humana (BC1, p.17)

Contra qualquer ingenuidade em toma-lo como fiador de si mesmo, Lobato
alerta ao leitor sobre o “minimo de mentira” que as cartas contém; um coeficiente
que as aproxima, tanto quanto distingue, dos outros dois géneros. O autor sabe
que a escrita literaria, como a das cartas, demanda uma atitude para com o seu
destinatério, e também um modo de mentir-se, que separa o autor-individuo da(s)
voz(es) que soa(m) nas linhas do texto. Esta passagem sintetiza todo um programa
e seria interessante voltar a ela sempre que possivel para mostrar a convergéncia
entre os varios sentidos da escrita para Monteiro Lobato. Por hora, voltemos ao
altimo desejo do escritor, que lamentava ter escrito mais para os adultos do que
para as criangas.

A esta altura € patente que o motivo do lamento ndo se resume a razGes co-
merciais, desfazendo aquela meia-distancia, e reaproximando sua literatura infan-
til do tipo de atitude que postulava para a literatura em geral. Ainda assim, qual
seria a especificidade dessa “atitude diante desse monstro” chamado “crianga”? O
que significava, para Lobato, escrever livros infantis? Tratava-se de um tipo espe-
cifico de literatura, afinal? Em que seria diferente da literatura feita “para adul-
tos”?

Cavalheiro sustentava que as experiéncias de Lobato no género teriam se

dado ao sabor do acaso e da oportunidade, movidas por um prazer diletante. De
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inicio, ele teria buscado atender ao mercado escolar de livros para criangas, limi-
tando-se aos parametros dessas publicacGes, mas logo percebeu que isto lhe desa-
gradava. A afirmacéo néo € de todo infundada, entretanto, Cavalheiro se exprime
de um modo ambivalente? e parece sugerir um divércio prematuro entre Lobato e
o mercado de livros escolares. O que se depreende da biografia é que ap6s MNA,
Lobato teria abandonado essa estratégia de publicacdo. As historias subseqiientes
corresponderiam entdo a uma espécie de “ajuste de curso” pelo qual Lobato man-
tinha-se fiel & sua disposicdo inicial em divertir-se®.

Nelas, 0 gosto pelo ap6logo, e a intencdo educativa ainda néo se
imiscuem no desenvolvimento das aventuras. (...) nas primeiras
“reinacdes”, as coisas nascem da realidade por absurdo, sim-
plesmente. Postas de lado as leis da natureza e as do senso vul-
gar, as historias se desenvolvem da maneira como a crianga vé o
mundo e a vida: personalizando as coisas, confundindo-lhes as
propriedades e os atributos, entrevando-as com a sua l6gica e o
seu critério. Nao se pode, com seguranca, afirmar o mesmo das
obras posteriores. Instintivamente, a vocacdo pedagdgica, o
dom de proselitista, de reformador, se infiltra aqui e ali (CA-
VALHEIRO, 1955, p.176)

Contraditoriamente, o abandono do “género escolar” coincide com a emer-
géncia de um tom mais professoral nas obras posteriores. Acontece que nao € i-
mediatamente ap0s MNA que o editor abandona o mercado de “livros de leitura”
para as escolas priméarias. FN (1921), a primeira edicdo de SC (1922), de CO
(1924) e de HS (1927), também tinham como alvo certo o publico escolar®. Se
Lobato continuou a submeter suas obras da década seguinte as avaliacfes que
recomendavam os livros para consumo nas escolas € uma questdo a se saber. O

caso do parecer negativo ligado a Secretaria de Educacdo de Sdo Paulo parece

2 Primeiro diz: “Inicialmente [Lobato] inclina-se para o aspecto didético, mas percebe logo que o
género o embaraca e lhe tolhe os movimentos. Precisa de toda a liberdade de acdo. Faz e refaz
‘Narzinho’ ¢ ‘O Saci’. Altera ‘A Cacada da Onga’ [...]” (CAVALHEIRO, 1955, p.159); em segui-
da reitera: “[...] o ter dado forma didatica aos primeiros racontos [sic], mostra que mais do que as
criangas, Lobato visava os ‘escolares’. A primeira edi¢do de ‘Narizinho Arrebitado’ trazia o subti-
tulo: ‘segundo livro de leitura para o uso das escolas primarias” (idem, p.161-162). Apesar de
utilizar os termos “género” e “forma”, o bidgrafo se refere principalmente ao tipo de publicagio e
ndo ao estilo do texto. O mal entendido levou Arroyo (1990) a criticar o bidgrafo por ter postulado
que A menina do narizinho arrebitado (1921) partilhava inicialmente das caracteristicas de estilo
dos livros escolares, quando na verdade, o trecho seguinte, citado nesta pagina da dissertacéo,
exclui justamente essa possibilidade.

% Confirma essa interpretacdo a Nota dos Editores que abre o volume conjunto de VC e SC, expli-
cando a trajetdria editorial deste segundo livro, cronologicamente anterior ao primeiro. “Em segui-
da a essa primeira tentativa escolar — que Lobato abandonou porque o género escolar o peava —
publicou O Saci, e em seguida A Cacada da Onga, dois volumezinhos que mais tarde refez e de-
ram os atuais O Saci e Cacadas de Pedrinho” (idem, p.176).

* Cf. dados sobre a trajetéria editorial destes livios em LAJOLO, CECCANTINI, et. al., 2008.
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indicar que sim. Em todo o caso, é flagrante nos titulos e subtitulos dos livros edi-
tados entre 1933 e 1937 o delineamento de um conjunto de obras ajustadas aos
programas escolares: Historia do Mundo para Criancas, de 1933, Emilia no Pais
da Gramatica, de 1934, Aritmética da Emilia e Geografia de Dona Benta, ambos
de 1935. Serbes de Dona Benta, 1937, apresenta subtitulo entre parénteses: “Fisi-
ca e Astronomia”; ¢ O Poco do Visconde idem: “Geologia para Criancas”. Sa-
bemos que estes livros constituem um verdadeiro anti-programa, uma espécie de
“escola paralela”, através da qual Lobato buscava fazer frente as polémicas edu-
cacionais do seu tempo: a influéncia da doutrina catélica no ensino escolar, a con-
testacdo a norma culta como padréo da lingua nacional, etc.

Talvez, Lobato estivesse acompanhando o crescimento de seus primeiros
leitores. Na década de 1920, praticamente todos os livros infantis do escritor, in-
cluindo todos aqueles que, mais tarde reunidos, iriam compor Reinagdes de Nari-
zinho, circulavam no formato de “livro ilustrado”, pequenos cadernos de 32 pagi-
nas, diferentes dos grossos volumes das OC. E provavel que PAN (1930) e HS ja
circulassem por esta época em livros com maior volume de texto, em funcéo de se
tratarem de adaptacGes. Salvo motivos de ordem grafica e econdmica, e a iniciati-
va de passar a limpo as historias anteriores, reforcando a continuidade entre elas,
por que Lobato abandonou o livro ilustrado? Tradicionalmente, o formato € desti-
nado a criancas e é provavel que tenha buscado dirigir-se a uma nova faixa etaria.
A divisdo das matérias, inexistente nas classes primarias, sugere que ele passou a
escrever para os alunos do ensino secundario.

Por todos estes indicios, a relacdo do escritor e editor com o “género esco-
lar” parece ser menos de rejeicdo do que de subversdo, e certamente muito mais
complexa do que Cavalheiro faz crer, ao insinuar uma falsa dicotomia entre obras
“ludicas” e “didaticas” do autor. A saida da moldura dos curriculos escolares, so-
bretudo a partir de MN e PA, ambos de 1939, ndo significa a auséncia de uma pe-
dagogia (um de seus ultimos livros, CHT tem o elogio da evolucdo na contramao
do criacionismo que ja se via em HM, VC e HI). Mas RN permaneceria sendo o
livro supostamente mais fantasioso e mais distante dos engajamentos politicos e
ideologicos de Lobato, haja vista ser ele o produto de sua atuagdo ainda “diletan-
te” no ramo da literatura infantil. Entdo, ¢ como se houvesse um “ponto de muta-
¢d0”, a partir do qual Lobato abandonaria o diletantismo, formulando para si uma

pedagogia, uma responsabilidade e uma missao.
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Vasconcellos (1982) j& apontou a impossibilidade de uma distin¢do rigida
entre textos “paradidaticos” e “ficcionais” neste caso. A partir deste ponto de vi-
ragem, ela tem razdo em observar que ha sempre uma dose de realismo no maravi-
Ihoso que caracteriza aquelas historias: cético na demolicdo dos dogmas religio-
s0s, na oposicao da ciéncia a retdrica, na denuncia das mazelas do pais e das tradi-
cOes arcaicas; mas ao mesmo tempo, prenhe de vontade de verdade. VVontade res-
ponsavel por um coeficiente de didatismo que se manifesta no imperativo da sim-
plificacdo da linguagem, no desejo de passar a crianga-leitora o poder do conhe-
cimento e nela despertar a capacidade de um julgamento independente. Por essa
via, todos os livros infantis do escritor se enquadrariam “numa concepc¢ado didatica
latu-sensu, visto o carater engajado da obra: buscam ‘fazer a cabega’ das criangas,
incutindo-lhes valores e concepgdes” (p.14). Acontece que esta ndo é exatamente
uma singularidade do texto de Lobato. Os livros para criangas que lhe sdo con-
temporaneos possuiam um forte carater pragmatico, do qual, em principio, ele se
distanciara com MNA.

No extremo final da trajetoria de Lobato como escritor infantil, ainda acom-
panhando o que diz o bidgrafo, um misto de descrenca e esperanca o teria levado
a infundir progressivamente em seus livros, as ilusées que se desiludiam no conta-
to com os adultos. E como se aqueles livros fossem amortecendo o desgaste das
campanhas do ferro e do petréleo, absorvendo as frustracdes do intelectual publi-
€O, que entdo passava a projetar na juventude um auditorio mais receptivo. “Para
0s adultos” — diz o bidgrafo — “o ‘Picapau Amarelo’ representa uma utopia, ou
quando muito, uma licdo de humanismo. Para as criangas, porém, trata-se de inso-
fismavel realidade” (idem, p.174). Cavalheiro lanca a tese que o seu dispositivo de
verdade faz recuperar adiante, corroborando o argumento na voz do biografado.

Acho — diz Monteiro Lobato — a criatura humana muito mais in-
teressante no periodo infantil do que depois de idiotamente tor-
nar-se adulta. As criangas acreditam cegamente no que digo: o
adulto sorri com incredulidade. [...] Quando o primeiro poco re-
velou o petréleo no meu poco, 0 poco Lobato, na Bahia, as cri-
ancas bateram palmas alegrissimas. E os adultos? Limitaram-se
a ficar com cara de asno e em seguida sabotaram-me. Quando
falo as criangas no pd de pirlimpimpim, ndo ha uma s6 que du-
vide dessa maravilha. J& o adulto sorri imbecilmente — e tenho
de explicar-lhe ao pé do ouvido que “pé de pirlimpimpim” ¢é si-
ndnimo pitoresco do que, sem pitoresco nenhum, eles chamam
de imaginagdo (LOBATO apud idem, p.184-185)
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Para Cavalheiro, a “utopia” reside unicamente na viséo dos leitores e ndo
nos projetos do autor. Entretanto, ecoando Lobato, ele mesmo encaminha um ar-
gumento contrario ao demonstrar que o escritor alimentava sua crenga na possibi-
lidade de mudar o Brasil, através da literatura infantil. E necessario, neste caso,
qualificar melhor o que seja a utopia. Como conceito filoséfico, ela representa a
correcdo e integracdo ideal de uma situacdo social e politica existente. Como gé-
nero literario, se caracteriza pela representacdo de um mundo alternativo, descrito
em suas relagBes sociais, morais e politicas caracteristicas. Ela se distingue de
outras historias de mundos fantasticos pela representacdo de um mundo superior
ou por exagerar 0s aspectos insatisfatorios do mundo real. Em ambos 0s casos
tende a dois significados: o primeiro localiza a utopia no plano do sonho e da fan-
tasia, afastando-a de qualquer crenca possivel; o segundo admite sua possibilidade
de realizacdo futura, projeto que se distancia do real para corrigi-lo (Cf. CUD-
DON, 1999, p.958-960; ABBAGNANO, 2007, p.987). Lobato opera conforme
esse segundo sentido nos livros que poderiamos mais facilmente considerar como
pertencentes ao género: O Poco do Visconde, A Reforma da Natureza e A Chave
do Tamanho, escritos entre meados das décadas de 1930 e 1940°.

® Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1984) e André Luiz Vieira de Campos (1986) se ocuparam
desta senda aberta por Cavalheiro. Sobretudo Campos se mantém no percurso delineado pelo bio-
grafo, ao considerar a utopia como um produto das frustracbes de Lobato, enquanto as autoras
sugerem uma inversdo interessante. Para elas, a utopia seria na verdade um dos fundamentos do
cenario do Sitio do Picapau Amarelo, parte do triplo projeto sobre o qual se configuram essas
historias: estético, envolvendo a literatura infantil; pedagégico, envolvendo a formacdo da crianca;
e politico, envolvendo aspiracfes para o Brasil. Neste Ultimo aspecto, o cenario do Picapau Ama-
relo seria 0 modelo de um Brasil-rural ajustado a modernidade industrial, em pleno processo de
transicdo demogréfica, que Campos interpreta como a superacdo do primeiro pelo segundo. Am-
bos identificam os desvios entre o “mundo real” e o “mundo ideal” criado por Monteiro Lobato,
sem indagar como o seu texto visa estabelecer uma relacdo com o leitor que estimule a correcdo
destes desvios, ponto que mais me interessa. Campos, que se dedica mais a obra adulta do que a
obra infantil do escritor, dedica a Gltima parte de seu trabalho a “trilogia da utopia” que acabei de
mencionar. Ele percebe, corretamente, que o Sitio constitui, nesses livros, uma metéfora do pais.
Mas extrapola essa dimensdo metafdrica para uma analise das relac6es de poder engendradas pelos
personagens do Sitio, considerados como personalidades autbnomas; extrai de Foucault a premissa
da ndo equivaléncia entre as esferas do Estado e do Poder, e com isso atribui a Dona Benta o papel
do primeiro, enquanto o segundo encontrar-se-ia disperso entre Emilia, Narizinho, Pedrinho, Vis-
conde, Tia Nastacia e companhia. Em suma, é como se o Sitio deixa-se de ser lugar nenhum, i.e.,
representacdo e metéafora, condicdo da utopia, para ser algum lugar no qual habitam sujeitos de
carne e 0ss0, com seus proprios desejos e vontades. Eu o cito: “No livro A Reforma da Natureza, a
fim de desfazer as reformas que Emilia havia inventado, D. Benta teve de usar muitos argumentos
para levar a boneca a convencer-se dos erros que havia cometido. S6 assim conseguiu que a bone-
quinha desfizesse as reinagcdes. O poder de D. Benta representa uma concep¢do mais aberta e me-
nos opressiva de autoridade.Um outro detalhe significativo da democracia nesta Republica é que
as decisOes — das mais importantes as mais simples — nunca sao tomadas por imposigdo. Sempre se
discute e se chega a uma conclusdo que, se ndo for undnime, é pelo menos majoritéaria. Tanto as-
sim que é comum nas historias de Lobato a prética das elei¢bes para a tomada de decisoes [...]”
(CAMPOS, 1986, p. 136-137). O que existe, porém, € um narrador alternando-se em suas Vvarias
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Se correta a premissa de Cavalheiro quanto ao diletantismo inicial do escri-
tor, entdo em algum momento, entre as primeiras experiéncias de Lobato no géne-
ro infantil no inicio dos anos 20 e a compilacdo das OC em meados dos anos 40, a
imaginacdo nas historias do Sitio do Picapau Amarelo uma funcéo. Ela passa a ser
0 elemento, supostamente abundante nas criangas e escasso nos adultos, que ao
provocar a realidade pelo viés do absurdo, permite conectar 0 que existe ao que
ainda-nao-existe; o combustivel necessario a materializacdo das acGes politicas
capazes de transformar o pais. Os projetos de Lobato para o pais, uma vez formu-
lados no plano do debate politico e das questdes nacionais, haviam sido banidos
para o terreno da fantasia. Ao fim da vida, no ultimo desejo de sua derradeira con-
versa nos jornais, parecia nutrir a esperanca de que, situando-os desta vez no pla-
no da fantasia, pudessem ser contrabandeados de volta para a realidade.

Ele tinha entdo uma clara percepcdo daquilo que suas histérias representa-
vam para 0s seus leitores. Cavalheiro finaliza seu balanco sobre as histérias do
Sitio contando a visita do autor a um grupo escolar em Belo Horizonte. Um dos
meninos ndo acredita que aquele que estava ali era mesmo Monteiro Lobato. “Tal
era a magia ao redor das histérias infantis que a idéia de um homem em carne e
0sso, sombrancelhudo e triste como Lobato, ser o autor, e além disso estar ali, ao
alcance de todos, ndo tinha realidade” (CAVALHEIRO, 1955, p.194). Nos ulti-
mMOs anos emocionava-se muito com as demonstracdes de afeto das criangas. Onde
quer que fundem uma biblioteca infantil ou Grémio escolar, estampam seu nome,
diz o bidgrafo. Desta vez, teria dito ao sair aos que o acompanhavam: “Nunca
pensei que fosse tdo séria a influéncia do que escrevo. Até agora ia escrevendo...
por escrever... mas essa meninada me deu uma licdo. Vou pensar muito antes de
escrever para criangas daqui por diante” (idem). Percebia essa “influéncia” tam-
bém nas manifestacdes que lhe votavam os adultos, pais e maes que tendo lido o
autor quando criancgas, desejavam transmitir suas historias aos seus filhos. Assim

escreve 0 autor em resposta ao pedido de uma mée:

mascaras, personagens ficcionais, e a menos que levemos a sério demais cada um deles como
facetas da personalidade do autor, a dindmica das “relacdes de forca” entre os habitantes do Sitio
é, tdo somente, um jogo com o leitor. A conseqtiente pergunta é: qual o efeito de uma determinada
configuracdo de forcas? H4& momentos em que D. Benta figura o estabelecido, e a ruptura surge
pela boca dos personagens infantis, sobretudo Emilia; porém ha também momentos em que se
forma um consenso sem questionamentos, até mesmo décil, em torno da sabedoria da av6. Ao que
a proxima pergunta seria: como Lobato maneja esse jogo de vozes a fim de exprimir a “licdo” de
uma histdria que conta, i.e., como se da a construgdo da verdade no texto?
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Uma antiga leitora minha, que comegou com ‘A Cacada da On-
¢a’ ¢ leu tudo e vai agora passar essas mesmas leituras a um fi-
Ihinho... havera nada mais comovente para este amigo das cri-
angas ¢ das maes que perpetuam no mundo o fendmeno “crian-
¢a”? Pedro Celestino Neto estd com 2 meses de idade. E uma
postinha de carne cor de rosa ou de jambo onde a inteligéncia
ainda esta adormecida como a borboleta dentro do casulo. Mas
essa inteligéncia se desenvolvera e saird do casulo — e daqui a 8
ou 10 anos ira receber por intermédio desses mesmos livros as
mesmissimas impressdes que ha 10 ou 12 anos atras sua mae,
meninota, recebeu... Ir4 conhecer Emilia e o Visconde. Ird in-
dignar-se com a famiteza de Rabicd, e regalar-se com os boli-
nhos e as pipocas de tia Nastacia — tudo igualzinho como sua
mae fez... E anos mais tarde, Pedro Celestino Bisneto ira tam-
bém ler tudo quando Pedro Celestino Neto leu. E dird a Pedro
Celestino Tataraneto: “Meu pai contava que minha avl escre-
veu uma carta ao autor destes livros e recebeu a resposta e um
retrato com dedicatoria a ele, meu pai, entdo com dois meses de
idade apenas... — E que fim levou esse retrato? Perguntaré Tata-
raneto cheio de curiosidade. — Ah! J& ndo existe. Meu pai, pe-
quenino e reinador, pintou nele uns grandes bigodes, uns 6cu-
los, um cavanhaque. Por fim borrou-o todo e rasgou-o. Aten-
dendo seu desejo, Dona Zuleika, tenho o prazer de incluir nesta
0 retrato pedido para que aos 7 anos Pedro Celestino o enfeite
com a bigodeira e o cavanhaque que estdo faltando”. (LOBATO
apud idem, 1955, p. 186)

Escrevendo e editando seus préprios livros infantis a mais de duas décadas,
Lobato tinha a perfeita consciéncia de que o género infantil permitia-lhe escrever
histdrias que atravessavam geragdes, marcando seus leitores ainda muito jovens,
como neste trecho da carta de uma outra mae, que escreve so para lhe agradecer.

No meu desespero — diz uma senhora do Rio — diante de tanta
coisa que sucede a uma familia grande e de poucos recursos,
guando ndo vejo o caminho e o desespero chega ao limite, sabe
o que faco? Corro ao sitio de Dona Benta. Transporto-me para
I& por uma hora ou duas e saro! Meus desesperos adormecem.
Chego a rir. A razdo desta carta é esta: Quero agradecer ao se-
nhor o conforto que seus livros me tém proporcionado. Li-0
menina para me divertir, e depois de velha uso deles como re-
médio (apud CAVALHEIRO, 1955, p.193).

Lobato ainda experimentou em vida o contato com testemunhos semelhan-
tes aqueles colhidos por Penteado (1997). Este, por sua vez, tinha a convicgdo de
que a mais perfeita met&fora para descrever Monteiro Lobato era compara-lo ao
Flautista de Hamelin, aquele que “livrou a cidade alema das ratazanas que a infes-
tavam e, em seguida, diante da ingratidao e do desprezo dos cidaddos e governan-
tes, sequestrou-lhes o futuro, atraindo as criancas com sua flauta magica” (p.351).

Tudo indica que estava certo.
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