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O Diretor e os Modelos

3.1.
Aspectos da Teoria Autoral

Apbs seu primeiro filme, um curta que recebeu pouca atengdo (Les affaires
publiques, de 1934), Bresson alcangou proeminéncia com dois longas-metragens
feitos durante a Ocupacao: Os anjos do pecado (Les anges du péché) (1943) e As
damas do Bois de Boulogne (Les dames du Bois de Boulogne) (1945). Ele nao
havia desenvolvido seu estilo plenamente, e ainda filmava muitas cenas em
estidio com atores profissionais. Aos nossos olhos, condicionados pelos seus
filmes subsequentes, parecem convencionais. Para alguns criticos da época,
porém, eram revolucionarios. Bresson tornou-se exemplo supremo de diretor de
vanguarda antes mesmo de consolidar sua estética mais radical em Didrio de um
paroco de aldeia (Journal d’un curé de campagne) (1951). A partir dessas
experiéncias iniciais, desenvolveu uma imagem do diretor do cinematografo, e a
idealizou nos aforismos. A figura imaginada, por um lado, e seguida na pratica,
por outro, incorporou as questdes da teoria cinematografica mais discutidas na
Franga do pos-guerra. Para entendermos melhor a sua versdo do diretor autoral,
entdo, lancamos um breve olhar sobre algumas das ideias que ele absorveu.

O principal desafio para os criticos e cineastas da época era promover o
status artistico do cinema francés, frente a proliferacdo do cinema comercial
homogeneizado pelas convengdes do bom gosto. Isso exigia reafirmar a ideia de
autoria do diretor e o filme como seu meio de expressdo pessoal, o que envolvia
mudancas no sistema de produgdo. Na Franca, desde antes da guerra predominava
o sistema coletivo, onde os membros da equipe, como diretor, cinegrafistas, atores
e roteiristas colaboravam na criagdo do filme. Alexandre Astruc e André Bazin
eram os criticos mais influentes no ataque a esse sistema, associando-o ao
engessamento criativo que acometia o cinema. Segundo Dudley Andrew (2010),

ambos declaravam o surgimento de uma nova vanguarda como tatica para
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fortalecer a posicdo artistica desses diretores. A ligacdo dos filmes autorais com
esse termo servia para distancid-los ainda mais das produgdes “classicas”
convencionais. Ao mesmo tempo, Astruc, Bazin e outros depreciavam a “primeira
vanguarda” da era do cinema mudo (principalmente anos vinte), muito mais
experimental do que a “segunda vanguarda” que esses criticos favoreciam. Para
eles, os filmes experimentais e abstratos da primeira vanguarda fugiam a natureza
do cinema, enclausurando-se na esfera das belas-artes e terminando em museus ¢
galerias, portanto legitimados pelo sistema que pretendiam criticar. O cinema
segundo os criticos do Cahiers era uma arte impura e narrativa, que deveria se
engajar com o mundo real e com o publico espectador. Por isso o Cahiers tendia a
ignorar os cineastas mais experimentais que continuavam surgindo, € a promover
os moderadamente avangados (Andrew, 2010).

Bazin propds que o cinema no pos-guerra atravessava uma fase de
estabilidade tecnoldgica, na qual as inovagdes viriam do material filmado. Os
diretores de vanguarda deveriam elaborar formas cinematograficas de tratar os
novos aspectos da realidade. Nessa relagdo com o mundo, o principal meio que,
segundo Bazin, desenvolveria o cinema como uma arte “impura” era a adaptagdo
literaria. Como o realismo de Bazin prescrevia o respeito a realidade inalterada, o
filme devia total fidelidade ao conteudo da obra literaria, mas numa estética
cinematografica independente. Os filmes de Bresson, até¢ entdo todos adaptagdes,
haviam alcancado exatamente essa fidelidade sem subordinar sua forma ao
literario. Bazin, Astruc e Francois Truffaut o citavam como exemplo, além de
outros diretores autorais como Renoir, Orson Welles, Max Ophiils, Jacques Tati e
Cocteau. Segundo Astruc, constituilam uma vanguarda que anunciava a
possibilidade do cinema expressar pensamentos abstratos € emocdes com tanta
profundidade quanto a literatura. Ignorados pela critica convencional, tragcavam o
futuro em que o cinema deixaria de ser mero espetaculo para transformar-se em
linguagem, livre da “tirania do visual”. O diretor seria escritor dessa linguagem
nao s6 no sentido metaforico, mas por incorporar a fungao de roteirista. A mise en
scéne ndo seria teatro, mas uma escrita em que os movimentos da camera-stylo
estabeleceriam as relagdes entre pessoas, espacos e objetos. O registro dessas
relagdes seria a escrita cinematografica do pensamento, pois “todo pensamento,
como todo sentimento, ¢ uma relacdo entre um ser humano e um outro ser

humano ou certos objetos que fazem parte do seu universo” (Astruc, 1948, trad.
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2012). Lembramos que Cocteau ja havia apropriado a palavra “escrita” (écriture)
ao cinema desde 1919, na ideia do cinematdgrafo como escrita de luz ou de
imagens. Assim como a camera-stylo, ¢ o mesmo foco nas possibilidades surgidas
dos movimentos e registro de imagens pela camera. Em relagdo a politica autoral
(politique des auteurs), écriture tornou-se quase sindnimo de estilo, ¢ a metafora
da camera-stylo, a imagem retdrica dessa politica. Seus proponentes atacavam a
primazia dos roteiristas e a imposicdo de formas literarias de adaptagdo, que
ignoravam o potencial estético do cinema. Nessas adaptagdes convencionais, 0O
diretor apenas executava o roteiro. A camera-stylo significava a tomada do poder
criativo pelo diretor, mas de modo a respeitar tanto a obra literaria quanto a forma

cinematografica.

3.2.
O Diretor

Os aforismos de Bresson mostram como integrou essas questdes as suas
concepgoes do diretor e cinematografo, mas numa curiosa mistura de vanguarda e
tradicdo que divergia do Cahiers. Assemelhava-se aos experimentalistas, pela
exaltacdo a pureza e destaque aos componentes abstratos do cinema. Por outro
lado, seus filmes mostram que, para ele, a narrativa coerente e linear era parte da
esséncia do cinema, ao contrario da vanguarda mais transgressora que pretendia
desmontar ou eliminar a narrativa. Seu livro apresenta o cinema como uma via de
conexdo a realidade concreta, que, transposta a imagens conjugadas, poderia
revelar verdades interiores € do mundo real. A énfase no real, sendo matéria prima
para a expressao pessoal do diretor, situava Bresson no campo dos criticos-
cineastas ligados ao Cahiers.

Bresson idealizou a figura do diretor autoral a um extremo, como se nao
houvesse uma equipe envolvida na producdo e edi¢do; sé ele, os modelos, a
camera e o gravador. Um aforismo aborda o problema da autoria explicitamente:
“Muitos sao necessarios para se fazer um filme, mas apenas um que faz, desfaz,
refaz suas imagens e seus sons, retornando a cada segundo a impressdo ou
sensacdo inicial, incompreensivel aos outros, que os fez nascer” (94 ). A origem

do filme ¢ uma sensagao do diretor, ndo uma ideia, que para Bresson seria menos
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verdadeira e ligada a representagdo. “Cave sua sensacdo. Olhe o que héa dentro.
Nao a analise com palavras. Traduza-a em imagens irmas, em sons equivalentes.
Quanto mais nitida ela for, mais seu estilo se afirma (estilo: tudo que nao for
técnica)” (51). Ninguém interfere entre a sensagdo origindria do diretor e sua
expressdo na forma do filme, nem o trabalho dos “muitos” acrescenta algo a sua
estética. Na pratica, Bresson de fato era o criador em todas as etapas de produgdo.
A partir de Didrio de um paroco de aldeia, ele mesmo escreveu os roteiros de
todos os seus filmes; estabelecia para os cinegrafistas as caracteristicas das
imagens que deveriam obter; determinava cada gesto e fala dos modelos; e decidia
todos os detalhes de edi¢do e montagem, que o técnico executava. Assim, sentia

que o filme inteiro, da filmagem a proje¢ao, era sua expressao pessoal:

De duas mortes e trés nascimentos.

Meu filme nasce uma primeira vez na minha cabega, morre no papel; ¢é

ressuscitado pelas pessoas vivas e os objetos reais que utilizo, que sdo

mortos na pelicula, mas que, colocados numa certa ordem e projetados sobre
uma tela, se reanima como flores na dgua.*

*Cinematografar alguém nao ¢ dar-lhe vida. E porque eles estdo vivos que

os atores tornam viva uma pega de teatro (24).

Mesmo sendo a maioria dos seus filmes adaptacdo literaria, ele os
considerava inteiramente sua criagdo. Inspirou-se nas obras de Georges Bernanos,
Dostoevsky e Tolstoy, e em outras fontes no caso de O processo de Joana d’ Arc
(Le proces de Jeanne d’ Arc, 1962) e Lancelot do lago (Lancelot du lac, 1974). S6
A grande testemunha (Au hasard, Balthazar, 1966) e O diabo, provavelmente (Le
diable, probablement, 1977) sao histoérias originais de Bresson. Como eximio
adaptador literario, estabeleceu sua reputacdo, tendo criado uma linguagem
cinematografica independente mesmo dentro da narrativa do romance. Parece uma
forma de trabalhar contréria a sua obsessdo pela pureza, e ele admitiu que foi uma
concessao as realidades da producdo cinematografica. Era mais fécil conseguir
financiamento da produtora com um roteiro baseado num romance, do que com
um roteiro original. Bresson disse a Paul Schrader, “Quero estar o mais longe

possivel da literatura, o mais longe de todas as artes existentes” (Schrader, 1977,

p. 27), e continuou:

Quero que a fonte dos meus filmes esteja em mim, fora da literatura. Mesmo
que eu faca um filme baseado em Dostoevsky, sempre tento retirar todas as
partes literarias. Tento ir diretamente aos sentimentos do autor e s6 o que


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111962/CA

36

pode passar através de mim. Nao quero fazer um filme mostrando o trabalho

de Dostoevsky (p. 27).

O pintor também cria sozinho, e era a analogia preferida de Bresson para o
diretor, talvez devido ao seu passado de pintor antes de se tornar fotografo e,
depois, cineasta. Ele recomendava que o diretor tivesse o olhar agugado do pintor
diante do real, com o proposito de criar e ndo documentar, pois “O olho do pintor
¢ um tiro que desloca o real. Em seguida, o pintor o remonta € o organiza nesse
mesmo olho, segundo seu gosto, seus métodos, seu ideal de beleza” (102). A
filmagem, também, ¢ como a pintura, pelas inimeras tentativas necessarias para
se alcangar o final: “Vérias tomadas de uma mesma coisa, como um pintor que
pinta varias telas ou executa varios desenhos do mesmo tema e, a cada vez,
progride rumo a precisdo” (83), e “Complexidade extrema. Seus filmes: ensaios,
tentativas”(73). E a consciéncia modernista da criagdo como processo infindavel,
refletindo a auto-defini¢do do sujeito-artista que nunca termina. Bresson parecia
fascinado pelas etapas de transformagdo do conjunto de imagens brutas para um
filme unificado: “Eu sonhei com meu filme se fazendo pouco a pouco sob o olhar,
como uma tela de pintor eternamente fresca” (98). Outro aforismo ecoa a mesma
frase: “Seu filme ndo esta totalmente feito. Ele se faz pouco a pouco sob o olhar.
Imagens e sons em estado de espera e reserva” (56). Em suma, o diretor deveria
ter um modo de olhar perceptivo e criativo, atencdo as relacdes entre imagens
(como as cores na pintura), sustentar o dinamismo do processo, € outras
qualidades do pintor. Assim estaria a caminho de realizar o potencial
cinematografico do seu filme. Notemos que Bresson aplicava essa analogia a
maneira de trabalhar do diretor, ndo as caracteristicas visuais do filme. O que lhe
interessava era a pintura como modo de ver e de construir uma composi¢ao, nao
como referéncia estética para suas imagens.

As comparagdes com a pintura eram comuns entre os cineastas, dada a
natureza visual do cinema. A analogia do escritor, pelo contrario, negligenciava as
imagens em favor do pensamento sem limites, que o cinema expressaria. Teve
forte influéncia sobre Bresson, mas nas Notas ele a deslocou do diretor para o
cinematdgrafo. Além disso, usou “escrita” com um sentido mais ligado a
montagem, como estabelecimento de relagdes entre imagens. No texto de Astruc
e, para os criticos do Cahiers, a escrita ocorria principalmente na mise en scene

por meio da cAmera-stylo. Considerando a rejei¢do de Bresson a mise en scéne (na
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verdade, apenas aquela que n3o seguia seus principios), ¢ natural que ndo
incluisse essa parte na sua versao da analogia. Para ele, a etapa crucial de criagdo
era a montagem, onde o diretor era artista no sentido mais pleno. Esse era outro
ponto de divergéncia com os criticos do Cahiers que, sob a influéncia de Bazin,
em geral eram desfavordveis ao excesso de expressdo estilistica na montagem. No
aforismo sobre a autoria citado acima, o diretor “faz e refaz” as imagens e sons,
ou seja, realiza suas sensacgoes iniciais finalmente na montagem e edigdo. Numa
entrevista feita no inicio da sua carreira, Bresson falou da importancia do estilo, e

da escrita como montagem dos planos fotograficos:

Levo o amor pelo estilo a obsessdo. O filme € o tipo de obra de arte que

exige um estilo. E necessario um autor, uma escrita. O autor escreve em

cima da tela, se exprime por meio de planos fotograficos de duragdes e

angulos variaveis. Para um autor digno desse nome, uma escolha se impde,

ditada por seus calculos ou seu instinto, mas nao pelo acaso (Leprohon,

1957, p. 359).°
A ultima frase toca num dos temas principais relacionados ao trabalho do diretor,
atravessando as Notas, que ¢ o equilibrio entre calculo ou intencdo, intui¢do, e
acaso. A frase da a impressdao de que Bresson ndo permitia que o acaso afetasse
suas decisdes, na medida do possivel. Porém, no seu livro, o acaso, o inesperado e
0 novo sdo essenciais a arte. Pode ser que tivesse mudado de ideia depois desse
comentario, pois em algum momento percebeu que aproveitar os imprevistos, em
vez de impedi-los, podia gerar solugdes muito melhores que o planejado. Via o
acaso como uma dadiva, o Unico meio de superar a imaginacdo acorrentada ao
conhecido e alcancar algo realmente novo. Nos aforismos, exclama “Que forca
tém as coisas que conseguimos por acaso!” (104) e “Maravilhosos acasos, aqueles
que agem com precisao. Maneira de afastar os maus, de atrair os bons. Reservar
para eles antecipadamente um lugar na sua composi¢ao” (37).

Na relacdo entre planejamento e acaso, a retérica dos aforismos trata o
primeiro como um mal necessario, na melhor das hipéteses, ou algo a ser evitado.
O roteiro ¢ uma forma especifica de plano, mas a palavra “scénario” (roteiro) nao
aparece nas Notas, s outras mais gerais como texto, projeto, o esperado, o
conhecido. Bresson ndo se opds ao roteiro em si, mas a sua imposi¢ao sobre toda

a realizagcdo do filme, e sobre um diretor que simplesmente o executava. Era

> Leprohon nio forneceu a data exata nem a fonte desse comentario de Bresson.
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semelhante a critica de Truffaut, na defesa de uma arte cinematografica contra sua
degeneracgdo pelo roteiro “literario”. A diferenga ¢ que Bresson ndo fazia tanta
distingdo entre o roteiro escrito pelo diretor e o do roteirista; o problema era o
filme inteiramente pré-determinado. O roteiro deveria deixar espago para a criagao
a cada momento, da filmagem a edicdo, respondendo aos acontecimentos
inesperados. Nao significa que o filme fosse todo improvisado, sem estrutura, pois
cairia na monotonia do caos: “As coisas em desordem demais ou em ordem
demais se igualam, nao as distinguimos mais. Elas causam indiferenca e tédio”
(78). A condi¢ao constante do diretor ¢ de manter o equilibrio entre a estrutura e a
desordem do imprevisivel. Os aforismos a expressam pelas seguintes oposicoes:
execu¢ao vs. improviso ou espontaneidade; o esperado vs. o inesperado ou novo;
o conhecido ou lembrado vs. o desconhecido ou intuido (“Prefira o que lhe sopra
a intui¢do em vez do que vocé fez e refez dez vezes na sua cabega” (102)); ordem
vs. desordem. O par esperado/inesperado difere dos outros por ndo ser uma
relacdo antagdnica, mas complementar, apresentada por forma contraditoria nos
aforismos. Varios insistem que o diretor deva esperar o inesperado: “Filmar ¢ ir a
um encontro. Nada no inesperado que ndo seja secretamente esperado por vocé”
(82). A espera implica uma atitude alerta as minimas percepgoes, € a flexibilidade
para mudar os procedimentos, se necessario, apds o acontecimento inesperado.

A liberdade do improviso e do acaso ¢ vital, mas precisa ser contida nos
limites de uma estrutura rigorosa. Numa entrevista, Bresson ressaltou a
necessidade de se partir de uma base estrutural firme, e de trabalhar sempre para a

unidade da composicao:

Se tiver faltado ndo s6 uma visdo muito clara das coisas, mas também a
escrita no papel, ha o risco de se perder no labirinto de dados extremamente
complexos. Pelo contrario, sinto muito mais liberdade em relagdo a propria
fundagdo do filme, porque me forcei a delimitar aquela fundagdo e construi-
la firmemente (Delahaye e Godard, 1967, p. 5).

Acredito muito no trabalho intuitivo. Mas naquele precedido por uma longa
reflex@o, notadamente sobre a composi¢ao. Pois me parece [.....] que o filme
nasce primeiro da sua composi¢do. Dito isso, pode-se admitir que essa
composicdo seja espontdnea, que surja da improvisagdo. (Delahaye e
Godard, 1967, p. 6)

O cinematografo ¢ uma arte de descobrimento, que reflete a realidade em

transformagdo enquanto o filme ¢ realizado: “O cinema escava num fundo
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comum. O cinematografo faz uma viagem de descoberta num planeta
desconhecido” (31). J& o roteiro ¢ congelado no tempo, e se torna cada vez mais
falso em relagdo ao momento presente. Nao ha arte verdadeira numa obra que
cumpre um plano fixo antecedente, sendo apenas identidade e, portanto,
representacdo do roteiro. Bresson recomendava: “Nao ter a alma de um cumpridor
de tarefas. Encontrar, a cada plano, um novo sal no que eu tinha imaginado.
Invencao (reinvencgdo) imediata” (17); e “Filmar com improviso, com modelos
desconhecidos, em lugares inesperados propicios a me manter num estado tenso
de alerta” (32). A intui¢do e o improviso vém do inconsciente, o interior
desconhecido que, para Bresson, ¢ a parte mais verdadeira da pessoa. Sao
pensamentos lancados a consciéncia do diretor como subitas percepgdes internas
ou decisdes imediatas. E uma forma de acaso, pois a cadeia de pensamentos
antecedente ¢ desconhecida (pelo consciente), assim como, externamente, sao
desconhecidas as sequéncias que levam aos acontecimentos inesperados.

O diretor precisa lidar ndo s6 com o acaso e seu “eu” desconhecido, mas
com o dos modelos, acima de tudo. A camera e o gravador, livres dos filtros e
bloqueios da inteligéncia, lhe dao acesso indireto ao interior dos modelos: “O que
nenhum olho humano ¢ capaz de captar, nenhum lapis, pincel, caneta de reter, sua
camera capta sem saber o que ¢, e a retém com a indiferenca escrupulosa de uma
maquina” (33 ). J& citamos o outro aforismo que, como este, eleva o poder da
camera muito acima dos instrumentos das outras artes, o que também eleva o
cinema. Em muitos aforismos, o diretor (ou Bresson) expressa seu espanto por
essas “maquinas maravilhosas” que tém até um toque divino: “Prodigiosas
maquinas caidas do céu, usa-las somente para repetir o que ¢ artificial parecera
dentro de cinquenta anos irracional, absurdo” (96); “ADIVINHACAO, esse nome,
como ndo associd-lo as duas maquinas sublimes que utilizo para trabalhar?
Camera e gravador, levem-me para longe da inteligéncia que complica tudo”
(108). Com seu poder quase divino, a camera parece mais parceira do que
instrumento do diretor, enquanto que, na camera-stylo, a metafora da caneta a
reduz ainda mais ao controle do diretor.

Consistente com a teoria autoral, Bresson nas Nofas e Astruc no seu artigo
ndo mencionam o cinegrafista, nem qualquer outro técnico. Na pratica, Bresson
dependia da equipe técnica para obter imagens com a aparéncia especifica

desejada; um certo contraste e iluminagao, por exemplo. Roland Monod, que fez o
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papel do Pastor em Um condenado a morte escapou, observou que Bresson sabia
bem tudo que ndo queria, mas tinha mais dificuldade de expressar aos técnicos e
modelos exatamente o que queria: “Ele sabe, de imediato e admiravelmente o que
ndo quer, mas s6 descobre pouco a pouco o que quer, ao longo de metros de
filme” (Monod, 1956, p. 18). Colin Burnett sugere que seus primeiros filmes o
ajudaram a determinar as caracteristicas estilisticas que queria. Apresentava
problemas complexos aos colaboradores, e as solugdes criativas que encontravam
“podem ter afetado profundamente a forma como ele escolheu fazer filmes dali
em diante” (Burnett, 2007, p. 220). Mas a visdo artistica era dele, e a equipe
estava ali para realizé-la, dentro das possibilidades técnicas. No testemunho de

Monod,

Robert Bresson trabalha s6. A equipe a sua volta — técnicos e atores —
devem aceitar esse imperativo ‘fenomenal’ do seu carater e talento. Todos
estdo 14 como instrumentos. S6 ele cria. E por isso, sem divida, que tanto
ele quanto os atores profissionais sentiram a absoluta inutilidade de uma
colaboracdo. E nos, profanos que éramos, compreendemos desde a
filmagem do primeiro plano que, ao atravessar a porta do estudio, cedemos
ao realizador tudo que ele esperava. Fornecemos a aparéncia fisica, rosto
acima de tudo, e timbre de voz como matéria-prima (Monod, 1956, p. 19).

O que mostra que o diretor ideal nos aforismos era consistente com seu trabalho
real. Embora tal controle artistico poderia implicar um comportamento ditatorial,
Monod comentou que Bresson muito raramente levantava a voz, e perseguia sua
visdo, obstinadamente, sempre com civilidade: “Bresson transmitia uma civilidade
— jamais subserviente — que suscitava nos seus colaboradores uma simpatia ‘cega’

sem duvida mais eficaz do que uma compreensdo sempre relativa” (1956, p. 19).

3.3.
Os Modelos

Assim como a figura do diretor, o modelo ¢ um ideal, a forma que Bresson
encontrou de atuagdo puramente cinematografica e nao teatral. Ele o define pelo
que ¢, em cerca de 84 aforismos centrados no tema, e pelo que ndo deve ser, nos
que atacam o ator. Seguindo esses principios na pratica, desenvolveu um modo

singular de trabalhar com amadores, resultando numa forma de encenagdo anti-
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naturalista. Seu trabalho comegava com a escolha da pessoa melhor para o papel.
Inicialmente, baseava-se na aparéncia e na voz, mas com o tempo a voz passou a
ser o unico critério. Ele avaliava a pessoa sem vé-la, s6 falando por telefone, para
ter a pura impressao da voz sem ser influenciado pela aparéncia: “Da escolha dos
modelos. Sua voz me desenha sua boca, seus olhos, seu rosto, me faz seu retrato
inteiro, externo e interno, melhor do que se ele estivesse na minha frente. A
melhor decifracdo obtida pelo ouvido apenas™ (23). Nos ensaios, o objetivo era
repetir as falas e gestos até eliminar a intengdo consciente, como meio de
preservar nas imagens o verdadeiro “ser” do modelo. Primeiro, Bresson
pronunciava as falas para os modelos seguirem como o padrdo a alcangar. Insistia
para que ndo injetassem qualquer emog¢do nas falas e que ndo pensassem nas
palavras que diziam. Deveriam, também, buscar uma entonacao de monologo,
mesmo que o personagem estivesse dialogando com outro. As cenas eram
filmadas e depois, no estidio de som, os modelos repetiam suas falas muitas vezes
(podendo chegar a cinquenta), buscando a entonagao e ritmo exatos que Bresson
havia estabelecido. Ao contrario da pratica normal, ele ndo permitia que
gravassem essas tentativas diante das cenas filmadas, para evitar que ajustassem
suas entonagdes de acordo. Em geral, ele ndo usava sons inalterados obtidos em
filmagem; os sons ambientes e dialogos eram editados na pos-sincronizagdo. A
partir de todas as repeticdes das falas gravadas, ele formava cada frase com
segmentos tirados de repeti¢des diferentes da mesma frase. Desse modo, recortava
e montava as falas de cada modelo, e as juntava as imagens. Eram também
justapostas aos outros sons que haviam sido isolados e amplificados.

Noa Steimatsky observou que, ao longo da carreira de Bresson, a disjungao
entre voz e imagem aumentou cada vez mais, com o som dos didlogos
acompanhando rostos desenquadrados, virados, ou no fora-de-campo. A voz ja era
dissociada das emogdes pelo principio do automatismo; ainda mais, pela gravacao
sem observacdo das imagens, e por fim, pela montagem e pos-sincronizacao das
falas. Essas praticas amplificam a auto-alienacao ocorrendo dentro do plano, entre

suas partes:

“O ator/modelo, sua interpretagdo, imagem, fala, sdo todos fragmentados,
deslocados, destamiliarizados, postos contra si mesmos na sua transmutagao
do mundo para dentro do filme. As impressdes de som e imagem sdo,
portanto, apreendidas como materiais a0 mesmo tempo brutos, primais, €
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resistentes, inflexiveis. Interferem com — mesmo enquanto ostensivamente

participam de — as fungdes comunicativas do filme, as narrativas,

discursivas e poéticas” (Steimatsky, 2011, p. 170).
Tamanha disjunc¢do entre os elementos do plano se deve, em parte a primazia da
unidade da composicdo do filme. No sistema de Bresson, quanto maior a
integridade de um personagem, objeto, espaco ou conjunto dentro de um plano,
menor seria a coesdo da obra como um todo. A homogeneidade das entonagdes e
expressoes faciais entre todos os personagens também serviam a esse fim. Ele
disse a Michel Ciment, “Os atores ndo profissionais devem falar de um modo que
seja inteiramente seu, mas que a0 mesmo tempo nao possa diferir notadamente do
modo que os outros falam.(...)Isso ¢ para que tudo se combine facilmente”
(Ciment, 1996, p. 94). A combinagdo na montagem ¢ mais importante que a
conexao da voz com o personagem que fala, o que leva a fragmentacdo da pessoa.
Além disso, essa fragmentagdo ¢ um ataque a representacdo de personagens,
impedindo que o espectador forme a ideia de uma pessoa inteira com historia,
personalidade, emocdes etc. A impossibilidade de identificagdo com os
personagens ¢ uma das principais caracteristicas da “atuacdo” nos seus filmes.
Bresson apresenta a verdade do modelo, mas mesmo esta ¢ subordinada a verdade
do cinematografo, que ¢ a unidade pela fragmentagao e recomposicao de imagens.

O ator, pelo contrario, representa um personagem inteiramente conhecido,
sem espaco para o inesperado. Para Bresson, o movimento do ator ¢ sempre
projetar-se para fora, na voz, expressoes e gestos pré-determinados conforme a
personalidade ficticia. O movimento dos modelos ¢ o oposto, para dentro de si:
“Um ator precisa sair dele mesmo para se ver no outro. SEUS MODELOS, UMA
VEZ QUE SAIRAM DELES MESMOS, NAO PODERAO MAIS ENTRAR” (46). A
projecdo ¢ uma simulagdo simplificada, enquanto o modelo preserva no
automatismo a complexidade real do ser humano: “A simplificagdo criativa do
ator tem sua nobreza e sua razao de ser no palco. Nos filmes, essa simplificagao
suprime a complexidade do homem que ele ¢ e, com isso, as contradi¢des e
obscuridades do seu ‘eu’ verdadeiro” (71) e “Um ator, por mais excelente que
seja, esta limitado a um papel de criacao (sem sombras)” (76).

Essa verdade complexa do modelo se desintegra na sua imagem, onde as
disjungdes se multiplicam: entre voz e corpo/sentimento, corpo organico €

movimentos mecanizados, o rosto imutavel e o avanco da narrativa. O que era
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integro se espalha em lacunas delimitadas por “pedacos do real”, ou o
desconhecido no interior da pessoa verdadeira. Num filme convencional, seriam
as motivacoes ocultas e segredos de uma personalidade construida, mas Bresson o
expressa na propria forma do filme. E a sensagdo de auséncia de um contetdo
esperado no contexto, ¢ de estranheza pela falta de ligagdes entre partes cuja
realidade bruta ¢ realcada na imagem. Bresson confronta o espectador com o
desconhecido constituindo todo ser humano, e que se irradia as fissuras da
imagem da qual faz parte.

O que ocorre nos filmes ¢ a participacdo do plano inteiro na sensa¢do ou
emocdo, em vez da concentracdo num sujeito focal. Kent Jones observou que
“nunca ¢ uma questao de uma personagem vivenciando um momento, como ¢ na
maioria dos filmes, mas o modo pelo qual alguém (i.e. Bresson) experimentaria o
sentimento de viver tal momento” (1999, p. 38). Em geral, em cada plano uma
unica acdo, orientada em torno de uma sensagdo, acontece num dado espago

(muitas vezes ndo especificado). Ainda segundo Jones,

...a textura, a luz, a aura do momento, a sensagao de profundidade produzida
pelo som, todas entram em jogo. Nao sdo sé as pessoas que sdo ligadas aos
objetos em Bresson; cada coisa ¢ ligada a todas as outras, € o ponto focal
torna-se a absoluta acuidade da propria percepgao (p. 39).
Os aforismos mostram essa intengdo de se estabelecer ligacdes entre todas as
coisas, entre pessoas € outras pessoas ou objetos. Para esse fim ¢ importante
igualar tudo, evitar hierarquias, de modo que o sujeito quase se torne objeto, € as
coisas ganhem um certo carater de pessoa. “E preciso que as pessoas e os objetos
do seu filme andem no mesmo passo, como companheiros” (64) e “Um unico
mistério de pessoas e objetos” (26).

Esse envolvimento de todos os componentes da imagem na funcdo
expressiva ameaga e reduz o sujeito, mas nao o destr6i. Como centro originario da
fala, pensamento e movimentos, € ténue ou inexistente, refletindo a fragmentacao
da figura humana. O que permanece do sujeito tem a for¢a da realidade, j& que
vem do proprio modelo. A maioria dos aforismos do modelo trata desse sujeito,
particularmente nos subtemas “Ser em vez de simular” e “O automatismo”. O
sujeito ¢ dividido entre a parte inconsciente, irracional, que ¢ a esséncia da
natureza humana, e a cognitiva, racional, limitada por sistemas de conhecimento e

representacdo. A primeira se originou e se mantém no dominio da natureza, a
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garantia da sua autenticidade; a segunda ¢ determinada culturalmente, em
constante perigo de perder-se num mundo representado. Essa divisdo se reflete
fisicamente naquela entre a aparéncia externa, correspondendo ao aspecto menos
verdadeiro do sujeito, € o interior desconhecido.® Externamente, o modelo ¢é
mecanizado; internamente, ¢ “livre, intacto, virgem” (de qualquer experiéncia no
cinema, e do filme em que participa). “Modelos mecanizados exteriormente, livres
interiormente. No seu rosto, nada de desejado. O constante, o eterno, sob o
acidental” (48). Cada modelo fala com suas proprias modulagdes e timbre, e
move-se do seu jeito. Todo o seu modo de ser individual se expde para a camera,
livre da necessidade de expressar ou representar algo. “Modelos. O modo deles
serem as pessoas do seu filme € ser eles mesmos, permanecer o que eles sao.
(mesmo em contradi¢do com o que vocé tinha imaginado)” (69). O modelo deve
simplesmente ser, na sua “pura esséncia”. As palavras ‘ser’ e ‘esséncia’ tém o
sentido de algo permanente e especifico ao carater do individuo. E um centro
imutavel combinado & sua natureza imprevisivel, as vezes surpreendendo com um
novo aspecto: “Modelo. Sua permanéncia: sempre a mesma maneira de ser
diferente” (45).

Bresson notou que o controle involuntirio de grande parte do
comportamento € necessario para nosso funcionamento normal. “Nove entre dez
dos nossos movimentos obedecem ao habito e ao automatismo. E contra a
natureza subordina-los a vontade e ao pensamento” (30). Aqui fica evidente a
divisdo do sujeito entre natureza e cultura (no caso, pensamento consciente), que
Bresson considerava separadas e contrarias uma a outra. Sua analogia para o
estado mental desejado era a do musico, € o automatismo e precisao com a qual
toca uma pega muito bem ensaiada. E um processo mecanico, mas que produz
emocio naturalmente, sem a intengdo de expressa-la: “E da imposi¢io a uma
regularidade mecanica, ¢ de uma mecéanica que nascerd a emogdo. Pense em
certos grandes pianistas para entender” (98). E outra versio da dialética entre
estrutura e caos, que no diretor aparece como plano (roteiro) e acaso ou intuicao.
Para o modelo, a énfase ¢ na precisdo contrastada a emocao, também ligada ao

acaso (portanto, ao desconhecido). Ele repete as frases dadas no roteiro até atingir

% Bresson ndo usa a palavra “inconsciente” no livro, provavelmente pela sua aversio a certas areas
da psicologia: “Nada de psicologia (aquela que descobre somente o que ela pode explicar)” (66).
Porém, usa “consciéncia” uma vez.
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a precisdo automatizada, tornando-as estruturas integradas ao inconsciente e nao
mais intengdes alienantes. O diretor segue um processo semelhante, estudando o
roteiro e a composicao por muito tempo antes da filmagem para ter mais liberdade
intuitiva durante o trabalho. Ao contrario do modelo, ele parte de uma estrutura
ampla e imprecisa, dentro da qual decide as minUcias com crescente exatidao.

Em rela¢do ao modelo, o tnico autor que Bresson citou foi Montaigne, em
quatro aforismos. Isso indica que os escritos de Montaigne sobre automatismo,
corpo ¢ alma foram a principal inspiragdo para Bresson nessas questdes. “A
proposito do automatismo, esta também de Montaigne: Ndo comandamos que
nossos cabelos se ericem e que nossa pele estremeca de desejo e de temor; a mao
se desloca muitas vezes aonde ndo a levamos” (102). Sendo uma descrigao
eloquente do automatismo, essa passagem ressoou com Bresson, tanto que a citou
também numa entrevista. Vem de um capitulo dos Ensaios sobre o poder da
imaginac¢do, que inclui casos notaveis de efeitos fisioldgicos das convicgdes e
emogdes. A frase citada ¢ parte de um longo paragrafo relatando diversas
manifestagdes involuntdrias do corpo, inclusive o rosto que “revela nossos
segredos” aos transeuntes. Montaigne especula que esse automatismo se deva a
relacdo muito proxima entre alma e corpo, que se intercomunicam pela
imagina¢ao. Na seguinte citacdo por Bresson, essa ligagdo ¢ ainda maior:
“Montaigne: os movimentos da alma nasciam com a mesma progressdo que
aqueles do corpo (*Les mouvements de I'ame naissaient avec le meme progres
que ceux du corps)” (40). Essa veio de um capitulo sobre a impossibilidade de se
imaginar a experiéncia da morte com base nas sensacdes reais. Montaigne entao
relata um acidente em que quase morreu, proporcionando-lhe uma experiéncia
proxima a da morte. Quando passeava a cavalo, outro cavaleiro se aproximou com
tanta velocidade e for¢ca que o derrubou junto com seu cavalo. Montaigne ficou
totalmente desacordado por algumas horas, até comecar a voltar a si
gradualmente. Na mesma medida que o corpo revivia, a alma despertava:
“Quando recomecei a ver, foi com uma vista tdo turva, débil e morta, que
discernia apenas a luz... quanto as funcdes da alma, estas nasciam passo a passo
com as do corpo” (Montaigne, 1972, p. 180). Nessa progressdo, o que ele chama
de funcdes da alma sdo, primeiro, as puras sensacoes; em seguida, o juizo, quando
perguntou se havia levado um tiro na cabega; e por ultimo, a imagina¢do. E um

conceito de alma muito mais amplo que o de Bresson, ja que inclui todo o
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funcionamento mental, percepcdes e emogdes. Montaigne sentiu a liga¢do intima,
indissoluvel, entre alma e corpo, tanto que uma nao poderia sobreviver sem a
outra. Para o escritor, sua experiéncia refor¢ou a tese da imanéncia e mortalidade
da alma. E o que permite sua visibilidade por meio das fungdes e movimentos do
corpo. Ao mesmo tempo, a passagem mostra a importancia da experiéncia para
Montaigne, acima do conhecimento tedrico, por permitir as percepgdes mais
proximas a realidade. E outro tema dos Ensaios que coincide com o pensamento
de Bresson. “As ideias extraidas de leituras serdo sempre ideias de livros. Ir as
pessoas e objetos diretamente” (102).

A respeito da alma, o cineasta comentou muito pouco nas Notas e em
entrevistas, mas certamente ela constitui o ‘eu’ essencial e verdadeiro. As
constantes referéncias ao desconhecido, valorizado por esconder o que ha de mais
importante, apontam ao transcendental no interior de cada um: o “Deus oculto”
que jamais poderd ser visto. Sendo assim, estd sempre fora do alcance da
consciéncia analitica e cognitiva. Por isso, s6 se revela nos movimentos se forem
automaticos. “Todo movimento nos descobre (Montaigne). Mas ele sO6 nos
descobre se for automatico (ndo comandado, ndo desejado)” (102). Ao invocar
Montaigne, com sua visdo da alma imanente, Bresson parecia querer juntar
mundos que se excluem. Pelo automatismo, o modelo aparece como corpo
espiritualizado, e a alma se materializa parcialmente: “A voz: alma feita carne.
Trabalhada como em X, ecla ndo ¢ mais nem alma nem carne. Instrumento de
precisdo, mas instrumento a parte” (55).

No subtema da relagdo entre diretor ¢ modelo, a ideia central ¢ a
reciprocidade da sua intercomunicac¢io inconsciente. E também uma critica ao
aparato convencional da mise en scéne, com 0s termos “metteur en scene”,
“diretor” e “direcdo de atores”: “Nem realizador, nem cineasta; esqueca que vocé
faz um filme” (38) (Ni metteur en scene, ni cinéaste. Oublie que tu fais um film.).
No trabalho com os modelos, Bresson pretendia abolir todas as convengdes de
direcdo de atores. Entre ele e o modelo haveria uma comunicacdo totalmente
desimpedida, subliminar ao trabalho ostensivo: “Entre eles e eu: trocas telepaticas,
adivinha¢cdo” (18). Predomina a estrutura simétrica nos aforismos,
correspondendo aos efeitos do diretor sobre o modelo e vice-versa, sempre iguais
nas duas direcdes: “Vocé conduzird seus modelos para suas regras, eles o

deixando agir neles, vocé os deixando agir em vocé” (26); “Faca-se homogéneo a
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seus modelos, faca-os homogéneos a vocé” (48). O contato ¢ tdo profundo que os
dois se mesclam, absorvendo aspectos inconscientes um do outro: “Modelo. Entre
ele e vocé, nao apenas reduzir ou suprimir a distancia. exploracao profunda” (54);
“Seu filme comeca quando suas vontades secretas passam diretamente a seus
modelos” (71). Bresson idealizou uma relacdo tdo improvavel quanto a telepatia:
sem barreiras, trocariam partes do seu ‘eu’ sem perder sua individualidade.

Para Bresson, a profundidade da troca tornava a relacdo com o modelo um
meio de entrar no proprio filme, indiretamente. No automatismo do modelo, algo
novo emergia do seu ser que, combinando-se as palavras dadas pelo diretor,
constituiam uma criacdo unicamente cinematografica. Isso s6 era possivel com

pessoas sem qualquer experiéncia de atuacao. Bresson disse a Godard,

Veja que acontece algo muito importante, ndo s6 em relacdo ao
cinematografo, mas até a psicologia. E uma criacdo que se realiza... que é
uma criagdo com o corpo dos modelos, seus musculos, seu sangue, seu
espirito, que se junta @ minha propria criagao.

Vocé chega a estar presente no seu filme, e ndo apenas porque o pensou,
porque ali pos as palavras que escreveu, mas por estar 1&. Com um ator,
vocé ndo pode estar dentro do filme. E ele que cria, ndo vocé (Delahaye e
Godard, 1967, p. 15-16).

Em outra entrevista, comentou sobre o efeito que buscava ter sobre os modelos,

por meio do automatismo:

Quero que a esséncia dos meus filmes ndo seja as palavras que dizem ou os
gestos que fazem, mas o que essas palavras e gestos provocam neles. O que
eu os mando fazer e dizer precisa trazer a luz algo que ndo sabiam que
continham. A camera o capta; nem eles, nem eu, realmente o conhecem
antes de acontecer. O desconhecido ¢ o que quero captar (Samuels, 2011, p.
668).
Nota-se, mais uma vez, a importancia do desconhecido para Bresson. A relagao
ocorre entre os interiores desconhecidos do diretor e modelo, o que espiritualiza a
troca. Como ele ndo usou a palavra “inconsciente”, evitou a analogia imediata
com a psicanalise, embora alguns autores a tenham perseguido. Tais comparagdes
poderiam distorcer seu sentido, que era uma intera¢do criativa, especifica ao
cinematografo. Nessa relacdo, um ilumina o outro, afetando-se de modo

imprevisivel em cima do esquema rigido das palavras e movimentos

determinados. O que afeta os modelos ndo ¢ o sentido das palavras e gestos, que
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eles devem ignorar, mas o ato de repeti-los: “Modelos. Deixando-se conduzir ndo

por voce, mas pelas palavras e pelos gestos que vocé os faz dizer e fazer” (56), e

Os gestos e as palavras ndo podem formar a substancia de um filme como
eles formam a substancia de uma pega de teatro. Mas a substincia de um
filme pode ser esta... coisa ou estas coisas que provocam 0s gestos € as
palavras e que se produzem de uma maneira obscura em seus modelos. Sua
camera os vé e os registra. Escapamos assim da reproducao fotografica de
atores e o cinematdgrafo, escritura nova, se torna conjuntamente método de
descoberta.*

*[sso porque uma mecanica faz surgir o desconhecido, e ndo porque
encontramos antecipadamente esse desconhecido (57).

Nem todos percebiam a reciprocidade da relagdo e seus efeitos, ja que era
inconsciente, ¢ alguns modelos sentiram-se tiranizados. Os modelos Martin
LaSalle e Dominique Sanda disseram que, embora uma experiéncia muito dificil,

foi transformadora. Michael Haneke escreveu que o automatismo, para os

modelos, ¢ uma experiéncia libertadora:

[O método de Bresson] devolveu as pessoas em frente da camera sua
dignidade: ninguém precisava mais fingir emocdes que, porque
interpretadas, s6 podiam mesmo ser mentira. Sempre me pareceu obsceno
ver um ator representar, com flaria dramatica, alguém sofrendo ou
morrendo; isso roubava daqueles que realmente sofriam ou morriam sua
ultima posse: a verdade. E roubava dos espectadores (....) seu bem mais
precioso como espectador: sua imaginacao (Haneke, 2011, p. 389).

Jonathan Hourigan, que trabalhou na equipe de filmagem de O Dinheiro, contesta

a critica de que Bresson suprimia qualquer expressdo dos modelos e os fazia

copiarem seu proprio modo de falar. Ao contrario, ele observou a relacdo

reciproca, que era dinamica e criativa, entre diretor e modelos:

A recusa da caracterizacao psicoldgica, supressao de intengdes dramaticas, €
imposi¢cdo do automatismo paradoxalmente liberam os modelos e os
permitem um maior envolvimento com, e influéncia sobre, o filme do que
tem o ator no ‘cinema’ (Hourigan, 1981, p. 29).
A camera registra a resisténcia inconsciente do modelo a expressao das emocoes,
precipitadas e refinadas pelo diretor. Além disso, para sustentar a precisao e
mecanica das falas ¢ movimentos, o modelo deve resistir constantemente a

tendéncia humana para a imprecisdo. A resisténcia ¢ parte do automatismo, e

segundo Bresson, era um modo mais potente e verdadeiro de suscitar emogdes no
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espectador do que a expressao artificial do ator: “Producdo da emocgao obtida por
uma resisténcia a emocao” (99). A verdade do modelo entdo aparece como sua
esséncia individual, enquanto a do diretor toma forma final na montagem do seu
filme. Essa verdade ¢ a sensacdo que deseja expressar, associada ao impulso
criativo, que sera sua intengdo estética. J4 a criatividade do modelo ¢ involuntéria,
pura manifestacdo do seu ser. Na relacdo com o diretor, seus inconscientes

interagem compondo a matéria-prima da verdade do cinematdgrafo.

3.4.
O Modelo e os Estilos de Atuagao

Num artigo sobre a atuacdo no cinema independente, Andrew Higson
incluiu Bresson na tradi¢do considerada anti-naturalista, junto com Brecht e os
russos Vsevolod Meyerhold e Lev Kuleshov. Brecht e Meyerhold desenvolveram
suas teorias de atuagdo no teatro, mas tiveram grande influéncia sobre esse estilo
no cinema. A tradicdo naturalista inclui Stanislavsky, o Group Theater ¢ o
M¢étodo. Busca o maximo de realismo, de modo que o ator usa técnicas para
realmente sentir as emocgdes apropriadas a situacdo. Essa distingdo perde a clareza
quando os efeitos da atuacdo ndo sdo os pretendidos. Assim, no naturalismo, o
ator pretende criar um personagem tao real que ele exiba um excesso de detalhes
realistas com seu virtuosismo técnico. O efeito ¢ uma exibicdo do ator como
grande artista, mais do que do personagem, e a ilusdo naturalista ¢ quebrada.
Bresson enxergou isso claramente: “Nada ¢ mais falso num filme do que esse tom
natural do teatro copiando a vida e calcado em sentimentos estudados™ (20) e
“Ator. ‘O vaivém do personagem diante da sua natureza’ obriga o publico a
procurar o talento no seu rosto, em vez do enigma particular de todo ser vivo”
(38).

Para Higson, no anti-naturalismo de Bresson também ocorre uma
discrepancia entre a intengao e o efeito: enquanto ele pretende a revelagao de uma
verdade, o que mais aparece ¢ o comportamento estilizado do modelo e a

estranheza imposta ao lugar-comum:

de um angulo materialista, ndo ¢ a revelacdo de alguma ‘verdade interior’
que ¢ notavel, mas o quanto esse ‘minimalismo naturalista’ se torna
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estranho, no sentido brechtiano, chamando a atengdo para a atuagao do

personagem-ator dos eventos diarios, talvez desfamiliarizando o rotineiro

(Higson, 1986, p. 117).

O efeito de estranheza ¢ comum a outros diretores anti-naturalistas que
Higson menciona: o casal Straub-Huillet, que usava atores ndo profissionais num
estilo semelhante ao de Bresson; o expressionismo estilizado de Eisenstein, e o
automatismo e economia de Kuleshov. Eles aplicavam teorias de atuagdo que
enfatizavam a economia de movimentos e eliminacdo de todos os detalhes
desnecessarios. Eisenstein e Kuleshov queriam tornar a atuag¢do estranha, pela
estilizagdo dos movimentos, remog¢ao de gestos indesejados, € a intensificacao dos
remanescentes. O automatismo de Kuleshov e Bresson era crucial para a
economia da atuagdo. Ambos empregavam a repeticao exaustiva das falas e gestos
para debelar a inten¢do consciente, mas em Bresson o automatismo se vinculava a
uma metafisica do sujeito (o personagem-ator como sujeito). Higson nota a
particularidade da dupla face, materialista ou metafisica, de qualquer principio de
Bresson. Pelo olhar materialista, acentua-se a estranheza dos modelos e o efeito
foge a intengdo do diretor. De fato esse efeito pode ocorrer, mas talvez Higson
estivesse simplificando ao reduzir as intengdes de Bresson a uma so.

David Bordwell observou a semelhanga da estética de Bresson com a de
Kuleshov, como um caso especifico da sua afinidade com os cineastas das
décadas de 10 e 20. Assim como Bresson, a vanguarda do cinema mudo se
expressava pela montagem, e preferia primeiros planos conjugados por cortes
radicais. Para Kuleshov e Bresson, “no limite...o corpo editado do ator podia
violar as leis da natureza” (Bordwell, 2000, p. 123). Bordwell lembra cenas de
roubo em O batedor de carteiras de Bresson, em que bragos € maos se contorcem
de modo impossivel para roubar carteiras de bolsos. Tudo produto da edigdo e
fragmentacdo; corpos que s6 podem existir em filme. A montagem sonora,
também, Bordwell considerou um avangou que Bresson desenvolveu em cima do

trabalho de Pudovkin e outros com o contraponto audiovisual.
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