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Resumo

Sawitzki, Manoela Paula; Leal, Eneida Cunha (Orientadora). Pele: um
modo de existéncia crossdresser. Rio de Janeiro, 2014, 122 p. Dissertagéo
de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro.

“Pele: um modo de existéncia crossdresser” ¢ um experimento artistico-
literario que parte do crossdressing como modo de existéncia e do corpo de um
crossdresser como espaco de encontro e transito dos géneros masculino e
feminino. Aponta-se assim para uma tentativa de desfazer as fronteiras e para a
construcdo de entre-lugares que discutem e ultrapassam a dialética em favor do
hibridismo, sintetizando o entendimento da producdo de subjetividade como
fendmeno polifonico e plural. Errancia, alteridade e estrangeiridade sdo postas em
questdo na investigagdo de uma identidade em deslocamento. Tais questdes
também atravessam a busca, por meio da escrita, da linguagem e de estruturas que
se alteram, por serem descontinuas, maltiplas e ndo unificadas. No romance
produzido, intitulado Pele, a voz da narradora-autora se decomp®e para depois se
multiplicar em outras, a ambivaléncia dos géneros masculino e feminino
confrontam a fixacdo definitiva, um estrangeiro erra por diferentes cidades,
sacudido por vozes, a procura de espagos onde seja capaz de fruir, deslizar por
identidades distintas, e um filho se desloca a procura de um pai prestes a
desaparecer. O posfacio é constituido como memorial descritivo, que indica os
caminhos percorridos durante essa producdo. Referéncias tedricas que deram
suporte para o processo de investigacdo, praticas de escrita e outros experimentos
sdo apontados e discutidos, num cruzamento entre 0s movimentos artistico e

pensante.

Palavras-chave
Romance; crossdressing; género; subjetividade; identidade; estrangeiro;

corpo; literatura.
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Abstract

Sawitzki, Manoela Paula; Leal, Eneida Cunha (Advisor). Skin: a mode of
existence crossdresser. Rio de Janeiro, 2014, 122 p. MSc. Dissertation —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

“Skin: a mode of existence crossdresser” is an artistic-literary experiment
that broaches crossdressing as a way of existence and the body of a crossdresser
as a meeting and transit point of both male and female genders. It seeks to undo
borders and to build in-between spaces that discuss and overcome the dialectics in
favor of hybridity, synthesizing the understanding of subjectivity as a plural and
polyphonic phenomenon. Deviation, otherness and foreignism are brought into
question in this search for an identity in transit. Such questions also cross this
search, through writing, language and shifting structures, for they are
discontinuous, multiple and not unified. In the resulting novel, named Skin, the
author-narrator’s voice unravels to be multiplied into others, the ambivalence of
male and female genders challenge established concepts; a foreigner wanders
across different cities, moved by voices, in search of spaces where he might
experiment and enjoy various identities; a son shifts searching for a father on the
verge of disappearance. The foreword is a descriptive memorial, which indicates
the paths followed during this writing. Theoretical references that sustained the
investigation process, writing practices and other experiments are noted and

discussed, in a crossing between artistic and cognitive movements.

Keywords

Novel; Crossdressing; gender; subjectivity; identity; foreign; body;
literature.
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Ha um intruso em mim
e eu me torno estrangeiro a mim mesmo.

Jean-Luc Nancy

Inventar uma pele para tudo.

Nuno Ramos
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Pele

A partir de agora tudo vai ser dito num esforco de memoria. N&o peco confianga,
mas, antes, que sejamos cumplices na imprecisdo e na parcialidade de quem
lembra e lembra mal. Nunca existiu acontecimento que ndo pudesse ser
desdobrado em tantos relatos quantos fossem os envolvidos. Testemunhas

involuntérias inclusive. Enquanto houver vida, havera versoes.
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Adiar é ja ter comecado?

Gaguejo e adio. Adio o quanto posso e descubro que o adiamento pode ser

esgarcado ao preco de alguma culpa. O cAmbio varia. As vezes convém, mas nio
é barato. Talvez seja 0 momento de admitir que ndo consigo fazer sozinha. E ndo
h& como fazer tal coisa sendo sozinha. Escrever sobre ter sido sua filha e ndo ser

mais.

Mas escrever a memdria é trai-la.
Quem disse iss0?
E assim fica provado, ja esta acontecendo.

Tudo aqui se resume a trair.

E como mudar. Durante anos quis me mudar e quis que ele mudasse. Era cedo
demais para mim e tarde demais para ele, eu pensava. Um dia, de repente,
comecamos. Eu sentada no parapeito da janela do meu quarto num pensionato de
freiras, lugar meticulosamente monastico, olhando para o trafego na avenida feia e
barulhenta, pensando que aquela vista e aquele ruido, s6 por ndo serem 0s
mesmos de antes, e eu estava, enfim, na capital, eram a liberdade. Ele, aos poucos,
0 mesmo sendo outros. Talvez por excesso de desconfianca, na época nao pude
saber se camadas novas foram acrescentadas ou se antigas e escondidas

emergiram para constituirem superficies distintas. O invisivel tornado visivel nele.

As freiras mexiam nos nossos quartos sempre que saiamos. E homens ndo eram

permitidos.

Dizem que a pele afina na velhice. Precisa se despregar da carne, dobrar-se sobre
si mesma, formando vincos, rachaduras, depressdes. Dessas bordas, pode-se tanto
olhar para a largura da vida quanto saltar para (a) (o) . Brotam
manchas. Texto continuamente rasurado e reescrito numa lingua que poucos
guerem ler. Suponho que precisa ser feito devagar para gque continuemos nos
reconhecendo. Talvez tenha sido isso, 0 que aconteceu com ele. Ou o susto do

coracao que quis parar de bater de repente, enquanto em mim acontecia o
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contrério. Sua batalha com o tempo, que assim se provou regressivo. Eu? Agora é

curva abaixo, ele dizia ao telefone, Fala de vocé.

Mas ainda nédo se fala em mudanca. Serd meu primeiro trugue-dispositivo — dar
outros nomes para disfarcar o peso do original. Comecar outra vez, por exemplo.

Soa melhor.

E como ainda ndo mudo nem comeco, tiro dezenas de livros da estante, os coloco
sobre a cama e pulo para o0 meio deles. Sei que muitos ndo véo ser tocados mas é
reconfortante vé-los ali, ao alcance do impulso, saber, com os olhos, que existem,

e fingir que sou o centro ao redor do qual orbitam.

Aquele entdo se insinua como se dissesse Pronto, pra que todo esse sofrimento,
sua bobinha?! E pequeno, fino, ndo fica em pé sozinho, parece débil, pobre e
insosso perto dos outros. No entanto, a capa promete 0 que persigo. O prazer do

texto. Fecho os olhos, abro-o como um oraculo. E ele ndo me desaponta.

“A morte do Pai privara a literatura de muitos de seus prazeres. Se ndo ha mais

Pai, de que serve contar historias?”

Que venha alguém dizer agora que ndo acredita em oraculos.
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Ele costumava repetir que A verdade esta no cofre sempre que me falava sobre o
passado. Que estava escrevendo suas memarias em cadernos que acumulava ha
décadas dentro de um cofre velho. Tinha mais de um metro e meio de altura. Até
0 comeco da minha adolescéncia, era mais alto que eu. Como meu pai era maior
ainda, eu pensava nele como num gigante. Lembro-me do cofre desde sempre,
como de alguém que fizesse parte da familia. Quando meu pai se aproximou dos
70 anos, imaginei que o cofre estaria repleto. Porque os anos deveriam fazer isso

com as coisas.

Em dias melhores, digamos assim, o cofre guardou pilhas de dinheiro
cuidadosamente separadas e amarradas com atilhos, titulos de propriedade — duas,
depois uma, depois nenhuma —, alguns documentos, como sua certidao de
casamento e nossas certiddes de nascimento, um revélver e um punhal de prata.
Acontecia do dinheiro perder valor, e ndo importava quantas pilhas conseguisse
acumular, ndo seria o bastante. Expressdes como governo e plano econémico
trinavam pela casa como se estivéssemos sendo cacados por deménios, num
desses filmes de terror que eu insistia em assistir mesmo que ndo pudesse dormir
a noite. Aconteceu de meu pai pensar em usar o revélver mais de uma vez. E

provavel que todos tenhamos cogitado isso em algum momento.

O segredo aparentemente tinha se perdido. O mostrador, onde a combinagéo
deveria ser indicada, foi revestido por muitas camadas de fita isolante, e ele era

trancado a chave.

Meu pai acumulava chaves. Mais de uma dezena delas presas num chaveiro que
carregava no bolso direito da calg¢a. Outras tantas espalhadas por gavetas e
estantes, onde ficavam penduradas em preguinhos que obedeciam a alguma logica
que me escapava. O que houvesse dentro do cofre estaria seguro pela
impossibilidade de se adivinhar a chave certa ou testar todas antes que chegasse

alguém.
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A verdade no cofre era a versao dele.

S6 perto dos 30 anos tive coragem de responder qguando mencionou mais uma vez
o cofre e todo o resto. Que eu ndo acreditava naquela conversa sobre verdades
Unicas. Foi uma ousadia, considerando o0 quanto meu pai sempre me irritava
quando dizia aquilo e o quanto sempre tive medo de enfrenta-lo. Nesse dia, me
encarou e riu, meio debochado e, sobretudo, pensando agora, melancélico. Em
parte porque sou mulher e era jovem, dois dados que me enfraqueciam aos seus

olhos.

Entdo ele apontou para o escritorio e disse, numa espécie de sussurro cumplice,

Esta 4.
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Eu ndo quero escrever um livro sobre a morte. Entdo caberia a vocé nédo morrer

ainda.

15
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Estavamos saindo do carro, ja na garagem da casa de R, o quarto filho, quando o
telefone de R, o terceiro, tocou. Dos sete filhos, éramos quatro ali acordados no
meio de uma madrugada muito fria de junho. O frio j& ndo fazia sentido para mim.
A mala, feita as pressas e negando a possibilidade de uma estadia longa, ndo
continha o bastante para me manter aquecida. O sexto filho, R, tinha chegado ha
pouco mais de uma hora de trés viagens consecutivas, do norte ao sul do mundo.
Percurso apressado pela certeza que o médico comecou a reforcar nas dltimas 48
horas. Nosso pai néo resistiria por muito tempo. As palavras exatas foram Talvez
ndo passe de hoje. R, o quinto filho, e eu comegcamos a negociar esse hoje assim
que chegamos a cidade onde nasci, de onde sai decidida a nunca mais voltar a
habita-la.

Passei em claro parte da noite que antecedeu a minha viagem, acompanhando pela
internet os movimentos das cinzas do vulcdo chileno que estava fechando
aeroportos e cancelando voos. Era consolador que tudo além da familia parecesse
tdo perigoso, incerto e confuso, que cinzas vulcanicas interrompessem o fluxo de
um continente, que ndo fosse apenas comigo. Mas talvez ele ndo passasse de hoje,
entdo compramos passagens de trés companhias diferentes e fomos para o

aeroporto.

N&o s0 as palavras do médico, mas o painel na cabeceira do leito também
marcava a contagem regressiva e incontornavel. Tiradvamos do mesmo painel toda
a esperanca de que precisavamos quando queriamos, quando ndo havia um
especialista ali para nos contradizer. Eu, alids, costumava dar crédito aos médicos
e as enfermeiras conforme a conveniéncia. De um lado, a pressdo que caia,
terminal, apesar de toda a quimica bombeada para dentro do corpo dele. De outro,
um coracgdo que ainda batia forte e compassado e se alterava toda vez que eu

falava com ele.

NOs conversavamos sobretudo a respeito disso quando nos reuniamos, 0s sete, 0s

guatro Rs e as trés Ms. O que é s6 um modo de dizer, porque nunca estavamos
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todos de fato juntos, nunca estivemos. O coracdo batia tantas vezes por minuto, a
pressdo parecia melhor a tarde, ele estava mais corado, os olhos tinham se mexido
em algum momento sob as palpebras, suas maos estavam mais quentes a noite.
Inventdvamos parametros, medidas meio arbitrarias e acreditdvamos nelas o
quanto nos fosse possivel. Nunca tinhamos nos ocupado tanto, tdo detalhadamente
do nosso pai. E ele ainda estava ali, permanecia. Mas era mais como um tipo de
refém que ndo permitiamos que partisse. Permanecia, mas ndo da forma que eu
me lembraria no apartamento onde morava, ha milhares de quilémetros daquele
hospital. O lugar em que teria ficado se tivesse escolha e de onde me mudei
derrotada um ano e meio depois. Estava muito menor. Uma magreza e um
desbotado na pele que nao se encaixavam em nenhuma descricdo que eu poderia
fazer dele. Aquele que persistia no leito da UT], ja desacordado, em coma
induzido quando cheguei, portanto, eu quase ndo o conhecia. Hoje me pergunto se
ndo era o verdadeiro pai. Que esteve encolhido dentro de um corpo maior e mais

forte. Se ele, um homenzinho afinal, ndo tinha assumido o controle da estrutura.

A verdade do cofre.

Héa pelo menos trés dias, toda vez que conseguia entrar na UTI, eu me aproximava
do seu rosto e pedia que aguentasse mais um pouco porque o sexto filho estava
chegando. Chamava-o de paizinho nessas horas. Aquela palavra surgiu artificial e
desengongada nos ultimos anos, cavada com esforco, dita sem nenhuma
convicgdo no comeco, e tinha um efeito poderoso sobre ele. Sobre mim também.
E ndo era meu Unico recurso. R, o que faltava, em algum momento se tornou seu
preferido, e pela primeira vez, no que me diz respeito, ndo senti incomodo algum
nessa constatacéo. O preferido foi a minha barganha. Aguenta mais um pouco,
espero aqui com vocé, ele esta chegando. Consigo que alguém influente dé um
telefonema, imploro ao diretor do hospital para ele e todos nds entrarmos fora do
horéario de visitas. Posso ser comunicativa, simpatica e doce até a nausea. Sao
meus melhores argumentos. Somos muitos filhos, ndo cabemos nos 15 minutos
permitidos. Agia como se fizesse aquilo por ele mais do que por nds ou s6 por

mim.
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Ele morreu assim que deixamos a UTI. No meio da madrugada. Na véspera do
aniversario de 74 anos. Instantes depois da chegada e da despedida de R. A

precisdo me soou espetacular.

Meu pai sempre gostou de entradas e saidas de impacto, sem que isso, no entanto,
Ihe comprometesse a aura de humildade e modéstia. Que so ele acreditava ter.
Performance bastante complexa. Em segredo, eu ria ou me incomodava com 0s
remendos em suas roupas, a idade de suas botas, essas excentricidades que ele
gostava de anunciar e exibir como as marcas de um grande homem. Em algum
momento olhei para aquilo tudo e o achei ridiculo. Foi um alivio acha-lo ridiculo.

Entdo o fiz durante anos.

O irmé&o que me hospedava vivia na cidadezinha ao lado. Para irmos ao hospital
tinhamos que atravessar uma ponte condenada e o rio vermelho que corre sob ela.
Para fazer a travessia de um dia até o outro, eu voltava a cruzar essa ponte em
pesadelos. Invariavelmente ela desmoronava enquanto eu dormia. Na noite em
que nosso pai morreu, eu, R e R entramos outra vez no carro e chegamos a salvo

ao outro lado. Mais ou menos isso.

Cogitei que 0 médico, ja esgotado com tantos telefonemas e pedidos, como
permitir que R entrasse na UTI quando chegasse a cidade, e chegaria s6 depois da
meia-noite, ja tendo feito tudo o que podia para segurar algum fiapo de vida
naquela carcaca exausta, deixou ordem ao plantonista para desligar os aparelhos
depois que o filho prodigo fosse embora. Optei pela versdo romantica. Ele estava
esperando por R. Fazia questdo. Se pudesse decidir, sei que esperaria paciente e
alegre. Também escolhi a versdo que garante que uma pessoa em coma pode ouvir
o0 que Ihe dizem. O médico controlava a maquina, os tubos, mas eu também teria a

minha versao.

Passei a semana convertida num cdo que podia choramingar e mostrar os dentes
para que me deixassem esquecida na antessala daquela ala do hospital 0 maximo
possivel. Prolonguei esse estado e fiz parte de toda a burocracia da morte: a ida ao

necrotério, a casa funeréaria, a escolha do caixdo, a exclusdo daqueles muito
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brilhantes, que pareciam baratos, feitos de plastico, a discussdo sobre o quanto era
inconveniente o fato dos bancos da capela serem tigrados, a busca do melhor terno
no seu armario, a escolha das plantas no seu jardim, e de mantas que escondessem
a estampa de tigre defendida com ardor pelo dono da funeraria como algo muito
moderno e chic. Também escolhi acreditar que meu pai estava observando tudo,

se sentia importante e satisfeito com minha eficiéncia.

Estava certa de que ele teria mandado arrancar os bancos tigrados do seu velério
ou o teria feito com as proprias méos. Eu tinha sobrevivido para defender seu

gosto.

O absurdo se ampliava a cada pequena a¢do do ritual funebre. Mas agir, me
mover, dormir pouco, chorar muito, fazia parte do pacote de estar viva — ter

sobrevivido a ele.

Algumas pessoas de um passado que me parecia remoto demais se aproximaram
consternadas durante o veldrio. Diziam que eu continuava a mesma, 0 que me
soava ofensivo. Demorei a reconhecer algumas, mas cedo ou tarde as lembrancas
me sacudiam: antigos funcionarios da loja do meu pai que conheci menina, com
guem esbarrei tantas vezes naqueles corredores ou nos churrascos que ele
promovia pelo menos uma vez por ano. Porque era um rei que regalava seus
suditos. Também estavam |4 parentes que eu ndo via ha mais de uma década,
cujos nomes hesitei ao pronunciar. A distancia, tentava medir em cada um o
quanto ele foi querido. Nos rostos impassiveis, e, sobretudo, nas auséncias,
investigava as porcdes de raiva, magoa e desprezo que teria conseguido acumular.

Eu também seria herdeira daquilo?

O corpo que repousava no centro da sala, um terceiro corpo, vazio dele, o seu
autor, aquela réplica imperfeita e andénima, senti como se me desconhecesse e me
dispensasse. Se eu quisesse encontra-lo, que procurasse em outra parte. A boina
velha, os éculos pesados que faziam sulcos profundos na base do nariz, o cinzeiro
ainda cheio de guimbas, as pontas amassadas das guimbas, a caixa de palitos de

dentes, lembrar de como ele adormecia sentado com um palito no canto da boca,
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metade mastigada, as farpas que eu presumia engolidas, cravadas na traqueia e no
estdmago, o medo infantil de que morresse disso, as plantas do jardim que ele
regava no meio da noite se tinha insénia, 0 tomateiro enorme que me fez
fotografar por exibicionismo, a fronha puida do travesseiro, o cofre, o cheiro de
cigarro e mofo, a poeira acumulada nas estantes, o bolor nas compotas que ele
mesmo preparava, a caneca lascada, todos aqueles objetos quebrados e indteis de
que ndo se desfazia, os icones dos politicos mortos que idolatrava, a toalha
encardida e salpicada de cinzas sobre a mesa da cozinha-sala-escritorio, a
constelacdo de bilhetes, impossivel conta-los, que deixava para si mesmo, talvez
algum trago que estivesse gravado no meu rosto e dos meus irmé&os, certamente
nos irmaos dele, bastava olhar para as dezenas de fotografias emolduradas que
vestiam por inteiro as paredes da cozinha-sala-escritorio. Agora ele existia aos
estilhagos, inventado ou projetado naqueles outros corpos e pedacos que meu
olhar ou minha lembranca animariam. J& ndo podiam ser dele, mas seriam ele. Se
eu quisesse, a caneca lascada ainda guardaria intacto o toque da sua boca. Se fosse
mais longe, talvez a boca respondesse as perguntas que nao lhe fiz. Mas para isso

eu teria que voltar aquela casa.

Quando a terra caiu sobre o caixao, nem ele nem eu nos demos conta. Nao
faziamos mais parte daquilo. Enquanto a primeira camada de cimento era
colocada sobre a lapide, eu e R, ja ndo importa qual, nos afastamos um pouco dos
outros que também estavam la, debaixo de uma chuva fina, vendo o caixdo vazio
desaparecer. Balbuciei um piada maldosa, que censurei desde a véspera. R estava
com um dente infeccionado e eu o torturei mencionando o cheiro que saia da sua
boca. Como ele tinha me torturado durante toda nossa infancia. Meu pai

gargalhou.

Ja podiamos rir juntos daquilo tudo.

Seria 0 caso de abandonar a forma canina. Ndo foi.

O peso da semana em torno do adiamento da morte ndo preencheu o vazio que

ficou depois dela. Descobri que nédo se pode pular a parte do luto. Quando pensava
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vagamente no luto como o lugar provisorio do sofrimento extremo, estava sendo

muito pouco precisa. A cada dia era como se ele morresse de novo.

O humor céustico da familia nunca pareceu menos engracado.
E se ele ndo pode me ouvir?
Parte do luto era ver o velho esquema perder a graga e as perguntas indteis se

multiplicarem.

Acho que sua verséo, a ndo ser por alguns detalhes, seria diferente. Raramente

concordavamos. Quando acontecia, me parecia grandioso.

Nas semanas seguintes, decidi repisar o caminho dificil que percorri com ele, ou
fugindo dele, da sua presenca. A palavra escrita daria materialidade e um sentido
a memoria. Um atributo que me falta. Ou esta confinado em locais pouco
acessados. Primeiro resisti a admitir a influéncia dele. A memoria, a escrita, 0
segredo no cofre. Depois veio a convic¢do ndo menos desconfortavel de que ele
sempre esteve aqui. Coisa inescapavel. Mesmo quando me ocupava com tudo o
que ndo fosse ele — 0 que fiz em abundancia. O gigante, o senhor, 0 monstro, e,
por fim, o pequeno jardineiro amoroso, o paizinho. Eu escreveria para continuar
falando com ele ou para enfim lhe falar. Para de alguma forma tird-lo de mim,
daquele lugar incbmodo em mim. E entdo aloja-lo em outro espaco. E me

despedir.

Imaginei o projeto acontecendo aos jorros e também estava enganada sobre isso.
O texto, que comecou dificil, se tornou impossivel. Nunca seria concluido, se
desfazia entre a noite e a manh&. E um dia, quando quis voltar a ele, eu mesma
ndo me encontrei la. Outro tinha tomado o meu lugar.

Manu é o nome do outro.

Hé& também uma mulher que ainda n&o pode ser nomeada.

Até agora, € tudo o que sei.
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Se ndo ha mais Pai, de que serve contar historias?

Pode ser um comeco.

22
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Carrega sua infamia como um estigma de ferro em
brasa, bem fundo sobre a pele, mas esse estigma
precioso o enobrece tanto quanto a flor-de-lis sobre o
ombro dos ladrdes de antigamente.

Jean Genet
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As vezes paro e tento me lembrar. Um esforgo extremo. E necessario preencher os
espacos, costurar 0s rasgos que vao se abrindo. Também acontece
independentemente da vontade, como se estivesse a deriva. Aquela rajada de
vento que danifica a vela porque o tecido é impréprio. Nunca tive habilidade para
conduzir maquinas em movimento, incluindo carros e com exce¢do de bicicletas e
patins. Contanto que tenham duas rodas na frente, duas atras e freios. Sao essas as
minhas condicBes e sdo poucas. Qualquer alteracdo no arranjo € garantia de
desiquilibrio e queda. No ano de 1989 patinei por meses com os Chicago da
minha irmd. Uma bota de couro branca de salto relativamente alto sobre rodas
vermelhas. Entdo meus pés cresceram e a bota fez bolhas em todos os dedos.
Disso tudo, incluindo as respostas que ainda ndo sou capaz de dar, resulta um
percurso acidentado e deslocamentos sempre imprecisos. Digo sob meu ponto de
vista, ndo do vento, das marés, das ondas, agora, ndo daqui a um dia, um ano, nem
um minuto atras. Para esses outros, ndo sei. E possivel que a madeira do barco
seja uma trava ou um brinquedo e eu nem seja considerado como coisa separada

do conveés.

Comeca numa estacdo rodoviaria que sempre me ocorrera como cinza, embora
tenha pilastras e paredes brancas e um piso de cimento queimado meio terroso. O
prato do dia na maior lanchonete é ensopado de lingua. Faz calor, quase 40 graus,
compro agua e chupo um picolé de limdo enquanto observo, disfarcado pelos
oculos escuros, 0 homem de bermuda verde militar e camisa de botdo vermelha.
Ele morde um salgado macilento batizado de joelho. N&o vejo um desses ha dez
anos e so entdo descubro que ndo senti a menor falta. Penso vagamente no seu
baixo valor nutritivo e nas gorduras trans e procuro semelhancas com o joelho do
homem, que mastiga em pé, escorado no balcdo, olhando para o noticiario

esportivo. Mastigar um joelho, comer linguas. E possivel detectar também, nos
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espacos entre os botbes, a barriga inchada e peluda que a camisa cobre
sofrivelmente. Quantos joelhos e linguas naquela barriga? Depois, as vitrines.
Quarenta minutos até o horario marcado no bilhete. S6 agora me dou conta que
ndo trago nenhum presente para ele e me envergonho com sinceridade. Nem
mesmo um bordeaux barato do LIDL, uma promocéo do free shop, 0 minimo que
alguém vindo da Franca podia fazer. Deixei uma garrafa fechada em casa. Talvez
Ewa beba com Karim antes ou depois de trepar com ele sobre os lencdis que levei
para a lavanderia. E injustificavel no ter trazido nada para o Augusto, mas o que
ndo é? Talvez diga que a mala dos presentes foi perdida pela companhia aérea. Sei
que vou mentir sobre muitas outras coisas. Pelo bem dele. Numa prateleira,
coelhos de pellcia e ovos de pascoa envoltos por papel celofane. Logo acima,
leques coloridos, meias arrastdo, calcinhas fio dental, dados do prazer, vibradores
diversos com destaque para um consolo verde-limdo bastante avantajado. Tudo
dividido e organizado. Suo tanto que a camiseta branca se cola ao meu corpo. Fiz
bem em ter tirado o sutid no banheiro do avido. Na loja ao lado, h& chapéus que
desisto de comprar quando descubro pela etiqueta que a palha é sintética, feita na
China. Aquilo me parece uma traicdo e no primeiro golpe inclemente de sol que
tomar na cabeca vou me lembrar da rodela careca alojada ali e me arrepender do
preciosismo. No espelho de moldura laranja, noto que a barba cresceu mais rapido
gue o habitual e a pequena clareira no queixo continua bem instalada e parece ndo
ter crescido muito. Ougo conversas. Nunca estive nesse lugar, mas o que dizem é
familiar, ndo destoa do que ouviria nos ambientes que tenho frequentado. A
variacdo de temas € minima, a criadagem se parece e se reconhece. N&o vejo
nenhum rei, nenhum imperador, nenhum magnata do petréleo, somos todos
mandados por alguém e € justo reclamarmos do quanto nos pagam para obedecé-
los. Mas, aqui, 0 modo como dizem, ndo importa o que digam, os distinguem
daqueles outros e me aproximam do Augusto. Minha primeira vez nessa cidade e
de repente o ciclo do desgosto arrefece, transbordo simpatia e adeséo. A estacéo
rodovidria cinzenta contém verdo, forrg, carnaval, dia de S&o Jodo e o0 sotaque que
0 Augusto nunca perdeu. SO me desaponta ser incapaz de reter tantas impressoes e
pensar que me veem como um desses gringos cacadores de exotismos. Mas,
aparentemente, ninguém me nota, nem igual nem desigual. E bom voltar a ouvir.

Guardar algumas palavras que tinha dado como perdidas e preservar sobretudo o
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acento: calor da porra da gota serena oxe gaiato rapariga peba rala-buxo.
Perguntar a ele o que significa gota serena e tentar descobrir por que a expressao
me comoveu. Mais adiante, camisetas estampadas. Beba até me querer, Ta com
inveja? Morra, Maria, José e 0 menino Jesus na manjedoura, a bandeira de
Pernambuco, Boa viagem, 100% evangélico, lemanjé sobre as aguas, 69 uma boa
ideia. Nos manequins, camisolas tigradas e vestidos indianos tronchos.
Convenhamos, o algoddo ndo é algoddo, a seda no é seda, a india também vem
da China, as manequins sdo variacGes cavalonas de estatuas gregas. Gostosas,
siliconadas e amputadas. As Vénus do Recife. Quero gargalhar. Tudo ri de tudo e
esse parece 0 melhor jeito de se estar na vida. Quase me esqueco do que vim fazer
aqui. Mas me lembro e o carnaval acaba. Linguas e joelhos ndo abrem meu
apetite. Telefono para o Augusto, insisto mais duas vezes. Escolho doces no
quiosque e vou para a plataforma de embarque ainda sem nenhum presente para
Ihe entregar na chegada. O 6nibus azul da Viacdo Progresso chega com mais de
meia hora de atraso. Os passageiros dizem que € isso sempre, suam e se abanam.
Reclamam entre si, mas pouco. Penso em derrota e desidratacdo. Quando o
motorista abre a porta e sai para apanhar as bagagens, todos lhe cumprimentam
com diligéncia e ele resmunga, secando 0 suor com um trapo encardido que
carrega no ombro. Ninguém se senta a0 meu lado. A porta se fecha, a temperatura
logo fica polar, as conversas ndo vao adiante, os passageiros locais sdo induzidos
a hibernar por hipotermia. A cidade que se exibe pela janela também € cinzenta.
Se insinua como abundancia ndo como falta. Pobre menina rica. Aqui dentro, num
Artico imposto pelo motorista enfadado, o colorido reina e aquece os olhos. Um
transbordo de peles queimadas, flores, zebras, frases em inglés, fosforescéncias,
dourados, pratas e feras de continentes distantes, uma camisa do Flamengo, fones
de ouvido de onde retumbam ritmos nada relaxantes. VVou fazer a viagem sozinho
e penso que, afinal, isso quer dizer que estou com sorte. Talvez tenha me tornado

um desses gringos.

No comeco, € verde.
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* Mas nada disso é exato.
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Giorgos, 0 grego, entregou as chaves, sorriu, foi para a frente do espelho
pendurado sobre a pia, escancarou a boca e apontou com a ponta da lingua para as
trés préteses de porcelana recém-instaladas ali. Quem diria que sdo adotadas?
Primeiro, achei deprimente ter dentes falsos na boca. Uma vez desdentada,
sempre desdentada. Mas séo melhores que todo o resto, ndo sdo? Ontem pedi pro
dentista trocar tudo de uma vez. Talvez ouro ou platina. Ele ndo se deu ao
trabalho de responder. Francés de merda. Enquanto fixavam parafusos na sua
gengiva, olhava o Parc de Belleville e ndo sentia mais nada de bom. Paris tinha
acabado para ele. Paris acabou h& muito tempo, sdo s6 umas ruinas bem
preservadas, eu disse. E, sem muito esforco, com a estratégia certa, come-se bem,
nounou. Rimos juntos. A gargalhada veio do fundo daquele buraco onde ele caiu
um més atras. A cicatriz na testa ainda era tinta fresca, as marcas nos dorsos das
mé&os ainda davam sinais do quanto tinha lutado. Pelos dentes, pelo rosto, antes
intacto e tdo feminino, por Julien, que também cuspia dentes e sangue ao lado,
incapaz de salva-lo ou salvar-se, pela raiva, pela vida por um fio, pela raiva, pela
raiva, sobretudo pela raiva. Giorgos, 0 grego, eu sempre o chamaria assim. E

sempre seria 0 Seu nounou. Ele achava que nunca mais pararia, aquela raiva.

Talvez um Scarface veado cacador de skins. S6 me falta a gangue de bichas
assassinas. Mas isso é facil. Pegou o espelho e se examinou em minucias mais
perto da janela, sob a luz fosca que vinha dela. Se decidir ficar mesmo aqui,
Manu, é melhor ndo dar muita pinta. Ndo deixa que eles notem que vocé existe.
Continuei rindo enquanto lhe joguei um pano de prato sujo na cara e disse, pela
quarta vez desde que nos conhecemos, Foda-se, Giorgos, eu ndo sou gay. As trés
primeiras quando tentou me arrastar para um dos bordéis que frequentava, que
fariam Caligula se sentir muito a vontade, e onde Giorgos, o0 grego, obtinha néo s6
fodas descomplicadas como também maridos fiéis. Ele ajeitou o pano sobre a

cabeca como um véu de noiva. Seja o que for, nounou, € melhor ficar invisivel 14
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fora. Principalmente aqui nessa espelunca. Mas nunca se sabe onde eles estéo.
Lembra o nome deles, o que eles sdo. Nem todos tém a cabeca raspada ou tatuam
suasticas. A primeira coisa que fazem é ferrar nossas caras. Querem nos marcar.
Se pudessem, marcariam nossas portas e nos pendurariam em estacas com o pau
enfiado na boca. Nos foderiam ou nos obrigariam a fodé-los muito primeiro,
porque € isso 0 que querem e ndo aguentam. Quando nos matam, tentam nos
matar dentro deles. Esquece esses putos, eles sdo uma minoria, eu disse e nao
acreditei e foi triste. Giorgos, 0 grego, também ndo. Vocé é bonito demais pra ter
cicatrizes, nounou. Vocé precisa sobreviver e ndo deixar o0 mundo esquecer que

somos lindos.
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a neve me acalma.

Ontem te excitava.

hoje acalma. me deixa.

Viu a neve em Paris pela primeira vez meses antes através da sua Unica
janela, buraco quase imperceptivel no topo de um edificio igual a tantos outros do
Boulevard de la Villette. Os flocos logo cobririam aquele ar mofado e sombrio
das dltimas semanas. Se tivesse sorte, pela manhd, olharia para fora assim que
acordasse e Belleville estaria palida e pacificada como uma morta. Sob esse véu e
do alto costumava ser mais facil suportar o bairro. Mas tudo pareceria ainda pior
logo que a temperatura subisse poucos graus. A ressaca da neve viria sempre,
pegadas profundas na lama que engole o gelo, lixo transbordando nas sarjetas, a
merda dos cées que carregamos sob os sapatos, passando a nos pertencer.

A garrafa logo seria vencida. A que estava prestes a abrir logo a venceria.

precisou se trocar e descer até o mercadinho marroquino para compra-la. uma
garrafa nunca é o bastante, ele sabe, mas tenta operar na contencdo. enfiou
algumas moedas no bolso e deixou as notas na carteira. sabia que levava pouco.
como sempre, amine sorriu diante daquela sua careta consternada e disse que
poderia pagar a diferenca no comeco do més. uma artimanha que sé funcionava
com amine, qualquer outro bufaria e Ihe daria as costas. que mastigasse um
punhado de neve suja. mas o marroquino ainda o elogiava, dizia que era um bom
rapaz, que nunca se enganava sobre quem era bom e quem era ruim. por isso ele

ndo deixa de pagar amine. outros continuardo esperando, mas 0 marroquino esta
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no topo da lista. voltou para a toca com a garrafa e mais uma pequenissima divida.

para 4, onde tudo estava sempre prestes a acontecer.

E no entanto nada. Nao ainda. Nada perceptivel além dos gestos e
acessorios de costume. Batom vermelho, pulseiras e braceletes se fundiam numa
espécie de instrumento musical que ela ainda ndo dominava. Anéis em quase
todos os dedos, um par de brincos longos, chamativos, a camisola preta com
decote profundo nas costas. Novidade foi o xale russo sobre os ombros. Krzysztof
Komeda e Zbigniew Namystowski Quartet na vitrola da Ewa ja podiam ser
considerados tradi¢des. Criou gosto por jazz polonés e entdo decidiu que, como a
Ewa, ouvia jazz polonés desde criancinha. Dava-lhe prazer extremo pensar que
ndo havia outra mulher no mundo com tantos anéis e pulseiras e um xale russo
sobre os ombros ouvindo Zbigniew Namystowski Quartet numa vitrola azul. Tao
Unica e tdo injusto que continuasse incognita, confinada no quartinho bolorento.
Mal precisou estender o braco para se servir outra vez. Sempre que aparecia,
bebia demais. Dentro da toca, podiamos estar simultaneamente na sala, na
varanda, na cozinha e no escritério sem que fosse preciso dar um Gnico passo.
Mesmo assim, ela fazia questéo de dizer em voz alta, entre suspiros, Seria bom ir
até a cozinha agora e me servir de mais vinho ou Vou me fechar no escritério
para trabalhar um pouco, ndo me perturbe até a hora do cha ou Tudo o que
quero hoje € me trancar no quarto e dormir o dia inteiro ou Um pouco de
privacidade, é pedir muito? Achava bonito suspirar, caia-lhe bem. Paredes e
cdmodos novos eram erguidos pelas palavras da diva. Mas a Unica porta ali era
aguela que nos mantinha separados do mundo.

Continuou parada diante da janela lambendo o vinho que escorreu pelos
dedos. As cortinas cuidadosamente arranjadas para que pudesse Xeretar sem ser
vista. Mesmo que ndo houvesse muito para ver aquela hora da madrugada. Onde
pusesse 0s olhos, as mesmas arvores secas, as trés fileiras de carros vazios
estacionados ao longo do boulevard, as vezes um zumbi que se desintegrava
repentinamente. Os mortos-vivos abundam em Belleville. E as janelas fechadas de
apartamentos que pareciam tdo habitados quanto mausoléus. E, no entanto,
estavam 14, continuam 4. Respiram, trepam, se masturbam solitarios ou se

conformam com a abstinéncia, bebem, fumam, cheiram, tomam comprimidos, tém
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sonhos, insonias, pesadelos, apneia, rangem dentes, roncam, babam, suam, cogam
urticérias e sarnas, tremem de frio, precisam acordar cedo, tarde e seguir, 0s que
ndo morrem dormindo. Alguns devem rezar por isso ao se deitar, outros se
agarram a vida como fungos. Que todos nos ignorem, que a existéncia magnifica
dela Ihes seja totalmente desconhecida a entristece. Mas logo passa, sua plateia é
outra. Na ordem, chineses, arabes, africanos, latinos e franceses que ndo se
importavam em dividir seu pasto com a erva daninha estrangeira ou ndo tém outro
lugar para ir no momento. Ocupamos Belleville, transbordamos como esporradas,
estamos em toda parte, maltratados muitas vezes por dia, a burocracia sempre
pronta para nos espremer como acnes infectadas. Que esprema. Estamos
entranhados. Paris € um engodo e nos pagara caro por nos atrair com tanta luz e
tanta pompa. A praga das mariposas. Debatendo-se dentro da grande luminéaria do
mundo. Aprendemos a maltratar também. Bufam para nés? Pois bufamos para
eles, e entre nés, principalmente. Bufar também € o nosso verbo agora.

Mesmo os inferninhos do bairro fecham as portas cedo numa quarta-feira de
inverno. Os clientes sdo escorracados e ndo se ressentem. Imploram por um
ultimo copo, que ndo sera concedido, e voltam na noite seguinte para busca-lo.
Ela também seria enxotada do quartinho e voltaria se a chamasse ou mesmo que
ndo, porque dispensa convites. Os outros logo se dispersam e desaparecem no
buraco do metrd ou atrds de uma das dezenas de portas e esquinas ao redor. Os
rastos dela também seriam totalmente apagados. Embora ela ndo tivesse para onde
ir, e ndo iria a parte alguma sem mim, era obrigada a sumir antes que a Ewa

voltasse do plantdo. Ela precisa do meu corpo para existir.

ele precisa que eu exista. mas também gostava da Ewa, gostava até demais.

Entdo os olhos ndo tinham escolha a ndo ser ver o maximo possivel.
Enquanto pudessem fazé-lo. Se alternavam entre a neve que caia, as trés putas
chinesas que se encolhiam debaixo da marquise minima e dentro de seus casacos
térmicos de nylon, e a mensagem aberta na tela do computador. Podia ser pouco,

mas mesmo assim era bom ter olhos para ver.

ele arrancava os dele e 0s dava para mim com alivio.
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gue sua irma o acusasse de deixa-la sozinha cuidando da mée, ndo era nenhuma
novidade nem o espantava. que a mae se tornasse a cada dia mais intratavel, que a
cris chamasse de cuidar o que fazia, tampouco. essas duas mulheres que, anos
atrds, tinham o poder de o consumir até o carogo, agora soavam-lhe tdo
monotonas e sem interesse quanto as proximas elei¢des parlamentares em kiribati.
no maximo, uma fina camada de culpa sobre o sentimento geral que se instalou
depois que leu as cinco linhas mal escritas daquele e-mail. uma lembrando
cotidianamente a outra de que a beleza néo vai durar. nenhuma palavra precisava
ser dita a respeito. e a irma ainda escrevia como uma garota estupida. estacionada
na forma paquita ha mais de 20 anos. estou sendo tristemente literal. foi breve,
uns oito ou nove meses, a paquitice de fato. depois, um eco que nunca silenciou.
ela ndo tinha carisma e ndo gostava de crianga, ndo podia evitar o nojo quando as
mdozinhas grudentas de bala a tocavam e as bocas afoitas carimbavam sua
maquiagem. uma assistente do programa percebeu e a confinou num canto onde a
camera nem sempre chegava. era linda, mas ndo prestava para o trabalho.
nenhuma crianca da época, além dele, se lembrava mais daquela paquita obscura
de coxas torneadas. ele cabulava aula para vé-la e imita-la diante da televis&o.
depois ndo podia perguntar por que tinha aparecido tdo pouco. mas enquanto a
cris vivesse, a catuxita caramelo ndo morreria. a0 mesmo tempo burra e exigente,
um cliché preguicoso, e isso 0 incomodava mais que qualquer outro dado no seu
carater incbmodo. check. e mais uma vez a constatacdao de que se sentia aliviado
pela distancia, pela impossibilidade de que elas girassem a chave e lhe

invadissem. check. ndo mais, ndo ali, ndo tinha volta.

aconteceu assim que o aviao decolou. se convenceu de que a impossibilidade de
ser fisicamente acessado faria dele uma pessoa nova. novidade que ndo nasceria a
sombra daquelas duas. mas ndo estava livre do sentimento ligeiro de uma
obrigacdo que ndo cumpria. uma obrigacdo que sé diz respeito ao sangue, falava
para si mesmo. ou para mim. uma contingéncia da espécie. e queria que a matéria
original, tdo infima, ndo fosse, por si sd, capaz de sustentar os lagos durante toda
uma vida. doencas e anomalias podiam ser gravadas nos genes, 0 amor néo.

idilico ou aberrante, sdo como proteses que acoplamos nos nossos vaos. mas ali
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também cabem armas, livros, sémen, tumores, chocolates, sexo, flores, linguas,
drogas, drinques, apartamentos, espressos duplos, automaéveis, cartdes de crédito,
implantes de silicone, sapatos, picanha, herdeiros, surubas, joias, lacaios, animais
de estimacdo, vicios e maquinas infinitas. ha buracos rasos, profundos, negros.
pode-se tentar eliminar alguns, fazer virem a tona, verté-los em exterioridades,
pode-se aterra-los e cair buraco adentro vertiginosa e indefinidamente, tentando
encontrar no fundo o que tanto falta. pode-se passar uma vida inteira sem fazer

outra coisa. e fazendo qualquer coisa, menos isso.

seguindo a logica da contingéncia, ele seria capaz de encontrar mais parentesco

num gorila ou no asteroide chicxulub.

0s quatro anos perdidos na faculdade de medicina poderiam sugerir diagndsticos,
levando em conta os sintomas resumidos porcamente pela irma como caprichos de
uma velha, primeiro apenas egoista, depois, egoista e louca. mas fisiologicamente
louca? quando pedia detalhes, logo se arrependia. a cris estava a caminho de ser
outra, talvez pior que a mae. e ia rapido. mas ele ndo se lastimou especialmente ao
pensar que a Stela pudesse ter um fim como aquele, esquecida de si, dos filhos, de

um passado, um presente e um futuro.

No fundo vocé ndo acredita que haja 1a algo que valha a lembranca, ela
balbuciou, emborcando a taga cheia. Ela parecia saber tudo a meu respeito.

ele ainda nem sabia 0 meu nome.

o carater duvidoso, a existéncia oca disfarcada com banalidades, dois filhos que
tentou adestrar como chihuahuas para que coubessem na bolsa e ndo fizessem
porcarias nos tapetes. se continuasse deixando o gas escapar do fogdo e tomando
aquelas pilulas que conseguia deus sabe como, poderia apressar o processo, talvez
arrastando junto a cris e alguns vizinhos inoportunos. todos os vizinhos, segundo
os relatérios mais recentes da stela, eram despreziveis e imundos e, portanto, é
preciso ser racional e pragmatico de vez em quando, meu filho, ndo fariam falta

neste mundo. 0s UNicos que prestavam morreram ou se mudaram para ipanema ou
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o leblon. e a morte tem levado os melhores, manu. deixava claro como se sentia a
respeito dos novatos sempre que saia do apartamento, negando-lhes até seu
cumprimento mais seco, torcendo o nariz quando tinha de dividir o elevador,
escrevendo longas queixas sobre qualquer deslize no livro do condominio,
odiando seus caes, perseguindo suas crian¢as porque ousavam brincar no patio e
macular suas Unicas horinhas de descanso. mas gostava de um dos porteiros e do
zelador. as vezes descia para regalar os dois com comida velha e conspirar contra
as ratazanas do edificio. o resto do tempo, investia em sites e chats de namoro, e
era la que deixava fluir o lado meigo e divertido. seus perfis, os verdadeiros,
atraiam machos de todas as espécies, e administrar tantas demandas tomava-lhe a
maior parte do dia. continuava uma adolescente dos anos 50 que sonhava com um
marido. trés ndo lhe bastaram. os trés nunca existiram, o fracasso os anulou, o
sonho continuava vivido e imaculado. se os velhos da sua idade ndo estivessem
sempre correndo atras de carnes mais firmes, se pelo menos arranjasse um bom
homem que me desse valor, mimasse e consolasse. enfim, como eu ia dizendo, a
deméncia ndo seria uma benc¢do para alguns? enquanto tantos septuagenarios, e
assim por diante, quanto mais préximos da morte, mais se arrependem e
lamentam, ela estaria destinada a um fim sem macula. se sempre teve horror a
velhice e a doenca, acaba seus dias como recém-nascida, livre do erro e do

remorso.

Ela ficava pior, uma pessoa muito ruim, quando bebia.

ele passou a lidar com o assunto de forma objetiva, ou se esforgou para isso: néo
as amava. justamente por serem sua mae e irma. por terem feito disso o que
fizeram. por continuarem tentando fazé-lo. que bobagem, eu dizia. o problema
estd em esperar do amor esse lugar ensolarado, uma primavera florida. ele faz
uma puta sujeira, meu bem, enobrece e também constipa. essa magoa
profundissima por aquelas duas seria impossivel sem uma ligacdo que ndo fosse
igualmente profunda. mas ele estava convencido que minha funcdo era
contradizé-lo e confundi-lo. a bébada, a louca, deixa que ela fale a vontade, ela me
diverte. ndo conseguia encaixa-las em nenhuma ideia que fazia do amor. ja foi

capaz, ndo mais.
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A Fulana falava sobre o amor com propriedade, como se esse entendimento
fizesse parte da sua natureza e a ignorancia da minha. Quando tocava no assunto,
assumia um tom professoral e condescendente. Detestava ser chamada de Fulana,

e achava desnecessario me dizer o préprio nome.

olha, chegou mais uma. a gorda.

as trés putas chinesas sob a marquise do prédio em frente. aqueles corpos
envelhecidos, cobertos por camadas sucessivas de tecidos sintéticos continuavam
ali para quem? algum amor para elas? talvez na china? no andar debaixo? atras de
alguma porta da rue Civiale? passava das duas da madrugada, ninguém além delas
I4 fora, a neve fina encharcava como chuva. fazia parte da sua obsessdo pelas
putas chinesas formular perguntas que permaneceriam sem respostas, gerando
outras infinitamente. porque ndo podia se aproximar de uma e convida-la para
subir para uma taca de vinho. ela abaixaria o rosto e se afastaria como um corvo
assustado. dois ou trés caras, vigias antes incégnitos, surgiriam de seus covis. e
isso ndo seria seguro. belleville é hostil & curiosidade. haveria algum sistema de
rodizio que as obrigava aqueles plantdes infrutiferos? estavam ali porque
gueriam? outros olhos, mais violentos que 0s nossos, também estariam aferrados
sobre elas naquele instante, garantindo que ndo fossem se esquentar solitarias em
suas camas? as putas chinesas eram muito semelhantes entre si. todas pareciam ter
mais de 40 anos e corpos meio rechonchudos que prefeririam qualquer outra
atividade. profissionalmente falando. ele gostava de dizer “putas chinesas” e de

pensar nelas ndo sé como putas diferentes das outras, mas como suas iguais.

as putas chinesas do boulevard de la villette, as putas mdveis dos bordels
militaires de campagne, o0s travestis e transexuais da place clichy, st-denis, pigalle,
bois de boulogne, as empregadinhas, os ciganos, os romenos, os clochards. ele

veio a paris para ser marginal, subalterno e miseravel. eu vim para resplandecer.

0 garoto arabe outra vez! esta apaixonado pela ruiva! prevejo um crime de amor

entre os guetos! troque o disco, sim? acho que hoje acordei mais Iggy Pop...
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ele se contorcia de ciume se flagrava uma negociagdo em curso. durante o dia,
enquanto familias chinesas circulam pelo bairro, e porque sempre havera
patrulhas e vigilancia, elas apenas conversam entre si, se deixando a vista dos
passantes sem maiores exibicionismos. mesmo quando uma delas é escolhida, os
movimentos que se seguem sdo felinos. seriam chacinadas e enterradas no bosque
do bois de boulogne se ousassem requerer um territorio. hollande tinha um plano
para elas. era democratico: incluia brancas, pardas, negras, amarelas, rachadas ou
bem dotadas, e quem pagasse por seus atributos. que aguardassem a hora do
exterminio. sarkozy também fez o que pdde. eles vém e vdo com suas ratoeiras e
ameacas, elas permanecem e multiplicam seus buracos vertiginosos. a distancia
pareciam tristes e perdidas, de perto, podiam passar por santas de altar. diante
delas, manu baixava os olhos em respeito, mas da sua janela, encarava-as com
devogdo. excusez-moi, bonjour, pardon eram as senhas para entrar e sair do
edificio. fazia parte do cotidiano dizé-las e ganhar passagem. os vados das portas
ndo sdo vaos de portas, mas suas vitrines. excusez-moi, bonjour, pardon. e elas
sorriam e respondiam nesses momentos de civilidade como vizinhas cordiais

fariam. belleville entdo era menos sordida e o fracasso tdo mais doce.

Naquela noite, pouco depois das trés da manha, Ewa disse a senha meio a
contragosto, subiu sem folego os seis lances de escada até o quartinho, abriu a
porta e ndo encontrou nada que denunciasse que uma mulher esteve ali. Que outra

mulher era a verdadeira dona daquela toca.
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Pergunto sobre 0s pais dela e a resposta imediata é aquela pausa que eu ja
conheco, preenchida com uma sequéncia de acGes que parece infinita. Abre a
janela, estd menos dois graus la fora e venta, acende um cigarro, se volta para a
rua, fuma, pega um copo sujo, enche com agua da torneira, ndo bebe, pega a taca
de vinho, bebe, sempre de costas para mim, como se isso me apagasse do quarto e
encerrasse o problema. O problema é eu estar no quarto Ihe fazendo perguntas.
Fecha a janela, investiga as sombras que se projetam pelas paredes como se
fossem novidades na decoracdo, depois, por um instante, para 0 meu rosto, nao
diretamente nos olhos, depois para cada uma das unhas das duas méaos, a procura
de alguma que ainda possa ser roida. Ndo sei quanto tempo dura iSso porque pego
um livro e finjo que a pergunta ndo tem nenhuma importancia. Mas enquanto
espero, posso posso me ver com 90 anos, metade do corpo paralisado por
derrames, catarata nos olhos e ainda esperando, a pausa é nosso estado definitivo,

nunca mais poderemos nos dizer coisa alguma.
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comeca em madrid. mas ndo se trata de comecar. assim como eu nao estreei na
primeira calcinha de renda que vocé experimentou e ficou frouxa na tua bunda
magra e vocé preencheu com a mini toalha do lavabo onde a stela mandou bordar
nesse lar tem amor. nem no sutid que roubou das lojas americanas. nem na
boquinha lambuzada de batom cor de vinho e nos brincos de pressdo que tua méae
usava em quase todas as festas, que fizeram a cris rir até verter lagrimas quando
vOCcé surgiu no quarto dela imitando os cacoetes da stela, e ela te abragou com
forca e vocé sentiu como eram macios aqueles peitos contra tua fronte e pensou

gue peitos eram o lugar mais aconchegante do mundo.

ndo é algo acessorio, que possa ser implantado ou acoplado. talvez esteja mais
para 0 vao anterior ao encaixe. talvez sejam exigéncias do vdo. mas a montagem
ajuda a esculpir e desfazer formas. me torna visivel, ainda distante de qualquer

perfeicao.

embora o material seja maleéavel, as vezes se comporta como rocha macica e se
recusa ao escultor. permanece rigido ou se quebra sob o impacto de qualquer

intervencao.

ele retrocede e tenta localizar quando e onde o desejo comegou a se deslocar por
mim. se encontra um lugar reservado, chora por ndo saber a resposta ou
simplesmente porque acredita que houve um momento e um lugar em que tudo
comecou. a pergunta que sempre vem nessas horas: podia ter evitado? a pergunta

errada.

0 comeco aqui talvez seja um corte, uma rachadura ou mesmo uma protuberancia.

como as cinzas que precedem erupcdes e 0s tremores que indicam deslocamentos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211730/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1211730/CA

41

e choques sdo manifestacbes de matérias incontidas, ndo a origem dos seus
movimentos. madrid foi mais um. continua aqui. as vezes na regido da omoplata,
as vezes uma enxaqueca, espirros, uma alergia, uma lembranca que o faz rir ou se
arrepender. no calo sob o pé direito, talhado com caminhadas em um all star preto.
nunca o abandonaréo. todos os lugares onde vai se instalam em vocé, te modelam
e deformam. o rio de janeiro, ele sabe, costuma se manifestar no sacro, aquele
0SSO gue, com uma rotacdo minima, faz dele um velho encurvado. a esquina da
domingos ferreira com a figueiredo de magalhdes fica numa cicatriz entre o
polegar e o indicador direito. nunca mais deixardo de ter estado nele e ele nunca
mais deixard de ter estado l4. vocé saiu do corpo da stela, entrou no corpo de
copacabana, foi engolido, mastigado, atravessado e cuspido tantas vezes. e 0 que
quero dizer é: se eu dissesse que nunca se sai, que vocé sobrevive devorando por

dentro aquilo que te engoliu?

o primeiro bilhete, rio-mad, vocé olhou dezoito vezes para ele assim que passou
pela porta da agéncia de viagens. ndo, eu ndo contei, € um calculo impreciso. aos
24 anos olhamos muito para as coisas que nunca fizemos antes. como se o olhar
ndo se corrompesse e traisse com tanto descaramento. mas ja vivemos o bastante
para nos certificarmos de que o erro espreita e estamos convencidos de que nao se

erra impunemente.

o dinheiro que a avo lhe deu escondida cinco meses antes de morrer porque, de
todo o mundo, s6 gostava dele e j& ndo disfargcava, estava ali. ela tinha chegado
numa idade em que esse tipo de fingimento ndo fazia o menor sentido. para que
ninguém mais, principalmente a stela, herdasse seus ultimos réis, os entregaria em
vida. a avo dizia reéis, fazia uma pausa antes de prosseguir para se certificar de que
ninguém a corrigiria. ndo o fazia por senilidade, porque ndo soubesse discernir as
moedas, mesmo que mudassem tanto de nome, mas por insubordinacdo. lia todos
os cadernos de economia, tinha tesdo no capitalismo. ninguém além do neto
preferido: é cruzeiro agora, vovo. e ela ria. as risadas comegavam com um ronco
que o fazia rir também. um estudo dela aquele jogo de se fazer de demente sendo
uma aguia, dizer asneiras, forjar lapsos e fazé-los acreditar que eram bons cristdos

por deixa-la viver no delirio. um desses aparelhos velhos e ultrapassados que ja
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ndo valem a despesa do conserto. era assim que a viam e ela estava forte o
bastante para se vingar e o faria enquanto lhe restasse animo. sempre foi rica, ou
quase, menos do que gostaria, o suficiente para nunca ter trabalhado a serio e,
como planejou, sobrou pouco no fim. o resto foi gasto com eles, os que amou
antes de vocé surgir e ser incluido. a stela tinha vergonha, néo se podia falar sobre
aquilo sem estragar seu dia. a avé se orgulhava. ter sustentado tantos homens, por
regra todos muito mais jovens e muito mais pobres. idolatrava a juventude, entdo
achava justo que se investisse nela. na véspera da morte, ficou ainda mais falante
com vocé e impenetravel diante dos demais. nos momentos que tinham a sos,
contava que ainda podia sentir nas pontas dos dedos as peles daqueles que amou.
os tecidos mais caros ndo se comparavam. também houve mulheres, chamava-as
de experimentos. tecidos macios, finos, espessos, asperos, lisos, rugosos, leves,
texturas incrivelmente distintas. os dedos murchos desenhavam no ar enquanto
falava e vocé quase podia vé-los. quis saber qual preferia. gosto de garotas, vovo.
e, de repente, uma bruxa ma. se estivesse mentindo, deserdaria sem do, daria o
dinheiro para um abrigo de cées, a ela devia contar tudo, qual vocé preferia?
poderia ter falado sobre mim se ndo temesse tanto perder a heranca. de certa
forma, parcialmente, contou. eu sei, vovd. mas é que gosto de garotas mesmo.
gosto muito das garotas. ela ficou desapontada, a resposta certa seria ambos. era
um desperdicio. entdo quis ver teu pau. vocé pensou mais uma vez no dinheiro e
abaixou a bermuda. as maos trémulas, o rosto quente, a cabeca pesada contra o
peito. ndo seja estlpido, sou tua avo. e sorriu. agora uma fada velha. se
acreditasse em morte pacifica, diria que posso morrer em paz. ndo preciso mais

me preocupar com vocé, meu menino.

o dinheiro o esperava numa caderneta de poupanca, a sala dos tesouros onde ele
também passou a enterrar pequenos furtos domeésticos e superfaturamentos com
material escolar. a heranca secreta ficou 14 por muito tempo, como a prépria avo

embalsamada. tudo isso também estava escrito no bilhete para madrid.

a stela ndo se cansava de perguntar por que madrid?! o que é que tem em

madrid?! vai me deixar aqui sozinha?! nenhum motivo especial além da
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proximidade entre as linguas e a distancia continental que se abriria entre ele, ela

e a cris. mas certas coisas ndo podem ser ditas para uma mae.

ainda assim, uma vez instalado e empregado num restaurante galego de frutos do
mar na calle santa brigida, descobre o quanto é dificil formular frases complexas
sem ter pensado com antecedéncia ou parecer estipido. sendo estrangeiro, existir
socialmente é algo que precisa ser feito de improviso, e ele tropeca, gagueja. é
branco, bonito, tem olhos claros e gentis, tdo europeu para um brasileiro. também
tem talento para disfarcar as roupas baratas com pegas caras que Ihe abocanham o
orcamento. essa habilidade ndo passa desapercebida. em troca, conseguira
trabalho em lugares onde ndo sera muito maltratado, se fizer questdo de mais esse
luxo. ainda assim serd mal pago. Seus documentos permitem que trabalhe o
bastante para continuar pobre e ndo se sentir confortavel o bastante para querer
prolongar a estadia. mas veja pelo lado positivo, poucos se negam a erguer o olhar
para responder se vocé faz uma pergunta com educacdo. embora testemunhe
diariamente respostas diferentes quando se trata de outros latinos, negros, arabes,
putas, travecos e bichas pobres, operarios e subempregados encardidos. a
submissdo aos poucos adiciona uma pelicula sombria e impossivel de alvejar. nos
guetos, a légica se repete, cada qual com seus regulamentos. ali vocé pode ser
mulher, mas mantenha o bico calado e os canais lubrificados. se for negro, ande
mais dez estacBes, 14 é seu lugar. desde que ndo seja veado. acalme-se, mais
adiante estd livre para ser veado, mas nao efeminado, ou, sim, ok, efeminado,
desde que ndo seja soropositivo. avance no tabuleiro e roube, espanque, estupre,
invada territorios, expulse, exploda-se, segregue, mate, mas isso nao quer dizer
que se possa ignorar o codigo de conduta. sempre havera um, por mais que te
pareca incompreensivel. procure se inteirar antes do proximo passo, isso talvez
renda um bdnus de alguns anos a mais de vida. entdo o problema da sobrevivéncia
se imporé e vocé estara autorizado a ndo se ocupar com os menos afortunados, se
puder. as visceras geralmente se acostumam. ha as mais sensiveis. se prepare para
eventuais constipacdes e disenterias. vocé consegue, a principio, alguns minutos
de atencdo. € sempre um avanco. mas ndo ha ferrolho em parte alguma nem
memodria partilhavel. as vezes é como se sua sanidade dependesse disso. por mais

gue ande e tente construir sua propria cidade, ali nunca encontrara a infancia.
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nenhuma fachada, nenhuma rua ou praca falaré a respeito dele, sobre os amigos,
habitos e gostos que um dia o definiram e ele abandonou sem qualquer ceriménia.
0 cotidiano é uma sucessdo de episodios irrisorios e cansativos. aqui, hdo importa
0 que faca, e ele tem reduzido muito seus feitos, a insignificancia o acompanha.
a0s poucos comeca a sentir que ela cai bem. se para de combaté-la e se deixa levar
pelo empuxo, se encaixa perfeitamente. enquanto no rio de janeiro sempre

presumira o contrario. todos os dias ele acordava para se sentir relevante.

0 sobrenome, o rosto, como marcas, tatuagens. no brasil tem cara de gringo.
russo? polaco? os judeus perguntam se € um deles, prontos para estender a méo e
convida-lo para o proximo shabat. mas seus bisavos e avoés, até onde ele sabe,
eram cristaos, entdo os desaponta. é na europa que volta a ser latino. em madrid é

um sudaca de mierda.

por ndo conseguir dizer o que gostaria, ndo da forma exata, aos poucos se recolhe
para os bastidores e reduz a fala ao essencial. até entende o que dizem, o que
significa que continuara ouvindo. por onde passa € logo identificado e aceito

como aquele que fala pouco e ouve bem. como numa maldicéo.

num processo compensatério, minha voz cresce e se ramifica. mas s6 vocé a

escuta.

0s colegas de trabalho, sobretudo as mulheres, logo o acolhem porque,
basicamente, € um ouvinte meticuloso. ouve até o fim, num siléncio concentrado
que ndo denuncia quando deixa de ouvi-los e comeca julga-los e cataloga-los.
forcam longas expedigdes intimas em horas imprdprias, roubando-lhe os unicos
instantes que teria para si mesmo. a par de seus dramas e horrores, ndo consegue
evitar o instinto de salva-los. embora goste de alguns e se divirta com eles, ndo
ignora que se tornam mais vividos quando reclamam ou acusam. todos vitimas de
todos. todos carrascos de todos. vocé ndo se distingue. eles tém a coragem de
admitir e o prémio é té-lo como receptéculo. ha tanto a dizer sobre as vidas deles
que é raro lhes ocorrer perguntas a respeito da tua. quando acontece, esse jeito
lento e auto-constrangido de falar logo lhes da pretextos para mais relatos que
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vocé, tdo pobre de si mesmo, certamente, mais que qualquer outra coisa, deve
querer ouvir. o sentimento inicial, ser uma pessoa querida, confidvel, o confidente
global, ndo se sustentard. vocé comecara, um a um, a detesta-los. e eles jamais

perceberdo.

ndo é diferente com carmen. o que ndo te impede de se sentir desesperado por ela
durante trés meses e prolongar o caso aos trancos durante mais dez, por caréncia
e/ou apego estético. a vassalagem universitaria, da qual vocé faz parte, embora
ndo passe de um estudante mediocre e indeciso de castelhano, se alvoroga. vocés
se tornam o casal fetiche, objeto de desejo das surubas que seu grupo planeja em
minudcias e obsessivamente todos os finais de semana depois do trabalho,
enquanto bebem e fumam maconha e haxixe até a inconsciéncia, jamais as
consumando. seriam tipos glamourosos e apareceriam em revistas, ndo tivessem
que contar trocados, dividir despesas sovinamente e desistir dos programas que
adorariam ter feito juntos porque ndo podem pagar por eles. também séo
convencionais e assépticos demais para uma descida a sério ao underground.
entdo o negocio se reduz a serem dois sudacas de mierda muito mais atraentes

que a média.

carmen fala, manu escuta. no come¢o com alguma devoc¢ao. nunca ha siléncio,
ndo sem embaraco, sem que parecam tristes e irremediavelmente estranhos um ao
outro. quando ndo lhe ocorre mais nada para dizer, carmen beija-0, guia suas maos
até os seios de que se orgulha tanto ou canta algum rock argentino olhando para o
vazio. 0 que quer que carmen faga, sempre acaba as lagrimas. tem tanta saudade
de casa quanto teme a ideia do retorno. tem cabelos longos e selvagens, usa as
mesmas botas no frio e no calor, garimpa brechos e consegue o impensavel com
30 euros na bolsa. pagam-lhe tantos drinques nos pubs que precisa vomitar duas
ou trés vezes para ndo desperdicar as cortesias. ddo-lhe as melhores gorjetas do
restaurante. tem estilo, empenha-se para que pareca acidental, mas o que a define
¢ a imaginacdo fertil e persecutoria e uma pasta no computador com 1258
autorretratos que pretende transformar numa instalacdo sobre si mesma ou a
imagem do eu na contemporaneidade. fala muito, bebe muito, fuma muito quando

bebe, gosta muito de dancar, quer muito ser cineasta e fazer um filme
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autoficcional onde dirigira a si propria. acha que vai morrer antes dos 40 e por
isso tem pressa, angustia, ansiedade e trepa mal, incapaz de se concentrar,
apavorada diante da vulnerabilidade que a atravessa nas raras vezes em que goza.
ha planos funestos contra ela. seus perseguidores vdo dos pais ao senhorio, das
colegas da faculdade de cinema a caixa do supermercado, que sempre lhe trata
mal. as mulheres atacam-na porque € linda, os homens, diante dela, ndo passam de
lebes carniceiros. quando fica melancdlica, menos convicta da propria
importancia e se desmonta em davidas, sempre que consegue antever alguma
escassez em carmen, vocé a acha comovente, complexa, interessante e linda
demais para deixa-la. lamenta que dure tdo pouco. o detector de conspiracdes
dispara, a intensidade volta e, quem diria, isso pode ndo ser bom. os inimigos
mantém sua pulsacdo acelerada. mesmo assim, vocé ainda a escuta. depois de seis
meses tem a impressao de ouvi-la mesmo quando ndo estdo juntos. é um zumbido
dentro da sua cabega. quer tocéa-la cada vez menos. o inferno, se existir, deve ser
um lugar repleto de corpos lindos como os de carmen. em que ndo se tem

nenhuma vontade de pdr as maos.

0s homens do grupo ndo demonstram que se incomodam com sua popularidade
porque também cedem a tentacdo de escuta tdo disponivel. muitos ndo perdoam a
conquista de carmen, mas ele é 0asis num mundo surdo e hostil. todos, sem
excecdo, ficam aliviados quando o0 namoro acaba. carmen sempre foi egocéntrica,
demandante e louca, € o que dizem como consolo, sem desconfiarem do

desencargo, da sua vitoria sobre si mesmo.

carmen se muda para barcelona sem se despedir. trés lingeries, uma pulseira, um
punhado de grampos e um vestido comprido de algoddo azul com a bainha
manchada de alvejante esquecidos em seu quarto sdo confiscados. assim recomeca
meu pegueno acervo. objetos deixados para tras pela ex namorada ndo precisam
ser escondidos debaixo de meias ou em caixas de sapatos, nem requerem
desculpas. mas as vezes arranham a madeira e gritam como um enterrado vivo.
guando ndo é mais capaz de nos evitar, enquanto o cidade faz a siesta ou no meio
da madrugada, vocé os leva para o banheiro e permite que cumpramos nossos

destinos, tenhamos um corpo para vestir.
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a pele dele € o territério por onde deslizariam mundos. uns conformes e, por isso,

expostos, outros, confinados a mesma privacidade que sua merda Ihe exige.

a alegoria, extremamente precéria, € pensar num avesso e num direito.

privacidade € artigo raro nessa existéncia de alugar quartinhos e dividir c6modos
com estranhos que também alugam quartinhos e compartilham o vaso sanitario
com vocé porque também ndo tém escolha. estariam todos encastelados, se
pudessem. e que alivio se puxam a descarga, ndo comem teu Gltimo iogurte,
lavam a panela que usaram para fritar bacon e ovos, e ndo reclamam do tempo que
fica no banho, quando vocés ndo se odeiam homicidamente, tomam o primeiro
porre e cozinham juntos e se chamam de amigos porque assim o0 constrangimento

¢ bastante minimizado.

para eles, a escuta, o siléncio cumplice, alguma auséncia se passando por doacao,
poucas palavras, nunca sobre nds, sempre sobre eles. assim todos se deixam
conquistar. da inseguranca, da incompletude, do orgulho estropiado, do quanto o
exasperam e desapontam, do quanto é capaz de fazer o mesmo sem eles, sequer

desconfiam. ninguém pode acompanha-lo além de mim.

mas me esgueiro entre interditos. as vezes vocé quer me arrancar do fundo e nos
fazer deslizar juntos pela superficie. tdo fluidamente que o proprio movimento
pudesse desfazer as fronteiras entre 0 que somos. me dar voz, se calando. tornar a

falar, sabendo que te escuto.

poderia ndo haver avesso e direito. mas enquanto houver, sou algo como um

forro. desperdicio de tecido fino.
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O corpo da Ewa. Ele vai e vem em ondas salobras e escuras que néo
animam para o mergulho. Tem voltado cada vez mais coberto de sargaco e
petréleo. Monstro marinho. Filhote de pinguim. Minha polaca. Ndo consigo me
decidir. As asas encharcadas sdo inuteis. Mas ele volta, mesmo que tenha que
rastejar até aqui. Volta porque eu volto. Como um desses fungos de unha. Que
sobrevivem a nds e devem se alastrar e construir impérios sobre a matéria que
ainda cresce a sete palmos. Pratico imagens, analogias que a expulsem pelo asco.

Ela persiste, talvez seja incurdvel, definitiva como a mancha.

Um perfil amarrotado sobre o travesseiro, o halito forte, morno, mau, mas
ndo pra mim. E o sopro mais intimo que escapa da boca como um segredo sujo
que ela ndo pode conter. N&o até que acorde. Algumas mechas de cabelos coladas
ao rosto pelos 6leos e liquidos que brotam dela quando dorme ou quando goza,
deixam frestas palidas visiveis. Nunca a vi dormir sem ter gozado antes. Talvez
isso lhe seja impossivel. A pele branca manchada de vermelho. A mesma cor nos
pontos minusculos que s6 olhos intimos podem ver. E preciso procurar, espreitar
motivos para 0 desassossego que se insinua porque, cedo ou tarde, ela ndo vai
mais estar ao alcance. E preciso consumir, gastar o corpo. Vamos morrer para ele,
um para o outro ou para todos. Um dado que justifique eu estar pensando nisso
tudo enquanto ela dorme, apenas dorme. Coisas injustificaveis me imobilizam
mas ndo impedem de pensar. E aqui que estou, penso como um demente. Talvez
esteja mais nas manchas que se escondem do que naquelas que a pele exibe. De
autoria incerta. Mas ndo, estd em toda parte. Ou estaria se eu tivesse mesmo a

intencdo de ver.

No bragco solto sobre o colchdo, a pele translicida da Ewa exibe um

bordado complexo de veias azuis muito nitidas, algumas em relevo, outras quase
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imperceptiveis. Ela tem orgulho sobretudo das veias nitidas na face interna dos
bracos, aquelas boas para tirar sangue. Uma auxiliar de enfermagem sabe o valor
de veias salientes. Ewa as exibe aos colegas do hospital como uma crianga que
mostra seu melhor desenho ou um brinquedo novo. Penso no sangue que cruza
incessantemente por esse circuito fechado, preenchendo-a. Nas pequenas
hemorragias desenhadas por dentes e dedos descuidados e violentos. Eu sou um
dado qualquer que corre fora e ndo participo de quase nada depois do seu gozo.
Talvez do cansaco. Minha Unica gratificacdo estad no cansaco dela. E para isso ela
também tem o trabalho. Tem os outros. Ndo quero saber quantos nem quando.
Quero que ndo existam. Farejo indicios, pistas, planejo segui-la, obriga-la a deixa-
los. Ela diz que o trabalho a esgota muito mais. E que eu a irrito quando faco

perguntas.

O peito se move como resultado de um mecanismo bem executado, o
sucesso da engrenagem milagrosa. Depois de ver e estudar um cérebro, ndo faz
sentido que uma coisa como o cérebro funcione. E, no entanto. Também néo é
I6gico que um corpo tdo pequeno e imperfeito tenha vindo da Crac6via para me
jogar, sob a forca da sua presenca ou auséncia, do éxtase a indigéncia. Extirpado o
romantismo, esmiucadas as neuroses e as caréncias, restam o cérebro e 0s
processos quimicos. Se Julieta fosse uma louva-deus, se Tristdo fosse um bonobo,
Anna Karenina, uma mosca... Foda-se a ciéncia, 0s estrogénios, as testosteronas,
as dopanimas, as serotoninas, as endorfinas e os classicos. Nunca aconteceu antes,

Ewa, fomos nds que inauguramos esse estado.

Tu me casses les oreilles, ela diria se me ouvisse. Com o enfado francés e
a gravidade eslava. Fico contente que durma. O molusco horripilante que
procurava debaixo da cama quando menina agora se esparrama no andar de cima.
Quero arrasta-la para o subterraneo onde sé tera a mim como alternativa. Vigio o
ar que entra e sai pelo nariz e pela boca e catalogo cada som que escapa junto com
o0 hélito. Agora jogo contra ela. Vocé também fede, Ewa, ndo me venha com essa
de que sua passagem por aqui ndo me afeta enquanto respiro 0s seus piores
cheiros. Ela se alterna entre o ronco, o ronronar, o canto atonal, murmdrios,

rugidos e frases inteiras em polonés. A Ewa sempre sonha na propria lingua.
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O dia comeca a se alojar nas frestas da cortina. S6 quando amanhece
lembro que preciso comprar outra. Ewa se volta contra a parede e faz a noite
voltar para o quarto. Enquanto estamos na cama, tudo ao redor é o quarto. Seus
pés encontram 0s meus e se esquivam deles. Tenho pés gelados e macios que ela
se recusa a tocar, lhe dao agonia. Os dela s&o quentes, umidos, rasticos, calosos.
Sinto sua aspereza na minha lingua como se lambesse o asfalto. Blocos
minusculos feitos de concreto maci¢o que pisam como patas de um animal imenso
e deixam desniveis nas solas de todos os sapatos. Pés feitos para o chéo.
Pedregulho, cascos, a base da montanha. Vieram até aqui e vao se afastar,
deixando para trds pegadas arqueologicas que serdo medidas, estudadas e
comprovardo sua passagem pelos meus dias. Ali esteve a Ewa. Ali esteve outra

mulher além dele mesmao.

Ela balbucia qualquer coisa que soa como uma maldicdo. O que ndo posso
traduzir amplia o enigma. O pau, no entanto, responde encantado. Arrisco uma
bolinagdo sutil e ela remove meus dedos como se espantasse um inseto. O
movimento é regressivo, a cada dia a conhego menos. As vezes ela se solta antes
de se retrair de novo, confia, se arrisca e entrega pedacos maiores daquilo que é.
Os pedacos ndo sdo palavras. As vezes ela ndo cabe em si, € um derramamento de
Ewa e dos ecos de Ewa, jorra como uma artéria esfacelada que, sozinho, nédo
estanco. Foi rispida quando me viu chorar. O choro tinha eclodido em mim como
ultimo argumento. Perguntou se por acaso perdi uma perna ou um tumor rompeu
meu baco ou fuzilaram meu avé em Katyn. De resto, chorar era injusto e
injustificavel. E, por fim, Seja homem. Quando me recompus, explicou que trepa
com outros caras porque Ihe é natural que seja assim, porque gosta de sexo € 0
sexo é sempre outro com outro homem. Que o valor do aluguel ndo me dava
direito a nenhuma exclusividade. As vezes a Ewa me deixa bilhetes por nosso
quarto mofado, mas néo aceita 0s convites que nos cuspiriam para fora dele. A
ndo ser pelas compras quinzenais no LIDL, quando andamos lado a lado com
nosso carrinho e discutimos ardentemente se penne, spaghetti ou fusilli. Ao
mirante, prefere ir sozinha. O que temos cabe bem nesse quartinho. E eu,

analfabeto diante de um texto tdo complexo, a desaprendo cada vez mais.
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mas ndo eram como prolongamentos indefinidos quando atravessavam, lambiam,
mordiam e mastigavam um ao outro? quando se acoplavam, buracos e pontas
abundavam em ambos. homem-mulher, manu-ewa, ela-ele. pouco importa. ndo

eram finalmente um nem dois, mas a multidao.
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Acordou tarde. Isso a perturbara até que tenha chance de se retratar e talvez
ndo tenha. Investe grande parte do seu tempo achando que deve desculpas. Nos
intervalos, dedica-se a descobrir credores. Mme. Costa oscila entre alguém que
Ihe deve e a quem tem que pagar, a grande vaca portuguesa, a mée postica e a

melhor abastecedora.

Perto das cinco da tarde, pincela duas camadas espessas de esmalte
Impulsive sobre unhas recém coladas, depois sacode os dedos e assopra com
energia desnecessaria. O pink cintilante com toques de purpura combina com sua
pele. Os anéis de ouro e pedras preciosas, mesmo 0s que ndo chegam até o fim
dos dedos, combinam com tudo. Uma harmonia se instala. Ainda que emprestada.
Antevé os préximos passos investigando a distdncia a caixa de maquiagens,
meticulosamente devassada, que Mme. Costa deixou ao lado da cama onde ela

nao deveria ter dormido.

O telefone toca e ela o ignora. Esté ali pela cadela, um favor que faz, e ndo é
garota de recados.

Foi assim a tarde inteira. Pequenas distracOes, resisténcias, desperdicios — o
avesso e o direito do mesmo impulso. Ela precisa comprar meias de seda. E s6
disso que precisa. Faz algum tempo que cobica as da Mme. Costa, mas um fio
puxado e o Armagedom eclodiria na sua Riviera posti¢a no centro do 16eme.

Estranho ndo ter ocorrido antes do filme. E pensar que se ndo estivesse sem
sono e ndo ligasse a televisdo, se ndo fosse seu desinteresse por quatro ou cinco
canais consecutivos, se ndo persistisse, mesmo sem objetivo claro, e néo
continuasse apontando firmemente o controle remoto até chegar naquele filme, se
n&o tivesse achado alguma graca na sequéncia inicial, se ndo fosse o Fred Astaire,
n&o era facil lhe dar as costas, se ndo tivesse concluido E disso que preciso hoje,
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ndo teria descoberto um dado importante sobre si. E o tipo de mulher que deveria
usar apenas meias de seda. Nenhuma outra certeza surgiu tdo limpida como

aquela no instante meditativo a que se entrega antes de dormir.

Agora, sem as meias, tudo a volta parece flanar desprovido de peso e
sentido.

Doze horas mais cedo, alguma coisa a acordou e resgatou do sonho
turbulento que incluia perseguicdes de carro e uma cobra verde que se enrolava ao
longo do seu dorso e fazia ameagas telepaticas. Olhava-a nos olhos enquanto
falava dentro da sua cabeca com uma voz grave e meio demoniaca. Depois, abria
enormemente a boca e mordia seu braco, ndo como um réptil, mas um tigre que,
em vez de inocular veneno, quisesse comé-la.

A lembranca daquilo e a certeza de que ndo deve ser bom sinal, sonhar com
cobra, bicho rastejante e peconhento, a duvida sobre o tipo de desgraca que a
aguarda, irrompem como um calafrio. Uma profecia que ela é incapaz de decifrar?
O fim dos tempos? Mas doze horas mais cedo, embora sinceramente agradecida,
ndo pdde nomear a coisa salvadora que a despertou como um principe. A camisola
ainda nova, que encontrou largada com displicéncia no fundo da cémoda, branca e
pequena demais para seu manequim, a camisola destinada a outro tipo de corpo,
que Mme. Costa também ja ndo tinha, estava encharcada, o brago direito
dormente, e ela nunca se sentiu tdo fragil e desprotegida.

Talvez um grito na vizinhanga ou uma batida brusca de porta no corredor do
edificio. Arriscou o palpite, ainda que o siléncio de Greta, que ali, olhando bem
para ela, tinha mais cara de Ninotchka, enfim, ainda que o siléncio de Ninotchka a
desmentisse. Nada num raio de dois andares acima e abaixo escapa ao sonar da

cachorra.

Enquanto assopra a ponta dos proprios dedos com energia desnecessaria,
lembra-se apenas que acordou de repente, tateou na mesa de cabeceira, viu que
eram 5h17 e disse para Ninotchka, como se lhe devesse satisfagGes: S6 mais uns
minutinhos com os olhos fechados. Disse sabendo que mentia, que, se voltasse a
fecha-los, seria quase meio dia, outra manha de sabado perdida e outro adiamento
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do seu projeto especial, o Dia da Princesa. Pois ndo Ihe era custoso admitir, ndo
ali, a s6s com Ninotchka, que nunca fora capaz de extrair nada de novo, saudavel
e produtivo de um domingo. Ja os sdbados a enchiam de esperancas. E perder
esse, um sabado inteiro no apartamento espacoso, cercada dos luxos de Mme.
Costa, seria inconcebivel mesmo para alguém tdo pouco cumpridor de promessas.
Entdo sairia da cama num pulo, teria pressa de correr até a pia para apagar as
marcas que denunciariam o sono recente no rosto, se depararia com o matagal que
sobejava ali e, por um curto espaco de tempo, concluiria que talvez fosse mesmo
melhor ndo existir e talvez fosse adequado comecar a pensar no jeito mais certeiro

e menos doloroso de resolver o assunto.

Mas, na cama, as 5h17, mal terminou de dizer fechados, ja caia num sono
indestrutivel. O resto, apenas constatou depois. Mais precisamente ao ser
acordada as 12h32 pelos gritos de uma crianca que alguém parecia esfolar no

andar de baixo.

Entdo teve certeza de que precisava de pelo menos um par de meias de seda

para ser um pouco feliz.

Vira-se para a janela da sala em busca do instante contemplativo que a
dignifique. A paisagem ampla e a Torre envolta pela neblina combinam com o
penhoar que escolheu. O turbante é a coroa da diva. A parede espelhada em frente
ndo faz nada além de confirmar. Ndo consegue tirar os olhos de si. Ninotchka
dorme com a cabeca recostada em suas coxas e, embora a ama-seca comece a
padecer com o desconforto de continuar na mesma posi¢ao ha quarenta minutos,
ndo se move para nao desperta-la. O fato de abanar o rabo branco com fervor
dezenas de vezes por dia, em aprovacdo continua e incondicional, qualquer seja
seu estado, garante-lhe o sacrificio. Ela deve isso a Ninotchka. Tudo o que faz é
esticar o tronco até a mesa e 0 computador ja esta aberto, dividindo territorio com
a cachorra. N&o ha qualquer obstdculo a ndo ser o pudor fabricado

incessantemente pela prépria pobreza.
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Joga a cabeca para tras. Ouve o barulho da chuva, se esforca para isolar o
som. E natural, inevitavel, foge ao seu comando. Impossivel. Uma jornada
comecara na segunda-feira e ela ndo esta pronta. Procura se concentrar em coisas
uteis. O horror a esperas em aeroportos, decolagens e aterrissagens, doze horas de
Voo, cada segundo suscetivel a mortes violentas, uma explosdo na turbina direita,
a méscara caindo sobre sua cabeca, 0s cheiros dos corpos, lasanha e carne assada
na classe econdmica, farelos sobre os cobertores, a intimidade forcada por
cotovelos intrusos nos seus encostos, mais seis horas metida dentro de um 6nibus
fuleiro, deus sabe quantas visitas a hospitais e exames, e que tipo de hospitais e
exames, 0S movimentos reinaugurais € o constrangimento inevitavel — de parte a
parte — no primeiro reencontro com o pai depois de. Se fizer as contas, se
concentrar no intervalo desde o Ultimo, desiste. A vontade de dizer filho da puta,
como vocé pbde me deixar pra trds com aquelas duas. De arranhar a cara dele com
essas unhas pink. N&o faz sentido. Ndo tem dinheiro para a viagem. Mais
empréstimos e a consciéncia deteriorada, a pesar cada vez menos diante dos
credores. Ndo faz sentido. Ndo tem aquele sangue. E agora, além do pai, mas o
que é um pai?, a mancha. A mancha a mancha a mancha. E desumano submeter
rapariga tdo sensivel e delicada a uma série tdo extensa de experiéncias que a
horrorizam. Reflete se poderia ficar fora do processo. A barganha ndo resulta.
Também é seu pai. E filha daqueles olhos. Foram contaminados. E, naturalmente,
deseja um dia chegar a acreditar num Deus apenas para poder lhe cobrar o

insulto.

Encontra o que procura nas maos espalmadas enquanto espalha o melhor
creme para maos da Mme. Costa. Talvez assim conserte o estrago que as pilhas de
louca suja dela tém feito ali. Contempla as unhas recém-pintadas e percebe que
uma delas foi avariada. Ainda ndo é tristeza 0 que consegue extrair daquilo.
Contudo, a constatagdo de uma insensibilidade simulada, ao menos no que se
refere ao Augusto, faz um estrago consideravel. A cabeca pesa, 0s ombros se
ressentem. E ela sabe qual o antidoto. O antidoto é algo doentio, um impulso que
precisa combater. Esta subentendido em seu pacto comigo que deve ser moderada
como uma carmelita descal¢a. N&o posso sustentar os caprichos dela.
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Garante a si mesma que me fard alguns pequenos favores. Moderada e
agradecida. Uma Joana D’Arc. Checar os e-mails, o saldo no banco, os limites dos
cartbes. Até porque uma viagem longa implica em certas providéncias. A
meteorologia. Noticias do mundo. As cinzas do vulcdo Puyehue encobrem o céu
de parte do Brasil, voos cancelados, caos aéreo. Horoscopo. Dicionario de
Sonhos. Cobras e serpentes indicam cura e regeneragdo. Tarot virtual. Runas
virtuais. I Ching virtual. Tudo bem, tudo indo, tudo se encaminhando. E antes que
possa se conter, o site proibido ja esta ali aberto na tela, e as unham pink golpeiam

o teclado, criminosas: bas de soie.

A compra nao sera autorizada pela administradora do cartdo de crédito.
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Passo a conviver com o0s vestigios da Ewa pelo quartinho. Fios de cabelos
castanhos sobre o travesseiro e o lencol, o cemitério de baganas na lata
enferrujada que ja recendeu a jasmin, a xicara ao lado do colchdo, em que tropeco,
farelos de péo sobre a pia, roupa usada dentro da sacola, toalha e calcinhas imidas
sobre 0 aquecedor. Poniedziatek, 16-go Gdy czyscite$ tazienk¢ Madamme Costa,
ponownie zastanawiates$ si¢ po co to robisz. I gdy pod koniec dnia wyptacita ci 80
euro pomyslales sobie, ze ona jest ci winna wigcej, ze to ty powiniene$ by¢
wladcicielem tego mieszkania poniewaz to dzigki tobie jest ono prawdziwie
mieszkalne. Przed powrotem do domu, pospacerowates$ si¢ por parku, pomarzyltes
sobie o wlasnym piesku. Nie o takim malutkim jak Napoleon, lecz o ogromnym i
dystyngowanym. Znowu nie zjadte$ porzadnie. Zle sie odzywiasz. Potarle$ rece
pod ciepta woda bo uparte$ sie, ze jeszcze cuchnie detergentem. Poszedie§ do
pralni, poscielites t0zko i na mnie czekates. Segunda-feira, 16 Quando vocé
limpar o banheiro Madamme Costa, mais uma vez me pergunto por que vocé faz
1sso. E quando, no final do dia, vocé€ paga 80 € pensei para mim mesmo que ela
Ihe deve mais que vocé deve ser o proprietario do apartamento, porque é gracas a
voce, ¢ verdadeiramente residencial. Antes de voltar para casa, pospacerowates$
parque poros, pomarzyles-se sobre seu proprio cdo. Isso ndo é como um
minusculo como Napoledo, mas de grande e distinto. Novamente, ndo é comido
corretamente. Mal vocé come. Potarle§ maos sob a dgua quente porque upartes
que ainda cheira a detergente. Vocé foi para a roupa, cama e sua cama esperando

por mim.

Escreve bilhetes na lingua dela. Encontrei o primeiro preso num
minidicionério polonés-francés sobre meu computador. Uma carinha sorridente no
fim. Catei algumas palavras como se montasse um puzzle de 24 mil pegas. Foi

exaustivo e acabei no tradutor do Google. Fez tanto sentido quanto todo o resto.
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Poucas vezes tivemos encontros diurnos e de duracdo decente, desses que
envolvem caminhadas no parque, almocos e sessdes de cinema. Os rituais
iniciaticos dos romances normais, os fago sozinho. Nossos raros momentos juntos
em geral sdo usados para 0 sexo. Ndo me parece ruim que seja assim, mas soa
incompleto. Acontece da Ewa surgir no meio da madrugada como um ectoplasma,
me endurecer o bastante para o uso, depois tomar uma ducha, para ficar limpa, e
sumir. E dificil descrever o acordar sendo engolido pela Ewa. Ficar duro, crescer,
expandir para entdo me desfazer, me decompor. Um abandono das formas
conhecidas que s6 se produz dentro dela, naquela temperatura, naquele perimetro
e no nosso arranjo sonambulo. Dois espelhos sob suas palpebras me refletem
como nenhum outro. O que ndo € a massa esculpida nesse encaixe se dissipa ou
passa a existir como um fundo desfocado. O quartinho, a cama s&o como cidades
vistas do avido, a tela do cinema sem a lente dos meus 6culos. Mas ela vai embora

e eu me encolho, amputado.

Comprei uma tradugéo francesa de Szymborska. Leio tdo mal o francés
quanto a Ewa. Se ela ndo aparece, a falta se volta contra mim e eu me volto contra
0 mundo. Ambos me escapam. Sonhei que meu pau era um hamster ando russo e
se despregava de mim para deflorar a virgem que a Ewa foi em tempos remotos.
Depois fodia suas avos, mae, irmas, tias e primas numa suruba familiar, muito
solene e delicada. Ewas, todas elas, velhas e jovens, sobreviventes de invasoes e
campos, em fila, sobre lencdis brancos de linho, méos e corpos estendidos a
espera do hamster encantado. Pesadelos diarios. Num deles, Ewa transfundia meu
sangue para quatro garrafas de um bordeaux ruim e o fazia retornar a mim num
calice de cristal finissimo, muito diferente daqueles em que bebemos no
quartinho. Brindamos e nos embebedamos e eu acordei chorando. Nunca
mencionei suas crueldades nos meus sonhos, mas me ressentia delas e maquinava
como ir a forra. Foi uma barganha e uma covardia quando escrevi que a amava.
Em polonés. Kocham ci¢. Depois ndo nos cruzamos por quatro dias. Pelos rastos
no quartinho, sabia que a Ewa tinha passado por ali e ndo havia possibilidade de
ignorar um post-it amarelo colado sobre o despertador. Desprendi o bilhete,

amassei até que virasse uma bolinha débil, a joguei no lixo, desci com o saco e na
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manhd seguinte tudo foi despejado em algum aterro distante e a coisa toda

cumpriu seu ciclo.

SO dava 0 nome de amor ao que supunha ser o proprio quando partes
minhas doiam. Para ndo doer teria que ser simples, muito mais simples, alguém
me disse em Madrid, alguém com a boca roxa de vinho e os dentes cheios de
macarrdo. Mas talvez assim seria tdo pouco familiar que me passaria
desapercebido ou eu chamaria de outra forma. Sinto a falta, entdo amo. Alias, s6
pensei em amor depois de dois dias sem conseguir ver a Ewa. Antes gostava dela,
gostava muito e parecia o bastante. Talvez Kocham cie num post-it amarelo tenha
sido um exagero. Claro que foi estipido e ela me concedeu uma réstia de
dignidade ao fingir que lhe passou desapercebido. Ndo tocamos no assunto, ele
nunca existiu. Mas como ela ndo respondeu nem mencionou o bilhete, posso
defender a causa amorosa num tribunal. VVocé diz que € a cena toda o que me
agrada, mas sO na auséncia da Ewa, nosso encontro eclode. Convenhamos,

queridinho, ndo € uma troca ruim.
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em colonia, comega a ndo entender no aeroporto. reconhece algumas sinalizagdes.
se detém apenas com a intencdo de encontrar a bagagem e a saida. mas aeroportos
sdo sempre aeroportos, espagos construidos para que partir pareca tdo conveniente

quanto chegar. um ideal e uma mentira. aeroportos mentem porque € preciso.

guando passa pela porta automatica, a incompreensao se instala como um milagre,
espécie extrema de conforto que transborda do desconhecido. obviamente nédo
poderia durar. esses sdo eventos feitos para duragdes minimas. ndo suportariamos

mais.

no lado de fora, caminha para longe dos taxis, 6nibus e estacionamentos, em
oposicdo ao fluxo. sdo movimentos instintivos. se quiser esgarcar a0 maximo a
experiéncia, precisa ampliar a distancia. segue até uma mureta de concreto, pelo
menos cinquenta metros além da Ultima pessoa que avista. ela agora é o
parametro, seu ponto de referéncia. senta-se sobre a mureta, acomoda a mochila
sobre a mala, lanca o olhar sobre tudo o que a vista cansada arranha. ndo apenas
ndo entende o que faz ali, ndo sente 0 menor impeto. em Orbita no espaco. por

cerca de 30 minutos pode-se dizer que € livre.

ai vem a sede, uma leve pontada de fome, lembra que precisara encontrar o

endereco que johann indicou. para isso tem que enfrentar a cidade.

ela passou a existir pela voz de johann, durante os instantes em que sairam juntos
da cozinha do restaurante, insubmissos a proibi¢éo de descanso em duplas. johann
sempre lhe soou vago e muito pouco nostalgico quando mencionou o lugar onde
nasceu. mais um fugitivo, ele pensava, e isso 0s tornava mais proximos. mas 0s

mesmos lugares podiam ser bons para uns e ruins para outros. madrid ndo servia
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mais. ele s6 queria conseguir ndo ouvir ninguém além dele mesmo. e jamais seria

capaz de ouvir em aleméo.

soou tdo pura a ideia de ndo contar com nada além dos relatos frouxos de um
dissidente desencantado. o mais baixo que poderia ir naquele momento, em
termos de expectativas. talvez assim pudesse comecar de novo. mas mal se
desloca por coldnia, a impressdo de recomego se esvanece. isso tudo ja foi feito

antes e vocé ainda acha que é o mesmo de um dia ou um ano atras.

a lingua parece inventada por criancas loucas. a segunda lingua que mais ouve é o
arabe, o que da no mesmo, cumpre-se a funcdo. os turistas e 0s estrangeiros
latinos sdo mais escassos que em berlim, mas existem, é preciso estar atento. o
carnaval acabou dias antes da chegada, a cidade ainda est4 de ressaca e ndo se
interessa por vocé. tudo bem, tudo certo, tudo se encaminhando. o ouvinte logo se
converte em observador. vocé nem precisa se esforcar para isso. tudo bem, tudo

certo, tudo se encaminhando.

estd matriculado num curso barato de alem&o. esses sdo 0s lugares certos para
guem precisa se arranjar no mercado informal. um transbordo de informacédo e
ofertas de empregos ruins. sdo vacas atoladas no mesmo brejo e quando pensam
que esta tudo perdido, que a europa despreza suas tetas magras e seu leite aguado,
se surpreendem como col6nia as trata bem. logo se encaramuja na cozinha de um
hotelzinho fora do centro turistico. chega as quarto horas para preparar o café da
manhad. dorme das nove as duas. as instruges que a cozinheira estoniana passa
séo charadas no comec¢o, mas nada intransponivel. vocé nunca a vera sorrir, € isso,
estranhamente, ndo faz dela uma pessoa triste. ninguém parece triste em colonia.
tampouco feliz. mas todos estdo em Otimo estado. descobre como € fécil
compreender o que mandam fazer. talvez seja um dom. logo assume a dadiva que
é ndo precisar tomar nenhuma decisdo durante algumas boas horas por dia.
basicamente, recebe os pées que chegam do fornecedor, pdes de todos os tipos,
formatos e tamanhos, prepara grandes pratos com presunto e salames e uma
infinidades de queijos, espreme laranjas, faz ovos cozidos, mexidos, gratina

berinjelas, lava a louca e limpa o chdo. o siléncio entre os laticinios, as massas, 0s
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embutidos e tudo o que compde a fartura nordica é balsdmico. se é localizado por
algum brasileiro ou qualquer um que se comunique numa lingua conhecida, vocé

se esgueira e desaparece como uma barata quando acendem a luz da sala.

lenna tem pelos abundantes nas narinas e rugas profundas ao redor dos l&bios,
embora mal passe dos 45. quando encerra o expediente, desfaz o coque, escova 0s
cabelos compridos, se enfeita, delineia os olhos com tragcos grossos e emplasta as
palpebras com sombra azul cintilante. parece outra e também n&o sorri. tem um
homem ciumento que a espera na esquina do hotel todos os dias. quando esta com
ele, ndo se despede de vocé. um dia a encontra chorando no banheiro de servigo e
antes que cogite consola-la ou qualquer coisa do tipo, é enxotado com algum
xingamento estoniano que continua audivel depois que ela bate a porta na sua
cara. entre vocés ndo ha mistérios ou mal entendidos. ela manda, vocé obedece.

tudo bem, tudo certo, tudo se encaminhando.

aos poucos ele desenvolve uma expressdo miseravel canastrona para 0s que
tentam puxar conversa. tem aprendido algumas palavras, mas ja ndo vé nenhum
problema em ndo usa-las ou uséa-las mal e parecer estlpido. eles ndo podem
imaginar. 0 nosso confinamento, vocé em mim, eu em vocé, vai nos ungindo de
intimidade total. temos conversas longuissimas, falamos em coro, podemos
cantar, grunhir, uivar, latir. p-in-p-ven-p-ta-p-mos sons que d&do novos nomes para
as coisas que ndo sabemos nomear nas linguas deles. vrrrrrr: sofd; bzzzz: bife com
batatas fritas. 0s mesmos sons podem significar o que mais quisermos porque
imediatamente entendemos o que pretendiamos dizer, e porque ndo somos muito
habilidosos em inventar sons novos. o0 importante é que sempre da certo.
experimentamos tudo o que podemos imaginar em termos de linguagem, no limite
do inaudivel. mesmo que a nossa lingua original seja um cacoete incuravel. as
velhas palavras brasileiras se impdem na falta das outras, se metem entre
castelhanas, inglesas, alemés e, logo se metera entre as francesas. o sofa volta a
ser 0 sofa, um bife com batatas fitas ndo pode ser descrito de outra forma, e a
cama, os labios, o casaco, o frio, os dentes, o vulto que nos assustara quando, mais
adiante, chegarmos tarde ao boulevard de la villette e enxergarmos sombras
ameacadoras em cada beco, as putas chinesas, e aquela palavra que queremos
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dizer mas ndo conseguimos nos lembrar qual € nem de nenhum dos seus
sinbnimos, ela também se nega as outras linguas. em relacdo aos outros, as

possibilidades também continuam limitadas.

johann falava com desprezo dos milhares de cadeados presos as grades da ponte
hohenzollernbriicke. falou pelo menos trés vezes dos cadeados e da ponte, e
johann nunca falou tanto assim sobre mais nada além dele mesmo. que duas
pessoas quisessem se manter unidas por uma tranca sem chave lhe parecia
obsceno e acintoso. johann desejava e repelia em proporgdes equilibradas as
mulheres com quem se envolvia. era um acumulador de mulheres, trabalhava num
esquema de rodizio para retardar o cansaco que logo sentiria delas. dizia que todas
sabiam mais ou menos sobre isso. e que todas eram mais ou menos cansativas. ou
pelo menos tinham que desconfiar. ele fazia questdo de deixar as pontas soltas,
fios de cabelos enroscados nos lencdis e camisinhas usadas pelo chdo. amou uma
Unica vez e achou excessivamente demandante ndo ser amado de volta. hd um
cadeado para a irmé e o cunhado e outro para os pais de johann e isso 0 exaspera.
nenhum cadeado poderia té-lo mantido em colnia. mas quando vocé atravessa a
ponte hohenzollernbriicke pela primeira vez, s6 pensa nas milhares de chaves que
enferrujam no fundo do reno. chaves que jamais destravardo nenhum cadeado.

como ainda podem ser chamadas por esse nome?

ele sente uma espécie de vertigem imaginando vidas que ndo sdo a dele,
possibilidades que ainda ndo alcanga, quando se senta no seu banco na praca
heumarkt, bem em frente a entrada do metrd e a estacdo das bicicletas. de costas
para Friedrich Wilhelm 111, o rei da prussia, porque lhe parece antipatico. meses
atras, saiu do hotel, caminhou sem rumo por algum tempo e se sentou ali para
comer ou ler ou porque ndo teve mais aonde ir ou ndo quis ir aonde tinha que ir e
gostou do efeito que a simples decisdo de parar sem proposito impos a rotina.
encontra seu lugar no planeta naquele banco, na praca cimentada e insipida que ja
foi um péantano e uma das alamedas mais bonitas da europa. agora é onde 0
carnaval irrompe em novembro. a placa ndo dizia nada sobre enforcamentos,

fuzilamentos, paradas militares nem bombardeios, mas é possivel ouvir o sangue,
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0s gritos e os escombros escoarem pelos lengois fredticos sob seus pés. também
pode se concentrar em sons mais brandos, como os saltos de alguns sapatos, risos,
latidos distantes, os sinos da kdlner dom. ndo é exatamente confortavel, mas o
banco esta sempre vago quando vocé chega, e parece limpo o bastante para que se
sente nele. enquanto esta ali, todos se deixam examinar. teus olhos e os corpos
que transitam por eles compdem ritos errantes. aqui, ndo importa quem sejam,
mas como te parecem. vocé lhes concede a graca de se desdobrarem em outros
gue permanecerdo estranhos a eles mesmos. antes de sairem de casa, sabe que
alguns escolhem como querem ser vistos e que outros ndo tém escolha. roupas
esportivas, ternos, jeans, vestidos, tailleurs, fardas, uniformes medonhos. vocé
acredita que adivinha, com pequena margem de erro, quem é quem debaixo dos
tecidos pela forma como se movem e pela posicdo dos ombros e das cabecas.
mesmo os que disfarcam e andam com ar de quem sabe para onde vai e de onde
veio. parece-lhe tdo claro que h& mais fantasias, planos e projetos do que
realidade, direcdo e controle. caminhos sdo desfeitos, um é o0sso quebrado, um
filho é perdido, planos sdo esquecidos, tudo acontece e desacontece, barganhem
ou ndo por garantias. as vezes sente vontade de subir no banco e gritar tudo isso,

ser um desses profetas de rua. mas seus papéis sugerem que continue invisivel.

h& sempre pouco dinheiro, o que é limitador e corrosivo. nossos gostos ndo seriam
baratos se pudessem e ambos sofremos por rebaixa-los. decidimos nos restringir a
lingeries — de menor custo, fécil transporte e ocultacdo. em banheiros publicos,
usamos o reservado. para os que racham o aluguel, sdo souvenires. conhece quem
leva sem qualquer conflito uma vida monastica, barbaries alimentares,
abstinéncias variadas, nenhuma diversdo, migrantes também, alguns t&o ilegais
que mal respiram para ndo acionar os sensores de pragas, colegas que preferem
nédo fazer amigos para ndo terem que lidar com os gastos da vida social. relagdes
envolvem custos, e ndo ha sequer o bastante para se estar sO. logo, a soliddo, as
frituras, os embutidos, 0s corpos e as roupas sempre mais fedorentos que o
aceitavel, os euros forrando contas ou latas, tudo para quem sabe um dia
comprarem um futuro a vista. vocé ndo &€ como eles nem mesmo quando
compartilha da sua solidao e da sua pobreza. aconteca o que acontecer, se mantera
limpo e suas roupas serdo boas e vocé comera bons pratos e bebera bons vinhos e
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boas cervejas e comprard bons sutids de renda. o futuro soa como um desses
monstros miticos impossiveis. aqui e agora é o lugar mais seguro porque € o Unico
onde pode se instalar. para ndo ser enterrado vivo, basta estilhaca-lo em um
milhdo de pedacos, fazé-los brotar do chdo e chover sobre sua cabeca e arremessar

a poeira méagica contra o nada.

quiseram fazer uma conferéncia anti-isla na praca. disseram que le pen subiria ao
palanque. ele negou, a conferéncia foi cancelada horas antes pelo governo. mas
tinha se materializado em muitos coracdes. os coracfes do prd-colbnia. que agora
pululam em suas tocas. do teu banco vocé jamais segrega, acolhe todo tipo de
gente, embora prefira as mulheres. se dedica aos detalhes escondidos nos modos
como se vestem e se movem e arrumam 0s cabelos e se magquiam e nos aromas
que compdem seus perfumes e em todas as coisas que foram feitas para que elas
se sintam elas mesmas, sem sombra de ddvida. mulheres. vamos admitir, vocé
segrega um pouquinho, ndo faz por mal. por mais que se esforce, se exaspera com
alguns gordos e ndo compreende as freiras e suas formas acinzentadas, sobretudo
as muito jovens, ainda que sempre se comova diante dos corpos negados e das
belezas escondidas. a garota-garoto de jeans caido, piercings nas sobrancelhas,
cabelos curtos, ténis sujos, e a namorada rosada, macia, miidda como um
porquinho-da-india, que traz sempre ternamente encaixada sob um braco, gostaria
de estender a mao e lhes pedir a bencdo e colocar coroas de flores frescas em suas
cabecas. a executiva alema imensa, de pernas longas e roupas caras, a maior
derrota é saber que ndo pode comprar o que ela compra, ter aqueles sapatos e 0s
mesmos cabelos longos e esvoacgantes. e deixar de té-los na manha seguinte. mas
nem tudo se reduz a pulsGes consumistas, vocé também percorre as linhas e
sinuosidades escondidas pelos vestidos largos e casacos compridos, contorna
seios, supbe vozes e 0 que diriam sobre si se contassem seus pensamentos
censuraveis. de mulher para mulher. se pudessem me ver. as vezes se apaixona,
em outras, gostaria de se parecer com elas. e faz tempo que jogou no lixo as coisas

da carmen. ndo por serem da carmen. por poderem ser tuas.

ja ndo sdo mulheres, sdo fantasmas que o assombram. mais que a soliddo,

perturba-o a ideia de que o que quer fazer seja sujo e tudo se torne tdo sujo que
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ndo haja volta. porque ndo pode ser compartilhado em pracas como a dele.

embora a revolta dos pro-coldnia contra a construcdo da nova mesquita possa.

desde carmen, vocé se converteu num especialista em mulheres complicadas,
encontros que resultam em pequenos dramas de curta extensdo e coitos

interrompidos.

ele ama seu corpo e ndo o culpo. tem um corpo facil de ser amado. também deseja
0 meu e ndo quer um ao custo do apagamento do outro. quer ambos, ndo pode ter.
h& uma negativa no fim de tudo. o0 mundo gosta dessa palavra mais do que de
qualquer outra. isso ndo, aquilo também, ndo. e... ndo. nem pense nisso, rapaz, ndo

custaria nada deporta-lo.

em maus dias, gostaria que eu facilitasse e tivesse a fineza de deixar de existir. em
piores, atiraria pelas minhas costas se pudesse. entdo vai e vem através da ponte
hohenzollernbriicke e pensa nas chaves que ndo abrirdo nenhum cadeado, mesmo
que o0 amor acabe. que sequer tenha comecado. que as vezes tudo seja s6 uma
questdo de dar o nome errado ou simplesmente nomear o inominavel. que o fundo
do reno, na altura da ponte hohenzollernbriicke, seja s6 um depoésito de cacos

imprestaveis de latdo.

mas é sobretudo fécil viver em col6nia, sentar-se em seu banco, cortar e dourar
berinjelas, receber a entrega dos paes, receber ordens, obedecer, até que uma
arrumadeira tem febre e ele se oferece para cobrir seu horario por alguns tostfes a
mais no fim do més. o milagre o espera no quarto 05, ocupado ha dois dias por

uma turista francesa.

eu estou a sua espera no quarto 05.

primeiro a camisola de seda e renda branca sobre a cama. apenas metade desfeita
porque a francesa tem dormido sé e encolhida, embora haja um segundo nome na
reserva e a arrumadeira coloque duas toalhas de banho e duas toalhas de rosto
limpas todas as manhas. depois os vestidos lindos pendurados no armario que ela
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deixou aberto, e o arsenal cosmético sobre a pia do banheiro. tudo

meticulosamente arranjado. com a sutileza de uma emboscada.
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No comego é marrom, amarelado e cinzento.

Parada s6 pra pegar passageiro. Em dez minutos a rodoviaria de Caruaru
fica para tras. A esperanca de uma mijada restaurativa com os pés bem firmes no
solo é logo vetada pelo motorista, que nem desliga o motor. Ele é odioso mas ndo
0 que pode nos acontecer de pior. Alias, presta um servigo nao incluso no preco
da passagem. Estd ali para nos lembrar. Nem sempre seremos esperados. No
banheiro escuro e nauseabundo do Onibus da Viacdo Progresso, a descarga nao
funciona. Nem filete de agua sai do caninho na pia imunda. Ndo que ndo esteja
familiarizado com o fedor humano, quase uma instituicdo parisiense. Mas respirar
& dentro é uma queda fatal pelo esgoto das nossas entranhas. Poucos se
aventuram e resistem. Saem de |4 cabisbaixos, derrotados. Durante a travessia da
zona da mata, um acordo tacito foi firmado. A porta permanece fechada a maior
parte do tempo. Como se guardasse a tumba amaldicoada do farad e todas as
pragas do Egito. Os vendedores ambulantes que invadiram o énibus na rodoviaria
de Caruaru agora séo espectros. Seguem fanfarronando pelo ar regelado na forma
de profusdo de cheiros. Leva um milho que é pra ir mastigando, E bom, mas s6
provando pra tu saber o gosto, Ei, psiu, agua a um e cinquenta, duas da pra fazer
por trés. SO o céu pode ser fixado no agreste em movimento. O dnibus azul é
veloz como coisa viva cruzando um vale mal-assombrado. Fugimos todos e
mastigamos. O céu é mais azul do que eu me lembrava que o azul e o céu podiam
ser. Em contraste com o cinza amarelado da terra, os arbustos escuros que cobrem
0S morros, as pocas lamacentas, os bichos magros atras das cercas e 0s primeiros
cadaveres que vejo tombados na beira da estrada, € tdo azul que parece deboche
de alguém. As nuvens brancas mais brancas, espessas e magnificas do que jamais
serdo em Paris. E nem uma gota caira dali. A paisagem comeca a arranhar dentro

de mim de tdo seca, em conformidade com todos os anuncios. Mas ndo é assim
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tdo simples. Logo a vida responde pipocando das bordas trincadas pelo caminho.
Privé Vale das Russas, Mecénica Final Feliz, Dormitério Alto Astral, Temos
prensas excéntricas, Agreste Water Park. Ao lado da Churrascaria Renascenca, a
santa enorme convida para entrar na cidadezinha que ndo posso ver da estrada.
Talvez a cidadezinha nem exista. E a santa, a avenida recém asfaltada e as
pequenas arvores que a margeiam, excessivamente verdes e bem aparadas, sejam
falsos grdos de esperanca que as autoridades espalham pelo caminho para maquiar
a calamidade. Talvez a santa seja uma sereia sem mar querendo nos fritar no seu
deserto. Ou venha dali o motoqueiro que carrega dois botijoes de gas, mais a
rapariga de coxas fartas e um short que parece enxertado. A seca também é pau
duro, ovulos saudaveis, umidade, carnuda e entumecida, de dentro do 6nibus da
Viacao Progresso. Churrascaria Vitoria. Otimismo em toda parte. Churrascarias a
céu aberto também para os urubus e demais bichos igualmente famintos. O asco
nos olhos da Ewa quando a toco e imploro. Ougo um risinho, olho para o corredor
e ele me mostra dois bonecos musculosos. Tem uns oito anos, o cabelo em
formato de cuia, a lingua metida nos vdos dos dentes que deve ter perdido ha
pouco, ainda esta se acostumando com a falta. Me lembro de Giorgos, o grego
banguela, sinto ternura por ele, pelas cicatrizes no seu rosto, pelo dia em que me
ligou chorando porque pegou chato e eu fui de Les Lilas a Belleville para Ihe dar
permetrina, lencinhos kleenex e levar sua roupa de cama a lavanderia. Quis tanto
dizer Chato é ndo ter amigos, Giorgos e que ele pudesse alcancar toda a riqueza, a
poesia do trocadilno. Nenhuma falta de Paris, Belleville ou Ewa. Risos com
algumas lagrimas &cidas encubadas. Seria produtivo comecar a odid-la. Uma coisa
puxa a outra e Augusto vem de arrasto. Telefono trés vezes seguidas e continuo
no vazio. O menino e os bonecos anabolizados me socorrem. Da fileira ao lado, a
mée sorri indecisa entre Desculpe o incomodo e N&o é uma graca esse meu
menino? Sorrio em resposta, e ela jA ndo se sente obrigada a disfarcar. Se
desmancha em maternidade. Ele ainda me olha incisivo e ri banguelamente.
Percebo que ndo consegue desviar do circulo desmatado no meu queixo, que a
barba crescida sublinha. Tanto ndo desvia que aponta e me inquere. Uma pequena
falha no meu carater é o que me ocorre. Digo que os pelos cairam de maduros,
como seus dentes. Depois tornam a crescer. Uma vez estabelecido o contato,

entramos num acordo que, a principio, sé ele entende. Deixa os bonecos sobre
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minha mochila, remexe impaciente e excitado nas sacolas da mée e retorna com
mais outro. Tu € qual, mo¢o? Avalio os bonecos com cuidado extremo,
determinado a tomar a decisdo certa e ndo desaponta-lo. Parecem absolutamente
iguais, a ndo ser pelas cores dos trajes. Meio motoqueiros, meio super-herois
espaciais, meio michés sarados. Escolho o azul. O menino aprova e deixa que ele
se sente a0 meu lado. J& ndo viajo sozinho. Ele também volta a se sentar,
esquecido de mim. Cantarola e ri, ri até pegar no sono, enquanto passamos por
mais uma cidade fantasma que talvez volte a ser habitada nos seus sonhos,
enquanto passamos pela carcaca da casinha costeada por uma vala enorme, s6 um
instante antes de tudo ali ser passado para mim como € para tantos outros, sem

jamais sé-lo, o bastante para que eu leia Beira Rio Bar no letreiro quase sem cor.
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A Ewa pede que, por favor, eu ndo esteja aqui enquanto faz a mudanca.
Tornei tudo muito dificil para ela. Melhor assim. Seu francés € quase perfeito
agora. Ela o articula durante mais ou menos dez minutos hum tom monocoérdico
para que eu entenda como e por que, fundamentalmente, a tenho perturbado, mas
ndo ha problema, ela sai, continuamos amigos, ou ndo, veremos, é muito grata por
té-la acolhido, ela se arranja, eu sou uma pessoa boa. Nunca me pareceu tdo
conscienciosa nem falou tanto comigo. Como nao argumento nem a contradigo,
encerra a apresentacdo parecendo satisfeita, aliviada ou nem isso, apenas uma
expressdo sutil de missdo cumprida, como se tivesse terminado de trocar as
fraldas de um velho, contente por s6 haver urina desta vez. E como somos
civilizados, podemos até mudar de assunto, ha um mundo la fora. Pergunta se vou
a manifestacdo de domingo. N&o sei do que se trata, cogito uma greve de
auxiliares de enfermagem ou de domésticas latinas, algo que nos diga respeito. Na
Champs-Elysées, é importante, ela diz e me alcan¢a um folheto vermelho, branco
e azul. As cores da Franca adornam a chamada para um protesto que parece
qualquer coisa menos importante ou possivel ou sério. La Manif pour tous. Le
projet de loi Taubira ne passera pas! NON AU MARIAGE-DESTRUCTION...
NON A LA FILIATION-FICTION... OUI A LA COHESION FAMIALE. POUR
LA COHESION SOCIALE ET NATIONALE! E preciso se posicionar, Manu,
ndo sou contra os veados, 6bvio que ndo, mas isso ja ndo esta certo e ainda ha
tempo. Permanego mudo e imovel. Ewa pela coesdo familiar. Talvez ela encerre a
farsa com um sorriso malicioso agora. Ou agora. Talvez va mais longe. Como é
engracada a Ewa, e eu ndo sabia! A encorajo com um semi-sorriso irdnico. E néo,
a mesma Ewa, sempre pendendo um pouco para 0 grave demais. Acende um
cigarro na janela e espera que eu diga algo concreto sobre o folheto. Tous nés d’'un
homme et d’'un femme. L0go acima, papai, mamée, filhinho e filhinha de maos
dadas, num arremedo de desenho infantil. Bem aqui, diante da colegéo de bonecas

russas de Giorgos. Qualquer certeza me escapa, talvez ndo leia o que leio, nem
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seja quem penso ser, e a Ewa?, bem, ndo tem importancia, estamos sé em outro
pesadelo. Ela bufa, pega a chave do banheiro, o rolo de papel higiénico e bate a
porta do quartinho atras de si. Espera que eu ndo esteja aqui quando voltar. O
concreto duro e gelado serve de apoio as minhas costas e me mantém num estado
de alerta imovel. E melhor estabelecer prioridades. Ewa esta decidida a se mudar.
Experimento listar tudo o que ha de bom em mim e ela estara perdendo assim que
atravessar a rua, mas em trés segundos produzo uma parada de deficiéncias.
Irremediavelmente falido, faxineiro-dama-de-companhia, documentos em
desordem, ndo sei dirigir um carro, ndo falo bem nenhuma lingua, ndo sei nadar
de costas, ontem & noite usei uma calcinha minuscula da Ewa por 15 minutos.
Preciso de qualquer amalgama que encubra a donzela desonrada e impotente que
cora no meu rosto, preciso reunir um conjunto de palavras, corretas, convincentes,
algo para dizer a Ewa, que soe llcido, talvez um pouco surpreso, definitivamente
despreocupado, a convenga a ficar. Podemos s6 foder de vez em quando, polaca.
Um estalo de lingua, um tapinha canalha na bunda. Seria mais capaz de chorar,
mesmo sabendo que sO pioraria as coisas. Ewa, a catolica, e 1l n’est pas trop tard!
Maméde e filhinha usam vestido, papai e filhinho, calga comprida. Seria mesmo
capaz de chorar. Comega com um espasmo no abdémen, logo a boca se contorce,
a pele ao redor dela se estica, 0 corpo treme e se debate. Em instantes, a risada é
tdo alta que acorda o bebé turco. Preciso ser rapido, antes que ela dé a descarga. Il
n’est pas trop tard! Mas com 0s berros da crianca e as minhas gargalhadas, talvez
ndo consiga ouvi-la. Preciso ter alguma coisa a dizer antes que ela va e eu me

sinta aliviado.
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Uma mancha no pulmdo. Embora eu esteja atento, ouvindo cada palavra
com a amplificacdo de quem busca o elemento revelador, até agora € impossivel
definir o que o faz emergir depois de tanto tempo. N&o nos vemos ha quinze anos,
ndo nos falamos ha mais de seis meses. E, ainda assim, ndo consigo me ocupar
com nada além de antecipar para onde essa introducdo longa e erratica pode nos
levar. Entdo ele ajusta o foco e me investiga com diligéncia. O tema, tudo de
repente indica, sou eu. A voz ganha animo disparando perguntas variadas sobre
minha vida, talvez para extrair alguma convicc¢do de que eu desenvolvi qualquer

capacidade de administra-la.

Vamos, fale de vocé! Tem que haver mais pra contar sobre Paris! Nao seja
tdo econdmico! Estou pagando a ligacdo! Ele quer me encorajar, depois de cada
balbucio que responde, frouxo e monossilabico, as suas investidas. E o faz
alegremente, quase aos berros, como se houvesse uma multiddo a inflamar, de
modo que o imagino discursando ao telefone sobre um imenso palanque,
gesticulando exclamativo com a mao desocupada. O mesmo orador entusiasta e

mal aproveitado pelo mundo que se revelava nos porres de domingo.

Se quase ndo nos cruzavamos durante toda a semana, e eu pertencia
majoritariamente aos dominios de minha mae, a primeira parte dos domingos da
minha infancia era protagonizada por ele. Eu ndo entendia como uma coisa em
mim abominava domingos enguanto outra passava a semana esperando que 0
domingo chegasse. Essas coisas odiavam-se mutuamente e brigavam o tempo
todo por maiores territorio.

Ele gostava de ser pontual. As sete horas ligava o radio no volume maximo
para que pudesse ouvi-lo de qualquer parte da casa. Mesmo enquanto usasse 0
barbeador e o cortador de grama elétricos e se houvesse uma rodada matinal de

discussdes com minha mae. Tentei vencer o barulho pressionando a cabeca entre
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dois travesseiros, me enterrando debaixo das cobertas ou entupindo os ouvidos
com algod&o, até encontrar a solucdo dentro de uma das almofadas decorativas
com que a Stela insistia em cobrir minha cama — um estorvo que me obrigava a
duas operacgdes diarias odiosas, de remocao a noite, e de reposicdo pela manhg,
porque a perturbava especialmente a ideia de que as almofadas decorativas néo
cumprissem seu papel. Até o final das manhas de domingo, aqueles dois pedacos
de espuma me mantinham mais ou menos a salvo do que eu definiria, pelado
sobre a cama de solteiro da minha primeira namorada, como Nossa monstruosa
vida em familia. Ou apenas A familia monstro.

Num instante, eu abria os olhos, no outro, estava em pé, espiando-o do

corredor. E ele sempre estaria la, bebendo sozinho na cabeceira da mesa.

Venha cé, campedo, venha! Conte como foi a semana. Estd impondo
respeito praqueles bundas-moles do colégio? Esta mostrando pra eles? Dizia
coisas do tipo quando me via, enquanto enchia um copo de refrigerante até a
borda, o Plaza Extra suave Uma classe a mais aceso entre os dentes, a taca de
vinho transbordante logo em frente. Cada gesto com uma euforia que me soava
tdo assustadora quanto irresistivel. Entdo propunha brindes aos meus triunfos
ficticios. A violéncia do choque entre a taca e 0 copo parecia um acontecimento
poderoso. As grandes patas, de que minha mae sempre reclamava porque
destruiam tudo o que tocavam, maculavam com refrigerante e vinho a toalha
branca que ela insistia em estender aos domingos, também destruiriam o resto de

tolerancia e dogura que Ihe restavam naqueles dias.

Vocé precisa mostrar a eles, campedo! Deus sabe que sou um homem da
ciéncia e das ideias, mas as vezes € preciso usar 0s punhos pra ser respeitado. Eu
ainda ndo podia dar conta das suas contradi¢fes, nem das minhas. Deus, ciéncias,
ideias e punhos eram palavras que me arrebatavam. Ele invocava todas elas
quando recebia os bilhetes da coordenadora pedagdgica da escola. Eram relatos
repetitivos sobre os distirbios que aconteciam durante o recreio e as aulas de
educacdo fisica — Provocados sempre por outros meninos, aparentemente por
causa de certas pecas de vestuario que me distinguiam dos demais alunos. Por
disturbios entendia-se uma grande variedade de humilhagBes as quais trés


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211730/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1211730/CA

80

moleques me submetiam por causa de pecas de vestuario como o colete jeans
enfeitado com tachinhas e pele de coelho que a Cris ndo usava mais e minha mée
aprovou que eu vestisse sobre o uniforme, justamente porque usando-0 eu me
distinguia dos demais. Nada nesse mundo € pior do que ser uma pessoa ordindria,
era uma frase que ela gostava de dizer. A coordenadora ndo se preocupava com a
minha agressividade diante dos ataques, mas com a fragilidade incomum para um
menino da minha idade. Ela me preferia aos outros, tratava-me com mesuras,
como se fosse algum bibelé muito delicado que quebraria sob o peso da palavra
errada. E eu sentia raiva dos olhos molhados, das rugas na testa enorme, da
curvatura que surgia na sua boca sempre que eu me sentava diante dela. Minha
mée sO resmungava enquanto lia os recados. Mas o que eles querem de vocé?!
Que saia por ai arrancando cabecas?! E, uma vez terminada sua parte, que era ler
e resmungar, deixava os bilhetes sobre a mesa de quem deveria tomar alguma

atitude. O homem da casa.

S6 assim aqueles merdinhas vao saber, t& me entendendo? E mais vinho
derramado sobre a toalha. Eu confirmava com a cabega enquanto entornava o
copo, ciente de que, cedo ou tarde, teria que tirar sangue de algum garoto idiota
para que os adultos sossegassem. Enquanto vislumbrava a ideia remota de que
pudesse morrer assim ou vir a ser campedo em alguma coisa, sabia que néo
precisava me dar ao trabalho de inventar heroismos para satisfazé-lo. Porque ele
logo aproveitaria a audiéncia e comecaria a falar mal, sem qualquer sinal aparente
de escripulo ou autocritica, da ociosidade dos pingucos que infestavam o
botequim da esquina aos domingos, reafirmaria, em seguida, o quanto todo tipo de
gente tinha a mais alta consideragdo por sua pessoa, e, para provar que nao
exagerava, relataria, em minucias, a sucesséo de heroismos que haviam marcado a

semana e a vida dele.

Minha mae desligava o radio. Os sons da vizinhanca ressurgiam para me

lembrar de que ndo estdvamos sozinhos no mundo.

Ela aparecia carregando pratos fumegantes e a sequéncia era um autémato.

Algo sempre saia errado entre os dois. Ele dizia algo que levava a intolerancia
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dela ao paroxismo e ela saia da mesa as lagrimas e aos gritos. As vezes eu
ignorava o resto e tentava decifrar aquele movimento sutil nos labios do Augusto.
Um pouco de tristeza misturada com exasperacdo e impaciéncia — eu conhecia a
sua impaciéncia, ela estava ali — e 0 que mais? A partir desse ponto, ele ndo
passava de um desconhecido. A Cris, em solidariedade, descontava em mim,
deixando claro o quanto era repugnante comer olhando para as remelas ao redor
dos meus olhos e o que mais considerasse desagradavel e estivesse a vista e ela
nunca teve dificuldade para encontrar mesmo o que nao estivesse. O mundo fora
daquela caixa deixava outra vez de existir. Mas apesar das investidas delas,
debaixo da nossa redoma, nada sofriamos. Ele sorria, aparentemente
imperturbavel. E eu o imitava, mesmo paralisado de medo de levar uma bofetada
da méo cheia de anéis da minha mae ou de que ela reaparecesse me proibindo de
sair de casa, 0 resto do domingo perdido para sempre, ou, mas isso ela fez apenas
uma vez e a coisa ndo acabou nada bem, surgisse berrando que eu era filho dela,

so dela.

Depois, ele voltava as histdrias sobre o passado glorioso que minha mée
garantia que eram sé delirios de grandeza, ao lado de personagens que ja tinham
caras e corpos dentro da minha cabeca, mesmo se ndo aparecessem em nenhuma
das fotografias engorduradas que me mostrava depois do almoco. Havia o
Francisco Zarolho que atravessou com ele a fronteira do Uruguai dentro da
carroceria de um caminhdo carregado de vacas, fugindo da ditadura, o Seu Cldvis,
um empresario importante do ramo de medicamentos que costumava dizer que,
para ele, Era Deus no céu, o Papa no Vaticano e o Augusto no resto do mapa, e
também o Tenorio, 0 Malaquias e o Nascimento, colegas da Faculdade de
Farmacia no Recife que tinham incendiado a republica onde moraram durante
parte do curso, até a expulsdo por arruaca. E mais uma lista extensa de namoradas
bonitas e loucas que costumavam se esfolar entre si por causa dele. Até minha
mée, uma vilva carioca com dois filhos pequenos, aparecer com seu nariz em pe,
tdo jovem e tdo linda, e ocupar o trono soberanamente, sem jamais ter precisado
sujar as méos. Depois ele pegava no sono ainda sentado. Devia acordar confuso
com a subita auséncia da plateia ao redor da mesa.
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A primeira pestanejada me colocava em alerta, a segunda me devolvia ao

mundo.

Depois eu nunca estava ali para saber o que ele fazia até a manha seguinte.
Até que a segunda-feira chegasse com a garantia de que os pacientes que
madrugavam para vé-lo e faziam fila nos corredores da farmécia a sua espera,
Porque o Seu Augusto era melhor que qualquer médico doutor graduado,
reforcassem as conviccdes sobre sua relevancia.

Domingo ap6s domingo, houve alivio e culpa no instante em que o
abandonei. Como se intuisse o grau de afastamento a que chegariamos. Antes de
fechar a porta e ganhar a rua, sentia uma pontada dolorosa. Quase desistia de
avancar e me perguntava se nao deveria acorda-lo. Deita na cama ou Me conta

mais alguma historia?

E aquela outra coisa em mim me lembrava que o detestava.

Ao telefone, a oscilagdo entre a rouquidao e o grito e o ataque terrorista de
interesse por minha vida me induzem a um vai-e-vem entre o0 passado e 0
presente, e de volta a estranheza daquela conversa. Por que agora, diante das
minhas evasivas, ele se empenha mais que o habitual? Se meses atras qualquer
Tudo bem, Tudo certo, Tudo se encaminhando lhe bastavam, agora se revelam
recursos indteis. Por que eu sinto que vocé estd me escondendo alguma coisa

importante, Manu? E uma mulher? *

L ele a tinha visto inimeras vezes pelos arredores de belleville. precisamente: duas no parc des
buttes chaumont: a primeira, sentada numa pedra do mirante, numa manha do inverno passado. 0s
acessos ao mirante estavam bloqueados por causa da neve, ndo havia mais ninguém além dele,
uma velha pequena e redonda, que lhe pareceu deprimida e olhava ao redor como se estivesse se
despedindo, e ela. sentada im6vel numa pedra do mirante, prolongamento perfeito da pedra e da
paisagem congelada. o pouco que pdde ver sob o arsenal de roupas de frio, basicamente os olhos,
as olheiras escuras sob eles, e 0 nariz, por alguma razdo o mobilizou. mesmo assim, fotografou
apenas a velha, convencido de que aquele seria seu Ultimo registro. a velha ja era passado e
aquelas olheiras seriam o futuro. na segunda vez, estava sentada num banco préximo ao dele, no
mesmo parque, em frente ao lago, novamente liquido. eram os primeiros dias da primavera.
reconheceu-a pelos olhos e pelas olheiras, enquanto ela tomava sol e lia um livro cujo nome, em
outro idioma, se esforcou para decifrar. mais tarde ela contaria que eram poemas de wislawa
szymborska. os cabelos castanhos, como ele teria apostado. na terceira, ela fumava e também lia
do lado de fora de um café proximo ao pére lachaise. ele voltava do pequeno piquenique semanal
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na alameda alta do cemitério, novidade que acalmava o desassossego da rotina, estar vivo e engolir
um sanduiche sobre os mortos, e atravessava a rua a caminho do lidl, onde enfrentaria uma fila
enervante para comprar eau de javel e wc javel, fundamentais para uma desinfecgdo eficiente da
toca. tinha tomado quantidade quase letal de café na companhia de mme. costa depois da faxina.
ela fazia questdo de tratad-lo como um igual depois que o pagava para esfregar sua sujeira. também
Ihe falava em seu portugués alentejano, que é de uso restrito e profissional porque, no resto do
tempo, tratava de ser o mais francesa possivel. servia-lhe seu melhor café guatemalteco enquanto
relatava os acidentes amorosos mais recentes. naquela tarde, o escritor mogcambicano que
substituiu sem grande mérito nem esforco um trompetista canadense, € ela lia como nunca para
sempre ter o que lhe dizer além de histérias sobre fado e como se tornou a sucessora da amalia
rodrigues. manu a ouvia durante o tempo que ela considerasse conveniente e ndo cobrava por isso.
ndo oficialmente. havia algo da sua avo na mme. costa mas ela cortaria os pulsos na banheira se
lhe dissesse isso. era melhor quando ela saia para fazer concertos fora de Paris e ele ficava
encarregado de limpar a casa e cuidar para que nada estivesse apodrecido quando ela voltasse. ja
aconteceu antes de um gato doente da vizinhanca se esconder la para morrer, e de um pedaco de
cordeiro apodrecer dentro do forno. é impossivel conviver com o cheiro até descobrir 0 que se
desintegra e onde. ndo que mme, costa fosse assim tdo asseada, uma fanatica por limpeza, mas a
sucessora da amalia podia se dar o luxo de té-lo por perto como dama de companhia. € agora
também havia o pequeno peludo napoleon. alguém precisava passear com napoleon, cuidar da
comida, da 4gua, limpar orelhas, passar lo¢do sob seus olhos para que as lagrimas acidas nédo
maculassem o pelo branquissimo, e, claro, cocar sua barriga e mima-lo, o reizinho da casa. se tinha
pelo menos dois dias inteiros, podia comer da sua comida, beber da sua adega, vestir os figurinos,
pintar-se, escovar-se, lambuzar-se com os melhores cremes, provar todos os sapatos, abencoados
sejam o0s pés imensos da mme. costa, descansar os pés montados sobre os pufes, experimentar
perucas, chapéus, lencos e espartilhos. a mesa sempre posta com a melhor louga e guardanapos de
linhos, cada drinque no copo apropriado. migalhas caiam sobre o sofg, a louga se acumulava na
pia, o banheiro podia ficar algumas horas alagado. o empregado brasileiro daria um jeito antes de
partir. ele concederia seu pendor de ouvinte, a ouviria com a maior das boas vontades e toda inveja
do seu coracdo também como pagamento pelos pequenos roubos e o inconveniente de ler suas
cartas intimas ou fugar nas suas contas e extratos. mas quando viu a mulher do mirante, deteve-se
na calgada, fingiu procurar qualquer coisa na mochila, entrou no bar, pediu uma cerveja e sentou-
se a mesa em diagonal a dela, de onde pdde observar demoradamente seu perfil e sua nuca. um
mesmo gesto que notou no parque, com wislawa, se repetiu entdo. com a mao livre, ela baguncava
0s proprios cabelos, puxando-o0s para cima e para os lados distraidamente, o que Ihe dava um ar de
louca desgrenhada quando parava para virar uma pagina ou tomar um gole. aquela sucessao de
movimentos improvisados atras daquela mulher o fizeram se sentir meio tarado serial killer. mas o
encontro parecia promissor. ele acreditou que um encontro estivesse acontecendo ali. todo
maniaco deve pensar coisas do tipo. a louca desgrenhada e o serial killer. decidiu ir embora,
assustado consigo. com o pagamento da faxina queimando no bolso, considerou que seria
romanesco pagar a conta dela em segredo. a garconete recebeu o pedido com uma bufada,
confirmando suas suspeitas. ele estava se tornando perigoso. partiu sem ser notado. na quarta vez,
ela safa de uma cabine do vestiario da piscina publica na rue dénoyez. tdo pequena, ndo mais que
1,60 de altura. nunca a tinha visto em pé, foi a segunda coisa que pensou. a primeira: entdo aquele
era seu corpo. referéncia a um trecho do romance portugués que mme. costa lhe emprestou
semanas antes, e os dois debateram sem sairem do circuito homens sdo assim mulheres so assado,
tomando café guatemalteco enquanto a casa rescendia a flores, um oferecimento mister prope
aroma do campo. a resposta, nele, diante da mulher e seu maié cinzento, meio esgarcado, foi uma
crise de ansiedade. como se tudo ndo passasse de um lento strip-tease. que ele ndo poderia pagar
guando acabasse. em seguida, ainda sem nota-lo, ela mergulhou na raia vizinha. quando percebeu
seu olhar, porque ele tirou os oculos e a encarou por alguns segundos, ndo conseguia mais se
conter, alguém teria que trancafia-lo numa jaula, ela disse bom dia com um sotaque estranho. o
corpo era estreito mas curvilineo, os seios grandes demais para ele. havia manchas escuras
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espalhadas pelas coxas, talvez tivesse sofrido algum acidente na véspera. das bordas da piscina,
fingindo retomar o félego, ou debaixo d’agua, ele acompanhava seu ir e vir. ela nadava mal,
bracadas desengongadas, os pés, altos demais, lancavam rajadas nas caras dos outros nadadores.
semanas mais tarde, relembrando esse dia, ele a apelidaria de pata e receberia mordidas bastante
dolorosas no braco direito. as mordidas deixaram hematomas e a certeza de que as manchas nas
suas coxas foram feitas por um amante. uma hora depois, calcavam seus sapatos lado a lado numa
saleta contigua ao vestiario. ele se apresentou. gago, hesitante, bastante patético. ela disse seu
nome com firmeza. ewa szapolowska. definitivamente ewa szapolowska. e também disse que era
polonesa, da cracovia. e que falava mal o francés, que ele a desculpasse por isso. falava muito
melhor que ele. vocé leva mesmo a sério a natacéo. é algum tipo de atleta? como ele ndo entendeu
e ela ndo sabia dizer “pernas raspadas” em francés, levantou uma das barras da cal¢a e fez o gesto
de alguém raspando as proprias pernas. ele ruborizou e balbuciou que tinha sido apenas um teste,
para saber o quanto influenciaria nos resultados. duas noites depois, na saida da piscina, ele
acompanhou szapolowska szapolowska szapolowska szapolowska, obcecado por acertar a
prondncia, até seu carro, na rue civiale. um lada niva amarelo ovo. o land rover comunista, ela
falou, piscando e exibindo dentes um pouco amarelados também. minha casa por alguns dias. era
técnica em enfermagem com um contrato provisorio e entre um plantdo e outro, enquanto nao
encontrava um quarto barato perto do hospital saint louis, descansava no carro que herdou do avo
e a levou até paris. rodou sozinha mais de 1500 km desde a poldnia, seis meses antes. ele fazia
perguntas e assim ganhava tempo para tentar descobrir o que o atraia em ewa. talvez fosse feia
para um olhar distraido. uma espinha interna esculpia um calombo avermelhado no seu queixo.
mas tudo no rosto dela dava-lhe a impresséo de algo nunca visto antes. e, & medida que seus tracos
saiam do repouso, acompanhados por gestos, sorrisos, caretas, piscadelas, ficava tdo excitado e
curioso quanto inseguro. na semana seguinte, 14 estava manu, subindo os seis andares do seu
edificio com a mudanca de ewa szapolowska. o que trouxe da poldnia cabia num land rover
comunista mas era pesado para todos aqueles lances de escada. ela ficaria pouco em casa. virava
de plantdo em plantdo e também comecava a fazer bicos passando a noite na casa de velhos
invalidos. precisava de um lugar onde pudesse deixar os pertences e 0 corpo cairem nos intervalos.
cada vez mais raros e curtos. aparentemente ndo queria gastar o dinheiro que ganhava. manu
sublocava um quarto de empregada sob o telhado do nimero 15 do boulevard de la villete. 0 nome
no contrato era de giorgos, o grego. enquanto ele transportava os pertences da polonesa escada
acima, giorgos, o grego tentava reverter o trauma de um ataque tomando ayahuaska na tcheca com
loiros monumentais, que definia nos seus raros e-mails como um punhado de colossos de rodes ou
sua melhor fantasia com elfos. seis skinheads contra duas bichas. trés dentes perdidos, quatro
costelas quebradas, 120 pontos, somando as bichas. dizia-se morto dentro do corpo que ocupava.
morto num corpo que insistia em viver. julien estava junto, apanhou junto e voltou para bruxelas.
0 casamento, belleville e a vida no gueto ficaram para tras como escombros. manu herdou o
guartinho. dez por dez, metros, quinhentos euros por més, s6 cento e cinquenta para ewa. servia. a
primeira vez que manu conseguia pagar um aluguel sozinho desde que saiu do brasil. encarnava a
borralheira em quase todas as formas conhecidas seis dias por semana para garantir seu pequeno
quinhdo de siléncio e o éxtase de existir em mim. quis tanto aquilo que, pouco depois de
conseguir, soou-lhe insuportavel. tentou parecer nobre, argumentando que ajudava uma migrante
sem teto. tentou parecer préatico, alegando que seria provisdrio. sofreu sinceramente enquanto
esvaziou minhas gavetas, recolheu cremes, bijuterias e maquiagens da estante. guardou tudo com
cuidado e pesar na mala que giorgos deixou para tras, como se ocultasse pequenos crimes. duas
rainhas ndo podem reinar num quartinho de empregada. vocé pode acomodar suas coisas como
achar melhor, esvaziei duas gavetas e alguns cabides, ele disse hum tom otimista, pensando no
que teria que jogar fora para que outro ser humano coubesse ali, e, sobretudo, para que a ewa néo
desistisse de ficar. no chambre de bonne ao lado morava uma familia inteira de turcos, contou a
ela. uma mulher gravida, o marido, o cunhado e um menino de procedéncia incerta. dividia o
banheiro do corredor com eles, com frequéncia precisava sumir com fragmentos da sua merda que
congelavam grudados a louca. se arrependeu assim que mencionou a merda a ewa ndo deu
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E eu ndo sei 0 que fazer com a curiosidade insacidvel nem com a tentativa
frenética de estabelecer uma intimidade tdo intima, ingrediente que ndo me
lembrava termos introduzido até entdo. Fago apenas o que ele mesmo me ensinou
durante o tempo em que fomos proximos: resisto com bravura. Ele, percebendo, e
ndo porque desistisse, Eu nunca soube o que é desistir!, mas gentilmente
preenchendo um vazio que sabia que eu ndo ocuparia com meus segredinhos,
conta qualquer coisa sobre a casa. A casa tinha se tornado o seu tema preferido.
Sempre havia outro quarto e uma reforma na fachada que deveria ter acabado no
ultimo verdo e, Ja que ninguém mais quer saber de trabalho hoje em dia, uns
caboclos de 40 anos, bem nutridos, e estdo sempre cansados demais pra fazer o
que precisa ser feito!, continuava se arrastando. Prossegue num ritmo cadenciado,
interrompido por longas pausas, um traco que persiste, depois de cada breve
comentéario meu, enquanto eu deixo de lado as perguntas que imediatamente me
ocorrem, se tivesse tempo ou disposicao para entrar em confronto.

Também pode ser bom deixa-lo prosseguir. A voz de novo esmaecida.
Nenhuma palavra sobre os meses sem telefonemas. Sobre todos aqueles anos sem
encontros ou sua partida abrupta. Nada da manha em que apareceu em casa para
buscar um documento no cofre e ndo apenas me surpreendeu fora da escola, como
também maquiado, no alto de um salto agulha, usando o vestido de festa preferido
da Stela, que meu corpo esguio de adolescente fazia parecer ridiculo. Nada sobre

ter reagido sugerindo delicadamente que eu lavasse 0 rosto e me trocasse para

importancia para isso. meu trabalho é lidar com merda, urina e sangue todos os dias. estava
animada e parecia ndo perceber qualquer estranheza naquele arranjo. treparam inesperadamente
antes que o café ficasse pronto, por iniciativa dela. a coisa toda ndo durou meia hora e ele soube
mais sobre seu corpo na piscina do que na cama estreita onde eles mal cabiam juntos. ewa foi
rapida e eficiente na remocdo das roupas e nos encaixes. dispensou preliminares, ndo perdeu o
controle nem demonstrou qualquer divida sobre o que, quando, por que e como se mover. fez tudo
em siléncio e com os olhos abertos. imediatamente depois de gozar cuidou para que ele o fizesse o
mais rapido possivel, saltou como uma ginasta e, zum, ewa szapolowska ja estava debaixo da
ducha. de 14 pediu que ele ndo se incomodasse com aquilo, ela apenas tinha que voltar ao hospital
e precisava estar limpa. antes de bater a porta, perguntou vocé acha que ndo deveriamos ter feito?.
ele respondeu que deveriam fazer de novo, se ela quisesse. gostaria que ela ndo tivesse usado a
palavra “limpa”. mas isso guardou para si. ela avisou que sé voltaria na noite seguinte. até 14, ele
fez o0 que faria se ela ndo existisse nem estivesse prestes a voltar. 0s movimentos de sempre
acrescidos da espera pela noite em que a ewa voltaria. e assim por diante. mas a ewa ndo era a
Unica. antes dela ja havia eu.
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darmos Um pulo até a sorveteria. Sorveteria. Com ele. Durante a semana. Nunca
aconteceu antes, ndo tornou a acontecer depois. Tomei quase um litro inteiro de
refrigerante e engoli trés bolas de sorvete sem conseguir encara-lo, torturado, a
espera de um castigo que minha imaginagdo nao conseguiria alcancar. E vocé néo
me castigou. Contou uma histdria qualquer sobre um ano remoto e algum
desconhecido como se ndo notasse os labios ainda manchados de batom vermelho
e 0s vestigios de sombra dourada nas minhas palpebras. Nada além de sorrisos e
gentilezas. Em vez de esclarecer o que quer que fosse do nosso passado obscuro,
diz que anda pescando com um amigo chamado Pascoal, j& me mandou um retrato
do Pascoal, e a pescaria estd ruim, os peixes desapareceram da represa, € isso é s6
a confirmacdo do que costumava dizer. Quer saber se ainda me lembro do que ele
ja dizia ha vinte anos. Depende, vocé disse tantas coisas. Entdo ele tosse por um
minuto ou dois, pede licenga, e posso ouvi-lo pigarrear e escarrar com violéncia.
Mas ele sempre tossiu, escarrou e voltou inabaldvel para a conversa. Que ndo nos
saimos bem, que Deus acertou em tudo, a natureza é a perfeicdo, e 0 homem, a
desgraca do mundo. Reproduz o que eu saberia repetir integralmente assim que

perguntou. Mas né@o quero lhe facilitar tanto as coisas. Nao ainda. Ah, sim, isso.

Um siléncio. De repente me ocorre tudo o que deixei de fazer na semana e
sinto urgéncia de colocar a vida em ordem. Estar em qualquer outro lugar,
ouvindo qualquer um, menos ele. Lembro mais uma vez que o detesto. Ele € o

meu domingo.

Ald, vocé estd me ouvindo, Manu?, ele pergunta. Estou aqui. E essa tosse?
Gripe assim em pleno ver&o? E ele retoma a palavra como se estivesse desde o
inicio construindo o sentido, preparando-o para o anuncio da mancha no pulmao.
Mencionou remotamente a mancha, depois resmungou Bobagem, e voltou, sereno,
ao Pascoal, a pescaria cada vez mais escassa na regido, a faléncia do ser humano,
adicionando a questdo um dado contraditério: a gata gorda que pariu sobre o seu
telhado e ndo queria alimentar os filhotes. E um gato, retruco, sem paciéncia. Mas
essa, Manu, parece gente, ta me entendendo? Minhas mdos comegcam a suar. O
que quer dizer com mancha no pulmédo? Andava tossindo, fez uns exames e la

estava, responde sem dar importancia. Vao ter que abrir pra ver, continua, como
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se falasse de um vazamento no banheiro. Mas quem anda doente mesmo, Nas
ultimas, é o Anténio Leal, eu me lembrava dele? Abrir?! Abrir o qué?! Quando?!
O que esta acontecendo?, interrompo, nauseado. Entdo nada que possa jogar nem
mesmo uma ligeira claridade ao borrdo que permanece depois da despedida que
ele apressa imediatamente. Alega algum compromisso, que com certeza nédo
existe. Lembra-se de evocar sua surdez seletiva para ignorar meus protestos e
desligar sem dar mais explicacdes. As evasivas do meu pai. O Unico pai que
conheci. Sempre seria impossivel vencé-las. Eu, afinal, ainda tinha muito a

aprender com 0 mestre.
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Tacaratu

VO/OELTTZT oN [eNb1a oedeoua)d - o14-ONd


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211730/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1211730/CA

90

Ela chegaria com a noite. Ela chega com a noite.

Marguerite Duras
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A tempestade me acordou antes do grito. Tacaratu. Ja tinha anoitecido. Da janela
embacada do Onibus, a noite, 0 mundo, o sertdo, a totalidade das coisas, as
minhas, isso a que me agarro obscuramente como o destino, forcas que me
atravessam e se alastram em mim ganhando todo o crédito enquanto me distraio e
me gasto, tudo uma ruazinha dentro de outra e outra com breves intervalos
borrados ou apenas 0 semiescuro, a escuriddo ndo é completa, nada é, eu ndo sou,
0 oculto, a promessa e monstros invisiveis que apenas alguns felizardos veem,
tudo ali entre elas, as ruazinhas que levavam a Tacaratu. Uma travessia por
matryoshkas. Penso, a cada vez que surgem luzes, € agora, € aqui que comeca,
pronto. Ou seria 0 caso de envelhecer vagando entre estradas semiaridas e
garagens remotas, da zona da mata ao sertdo, a bordo da Viagdo Progresso? O
boneco ndo estad sentado ao meu lado, nem o menino banguela e a mée na fila
vizinha. Apenas farelos, papéis de bala, um saco vazio de biscoito e 0 aroma
persistente do salgadinho de milho e queijo que lembra a vomito de bebé. Restam
outros dois passageiros e ninguém além de mim faz mencéo de ficar em Tacaratu.
Talvez seja mesmo um erro, algo que ninguém mais faria. Ele sorri da cabine e
desce para abrir o bagageiro. Sorriso meio vil e de certa forma bonito, unico
trunfo num rosto rechonchudo em que prevalece a feiura. Deve ser dificil existir
com esse aspecto e parecendo tdo naturalmente desagradavel, mas é a nossa
trégua depois que quase nos atracamos para que ele parasse fora da rota e
usassemos um banheiro limpo. E era limpo ao extremo o banheiro do Bar das
Primas. Sujo o que vi no espelho. As falhas rotundas na barba crescida, um ar
doentio. Aproveitei para me barbear 0 mais lento e rente possivel. Ele vai ter que
esperar, foi derrotado. E o Augusto gostara disso, saber que quase usei 0s punhos
para ser respeitado e me tornei um homem que zela pela prépria cara. Os labios
rachados, a pele oleosa, brilhante. Mas a nécessaire transborda com reliquias de
Mme. Costa e outras magias conquistadas com meu proprio suor de domeéstica —
tem solucdo para tudo. O motorista se desculpa debaixo da garoa, confessa que
gueria compensar 0 atraso da saida, faz outra viagem amanhd cedo, também

viajou na noite passada. Agradeco sem sinceridade e salto numa pracinha ladeada
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por trés arvores, trés copas em forma de cubo. VVou até o coreto, abrigo imediato
para mim e uma matilha de vira-latas. Uma igreja em tons de ocre e laranja,
efusivamente iluminada e enorme, destoa do casario colorido mas acanhado em
torno. Entdo foi aqui que ele nasceu, onde veio se esconder, como se pudesse
remar de costas na vida e regressar ao corpo hospedeiro. O asfalto novo, o casario
antigo, a silhueta dos morros, os botecos meio ordinarios, a igreja, aqueles seis ali
que assistem a chuva cair com grande interesse, copas em angulo reto, é para isso

gue o Augusto tem olhado todos os dias e parece tdo pouco.

Abaixo da placa Barzinho do Dada, uma porta aberta e um velho que dorme ali
sentado, bloqueando a passagem. E possivel que sejam amigos ou parentes ou
rivais. Ndo tenho memoria de nenhum Dadéa nas fotografias e nos telefonemas do
Augusto. Acho constrangedor acorda-lo, mas, aos poucos, distingo a mulher
pequena e macilenta que me observa da penumbra atrds dele. Entendo seu
interesse como um convite, sinto que me convém. Posso ter escolher outra porta,
ha mais trés abertas e livres de obstaculos. Trés bares maiores e mais iluminados.
Dentro deles, homens despertos que bebem cerveja e cachaca enquanto assistem a
chuva, jogam cartas. Ndo falam entre si, deixam o0 tempo passar e a nuvens
fazerem seus pequenos milagres. Pelo menos até me notarem. Depois pareco mais
relevante que a trégua na seca, o carteado e a bebida. Nao é pouco. O coracdo aos
pulos e o 6nibus se foi, ndo tem mais volta. Espreito em busca do rosto familiar,
memoria artificial fabricada pela colegéo de retratos que o Augusto me imp06s nos
ultimos anos. A chuva é intermitente, imprevisivel. Espero uma brecha e sigo.
Escuto a mulher chamar o nome do velho algumas vezes a medida que me
aproximo. E o proprio Dada do letreiro que acorda e me olha de alto a baixo,
interrogativo e perplexo. Como se o fato de ndo me conhecer também o impedisse
de me enxergar e procurasse em vdo o que a mulher lhe apontou. Ou ndo
entendesse porque alguém escolheria entrar justamente no seu barzinho e lhe dar
tanto incdmodo. Ou por causa das botas e da calca justa e vermelha. Levante dali,
Dada! Digo boa-noite, ele responde, arrasta a cadeira o bastante para que eu entre

e torna a bloguear o caminho. O lugar € mindsculo, s6 um corredor curto e estreito
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onde mal cabem eu, minha mala, a mulher, um cachorro miudo cor de canela, uma
cadeira de pléastico e o balcdo. Ela me cumprimenta com energia incontida. Sinto
que poderia explodir diante de mim se o corpo néo tivesse tantas barreiras. Me
solidarizo. Em vez de mencionar o endereco que trago dobrado no bolso da calca,
solto a mochila, comento que ndo imaginava que chovesse assim no sertdo e pego
uma cerveja. Foi graca de Deus, que a seca anda braba. E 0 a 0 a a senhora se
sente, se quiser. Ela me olha de lado e um pouco corada, talvez esperando o
desmentido. Permaneco aparentemente imperturbavel. Deixe a moca chegar na
porta, Dada. O coracdo se desprende da caixa tordcica e entala na boca do
estomago. Ela atravessa uma cortina de pano e volta em seguida com a garrafa
numa m&o e 0 Copo na outra. Aparenta cem anos ou ndo mais que cinquenta,
dependendo do angulo. Meio século num simples meneio de cabeca. O rosto
queixoso de alguma dor muito forte que aqueles poucos passos fustigaram. Dada
ndo se move. Digo que estou bem ali, que é preciso esticar as pernas depois de
oito horas sacolejando no 6nibus. Ela me encara com expressdo que oscila entre a
deméncia e o embaracgo. O siléncio ndo dura. A senhora ndo é do Recife, pelo
sotaque a gente nota. Vem de S&o Paulo? Explico que vim de muito longe, muito
mais longe que Sdo Paulo, da Franga, e ajeito os cabelos com delicadeza, as méos
de repente leves e graciosas, quase numa danca kabuki. A mulher inteira se
arregala. A senhora me desculpe, mas como € que veio parar aqui?! Foi pra ver
os indios do Brejo dos Padres? Também ndo fazia ideia que existia indio no
sertdo e digo isso a ela. Aqui € tudo terra deles, moca. Tudo tudo, até la nos
morros. O Augusto também ndo mencionou indios. Ou sim? Dada rosna e
desperta o cachorro. Um homem trépego, encharcado de chuva aparece no vao da
porta. Pouco mais alto que um pigmeu. O cachorro boceja, se alonga e volta a se
aninhar ao meu lado. N&o precisa se dar ao trabalho. Deixe ele, Dada. A mulher
se alarma tanto ao pedir iSO que quase possO ver uma presa pontiaguda escapar
da boca do velho. Va pra casa, Mundo, a gente ja fechou. E ndo fique andando
nessa chuva que acaba doente, ela grita. O pigmeu balbucia sons intraduziveis
com a boca mole. Claramente séo respostas aos grunhidos do predador. Depois se
volta para o alto, o chapéu contra o peito. D4 um passo, uma sandalia de couro
guase escapando do pé, e deixa 0 aguaceiro meio turvo que jorra da calha sobre o
letreiro Ihe escorrer bem no topo da cabeca.
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V& pra casa pelo amor de Deus Mundinho!

Mundo cambaleia, hesita, pragueja, perde a sandalia, demora muito até voltar a
encaixa-la, e obedece. Dada se levanta num salto. Em repouso ndo parecia capaz
de movimentos tdo ageis. Mas o lobo velho ainda é um lobo. Cachorro que prova
sangue guer sangue sempre, o Augusto me explicou quando mandou sacrificar o
nosso Tabaco, depois da terceira perna mordida na vizinhanca. Nao, ele disse que
ia mandar para um sitio em Teresopolis, onde podia cacar e correr livre. Duvidei
que o Tabaco fosse premiado por arrancar sangue de mais um vizinho. Dada pega
a vassoura, enxota o cachorro que me lembra um pouco o Unico que tive, 0s
mesmos pelos curtos cor de canela ou tabaco, e varre 0 chdo como se quisesse
matar algum animal pegonhento rasteiro. Dura pouco, ndo ha muito o que fazer no
seu chdo diminuto e ele se retira resmungando que eu, por favor, o desculpe. A
mulher adoca a voz e chama Florzinha para perto de si. Trata-se de uma cadela e
ela lhe tem grande estima. Sacode a cabeca de um lado para o outro ao
acompanhar os movimentos do. Marido? Fala com ele naquele tom
simultaneamente suplicante e mand&o de velhas esposas nordestinas que eu via na
farmacia do Augusto, carregando seus maridos estropiados para que ele 0s
consertasse. Assim que Dada desaparece, dispara até a porta e grita Va logo
Mundo. Depois suspira e também se desculpa. Pelo menos duas vezes mais.
Imagina, ndo tem do que se desculpar, eu é que cheguei na hora de fechar, mas ja
vou indo. Bebo até quase me afogar e pergunto seu nome. Ela volta a sentir as
costas, franze o rosto, tem duas marcas profundas entre as sobrancelhas, as
bochechas sdo flacidas, mas logo arranca um sorriso dali, como se a alegrasse
poder dizer o proprio nome a uma estranha. Me apresento e Irene diz que Manuela
é nome muito lindo. Um nome, claro, € preciso ter um para ser chamado, sempre
foi, mesmo Florzinha tem, e era tdo simples, tdo Obvio, o meu. Saiu
espontaneamente e soou definitivo. Mas a senhora pode me chamar de Manu.
Dou ao nome um corpo. Dou a Irene um nome para achar lindo, outro sorriso e 0
papel com o endere¢o do Augusto. Conheco, sim, senhora, e muito. Fica quase no
Altinho, trés ruas ali pra cima. Uma casa branca de esquina. Senhora, moga, ela

repete com énfase e convicgao crescentes. Agora me sinto exposta, arrependida de
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ter tirado o sutid no avido. A noite num sertdo encharcado, o lobo velho, o jato de
agua fria na cabeca do Mundo, a cadela Florzinha enrolada em si mesma sobre o
cimento aspero, e 0 sobressalto, como se a vassoura fosse uma ameaca a vida e
aquela vida tivesse que ser preservada a todo custo, meus mamilos aparentes, esse
eu replicante, sem medida nem fronteira exata, mido, exausto e exposto. A
garota camiseta molhada quer voltar para casa e € o quartinho em Paris que se
apresenta prontamente como tal. Sem a Ewa, sem o Karim, sem o medo. Melhor
tomar um banho antes de bater na casa do Augusto, tirar o cheiro da viagem,
vestir uma roupa seca. E uma penséo, um hotelzinho pra passar a noite, a senhora
me indica? Ela responde que a casa do Seu Guto é a pensdo que procuro. E

familiar. Bata la, sempre tem gente.

Agueles mesmos olhares. Do Dada, da Irene, do Mundo, da Florzinha, dos seis
em frente ao coreto, acumulados num outro rosto, bastante sinistro a principio. O
Seu Guto saiu de casa tem trés dias foi no 6nibus pro Recife mas pode ter ficado
por Caruaru ndo disse nada a primeira vez que faz isso ndo dizer onde vai nem
guando volta ndo fosse a moca que vende as passagens na lojinha ninguém nem
sabia direito do destino o telefone toca dia todinho la no quarto mas o Seu Guto
trancou a porta ninguém sabe da chave deve ter levado junto sempre carrega o
chaveiro na calca me chamo Maria qual é sua graca mogo? Isso tudo em pé, em
frente ao portdo, cercado por uma montanha de tijolos. Maria tem pelos longos no
gueixo, tocos claramente aparados com lamina sobre a boca, uma penugem escura
e espessa que forma costeletas, e ndo cheira bem. Pergunto se teria um quarto para
passar a noite e ela responde que, sim, que o Seu Guto deixou por escrito que
cuidasse da pensdo até quando voltasse. Entramos e sou conduzido pela casinha
simples, sem enfeites e repleta de cinzeiros, como se me guiassem pelo Louvre: a
saleta da televisdo, a porta fechada do quarto do Seu Guto, o dela, a cozinha, 0s
trés banheiros, que Seu Guto tem mania de banheiro, o quartinho da Cris que
trabalha aqui faz a comida e tambeém limpa mas n&o dé confianca que aquela ali
fala e fala muito visse. Por uma porta entreaberta, vejo, ndo sem surpresa e

suspeita de alucinagdo, o pigmeu Mundo pelado. A Maria ri, se desculpa sem
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nenhuma convicgéo, acho que mais por um costume local, e mostra meu aposento.
Se 0 mogo quiser ainda tem bode do almocgo e da pra ver a novela na salinha é
hoje que o Doutor Alfredo pega aquela rapariga dos inferno que aquilo é o diabo
em couro de gente ha de pagar. O telefone toca no quarto fechado mas ninguém

sabe da chave nem do Seu Guto.

Sete dias e mais cinco falhas. Desenhos diversos, irregulares, ndo mais circulos
perfeitos. Mundo inspeciona os lugares que ndo enxergo e ajuda na contabilidade.
Compenso deixando as unhas das maos crescerem. Até que raspo tudo. Comeco
pela cabeca, deslizo a ldmina pelo peito, avango pelos bracos e pernas. O telefone
tem tocado menos. Tentei forcar uma basculante para espiar o quarto de Augusto.
Quando ndo esta perambulando pelos botecos e sendo escorracado deles, quando
ndo se ocupa de ser o regente imaginario da banda dos meninos da escola que
ensaia um desfile desconjuntado nas ruas, Mundo gosta de regar e podar as
plantas do jardim de Augusto e dar leite aos gatinhos que foram paridos no
telhado. Repete alopecia areata debaixo do chuveiro, enquanto cavuca a terra ou
ajuda na cozinha ou procura nOVOS espacos carecas N0 mMeu cranio como se
catasse piolhos. Alopécia, nome de mulher braba. Estd fascinado pelo nome da
coisa que ta coisando meus pelos. Tenho me entendido perfeitamente com o
Mundo. Se nega ao passado e tem uma resposta universal para qualquer pergunta
que lhe fago. O negdcio é andar na expectativa. Me da o que pensar. Toma banho
sempre que chega da rua, até trés vezes por dia, diz que é para tirar a poeira.
Enquanto o Augusto esta fora. Seu Guto controla. Sdo banhos longos, certamente
masturbatorios. E o mais lavado e esfregado dos homens, mas cada célula dele
parece embebida em cachaga de alambique. O alcool logo escapa dos poros e
orificios. J& a Maria aproveita a auséncia do Seu Guto para passar a seco. No
méaximo molha os cabelos na pia, rebate o encardido com talco e veste quase
sempre a mesma roupa. Um vestido estampado que ganhou do Seu Guto. A
conversa também seria boa se ela ndo fedesse tanto. Conhece em detalhe a histéria
de cada criatura viva e morta, do Altinho até os lados do cemitério, de Petrolandia
a Caraibeiras, sabe dos padres, dos Pankararu, dos Fulni-6, dos quilombolas,
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quem € ou foi pistoleiro e j& matou de avulso e traiu e se pegou no tapa e se furou
a faca e se atracou na cama e, sobretudo, quem faz feitico. Me d& abrimento de
boca se cruzo com gente ruim e fuleira e tu é bom Manu que nem teu pai
garantido. O que faz meus cabelos sumirem € feitico de uma mulher de cabelos
escuros, garantido. E ela pode desfazer o malfeito com a graga da Nossa Senhora
da Salde, a padroeira da cidade, garantido. Violéncia, sexo e bruxaria, basta
escolher no menu, tomar distancia e desfrutar de relatos meticulosos. Conhece ou
inventa. A Cris garante que inventa, que é meio doida, que toda a familia da
Maria, 0 Mundo um deles, sdo ou meio ou muito doidos, por se casarem s entre

primos pra néo dissipar a terra com outros sobrenomes.

Nenhum dos trés aprova Krzysztof Komeda e Zbigniew Namystowski Quartet. A
Cris chama o meu jazz polonés de zoada e acha a vitrola que roubei da Ewa coisa
de um mundo muito antigo, que ndo tem mais serventia. Prefere seu portatil que
toca piratas do Calcinha Preta e do Rasta Chinela enquanto me regala com
tapioca, cuscuz, galinha de capoeira, bode frito e ensopado. Joga méozinha pro
céu todo mundo bate na palma da mao quero ver. Sou foda na cama te esculacho
na sala ou no quarto. Mas alto assim s6 enquanto o Seu Guto ndo volta. Seu Guto
gosta de apreciar o siléncio, sentar debaixo das arvores dele, ouvir o canto da
azuldo, do concriz, gosta é de se cercar dos bichos. Maria € mais Frankito Lopes,
0 indio apaixonado, e Sandro Lucio, mistura muito torturante de ultra-romantismo
com a cafajestagem regional. Garante que um raio destruiu a igreja velha porque
foi Lampido quem deu o dinheiro ao padre para a construcdo. Mas que essa nova e
linda é obra da terra, tacaratuense do chdo a torre, sem dinheiro de bandido, ela
mesma ajudou a carregar tijolo quando era menina. Isso, Irene, Mundo e Dona

Dolores da Padaria Olinda também confirmam.

E por que eles moram aqui com meu pai?

Ninguém quis mais. Restos.
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TUQ.TEMO

(desenho de um olho azul)
TAO GRANDE

POR Q. NAO CONCEGUE
VER JESUS.

Mas é o qué? E Manu de Guto. Manu de Guto, filho e filha de Seu Guto, 0 Guto
de Biu, o Guto de Ana, o Guto da pensdo. Omito o detalhe do sangue. Incorpo o
sangue. Acham que nos parecemos muito e quem sou eu contra os caprichos da
natureza? Agora que a noticia se espalhou, os mesmos olhos sdo outros. Prismas,
variacdes infinitas. Estranham o estranho que sou, 0os modos, as roupas, a careca
gradativa e a abrupta, depois acolhem ou ao menos silenciam, guardam duvidas e
espantos em algum lugar onde ndao podem me fazer mal nenhum. Ja que sou de
Guto. Estdo em toda parte e alguns ndo fazem mais que olhar o dia inteiro, porque
podem e olhar é simples, ndo mata, € bom pra passar o tempo. Olho gordo mata,
sim, a Maria garante e me benze. Mas é o qué?! Da terra também. De Guto. Manu
de Guto. Assimilado. Nao paro mais a cidade quando passo. Sé parei quando quis.
Desci até o centrinho lotado com um turbante da Mme. Costa na cabeca, huma
noite de sexta. Esse negdcio de turbante o povo estranhou mesmo, o Seu Guto nao
deixava, ndo. A Cris ficou com as amigas a distancia, ndo quis comprometimento.
E moda em Paris, boba. E homem usa?! Usa! Ela gargalha, amassa a goma da
tapioca na frigideira e me chama de doido, igualzinho ao Mundo e a Dona Maria.
Oxe que t6 é feita nesse hospicio. Também paro se querem saber de Seu Guto ou
da Franga. Olhos, olhos e olhos dentro e fora do casario. Olhos que viram o
Augusto. E 0 qué? E Mulher ou homem? Mas é os dois!? E ET!? Agora quase
sempre sO 0S meninos, 0s mesmos trés, riem enquanto me seguem e fogem

guando me viro.
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Giorgos, 0 grego, teu nounou tem aprendido muito. Que o biscoito da Padaria
Olinda é melhor molhado no café, o que é queixao, a ndo ser um, a distinguir
facheiro de xiquexique e mandacaru, que ter jatobd em casa traz sorte. Que a
menina do Saldo Retoque tira bife dos dedos. Que a esposa do cacique Pankararu
¢ a mulher mais bonita do mundo. Que sendo a esposa do cacique ndo tenho
chance nenhuma. Talvez ela me assombre pra sempre. Que 0s indios mais jovens
parecem pagodeiros e muitos tém olhos ferozes e bafo de cerveja. Vivem em
casas como as outras e as garotas das tribos também usam babados e
sandalhazinhas de salto e andam desengoncadas sobre elas. Todos dan¢cam muito
bem forr6. Eu sé assisto. Que aqui o sertdo € verde. E é preciso escolher entre o
bar do Zelito e o bar do Naldo, ou ir aos dois em proporcdes iguais, gastar, beber
e comer igual, de preferéncia alternando, sem repetir nenhum. Augusto alternava,
ndo dava razdo nem tirava. Tentou acordos, conciliagdes. Eram como irmaos mas
brigaram sem volta. Cada qual com seu bar agora, e um em frente ao outro. Naldo
pintou uma mensagem na parede pro Zelito se arrepender diariamente, sempre que
abrir a porta. Naldo agora € de Jesus. Que se mandar bem mandado, falando
grosso, a Maria toma banho, e se lhe der mais vestidos, ela usa. Algumas vezes a
visto como a uma boneca. No comeco ela achou errado, teve vergonha. Depois
ficou convicta que eu a amava e me disse com pesar que ndo poderia se casar
comigo nem fazer coisa comigo, porque estd muito velha, o que tinha entre as
pernas ndo existe mais, fechou como uma ferida que um dia esteve aberta. E,
fosse como fosse, 0 Seu Guto ndo gostaria, ndo daria a benca, eu preciso ¢é da
moca jovem que ela enxerga quando sonha. Aprendi que os pelos comecam a
voltar primeiro grisalhos e finos, depois caem de novo. Que posso me sentar
debaixo da jatoba de meu pai e ouvir jazz polonés, cirandas, frevos antigos, o
canto do azul&o e do concriz, acariciar gatos, comer pitomba, vestindo as roupas
que peguei emprestado da Mme. Costa e todo meu enxoval de moga. Que a queda
era so0 anuncio de cabelos e pelos novos, mais claros e macios que antes, talvez
definitivos, quase tdo ruivos e fortes quanto os de meu pai. Deixei barba e cabelo
crescer. Ele ainda ndo voltou. Falaram de uma vilva chamada Cinéia no bairro da

Torre, no Recife. Um caso antigo. Talvez a procure. Ninguém mencionou a
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mancha. Ninguém, além de vocé e dos daqui, sabe que vim. Melhor ndo estragar a
surpresa. E existe uma serrinha com vista pra Boca da Noite onde se pode chorar
de tanto desamparo e beleza. Paguei ao menino mais franzino que encontrei pra
passar pela basculante do quarto do Augusto. Tinha uma porcdo de chaves
penduradas em preguinhos sobre a mesa e nenhuma abriu a porta. Do vao da
basculante vi a cama de solteiro em que ele dorme, uma camisa branca sobre a
cadeira de palha, um cinzeiro cheio de guimbas, as fotografias que lhe mandei,
emolduradas na parede. Ele me enviava fotos pelo correio e me cobrava fotos
como pagamento. Nas dele eu acompanhava as mudancas no seu corpo. Pelas
minhas, ele podia ver coisas que meus olhos viam. Se queixou no comec¢o. Logo
aquiesceu. Ao telefone pediu apenas que eu registrasse a data e o lugar onde tinha
batido cada uma, exatamente como ele fazia com as suas. A memoria deveria ser
organizada, como se ele precisasse reunir provas pro futuro. H& anos a Unica
cobranca. Retratos me mande retratos! Como se as imagens, somente elas,
pudessem restabelecer os lacos, nos colocar no mesmo plano. Ontem vi um cabra
moreno e forte, sem camisa, bermuda branca, mindscula, arregacada até a virilha,
e ele polia um carro preto meio fuleiro e admirou por muito tempo o préprio
reflexo no vidro brilhante. Um Narciso cafucu, Giorgos, e logo pensei em vOcé,
que diria, se estivesse 14 comigo, que o amaria e lhe daria dez filhos. Ficariamos
bébados até a expulsdo do ultimo bar. Mas vocé ndo duraria uma semana em
Tacaratu. N&o duraria trés dias nessa quentura. Comprei um chapéu de palha e
uma sombrinha colorida na feira de sabado. Agora sdo extensdes minhas nos
passeios exploratdrios que tenho feito. Pra ver e me exibir. A Cris ndo cansa de se
pasmar porque ndo ha nada pra se ver aqui, de repetir por que é que vim logo em
marc¢o, nesse calor da porra, e sem avisar 0 Seu Guto, se a coisa so tinha alguma
graca no més de junho. Também comprei a galinha que a Cris pediu pro almogo
no domingo passado. Escolhi a mais gorda, penas complexas, castanhas e rajadas
de branco, que trés meninos traziam amarrada a outras hum desses carrinhos de
construgdo. Mas e simpatissima, me apeguei a ela no caminho de volta e cancelei
o sacrificio. Batizei-a de Greta Garbo e expliquei a Cris que ndo se pode degolar
uma criatura que tem nome de artista famoso. Mundo e eu cuidamos dela. Mandei
bordar Giorgos o grego numa rede amarela em Caraibeiras. O dinheiro dura aqui.
Ou ¢ porque quase nunca cobram pelas minhas despesas. Pedir fiado é tabu
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oficial, escrito a tinta nas fachadas do comércio, mas Seu Guto esta na lista de
ouro e eles me leem como despesa dele. Talvez nunca pague o que te devo. Calor
da gota serena quer dizer que Chanel, Lancéme e Givenchy ndo sdo pareo,
derretem e viram lama no rosto em minutos e ha poesia nisso. A Maria acha que é
pecado gastar a &gua de beber em banho, e uma vez por més mergulha no Séo
Francisco. O rio é curador com a benca da Nossa Senhora da Salde ndo tem
trabalho que néo tire do corpo garantido. Ninguém fala como ela, ninguém é
como eles sdo. Todos ddo bom-dia e boa-noite quando se cruzam. O dia e a noite,
no instante em que dizemos as palavras, ficam mesmo bons. De vez em quando as
maozinhas de rd da Maria agarram as minhas. Percorre as palmas com suas unhas
sujas, que depois mando limpar e polir, e garante que existe uma mulher marcada
pra mim, uma mulher bem ali no centro da minha vida. Hoje a tarde pegamos dois
moto-taxis e fomos até a Roga de Ana de Biu, espécie de balneéario local. Na
estrada, vi um grupo de jegues andando sozinhos pelo acostamento. Depois me
explicaram que o povo comegou a comprar motos e deixou que fossem e se
virassem. Restos também. O rio Sdo Francisco esta baixo, a musica que tocava no
restaurante era ruim. Zoada. O chdo é coberto de pedregulho, conchinhas brancas
e escuras e sargaco seco. Machuca os pés. A gente percebe cada passo de um jeito
agudo. Maria entrou logo no rio e eu me afastei, sabendo que ia querer me batizar
e benzer. Trés meninos brincavam e gritavam dentro da agua alguns metros
depois. Uma garota magrela olhava pra eles sem interesse, sentada sobre uma
pedra. Mergulhei por perto, a 4gua quente quase ndo me deixou sair, nunca mais.
Até que vi uma sanguessuga grudada no meu peito. Disse ola pra garota, ela
saltou e passou a me acompanhar em siléncio. Contei que era minha primeira vez
ali. Ela, que vinha sempre, todo dia de domingo, que seus pais estavam la no bar
bebendo com Ana, e que 0s meninos no rio eram seus irmaos. Disse meu nome e
perguntei o dela. Pedi que repetisse trés vezes, atribuindo o ruido ao vento forte
ou ao sotaque. Misterrania Misterrania Misterrania. Que lindo! Que curioso!
Quem escolheu, vocé sabe? Foi o pai. Perguntei entdo sobre os irmaos, pra ver até
onde ela iria. Hitler, Churchil e Kenedy. Que interessante! Que curioso! Obras do
pai. Obviamente estava me enganando, meninas e meninos também se aproximam
na maldade, se tém vocacdo. Quis me levar a ilhazinha de pedras. Agora, com o

rio baixo, dava pra chegar andando, e era muito melhor ver 1a de cima o pér-do-
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sol entre 0os morros. Foi na frente, saltitando, impaciente com a minha falta de
habilidade pra pisar naquele chdo pontiagudo. N&o fazia questdo de ser agradavel
ou boazinha, ndo sei bem por que continuei a segui-la. Escalava as pedras,
avancando cada vez mais rio adentro, sem dar muita atencdo ao que lhe dizia. E
eu dizia que tinha medo de cobra, escorpido e aranha, que devia haver centenas
entre as pedras e ndo ia muito longe descal¢co naquela ilha. Mas ela foi. Até a
ponta. E se sentou, alheia a mim. O sol caindo entre 0s morros parecia com 0
prometido. Aconteceria eu estivesse ali ou ndo. Misterrania me impressionou
mais. Cogitei passar pelo bar e puxar conversa com o pai dela, descobrir seu nome
verdadeiro. E um dos meninos surgiu aos berros. Misterrania Misterrénia venha
que a gente vai pra casa! Ela se levantou prontamente e comecou a descer ainda
mais &gil que antes. Espera Churchil! Passou por mim e me convidou pra
conhecer o0 pai e a mde antes que fossem embora. Ja vou |4, eu menti pra

Misterrania. Achei que ficariamos melhor assim.
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2
Memorial descritivo:
Um modo de existéncia crossdresser

N&o, verdadeiramente ndo ha necessidade da magica
nem do feérico, ndo ha necessidade de uma alma nem
de uma morte para que eu seja a0 mesmo tempo opaco e
transparente, visivel e invisivel, vida e coisa: para que
eu seja utopia, basta que eu seja um corpo. Todas
aquelas utopias pelas quais eu esquivava meu corpo
encontravam muito simplesmente seu modelo e seu
ponto primeiro de aplicagdo, encontravam seu lugar de
origem no meu proprio corpo.

Michel Foucault, O corpo utépico

O intruso ndo é um outro sendo eu mesmo e 0 homem
ele mesmo. N&o é um outro que 0 mesmo que nunca
termina de alterar-se, ao mesmo tempo agucado e
esgotado, desnudado e superequipado, intruso no
mundo como em si mesmo, inquietante impeto do
estranho, conatus de uma infinidade excrescente.

Jean-Luc Nancy, O intruso

Modos de existéncia

Para Michel Foucault, interessava, sobretudo, “um nés hoje: quais séo
nossos modos de existéncia, nossas possibilidades de vida™?. Possibilidades que
sdo produzidas pelo atrito, no embate permanente e inescapavel entre o0s
agenciamentos coletivos e os percursos da individuagdo. Definem-se e se
reorientam diante da polifonia das formas contemporéneas de subjetivagdo, em
trafego permanente entre os impulsos de criar territorios e desterritorializar,
demarcar limites, fronteiras ou investir no seu apagamento, definir contornos e
borra-los. Modos de existéncia que podem buscar uma ancoragem, se fixarem em

ideais essencialistas ou, ao contrario, se langarem ao risco de um ser em transito,

2 DELEUZE, Conversagdes, p. 124.
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com poténcias multiplas — ao devir. “Nao se trata mais de formas determinadas,
como no saber, nem de regras coercitivas, como no poder: trata-se de regras
facultativas que produzem a existéncia como obra de arte”.

Foucault também se empenhou no desvelamento dos processos de exclusédo
das diferengas. Se a fixacdo e a normalizagdo fazem parte dos mecanismos
manifestos do poder, o transito se revela como poténcia subversiva ao desfazer
territorios, dar lugar a acontecimentos ndo localizaveis e, portanto, capazes de
escapar ao controle.

No que se refere as possibilidades de vida que se revelam hoje, vemos, por
exemplo, a potencializacdo de devires minoritarios e a ressignificacdo da ideia de
género, avangos contra a marginalizacdo de identidades trans (transgéneros,
transexuais). Tais investimentos atravessam delimitacdes, formas e figuras
instituidas. E, por isso, ja ndo cabem nos binarismos normalizadores, homem-
mulher e masculino-feminino, apontando para singularidades em movimento, que
se inscrevem no ir e vir entre géneros.

Homi Bhabha descreveu o fim do século XX como um tempo em que 0
presente se vé frequentemente confinado ao papel de zona fronteiri¢a por onde se
deslocam tensGes entre passado e futuro. Caberia aos contemporaneos a
categorizacdo de p6s (modernismo, feminismo, colonialismo, género), que trata
de estados transitorios, massa em constituicdo por onde ecoam gestos anteriores, a
caminho de se engendrar como algo identificavel, catalogavel, definivel —
definicBes que pertencem ao futuro, nunca estdo dadas no aqui e no agora. E é
dessa crise que emergem “figuras complexas de diferenca e identidade, passado e
presente, interior e exterior, inclusdo e exclusdo”®. Novos signos de identidade,
sujeitos constituidos na articulacdo de diferencas culturais e no desgaste das
divisbes binarias emergem em entre-lugares, espagos que “fornecem o terreno
para a elaboracdo de estratégias de subjetivacdo — singular ou coletiva”,” de
contestacdo, mas também de colaboracdo e afirmacg&o. Territorios para existéncias

outras, que se articulam nas dobras, e trabalham a transitoriedade como poténcia.

* DELEUZE, Conversagdes, p. 123.
* BHABHA, O Local da Cultura, p. 19.
® Ibid., p. 20.
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Durante o percurso do mestrado, acolhi a forca de um desejo que deslocou
radicalmente o interesse original, que me levara até ali, pesquisar as ligacOes de
Fernando Pessoa com a imprensa portuguesa, na época da publicacdo da Revista
Orpheu. Ao acolher a mudanca, me voltei, inicialmente, ao transito de géneros
(registros, rastos masculinos e femininos) por um corpo de homem. E me propus a
fazé-lo de modo singular, rasurando o estatuto académico-disciplinar para
transitar também por duas instancias: da producdo académica e da producédo
artistica.

No campo artistico moderno, a arte ja ndo se contrapde nem se dissocia da
pesquisa, da investigacdo, do experimento. Assim como 0 conhecimento, desde a
instauracdo da modernidade, nunca se op6s a invencdo. Valendo-me desse espaco,
lancei mdo de reflexdes tedricas e artisticas contemporaneas sobre identidade,
corpo e género, para propor uma experiéncia particular, utilizando-me da
linguagem literéria.

Mais que a permissdo para um binarismo que, ndo raro se ocupa apenas de
mais uma tentativa apaziguadora de normalizacdo — homem que se transforma em
mulher, mulher transmutada em homem, por forca de interioridades, esséncias ou
forcas que ndo encontram correspondéncia noOsS COrpos que ocupam
(acontecimento que a ciéncia médica define como distdrbio) — tratava-se de
investigar a possibilidade de coexisténcia e expressdo de um masculino e um
feminino no mesmo corpo. Um corpo que rejeitaria formulas totalizantes e assim
se faria espaco potencial. Idealmente, capaz de ndo cindir nem fundir: produzir
continuidade no que poderia resultar descontinuo, mutilado. Nas palavras de Karl
Posso, “puxar as rédeas da identidade da maioria ou de uma literatura majoritaria
com o objetivo de investigar novas possibilidades, novas formas de devir ou da
diferenca que esta ainda por realizar”.

Parti de uma condigdo ainda comumente confinada a atuacao e realizagdo
privada, secreta, ou a microexisténcia de gueto, duas instancias outsiders. Ela
ganhou visibilidade no Brasil a partir da decisdo do cartunista Laerte de assumir
publica e integralmente sua pratica: o crossdressing. Por ndo implicar a definicao

de uma orientacdo sexual, e pela necessidade de certo grupo fundador de

6 POSSO, “Hibridos Produtivos — Silviano Santiago sobre a homossexualidade”. In: CUNHA,
Eneida Leal, org. Leituras Criticas sobre Silviano Santiago, p. 119.
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distinguir essa pratica de travestismo do “travestismo de rua”, da mitologia
classica do travesti como personagem associado a degradacdo, marginalidade,
prostituicdo e violéncia, o termo passou a ser empregado no original em inglés,
ainda que a traduc¢ao direta una os dois “grupos”.

Propus-me a pensar o crossdressing como modo de existéncia e o corpo de
um crossdresser como entre-lugar de encontro e de transito de géneros, que
ultrapassa a dialética em favor do hibridismo e sintetiza o proprio entendimento
da producdo de subjetividade enquanto fenémeno polifénico e plural, que Félix
Guattari retomou de Mikhail Bakhtine.

N&do se tratava de uma tentativa de historicizar a pratica, pesquisar a
dimensdo do fenébmeno sociocultural, dar conta de uma condicdo universal, mas
de me aproximar de uma alteridade, escrever com ela e com o impulso que a
orienta (um homem que se percebe, com frequéncia crescente, impulsionado a
travestir-se como mulher), ser atravessada pelo percurso de uma individuacéo
diante das coercdes coletivas, na forma que Deleuze propde, como uma
singularidade que decorre da fruicdo de multiplicidades.

Essa préatica especifica de travestismo pode implicar num sujeito com
existéncia cambidvel e paradoxal. Ha a face heteronormativa (com aparatos
conformes a norma, incluindo uma aparéncia aceita como masculina, que ndo se
quer descartar), e outra, que surge como o desejo de um devir mulher, e avanca
por uma série de tentativas de experimentar o outro género valendo-se de aparatos
culturais associados ao universo feminino. Um transbordo que se torna visivel a

partir da remontagem, remodelagem da forma anterior. Nas palavras de Foucault:

Mascarar-se, maquiar-se, tatuar-se ndo é, exatamente, como poderia se imaginar,
adquirir outro corpo, simplesmente um pouco mais belo, melhor decorado, mais
facilmente reconhecivel (...) é fazer com que o corpo entre em contato com poderes
secretos e forgas invisiveis. (...) A méascara, a tatuagem, a pintura instalam o corpo
em outro espac¢o, fazem-no entrar em um lugar que ndo tem lugar diretamente no
mundo, fazem deste corpo fragmento de espago imaginario que se comunicard com
0 universo das divindades ou com o universo do outro. (...) sdo operacfes pelas
quais o corpo é arrancado de seu espago proprio e projetado em um espaco outro. ’

"FOUCAULT, O corpo utépico, As Heterotopias, p. 12
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Tal qual a Alice de Lewis Carroll que, uma vez tendo sido pequena e
grande, torna-se pequena e grande, pois “Pertence a esséncia do devir avangar,
puxar nos dois sentidos ao mesmo tempo: Alice ndo cresce sem ficar menor e
inversamente.”®, & medida que esse homem experimenta a forma-mulher, torna-se
homem e mulher, um espago outro e imprevisto.

Seria o feminino como que um corpo glorioso enterrado no fundo do corpo
masculino? Seria essa gldria que o fotografo sueco Christer Stromholm captou na
série de retratos de travestis “Les amies de Place Blanche”?° Se visto sob essa

perspectiva, surge o problema descrito por José Gil:

Como conceber uma superficie de imanéncia do sentido ao corpo e a linguagem,
um plano de imanéncia ou campo transcendental em que, por exemplo, 0s
paradoxos de Alice tenham a forga, a consisténcia dos corpos e da acdo? A resposta
de Deleuze é de grande simplicidade: trazendo a superficie todo o corpo glorioso
enterrado por Artaud no fundo dos corpos. Ndo alguns elementos, ndo fazendo
subir o fundo para envolver superficies e organiza-las, mas engendrando-as,
criando-as, tornando-se o préprio fundo a superficie.'

Tornar o fundo a superficie: como fazé-lo? Quando tratam do devir,
Deleuze e Guattari propdem movimentos extremos e incondicionais, que
ultrapassem a mimese, a imitacdo apenas. Devir animal, pedra, molécula,
crianga... Mesmo o devir mulher soa misterioso no contexto do seu pensamento.
Téao misterioso quanto a resposta da transexual I. a pergunta que Ihe fiz em nosso
unico encontro, depois de ouvi-la repetir algumas vezes que agora se sentia
realmente mulher, depois de mais de 30 anos de descompasso com 0 proprio
corpo e conflitos com a propria imagem. “Mas o que ¢ ser mulher?”. Eu quis
entender o que havia mudado para que esse estado pudesse enfim ser dado como
completo. Seria apenas uma questdo de aparéncia? Sua resposta foi: “Ser o que eu

sou”. E naquele momento, diante de mim e para mim, 1., que ndo fez nem faréd

® DELEUZE, Légica do sentido, p. 1.

% Stromholm acompanhou personagens da comunidade transgénero que frequentava e vivia nos
arredores da Place Blanche, em Paris, entre os anos 50 e 60. Algumas imagens da série Les Amies
de Place Blanche podem ser vistas no site: https://www.lensculture.com/articles/christer-
stromholm-les-amies-de-place-blanche#slide-2

0 GIL, José, Nietzsche e Deleuze, O que pode um corpo, p. 138.
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cirurgias para mudanca de sexo, parecia mais mulher que eu. Decidi entéo abragar

0 mistério daquela resposta.

O protagonista de Pele ndo pretende “ser/parecer mulher” em tempo
integral. Restringir-se a forma-homem tampouco o satisfaz. “Multiplicidade de
corpos virtuais num s6 corpo atual”.'* Debater-se diante dessa ambiguidade, uma
vez que ele proprio ndo se permite frui-la livremente, € uma condicdo e um preco
a pagar. Condicdo com a qual se quer romper, convertendo ambiguidade,
paradoxo em possibilidades. Mas ha tambeém resisténcia, cortes, sabotagens,
fugas, cisdes, amputacbes. Estados que a artista plastica Louise Bourgeois tornou

visiveis nos corpos cindidos e recosturados que construiu.*?

Pois a incerteza pessoal ndo é uma duvida exterior ao que se passa, mas um
estrutura objetiva do préprio acontecimento, na medida em que sempre se vai nos
dois sentidos a0 mesmo tempo e que esquarteja 0 sujeito segundo essa dupla
dire¢do. O paradoxo €, em primeiro lugar, o que destroi o0 bom senso como sentido
Gnico, mas, em seguida, 0 que destrdi 0 senso comum como designacdo de
identidade fixas."

H& uma ou mais vozes em a¢do, minando, esburacando um Eu que ndo
pode ser Uno, exigindo-lhe experiéncias corporeas. A experiéncia se realiza
primeiro como uma construcdo exterior, na reproducdo de modelos, na mimese,
porém, acaba por rasurar, transtornar toda a possibilidade de separacdo entre um
exterior e uma interioridade e toda cogitacdo acerca desta polaridade nos papéis

de género e na sexualidade biologicamente concebida.

1 GIL, José, Nietzsche e Deleuze, O que pode um corpo, p. 141.

12 Evelyne Grossman diz sobre 0s trés corpos horizontais de Louise Bourgeois: “o corpo vai se
decompor em fragmentos que parecem desconexos ao vivo, de forma independente um do outro:
naturezas-mortas que vivem, reliquias investidas com uma aura sagrada”. J4 Bourgeois escreveu
num texto de 1985, para a Massachusetts Institute of Technoly, Cambridge, que, vestido ou
despido, ndo era a aparéncia do corpo que mais a interessava. “Quero saber como as coisas
funcionam — e por qué. Isso se aplica ao funcionamento do corpo e ao funcionamento das estrelas
—alua e o0 sol.” BOURGEOIS, Destruicéo do Pai, Reconstrugdo do Pai, p. 219.

3 DELEUZE, Légica do sentido, p. 3.
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Se 0s corpos sdo, como escreveu Jean-Luc Nancy, lugares de existéncia,
espacos que d&o lugar a existéncias, foi o processo de construgéo, experimento,
invencdo dessa forma feminina num corpo masculino, 0 que me propus a
investigar. O proprio devir-mulher, com todos os conflitos, estranhezas e
dificuldades proprios do contrafluxo majoritario. Como reforca o autor, por
“local”, ndo se deve tomar “el sentido de la heredad, de la provincia o del coto
reservado. Si en el sentido pictérico del color local: la vibracion, la intensidade
singular — ella misma cambiante, movil, mdltiple — de un acontecimiento de piel,
o de una piel como lugar de acontecimiento de existencia.” ** N&o se trata daquele
que Deleuze definiu como “homem rei da criagdo”, mas de um outro, “tocado pela
vida profunda de todas as formas e géneros”. Ou ainda da produ¢do de uma série
de estados diante da qual “o sujeito [...] renasce sempre no estado seguinte que o
determina por um momento, consumindo todos esses estados que o fazem nascer

e renascer”. ™

Soou natural aproximar a condi¢do do estrangeiro em transito por diferentes
cidades, estrangeiro sempre, no espaco, na cultura, na lingua, na linguagem,
incapaz de se territorializar de forma completa e definitiva, mas, ainda assim,
impelido a cavar espacos onde possa se instalar provisoriamente, da aventura de
fazer do corpo “grande ator utopico”,' espago fértil para o acontecimento do
feminino e do masculino, na experiéncia desse tipo de transgénero. Era preciso
acolher toda a intruséo do estrangeiro — um estrangeiro diante do mundo e para si.
Era preciso transtornar as nog¢des de “si”, “eu”, “meu”.

Maria Rita Kehl questiona no artigo “O eu ¢ o meu corpo”, o paradoxo de
dizer “meu corpo”, uma vez que ndo ha eu externo ao corpo, que “o eu ¢ o
corpo”. '’ Mas aqui a questdo também seria: qual eu? Quantos eus intrusos
coabitariam o personagem? Conforme Jean-Luc Nancy, quando escreveu sobre a

experiéncia de ter um coragéo transplantado:

¥ NANCY, Corpus, p. 17.

> DELEUZE, O Anti-Edipo, p. 35.

' FOUCAULT, O corpo utépico, As Heterotopias, p. 12.
" CANTON, “Corpo, identidade e erotismo”, p. 24.
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O intruso ndo é um outro sendo eu mesmo e 0 homem ele mesmo. N&o é um outro
gue 0 mesmo que nunca termina de alterar-se, a0 mesmo tempo agucado e
esgotado, desnudado e superequipado, intruso no mundo como em Si mesmo,
inquietante impeto do estranho, conatus de uma infinidade excrescente.®

Diversas questdes foram sondadas durante o curso da escritura: De que
formas poderia, utilizando-me de estruturas narrativas (ou minando-as), enredo,
personagens, e, sobretudo, da linguagem, produzir experiéncias correspondentes
as do estrangeiro em deslocamento pela memaria, espaco e culturas, e do transitar
entre géneros, um sempre, de alguma forma, estrangeiro ao outro, por esse corpo
ficticio? Como o processo de escrita poderia se aproximar das errancias do
personagem? De que maneiras seria possivel incorporar e expressar a pluralidade
e a polifonia?

Em Deleuze, mais uma vez ele, encontrei o conceito de rizoma, a ideia de
escrever de forma rizomatica, compor um livro como platés, fragmentos que
poderiam ser deslocados e lidos em qualquer ponto, produzindo relacbes moveis e
cambidveis. Poderia tornar as vozes em acdo também cambiaveis, mutantes a tal
ponto que j& ndo se tornasse necessdrio ou mesmo desejavel identifica-las e
separa-las para pacificar sua leitura. Poderia propor esquemas estruturais e romper
com eles a qualquer momento, sempre que organico e necessario. Deveria acolher
continuidades e descontinuidades e encontrar modos de fazer tal acolhimento
graficamente visivel. Mesmo a decisdo de apresentar uma composicdo grafica no
formato do que editorialmente ¢ conhecido como “boneca” (em Sao Paulo,
“boneco”), com marcas de cortes de pagina visiveis, e um texto que se pressupde
ainda em processo, em fase de copidesque, edi¢Ges, ajustes, acolher a metafora e a
simbologia da “mancha” (nome que se dd ao espaco ocupado por elementos
graficos na pagina), fez parte da busca por tornar o corpo do livro um lugar de
expressdo de multiplicidades em movimento. Poderia também me lancar em
experiéncias para além do livro, com e para o livro.

Deleuze cita Péguy, para afirmar que “ha duas maneiras de considerar o
acontecimento, uma consiste em passar ao longo do acontecimento, recolher dele

sua efetuacdo na historia, o condicionamento e o apodrecimento na histdria, mas

¥ NANCY, O Intruso, p. 29.
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outra consiste em remontar 0 acontecimento, em instalar-se nele como num devir,
em nele rejuvenescer e envelhecer a um s6 tempo, em passar por todos 0s seus

19 Creio que na segunda maneira encontrei uma

componentes e singularidades
chave para me lancar nesse experimento. Buscando respostas que ndo fossem
definicbes estanques, que ndo pretendessem criar contornos definidos para uma
experiéncia que queria borrar contornos, que se aproximassem daquilo que Posso

montanha-russa’ da transformagao que € o ser”.%?

(1%

chamou de

Comecar pelo meio

Pode-se dizer que a escrita comecou em 2007, durante um festival
internacional de teatro na cidade de Porto Alegre. Foi quando assisti pela primeira
vez aos espetdculos H to H e La Divina. Ambos localizados na intercesséo entre a
danca-teatro e a performance, e criacfes de Bifio Sauitzvy, jovem artista brasileiro
radicado em Paris que pesquisa a mitologia pessoal do performer na Universidade
Paris 8.

H to H, duplo H que trata de heranca e homenagem, apresenta um estudo de
caso. Ndo had a pretensdo de fazer registro ou decalcar qualquer condigédo
universal, e sim cartografar os caminhos intensivos de uma singularidade. O
homem de terno e gravata surge no espago cénico com sua valise. Corpo
masculino aparentemente normalizado, porém estrangeiro, que logo irad se esvair
entre socos, empurrdes, torcdes e quedas. Corpo falido, que ndo se sustenta.
Derrotado em toda tentativa de se fixar, ele se despe, revelando peles, camadas
que, ao serem removidas, permitem o desvelamento de corporeidade distinta.
Neutra, androgena ou indefinida, certamente provisoria. Nao € o fim do percurso.
Quando a vulnerabilidade e a poténcia do corpo se apresentam no acontecimento
da nudez, camadas s&o acrescidas, ao modo de uma tela

cujas tintas foram raspadas para que linhas diferentes pudessem surgir. A

camisola cor de rosa, os peitos falsos, o salto alto, o batom vermelho colorem o

9 DELEUZE, Gilles, Conversacdes, p. 211.
2 pOSSO, Op. cit.: 116.
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lugar, esse corpo-tela, para acontecimentos de outras ordens. Na nova tentativa,
agora pelo feminino, ele busca ideais de beleza e amor, danca, se expande, salta,
tateia por acessos e meios de existéncia. Novamente golpeado, sangra, cai,
chafurda na sujeira e recebe tomates na cara até a exaustdo. Falha outra vez. De
dama a faxineira, acopla-se a outros aparatos, balde, vassoura, luvas de borracha,
para limpar a imundicie acumulada em torno de si. Residuos dos choques com o
mundo e com as identidades que o habitam, tal qual herancas. Feita a limpeza, a
carne revolvida torna-se visivel nos pedacos de hamburguer cru que prende da
cabeca aos pés com fita adesiva transparente. Retorna a condi¢do masculina,
exausto e disforme, acumulado por ferimentos que sdo também registros de
transitos, tentativas e falhas. Entdo outro homem surge em cena, espécie de
simulacro daquele anterior, e recebe sua valise. O espaco agora sera dele, para que
conte sua historia. Para que tente também.

Em La Divina, performance inspirada na personagem do romance Nossa
Senhora das Flores, de Jean Genet, a aparicdo do feminino num corpo masculino
e a violéncia que acompanha tal atravessamento, é novamente investigada. O
travesti Divina surge como corpo intensivo, maquina de guerra, construcao
incessante, projetada a partir de modelos femininos heteronormativos como a
dama, a noiva, a santa, a louca e a puta. Quaisquer sejam as formas que assuma,
todas as vias de acesso lhe sdo barradas. Trata-se de uma corporeidade “anormal”,
excluida pelo poder, que ndo pode se instalar numa sociedade pretensamente
estavel sem transtorna-la. Por isso, continuamente, Divina é expulsa. “Ha uma
ameaca de morte que ronda e espreita o feminino no corpo do homem”, assegurou
Bifio numa entrevista que me concedeu em 2012, por ocasido do ensaio que
escrevi sobre outra performance sua, ExVivo. Mas o corpo insiste. Burla aparatos
de controle e transmuta-se para de alguma forma triunfar. Falhar novamente e
melhor.

Atravessada por esses cOrpos intensivos e intrusos, vi surgir um interesse
que me perturbaria e acompanharia a partir de entdo. Sobretudo no que se refere a
perspectiva de pensar no corpo como lugar de encontro e trénsito, ndo apenas de
separacgdo, conten¢do e fixagcdo. O “corpo artista” descrito por Christiane Greiner
como “desestabilizador de certezas” e igni¢do para a vida, deslocou pensamentos

que seriam, como defende a autora, “operadores de outras experiéncias
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sucessivas, prontas a desestabilizar outros contextos (corpos e ambientes)
mapeados instantaneamente de modo que o risco se tornard inevitavelmente
presente”.?! O risco tornou-se presenca efetiva em mim. E, anos mais tarde, tal
presenca seria sacudida no contato com o programa Literatura, Cultura e
Contemporaneidade da PUC-Rio. E outra experiéncia viria na forma de um
romance.

Franz Kafka, Samuel Beckett, Jean Genet, Michel Foucault, Gilles Deleuze,
influéncias e referéncias paras as performances de Bifio Sauitzvy, além da sua
trajetoria artistica e pessoal, passaram a me acompanhar numa investigacéo sobre
producdo da subjetividade, possibilidades do corpo e identidades em devir. Os
caminhos do corpo masculino em busca do préprio feminino, do estrangeiro que
ndo domina a lingua num pais tdo aferrado a sua, do latino-americano expatriado,
sem lugar definido além desse, do estudante sem dinheiro a sobreviver com
subempregos no mercado negro, se deslocando permanentemente entre
identidades distintas — estrangeiro, homossexual, artista, académico, baby-sitter e

faxineiro. Passei a escrever com todos eles.

A escrita também comecou em 2011, com a morte de meu pai. Ele
mencionou a mancha que um Raio X toracico revelou em seu pulméo esquerdo
em nossa Ultima conversa ao telefone. Ali estava a sombra de um estrangeiro
inesperado (ou, pelo contrério, esperado, convidado até) em seu corpo. Poucos
dias depois, um exame invasivo, e ele entrou em coma induzido. Durante sete dias
me debrucei sobre seu corpo inerte, cuja vida era atestada e mantida por meio de
maquinas, medicamentos e monitores. O coragdo ainda batia, mas como que
artificialmente, ja ndo havia ali o corpo do pai que existia na minha memoria. Seu
corpo, acrescido de tumores, intrusos que se alojaram nos pulmdes e rapidamente
se alastraram, era um outro e estava fadado ao desaparecimento.

Diante da impossibilidade de falar com meu pai, e havia muito a ser dito e
ouvido, de me despedir, decidi que o faria escrevendo. No entanto, esse processo,
a tentativa de me fixar como filha através da escrita, logo se esgotou. Na pratica,
no momento em que minha propria voz se instalava naquele primeiro texto,

compreendi, sob o custo de certa asfixia, que s6 faria sentido continuar se

2L CANTON, Corpo, identidade e erotismo, p. 26.
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estilhagasse o foco e investisse no desfazimento de minha prépria identidade.
Daquilo que, naquele momento, entendia por eu, voz narrativa que se revelou
limitada em sua ancoragem.

Em Le danseur des solitudes, Didi-Huberman afirma que “para Eu aparecer,
preciso criar as condi¢des para meu proprio desaparecimento”. Também Maurice
Blanchot fala de um Kafka que “observa, com surpresa, com um prazer
encantado, que entrou na literatura no momento em que p6de substituir o “Eu”
pelo “Ele”,* ¢ que “O escritor j4 ndo pertence ao dominio magistral em que
exprimir-se significa exprimir a exatiddo e a certeza das coisas e dos valores
segundo o sentido dos seus limites. O que se escreve entrega aquele que deve
escrever a uma afirmacdo sobre a qual ele carece de autoridade”.? Pois assim
seria. Atravessada também por essa no¢do, por linhas de forca e de fuga, uma
multiplicidade de vozes encontraram espaco e a escrita pdde escapar da esfera
restrita em que eu a havia confinado. E assim se expandir, rizomética, sem dire¢cdo
clara e definida, um campo minado de riscos e possibilidades.

Em Pele, como 0 homem de H to H, minha voz ndo pode se fixar. Entrego a
valise-heranca a outra, para que deixe o registro de seus transitos, de sua errancia,
como alguém que desenha o mapa do percurso trilhado durante a viagem.

Haveria o feminino em busca de um corpo, forca invisivel que quer se
tornar visivel, experimentar e se exprimir ndo como ideia ou ideal, mas
corporeidade. Haveria 0 homem que fracassa e se sujeita num mundo onde o
poder ainda é predominantemente masculino. Um homem sem lugar, incapaz de
se instalar, que encontra éxito em pequenos crimes, desvios e insubmissdes nédo
localizaveis.

Ainda foi preciso que um pai estivesse prestes a desaparecer. Ndo poderia
me negar a ferida, ao acontecimento da perda e do luto, tinha sido afetada e
transformada. Mas o filho tornou-se também um rastro de intensidades que eu
percorreria, dali adiante, ndo apenas pegadas que deixei atras e recuperaria como
inventario.

Na ficcdo, o filho recebeu o mesmo apelido pelo qual sou conhecida, Manu.

Seu nome ¢ a versdo masculina do meu. E ndo se trata de propor uma mascara ou

22 BLANCHOT, O espaco literario, p. 17.
% Ibid.: 17.
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a versao binaria de mim mesma. Esse homénimo, simulacro, o falso na mais alta
poténcia que fui capaz de alcancar, surge constituido por multiplicidades, que me

contém, atravessam e ultrapassam.

E a escrita também comecou na descoberta de clubes virtuais de
crossdressing em 2012. Ali, em sites destinados ao intercambio de seus
praticantes, encontrei dezenas de perfis e relatos de experiéncias pessoais, no
interior do travestismo. Fiz contato e encontros com alguns “socios”. Em especial
com A./B., que na época ainda transitava entre as duas identidades, mantendo a
feminina escondida, confinada a intimidade ou restrita a viagens e montagens e
desmontagens rapidas. Em novembro de 2013, também conheci a transexual 1.,
gue duas semanas antes havia transicionado, assumido socialmente a identidade
feminina, depois de anos de travestismo secreto seguidos de intervengoes
cirtrgicas e hormonizacdo. No entanto, para ela, 0 marco da transi¢cdo ndo fora
médico, e sim uma viagem. I. tinha o habito de viajar até o sul do Brasil, longe de
olhos que pudessem reconhecé-la, onde se sentia livre para assumir integralmente
a imagem feminina. Em sua ultima viagem I. foi chamada de “senhora” durante
um dia inteiro pela primeira vez. Quando retornou ao Rio de Janeiro, assumiu a
transicdo definitiva. Disse-me que s6 poderia assumir como definitiva a forma e o
nome femininos quando fosse vista, reconhecida e identificada pelo outro, pelo
mundo, como tal.

A questdo do nome e das vozes mostrou-se pungente nessas conversas.
Existe a necessidade de dar um nome a essa mulher, em geral, resultado do
acumulo de experimentacdes, negacgdes e afirmagdes, que passa a coabitar o corpo
masculino heteronormativo. Espécie de batismo que parece tornar sua existéncia
oficial e concreta. O nome arrasta com ele uma existéncia, uma historia. Ha
também a polifonia permanente dos seus discursos, frequentemente povoados por
“eu”, “ele”, “ela”, “n6s”. “Eu” que pode enunciar a subjetividade masculina ou a
feminina. “NoOs”, que pode marcar acordos de paz com a multiplicidade ou
conflitos e tentativas de rupturas.

As sociedades normativas representem obstaculos e nos impdem, desde o
instante do nascimento, 0 ou, recusando 0 e a no¢do de género, e o transito pelo

masculino e o feminino geralmente vem acompanhado de conflitos e coercdes
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pessoais e sociais. No entanto, um crossdresser, em seu travestismo movel e
transitorio, pode ultrapassar a dialética em favor do hibrido. Corpo masculino que
transita pelo feminino. Corpo masculino que, sem o feminino, percebe-se
amputado, incompleto, embora ndo deseje se fixar em uma s6 forma. Corpo

artista.

Desses atravessamentos vieram possibilidades de investigacdes e reflexdes
que se ampliaram e multiplicam: O corpo como obra, campo de construcdo e
reconstrugdo permanentes, colagens, formacdo e deformacdo, as vezes ao modo
de esculturas (cavadas em matérias hostis ou maleaveis), em outras, de uma
assemblage.

Pode-se dizer que a escrita comegou COm e nOS espagos entre
acontecimentos de diferentes instancias — arte, vida, pensamento, teoria — desviou-
se deles, gerou outros, produziu deslocamentos e prop0s travessias. Comegos néo
no sentido de marcos-zero, mas meios a partir dos quais multiplicidades puderam
ganhar velocidade e avancar por dire¢bes até entdo insondaveis para mim.
Deleuze afirma que “ndo ha diferenga entre aquilo que um livro fala e a maneira
como ¢ feito”.?* Para escrever Pele, eu teria que me permitir transtornar e

transitar.

A viagem: fazer o mapa nao o decalque

Em marco de 2013, dei inicio a uma viagem-experimental, que contemplaria
uma série de dispositivos ou gatilhos: deveria me colocar em transito, abandonar,
sempre que possivel, as zonas de conforto, transtornar os registros do conhecido,
do familiar, cartografar lugares pelos quais o personagens do livro, sobretudo
Manu, se deslocariam, e, de alguma forma, permitir que meu corpo fosse
atravessado pelas experiéncias dele. Como Manu “empresta” seus olhos para que

a mulher nele também possa ver, e lhe da um corpo para que possa existir, eu

% DELEUZE, Mil Platés vol I, p. 18.
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emprestaria 0s meus olhos para que ele pudesse enxergar e existir como
corporeidade.

De Paris, cidade de onde ele partiria em busca do pai, eu conhecia até entao
sobretudo os ambientes turisticos, a bela Paris daqueles que chegam a passeio.
Sobre outra Paris, entre as tantas possiveis, recebia relatos frequentes de Bifio
Sauitzvy, que se tornaram as referéncias principais para o livro. A cidade de
estrangeiros desencantados, oprimidos, encurralados — xendfoba, segregadora,
hostil, opaca, feia e suja —, era ela que me interessava.

Instalei-me durante dez dias num chambre de bonne no Boulevard de la
Villette, em Belleville, lugar onde Bifio havia vivido — lugar que Manu também
habitaria. Estabeleci de antemdo um pequeno teto de gastos diarios, haveria
sempre pouco dinheiro. Durante longas caminhadas ou miradas da janela do
quarto minusculo, colhi impressdes, registrei imagens, procurei olhar para o que e
guem Manu olharia, me familiarizei com as particularidade do bairro e daqueles
gue o habitam. No entanto, deixando sempre uma margem para o desconhecido, o
intocado, o estranho e o imaginado.

Fora avisada sobre os focos de violéncia do bairro, a acdo de gangues, 0
trafico, os pontos de prostituicdo, os assaltos, ataques, a impossibilidade de, sendo
mulher, andar ou entrar sozinha em determinados locais. Os avisos tornaram-se
outra influéncia. Paris, naqueles dias de inverno, foi sobretudo, uma experiéncia
pela invisibilidade, uma invisibilidade perseguida como maneira de ter alguma
seguranca, pela soliddo e o medo, e, principalmente, pelo ato de olhar para o
outro.

O personagem, no entanto, também deveria passar por lugares
desconhecidos por mim, como Colbnia, na Alemanha, e Madrid, na Espanha. Tais
lugares me chegariam mediados, por relatos e experiéncias de amigos, conhecidos
e fontes difusas da internet.

A cidade-destino da viagem, local de origem e habitado pelo pai, eu ndo
poderia conhecé-la de antemdo. Para encontra-la, estabeleci algumas condicdes:
deveria ser pequena, pouco habitada e pouco acessada por estrangeiros, nédo
turistica, porque aparentemente sem atrativos, afastada de grandes centros, situada
numa regido onde eu nunca houvesse estado. Fiz a opcdo pelo sertdo

pernambucano num periodo de seca avalassadora, porque me atraiu a imersdo em
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ambiente que supus indspito. No entanto, ao saber da existéncia de um “‘sertao
verde” (paradoxo), de uma pequena cidade no meio do estado, cravada entre
morros, situada muito proxima a fronteira entre trés estados, Pernambuco, Bahia e
Alagoas, territdrio indigena, pequena regido da qual ndo ha outros registros nem
na literatura nem do cinema, me decidi apaixonadamente por Tacaratu. Como o
Manu do livro, eu faria a viagem a partir de Paris, e pisaria la pela primeira vez.
Tacaratu, desde chegada, revelou-se como territério possivel para o que

Foucault descreveu como heterotopia.

H& regides de passagem, ruas, trens, metrds; ha regides abertas de parada
transitoria, cafés, cinemas, praias, hotéis, e ha regides fechadas de repousos e
moradia. Ora, entre todos esses lugares que se distinguem uns dos outros, ha os que
sdo absolutamente diferentes: lugares que se opGem a todos os outros, destinados,
de certo modo, a apaga-los, neutraliza-los ou purificad-los. Sdo como que
contraespagos.”

Estava errada quando imaginei que transitaria pela pequena cidade
desapercebida, que poderia olhar, capturar o lugar protegida por certa
invisibilidade, como havia conseguido em Paris. Em Tacaratu, tornei-me alvo,
objeto de interesse e investigacdo. Teria de acolher a experiéncia de receber o
olhar do outro. Nos primeiros dias, até ser assimilada como a héspede de uma
familia local, foi impossivel me deslocar sem despertar curiosidade e interromper
0 fluxo do cotidiano. O desconforto de perceber minha intrusdo marcada téo
incisivamente pelo olhar dos moradores foi quase paralisante. Em dez dias, houve,
no entanto, um processo de assimilacdo e relativo apaziguamento. Fui orientada
pela familia que me recebeu a me apresentar como uma prima distante. E logo a
cidade me acolheu como a estranha que fazia parte da familia Aradjo. Assim eu
seria, de alguma forma, também da terra. Vi e ouvi inimeras histérias sobre os
alcéolatras (ha muitos), assassinos e loucos de Tacaratu. Alcdolatras e loucos
deixados para tras por familias migrantes, acolhidos por outras que ficaram.
Assassinos que circulam livremente, uma vez que a era do cangago e das guerras

internas havia cessado. Também vi inimeros homossexuais (homens e mulheres)

% FOUCAULT. O Corpo Utépico, As heterotopias, p. 20.
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na cidade, e descobri que ndo sdo importunados nem hostilizados. Estranhos
também, todos eles, mas assimilados como sujeitos da terra. Ouvir aquelas vozes,
penetrar nos detalhes de um cotidiano em tudo distinto do meu, foi como
atravessar o “coracao do mistério”. %

A partir do momento que se tem consciéncia plena da alteridade, ela ja esta
contida na relacdo. A crise se instala e o0 processo estanca quando a alteridade nao
tem lugar, é negada. Nega-la € recusar um meio para se chegar mais perto de si
mesmo, para poder ir novamente em dire¢do ao outro depois, regressar a um novo,
um outro “si”. Esse ¢ 0 movimento e ele ndo deve parar.

Embora exista documentos que provam um comeco e um fim da viagem,
esse percurso intensivo, Rio de Janeiro-Paris-Recife-Tacaratu-Recife-Rio de
Janeiro, é possivel afirma-lo como acontecimento interminavel e incessante, tal

como é o ato de escrever pensado por Blanchot.

% FOUCAULT. O Corpo Utépico, As heterotopias, p. 27.
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