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Resumo 
 
Este texto investiga o ensaio como método de preparação da obra teatral e 

cinematográfica. Para tanto, analisa trabalhos do dramaturgo Anton Tchekhov, 

do diretor e teórico do cinema Lev Kuleshov e do documentarista Eduardo 

Coutinho.  
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TRÊS VARIAÇÕES PARA O ENSAIO: TCHEKHOV, KULESHOV, COUTINHO 

 

Rodrigo Gratacós Brum 

 

Em português, me vejo na obrigação de explicar o título. O ensaio sobre o qual 

este texto discorre não é o ensaio como forma literária, aquele praticado por 

Walter Benjamin e abordado por Adorno no célebre O ensaio como forma2. O 

ensaio do qual este ensaio se ocupa é aquele estado anterior da obra, em 

geral utilizado pelo teatro e pelo cinema para estabelecer os parâmetros de 

encenação. O ensaio, portanto, é aqui entendido como o período de 

preparação da peça ou do filme. Um correlato, digamos, do rascunho para o 

texto escrito ou do estudo para a pintura. Em suma, e para destituir a palavra 

de seu sentido estritamente técnico, o ensaio como aquele período de 

provação pelo qual se deve passar antes de a obra ser efetivada enquanto 

obra. 

 

Tchekhov 

 

Partimos de Melikhovo, ao sul de Moscou, da pequena cabana construída em 

meio ao jardim onde Tchekhov3 escreve A Gaivota. Considerada a primeira das 

quatro peças que o tornarão um dramaturgo incontornável4 tanto para a história 

do teatro como para a história da literatura em geral, A Gaivota é uma comédia 

em 4 atos, embora muitos leitores a leiam como uma peça dramática ou 

mesmo como uma tragédia.  

  

Numa carta de 21 de outubro de 1885, ao justificar sua demora em visitar um 

amigo, o autor se diz ocupado em duas funções. Primeiro, a construção de 

uma escola. Segundo, o processo de escrita da peça, que ele relata ao 

interlocutor como uma comédia de "muitas conversas sobre literatura, alguma 

ação e toneladas de amor". Exatamente um mês depois, em outra carta, 

                                                        
2
 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma, In: Notas de literatura. Trad. Jorge Almeida. 

São Paulo: Editora 24, 2003; págs. 15-45 
3
 Anton Tchekhov (1860 - 1904) foi um médico, escritor e dramaturgo russo. 

4
 As outras são Tio Vânia, escrita um ano depois, Três Irmãs, de 1901, e O Jardim das 

Cerejeiras, sua última peça, escrita em 1904. 
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Tchekhov escreve: “Terminei a peça. [...] Eu estou mais insatisfeito do que 

satisfeito com o resultado, e lendo mais uma vez a minha recém nascida peça, 

estou mais convencido do que nunca de que não sou um dramaturgo.”5 

 

O primeiro ato de A Gaivota começa com a tentativa de Konstantin, um jovem 

escritor, de renovar a forma teatral e, com isso, tornar-se ele mesmo um autor. 

A peça dentro da peça é encenada por Nina, uma jovem que ambiciona ser 

atriz. A mãe de Konstantin, Arkadina, ela mesma uma atriz reconhecida, ri da 

tentativa do filho, considerando-a ridícula e incompreensível. Ao longo da peça, 

as ambições do filho como dramaturgo serão tensionadas por um contraponto: 

o atual namorado de sua mãe, Boris Trigorin, é um famoso escritor.  

 

Para além do jogo formado entre os dois jovens aspirantes e os dois artistas 

legitimados, há ainda uma problemática sucessão de afetos não 

correspondidos, aos quais vêm se juntar outras personagens: Medvedenko, o 

professor, que ama Masha, que ama Konstantin, que ama Nina, que ama 

Trigorin. Como em muitas peças de Tchekhov, não são exatamente 

os  grandes acontecimentos que definirão a ação, mas a sua espera. Ao invés 

de reviravoltas espetaculares, o que o leitor e o espectador encontram em suas 

histórias são pequenos lampejos de vida.  

 

Embora já no último ato Konstantin conquiste algum reconhecimento como 

escritor (cumprindo, assim, um desejo que já se esboçava desde o primeiro 

ato), terminará sem o amor de Nina, que afinal era seu maior desejo e o motivo 

pelo qual ele cometerá o suicídio que pontua o final da história. Masha se casa 

com o professor, contra a sua vontade. Trigorin e Arkadina não amadurecem, 

permanecendo mais ou menos estáveis em suas posições. Nina, embora 

termine a peça fortalecida, ainda não pode ser considerada exatamente uma 

atriz. 

 

A Gaivota foi encenada pela primeira vez em 17 de outubro de 1896. A estreia, 

que ocorreu num teatro em São Petersburgo, foi um completo fiasco. A atriz 

                                                        
5
 Carta de 21 de Novembro de 1985. Ver: CHEKHOV, Anton. A Life in Letters. London: Penguin 

Classics, 2004, p. 73. Todas as traduções foram feitas livremente pelo autor. 
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que interpretava Nina, de tão intimidada pela hostilidade do público, perdeu a 

voz antes do final do espetáculo. Tchekhov deixou a plateia no meio da peça e 

foi para os bastidores para dar algum apoio aos atores e à equipe. Seu gesto 

não resultou em nenhuma melhora e todos deixaram o teatro desolados.  

 

Em uma carta escrita no dia seguinte à noite de estreia6, ele confessa que não 

pretende mais escrever peças nem vê-las representadas por quem quer que 

seja. Em outra, escrita no mesmo dia e endereçada a sua irmã, ele diz não 

estar tão abalado pelo fracasso, já que os ensaios da peça o haviam preparado 

para isso. Numa terceira carta, escrita um mês depois das duas primeiras, 

Tchekhov atribui o fracasso da estreia ao número restrito de ensaios (apenas 

dois), motivo pelo qual alguns atores não haviam decorado o texto.  

 

Se por um lado os ensaios (ou a falta deles) são apontados por Tchekhov 

como o resultado do fracasso de estreia, foram também estes ensaios, como 

mostra a carta a sua irmã, que o prepararam para o insucesso. A Gaivota será 

entregue a Constantin Stanislavski7 e encenada dois anos depois no Teatro 

das Artes de Moscou obtendo enfim um estrondoso sucesso. Conta-se que 

Stanislavski ensaiou cuidadosamente a peça, fazendo marcações 

extremamente precisas com os atores, a ponto de saber o momento exato em 

que eles limpariam o suor de seus rostos ou coçariam o nariz. 

 

Para tanto, o diretor russo passou o verão de 1898 isolado em uma torre em 

Kharkov, na Ucrânia, e escreveu mais de 500 notas em seu exemplar de A 

Gaivota. Iniciou também um caderno onde começou a conceber a montagem 

da peça e só deixou a torre um mês e meio depois, para enfim iniciar os 

ensaios: 

 

                                                        
6
 Carta do dia 18 de Outubro de 1896. Ver: CHEKHOV, Anton. A Life in Letters. London: 

Penguin Classics, 2004, p. 76. 
7
 Certamente Tchekhov não teria autorizado a encenação e tampouco Stanislavsky teria 

encenado a peça não fosse a insistência de Vladimir Nemirovich-Danchenko, amigo de ambos 
e grande articulador do projeto. O próprio Nemirovich co-dirigiu a peça e se encarregou da 
maioria dos ensaios. Dos 26 ensaios realizados, ele dirigiu 15. Ver: JONES, David Richard. 
“Konstantin Stanislavsky and The Seagull: The paper stage”. In: Great Directors at Work. 
Berkeley: University of California Press, 1986, p. 16. 
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O caderno de A Gaivota está cheio de esquemas de palco, descrições 
de configurações, diagramas de circulação e de agrupamento, centenas 
de notas sobre iluminação e ritmos visuais, […] além dos aspectos 
sonoros, que Stanislaviski ilustrou em muitas notas sobre ritmos vocais, 
tempi, timbres, efeitos sonoros, pausas, e todo este complexo visual e 
auditivo que costumamos chamar (particularmente em Tchekhov) de 
„atmosfera‟8 
 

Tchekhov será o ponto de partida de Eduardo Coutinho em Moscou (2009), 

filme sobre a preparação de uma peça que jamais irá estrear. Coutinho não 

escolhe A Gaivota, mas Três Irmãs como o texto a ser ensaiado. A penúltima 

peça de Tchekhov relata o desejo de Olga, Masha e Irina de retornarem a 

Moscou, a cidade onde passaram a infância, mas onde já não vivem mais e 

para onde elas nunca irão de fato. Pode-se dizer que o filme, como o título 

parece denunciar, também não se realiza e fica confinado em algum lugar 

entre a proposta inicial e o que ela poderia ter sido. Mas antes de chegarmos a 

Coutinho e ao filme em questão, me permitam um pequeno desvio.   

 

Kuleshov 

 

Lev Kuleshov nasceu no dia 1 de janeiro de 18999, em Tambov, sudeste de 

Moscou. Onze anos após seu nascimento, com a morte do pai, sua mãe é 

obrigada a mudar-se para Moscou. Apaixonado por desenho desde criança, 

aos quinze anos Kuleshov inicia a Escola de Pintura, Arquitetura e Escultura 

decidido a tornar-se um pintor. Entretanto, acaba voltando-se para a cenografia 

de teatro e, ao final de dois anos como estudante, consegue um emprego 

como cenógrafo no estúdio de cinema Khanzhonkov para trabalhar com o 

diretor Yeygeni Bauer10.   

 

Durante este período, Kuleshov fez a cenografia para os filmes de Bauer em 10 

longa-metragens, além de atuar em um deles 11 . Com a morte de Bauer, 

                                                        
8
 Ver: JONES, David Richard. “Konstantin Stanislavsky and The Seagull: The paper stage”. In: 

Great Directors at Work. Berkeley: University of California Press, 1986, p. 19-20. 
9
 O calendário gregoriano foi introduzido na Russia em 14 de fevereiro de 1918, quando 

Tchekhov já havia falecido e Kuleshov tinha 19 anos. Nos eventos até esta idade, optei por 
manter as datas segundo o calendário juliano. 
10

 Yeygeni Bauer foi um importante diretor de cinema Russo. Com uma produção expressiva, 
realizou mais de 70 filmes, dos quais restam apenas 26. 
11

 O filme é After Happiness. O próprio diretor pretendia encenar o pintor Enrico, mas ao 
quebrar uma perna é forçado a ceder o papel a Kuleshov. 
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Kuleshov assume a finalização de seu último filme12. É também em 191713 que 

ele dirige seu primeiro longa, rodado logo após a revolução. Ao montar o filme, 

Kuleshov descobre que havia esquecido de fazer alguns planos de seus atores 

olhando para os cabos elétricos de um poste, o que inviabilizava a montagem 

do longa. Percebeu então que se intercalasse um plano dos atores olhando 

para fora do quadro com um plano qualquer dos postes ele conseguiria criar 

este efeito sobre os espectadores sem necessariamente precisar refilmar a 

cena.  

 

Este talvez tenha sido o embrião de um experimento cuja história até hoje é 

muito popular entre estudantes de cinema e que ficou conhecido como Efeito 

Kuleshov. Ao intercalar a mesma imagem de um ator com diferentes planos 

(um prato de sopa, uma mulher morta, uma garota brincando com um urso de 

pelúcia, etc), Kuleshov provocou no público uma curiosa impressão. Ao final do 

exercício, todos comentavam a excelente atuação de Mosjukhin, o ator que 

fora escolhido com sua face neutra, como se não se tratasse afinal de uma 

mesma imagem. O público se dizia maravilhado com a face pensativa do ator 

diante do copo de sopa, a dor e o luto diante da mulher morta ou a alegria com 

que ele admirava a criança a brincar14.   

 

Em 1919, com apenas 20 anos, Kuleshov ajuda a fundar em Moscou a primeira 

escola de cinema do mundo, a VGIK. Em 1920 inicia seu famoso workshop, 

onde fazia com os alunos filmes sem filmes (a câmera estava posicionada na 

sala, mas não gravava). Durante muito tempo, a VGIK foi o caminho obrigatório 

para tornar-se um diretor de cinema na URSS. O próprio Kuleshov estimava, 

ao final de sua vida, que mais da metade dos diretores soviéticos haviam sido 

seus alunos (entre os quais: Pudovkin, Eisenstein e Parajanov).  

 

 

                                                        
12

 Bauer morreu de pneumonia em 9 de julho de 1917 em Yalta, na Crimea. 
13

 1917 é o ano da Revolução Russa, quando a autocracia czarista é substituída primeiro por 
um governo provisório e em seguida pelos bolcheviques liderados por Lênin naquela que ficou 
conhecida como a Revolução de Outubro. Antes disso, o Domingo Sangrento de 1905 havia 
sido, segundo o próprio Lênin, o ensaio geral da Revolução. 
14

 PUDOVKIN, Vsevolod. Film Technique and Film Acting, New York: Bonanza Books, 1969, p. 
140. 
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Um pesquisador que se dedique a entender a obra de Kuleshov saberá que 

não se pode reduzi-lo a apenas uma de suas funções. O cineasta, o teórico de 

cinema e o educador se encontram indissoluvelmente conectados. E é esta 

personalidade complexa que escreve, já em 1934, o artigo que ora nos ocupa. 

Intitulado O Método do Ensaio, este texto é uma espécie de utopia pedagógica 

onde o já renomado Kuleshov propõe um espaço de aprendizado para alunos 

de cinema e atuação.   

 

Kuleshov inicia o artigo com a certeza de que os velhos métodos de ensaio, 

desenvolvidos para o teatro, eram insuficientes ao cinema 15 . O grande 

problema residiria justamente no fato de que com estes métodos não se 

ensaiava o filme, mas a performance do ator. Outro erro apontado por 

Kuleshov era o fato de que, nos ensaios para cinema, o diretor tinha como 

única opção acompanhar os atores com uma câmera, estabelecendo assim um 

ponto-de-vista rígido. Por mais que ele o fizesse em movimento, seguindo os 

atores conforme a perfomance, seria sempre o ponto-de-vista do diretor.  

 

Com a oportunidade de construir um espaço de ensaio para o Instituto de 

Cinema do Governo, Kuleshov, Eisenstein e uma equipe de arquitetos 

desenvolvem uma proposta que o autor apresenta em detalhes ao longo do 

artigo. Em resumo, trata-se de um amplo auditório cercado por três palcos (ver 

imagem abaixo), um palco central e dois laterais, todos conectados entre si. Ao 

centro, um disco rotatório permite que os espectadores estejam sempre 

voltados para a ação (5). Se necessário, os assentos dos espectadores 

poderiam ser transferidos aos palcos laterais permitindo que a performance 

aconteça no próprio disco giratório (e complexificando assim, ao menos em 

parte, o problema do ponto-de-vista do diretor, já mencionado acima).  

 

                                                        
15

 Há uma ampla discussão neste periodo sobre os limites do teatro, considerado burguês, e a 
novidade do cinema, vista como uma arte revolucionária. Um texto seminal desta discussão 
seria escrito por Maiakóvski para a revista Kine-jurnal, de Moscou, em 27 de julho de 1913, e 
intitulado Teatro, Cinematógrafo, Futurismo. Segundo Maiakóvski, a grande contradição do 
teatro estava em manter o ator acorrentado a um espaço morto: "A arte do ator, em essência 
dinâmica, é acorrentada pelo fundo morto do cenário - mas esta contradição aguda é eliminada 
pelo cinematógrafo, que fixa os movimentos do presente. O teatro se conduziu sozinho ao 
aniquilamento e deve transmitir sua herança ao cinematógrafo.” (SCHNAIDERMAN, 1984, p. 
265). 
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Entre os palcos, há duas telas de projeção (8) e, no lado oposto, duas cabines 

de controle para operar a luz e as eventuais projeções (9). Os palcos laterais 

(3) são menores que o central, mas possuem amplas janelas (4) que abrem 

para a paisagem de fundo. No palco principal, uma ponte (7) pode avançar 

sobre os espectadores criando a possibilidade de um close-up. Haveria ainda 

uma esteira rolante (6), posicionada ao longo do limite do palco principal, para 

cenas em que houvesse a necessidade de uma panorâmica.  

 

 

 

Para além de sua funcionalidade técnica, o espaço pensado por Kuleshov é 

também um projeto pedagógico. Embora reconheça que uma analogia 

completa entre cinema e teatro não possa nunca se cumprir, Kuleshov nota 

que nos grandes teatros de Moscou funcionava, em paralelo ao processo 

criativo, um processo de renovação dos diretores: 
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Mesmo no Teatro Kamerny não é apenas Tairov quem dirige, há outros; 
no Teatro Meyerhold não é apenas Meyerhold; no Teatro das Artes de 
Moscou não é apenas Stanislavski. Trabalhando sob a liderança de um 
diretor, outros diretores podem se desenvolver. Além disso, é claro que 
jovens diretores vão tornar-se independentes, quando maduros, e por 
sua vez vão cercar-se de outros jovens diretores, e assim por diante16 

 

O método de ensaio proposto por Kuleshov permitiria a produção de dois filmes 

ao mesmo tempo, além de engajar vários jovens diretores em cada projeto, de 

modo que eles executassem as cenas segundo as coordenadas estabelecidas 

por um diretor-responsável. Se o método pretende reduzir boa parte das 

dificuldades encontradas nos sets de filmagem (por oferecer um ensaio para a 

produção do filme e não apenas para a performance dos atores), ele também 

visa dar oportunidade aos estudantes da VGIK de terem uma experiência em 

direção sob a tutela de diretores em atividade (mais ou menos como o próprio 

Kuleshov, no período em que foi assistente de Bauer). 

 

Coutinho 

 

O filme anterior a Moscou, Jogo de Cena (2007), representa uma ruptura na 

filmografia de Coutinho. Se antes era o documentarista quem ia até as suas 

personagens, agora elas vêm até ele para encontrá-lo no local escolhido como 

cenário do filme: o palco de um teatro. 17  Na tela, vemos mulheres/atrizes 

contando as histórias de suas vidas, atrizes representando estas mesmas 

histórias e, por vezes, narrando as suas reações diante do exercício proposto 

por Coutinho.  

 

Embora ao menos três das atrizes do filme sejam conhecidas do grande 

público (no caso específico da audiência brasileira), há momentos em que, ao 

invés de se apropriar das histórias narradas pelas entrevistadas, estas atrizes 

confessam ou inventam suas próprias histórias. A atuação é assim colocada 

em cheque, mas também os próprios limites do documentário, uma vez que ele 

embaralha ou complica a veracidade do que é dito (talvez e muito 

provavelmente para explorar esta mesma verdade).  

                                                        
16

 KULESHOV, Lev. Kuleshov on film. Selected, translated and edited by Ronald Levaco. 
Berkeley: University of California Press, 1974, p. 151. 
17

 Teatro Glauce Rocha, no Rio de Janeiro. 
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Se Jogo de Cena já era uma aposta arriscada dentro da filmografia de 

Coutinho, Moscou será o passo seguinte de um risco imenso. Logo no início do 

filme, numa das primeiras cenas, vemos Coutinho apresentar aos atores a 

peça que será encenada.18 Até então, nenhum dos atores do grupo Galpão19 

sabia o nome da peça que iriam ensaiar e muito menos o nome de suas 

personagens. Quando Coutinho os convidou a fazer parte do projeto, explicou 

apenas o dispositivo (ensaiar uma peça em três semanas), mas não revelou o 

texto que os guiaria nesta tarefa.  

 

Há também a presença de um diretor teatral, Enrique Diaz, que é quem irá 

conduzir os ensaios. Se Coutinho já era uma exceção ao ser provavelmente o 

único grande cineasta que nunca se preocupou com o posicionamento da 

câmera (função que ele delegava aos seus assistentes), em Moscou, durante 

as filmagens, ele abdica da função de diretor para tornar-se um mero 

espectador do processo. Diaz, escolhido pelo próprio grupo Galpão para dirigir 

os ensaios, é quem tomará as decisões imediatas, ainda que Coutinho o tenha 

recomendado algumas coordenadas gerais.20 

 

No filme, o que se segue é uma sequência de breves esboços do texto de 

Tchekhov, atravessados pela memória (real ou inventada) dos atores, pelos 

exercícios do processo de ensaio e também por seus tempos mortos. Há 

também pequenos acasos, que vão sendo incorporados ao filme de maneira 

não linear, como a música de Roberto Carlos cantada por uma das atrizes ao 

mesmo tempo em que uma outra atriz repassa as suas falas. Também estão ali 

a relação dos atores com o espaço de ensaio e, por extensão, o próprio uso 

deste espaço pela equipe de filmagem, visto que não há um esforço para 

dissimular a presença da câmera. 

  

Todos estes aspectos que eu acabo de mencionar, no entanto, permanecem 

rarefeitos por uma montagem que não busca resolver para o espectador a sua 

                                                        
18

 Primeiramente, vemos sentados ao redor da mesa Coutinho, o diretor de teatro Enrique Diaz 
e sua assistente, Bel Garcia. Só depois de convocados os atores do galpão se juntam aos três. 
19

 Grupo de teatro mineiro, fundado em 1982, convidado por Coutinho para atuar no filme. 
20

 Por exemplo, o engajamento que Diaz menciona na mesa onde os atores tomam contato 
com o texto. 
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estranheza diante do filme. Ao contrário, em muitos momentos a sequência de 

planos vai nos levando a dar passos atrás, como se nos perdêssemos do que 

vemos e ouvimos ao invés de nos aproximarmos do que se passa diante de 

nós. Por mais que seu filme anterior já jogasse com as expectativas do público, 

subvertendo-as, pode-se dizer que a estranheza de Jogo de Cena está 

confinada em certos questionamentos sobre a natureza da memória, as 

possibilidades da performance e os limites do documentário, questionamentos 

que terminam por amarrar o filme, conferindo-lhe uma unidade.  

 

Em Moscou, o espectador que buscar um filme (no sentido de uma obra 

acabada), ou mesmo um documentário (no sentido estrito de um gênero que 

está à espera de um acontecimento), poderá frustrar-se com a ausência de 

eventos e unidade sobre as quais o filme se estrutura. Como se Coutinho, ao 

invés de procurar o filme no material bruto, tivesse decidido montar apenas os 

retalhos de um processo desde sempre insuficiente, para expor justamente 

aquilo que o ensaio visa remediar.   

 

Na contramão de Kuleshov, Coutinho vai da obra ao ensaio. Rejeita, 

propositadamente, a obsessão pelo tempo de preparação e, limitando o 

trabalho a um cronograma irreal, repete o risco de Tchekhov sem Stanislavski. 

Talvez o espectador, ao final do filme, venha entender exatamente aquilo que o 

escritor russo disse ter aprendido à irmã com os (poucos) ensaios antes da 

estreia em São Petersburgo: algo sobre estar preparado para o fracasso.   
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