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Resumo

Sousa, Suelen Maria Mariano de; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista.
As expressdes do desencanto na série O Reino de Gongalo M. Tavares.
Rio de Janeiro, 2015. 152p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

A tese As expressdes do desencanto na série O Reino de Gongalo M. Tavares
articula reflexdes e argumentos em torno da experiéncia do desencanto presente na
série O Reino do escritor Goncalo M. Tavares. A partir da analise da escrita
fragmentaria que incide sobre a prépria compreensdo dos personagens como
sujeitos fraturados, e da leitura das teias narrativas que encenam o desencanto sob
a forma de simulacros, a tese procura examinar as figuracdes e os desdobramentos
de um sistema de poder baseado no conceito de biopolitica, tal como este aparece
no pensamento tedrico de Michel Foucault, Giorgio Agamben, entre outros autores.
Nessa perspectiva, ao longo do desenvolvimento deste estudo, este conceito se
associa as nogdes de excesso de Historia, a uma concepcao de desmedida, e, em
particular a experiéncia tragica da condi¢do humana entregue aos excessos de suas

paixoes.

Palavras-chave

Gongalo M. Tavares; Literatura Portuguesa Contemporanea; Biopolitica e
Desencanto; Experiéncia e Memoria.
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Abstract

Sousa, Suelen Maria Mariano de; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista
(Advisor). The disenchantment of the expressions in the series The
Kingdom of Gongalo M. Tavares. Rio de Janeiro, 2014. 152p. Doctoral
thesis — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

The thesis The disenchantment of the expressions in the series The Kingdom
of Goncalo M. Tavares articulates thoughts and arguments around the
disenchantment of this experience in the series The Kingdom Writer Gongalo M.
Tavares. From the fragmentary written analysis that focuses on the very
understanding of the characters as fractured subject, and reading of narrative webs
staging disenchantment in the form of simulacrum, the thesis examines the
figurations and the consequences of a power system based on the concept of
biopolitics, as it appears on the theoretical thinking of Michel Foucault, Giorgio
Agamben, among other authors. From this perspective, throughout the development
of this study, this concept is associated to excess History notions, to a conception
of excessive, and in particular the tragic experience of the human condition

delivered to the excesses of his passions.

Keywords

Gongalo M. Tavares; Contemporary Portuguese Literature; Biopolitics and
Disenchantment; Experience and Memory.
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Minos

N&o Ocultei o monstro: Jamais hei de oculta-lo.

Jamais erguerei paredes para veda-lo as vistas dos
curiosos e maledicentes.

Jamais hei de exila-lo.

Ao contrario:

plantei-o no trono do saldo central do paléacio que ergui
para abriga-lo, na capital do meu reino, no umbigo desta
ilha que eu mesmo tornei eixo do mundo. [...]

(Antonio Cicero)
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1
Introducéao

E certo que o mundo contemporaneo é marcado, sobretudo, pela compresséo
do tempo e reducdo de distancias. A internet permite o compartilhamento
instantaneo de informacdes geradas em toda parte do mundo, de modo que seja
possivel acompanhar em tempo real acontecimentos do outro lado do globo
terrestre. As tecnologias a servico da informagdo nos conduzem, da mesma
maneira, a constatacdo de que absolutamente tudo € digno de ser reproduzido,
fotografado, filmado, lembrado. Todavia, esse bombardeamento de noticias é
também capaz de gerar 0 seu contrério, o esquecimento. Algo muito difundido hoje
¢ rapidamente sobrepujado por outro “acontecimento bombastico” e, em poucos
dias, ja ndo causa qualquer comocao. Essas novas tecnologias facilitam a circulacéo
de textos, imagens e videos que, advindos de lugares os mais diferentes e distantes
entre si, muitas vezes ligam-se em um ponto comum: a superexposi¢do do homem
aos mais cruéis mecanismos de violéncia. Sejam as guerras no Oriente Médio, 0s
conflitos étnicos em decorréncia da fragmentacdo da antiga Unido Soviética, ou
mesmo registros da violéncia cotidiana, como a violéncia doméstica, assaltos e, 0
gue tem se tornado comum no Brasil, a atuacdo de justiceiros, uma reacdo popular
a esses assaltos, com o espancamento de suspeitos diante de uma plateia avida por
uma “justica antiga” — a vinganca pelas proprias maos — fato que atesta o
deslocamento do monopolio da violéncia do Estado para a populagéo civil, que se
transforma, nesses momentos, em uma massa descontrolada e brutalizada. Vale
lembrar que toda essa violéncia torna-se espetaculo urbano, devidamente registrado
por cameras de celulares, compartilhado e, em instantes, visualizado por milhares
de pessoas, em diferentes partes do mundo.

Grandes calamidades ou fragmentos da violéncia diaria possuem cada vez
mais testemunhas no mundo contemporaneo. Diante dessa proliferacdo e
exacerbacdo de representacdes visuais do horror, a morte parece cada vez mais

deixar de ser o “objeto de tabu™!, como afirmado por Foucault — relegada ao mais

L FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade., pp. 295-296.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012036/CA

11

intimo e privado — e se torna algo de ordem banal, acontecimento corriqueiro. Como
destaca Selligman-Silva: “Estamos na época ndo mais da arte na era da sua
reprodutibilidade técnica, como Benjamin diagnosticara em 1936, mas da repeticéo,
sem fim, inflacionada, das imagens do terror que ndo saem do écran da televiséo e
de nossas mentes™?.

Ao tomarmos essa questdo da superexposicdo de corpos submetidos a
degradacdo, a destruicdo, ao desespero da dor®, portanto, como ponto de partida,
recaimos na questdo levantada por Hannah Arendt*, em decorréncia do julgamento
de Adolf Eichmann, sobre a banalizagdo do mal, assim como nos vemos diante de
uma problematica que interpela os limites da representacdo da violéncia e da
crueldade.

Diante da constatacdo da potencialidade de execucdo do mal por pessoas
ordinarias, o mal destituido de uma dimensdo demoniaca ou ideoldgica, e da
vulgarizagdo da violéncia de tal maneira que se passa a admiti-la como um bem
cultural, representada a exaustdo, culminando no préprio esvaziamento de seu
efeito, e na sua aceitacdo como instrumento necessario, como motor da complexa
engenharia humana, a sua tematizacdo pela literatura ndo pode deixar de ser
acompanhada de interrogacdes quanto a funcionalidade de cada vez mais
representacdes contemporaneas da crueldade.

Nesse sentido, interessa destacar as narrativas empreendidas pelo autor
portugués-angolano Gongalo M. Tavares, reunidas na série O Reino, objeto desta
tese, como expressdes de uma poética original que ndo se furta a tematizar essas
questdes, mas as encena evidenciando os paradoxos gque cobrem o pensamento
contemporaneo ao buscar fundamentos e respostas a (des)humanidade do humano.

Gongalo M. Tavares nasceu em Luanda em 1970, o0 mesmo ano da morte de
Anténio de Oliveira Salazar, momento em que Angola estava em plena luta pela
libertacdo nacional e autodeterminacéo politica. A familia do escritor muda-se cedo
para Portugal, pais onde vive até hoje. Diferentemente de autores ja bastante
consagrados da literatura portuguesa contemporanea, e apesar de ter seu ano e local

de nascimento marcados por grandes conflitos em decorréncia da dominacéo

2 SELLIGMANN-SILVA. “Trauma, Testemunho e Literatura”., p. 64.

3 Escrevo esta introducdo na mesma semana em que um segundo jornalista norte-americano fora
decapitado pela milicia jihadista Estado Islamico do Iraque. Os dois assassinatos foram filmados,
como mensagens ao presidente dos EUA, e divulgados na internet.

“ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém.
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colonial portuguesa em Africa, o autor nfo centra a sua producao nos impasses dai
derivados. Nesse sentido, podemos afirmar a dificuldade de inserir Gongalo M.
Tavares numa ideia de “tradicdo” da literatura portuguesa ou das literaturas
africanas de lingua portuguesa em geral.

Entre livros de poesia, teatro, contos e fragmentos, as séries de maior
expressividade do autor sdo: O Reino®, composta por quatro livros: Um homem:
Klaus Klump, A Maquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era
da Técnica; e O Bairro, que ja conta com dez volumes publicados aqui no Brasil.
Tais trabalhos constituem, como o préprio autor afirma em entrevista a Maria Jodo
Cantinho®, expressdes do desencanto e do encanto.

A série O Reino nos apresenta o devir dos personagens. Pode-se compreendé-
los como pecas inacabadas, estruturadas de modo a evidenciar seu permanente
processo de construgdo. Gongalo M. Tavares realiza uma literatura “inacabada”,
“informe™’. Cada personagem de seus romances é afetado por algum choque
produzido tanto pela experiéncia no mundo, quanto pelo contato com o outro. A
manutencdo de si passa por essa ideia de resisténcia, da constatacdo de se estar s6
em um mundo a lhes reivindicar higiene, satde e eficiéncia. Cada individuo traz em
si a marca de ser partido, a carregar a dolorosa impossibilidade de unidade, a
arrastar um fino véu como protecdo a sua interioridade, como tentativa de ocultar o
“monstro”, o outro, que habita em si, porque o mundo que o cerca néo Ihe d& direito
de existéncia. Vemos, assim, as suas intimidades expostas na narrativa, 0s seus
“pequenos medos, medos domésticos”®, assim como seus grandes temores.
Personagens cujas paixdes e desejos chocam-se com um modelo de organizagédo
social guiado pelo racionalismo, dirigido pelo campo da técnica, mas também a
expressar-se como modelo ambivalente, a comportar espagos para desvios, mesmo
que em suas extremidades.

Visualiza-se ao longo dessas narrativas da série a estruturacdo de um discurso
ficcional literario que se elabora como uma teia, composta por fragmentos

narrativos interligados por fios, que compdem o sentido desses fragmentos, e que

S Publicados em Portugal pela editora Caminho respectivamente nos anos 2003, 2004, 2005 e 2007.
Trabalharemos aqui com edi¢Ges posteriores, mas convém ressaltar que tivemos o cuidado de
observar as primeiras edi¢6es das obras.

® Entrevista concedida a Storm Magazine: CANTINHO, Maria Jodo. Gongalo M. Tavares.

" Destacamos aqui a acepgdo de Deleuze sobre a literatura como um processo, sempre em vias de
fazer-se. Cf. DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica., 1997.

8 TAVARES, Goncalo M. Jerusalém., p. 14
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se irradiam de um nacleo em direcdo as extremidades. Nucleo dessa nossa teia,
portanto, consideramos a questdo do desencantamento, como ao longo da
modernidade europeia — levada a cabo por um primeiro “desencantamento” do
mundo, identificado com o processo de secularizacdo — os parametros de distingdo
entre 0 “eu” e o “outro” — paradigmas formulados para embasar um projeto
civilizacional cujo fio condutor localizava-se no projeto da razdo iluminista—foram
cada vez mais desviados, pela propria razao, para um empreendimento eficaz de
aniquilamento desse outro.

A ideia de teia discursiva aqui proposta dirige-se a compreensdo das
narrativas da serie de Gongalo M. Tavares como inseridas em uma estética do
fragmento. A utilizacdo da teia como um recurso visual busca enfatizar o carater
fragmentario da escrita do autor. Os romances que compdem a série ndo obedecem
a uma estrutura previamente delimitada com comego, meio e fim. As referéncias
espaciais e temporais sdo bastante imprecisas. Dispdem-se, ao longo da série,
alguns marcos, situacfes, personagens que se entrelacam de modo a conduzir o
leitor a constatar que as tramas se desenvolvem em uma mesma cidade. Os
romances, assim, sao permeados de simultaneidades, mas ndo encaminham,
contudo, ao encontro do mesmo. As narrativas conduzem-se como uma espécie de
movimento em espiral no qual se distingue um ligeiro deslocamento de niveis a
cada encontro. As simultaneidades, portanto, ndo sdo percebidas como encontros
fortuitos, elas se ddo como choques a demonstrar o atrito entre as bordas dos
fragmentos textuais que compdem o todo da obra.

Como um projeto fragmentario, desse modo, as narrativas que compdem a
série efetivam formas singulares de representacdo do desencanto, expresso por
experiéncias de dor, de crueldade, de morte; assim como pelo desvelamento dos
dispositivos de dominacédo e enquadramento dos sujeitos. Nesse sentido, é possivel
acompanhar a cada camada narrativa como o carater indizivel que rege essa
experiéncia de dilaceramento do humano ganha possibilidade por meio de desvios,
empreendidos no discurso ficcional pela poténcia do simulacro.

As duas Grandes Guerras e a Shoah®, desse modo, como fatores decisivos de
ruptura com os ideais da modernidade europeia — baseados na crenca de uma razdo

universal a guiar e determinar a evolucdo de todos 0s povos rumo ao progresso

® Preferiu-se aqui a utilizacdo do termo Shoah em substituicdo a ideia de sacrificio que a palavra
Holocausto comporta, como assinalado por SELLIGMANN-SILVA. Op. cit.
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definitivo e a felicidade — séo algadas as narrativas sem se apresentarem como um
registro documental, visando & descrigdo da realidade simplesmente. Gongalo M.
Tavares traz a dura realidade dessas catastrofes para os dominios da ficcdo, mas a
reelabora, de modo que as narrativas nao se esgotem no dado empirico. A ficcéo e
a realidade aqui, tal como Iser'® postulou, sdo compreendidas como partes de uma
relagdo de comunicacdo — a ficcdo, entdo, como media¢do entre o sujeito e a
realidade. Como opera com a funcionalidade da ficcao, ao tomarmos a perspectiva
de Iser, o foco de analise, portanto, ndo incide sobre o que significam as narrativas
da série, mas sobre o efeito que produzem.

Nesse sentido, explorar as expressdes do desencanto na série de Gongalo M.
Tavares implica perscrutar os inimeros vazios que permeiam seu discurso ficcional
e que conduzem a formacdo de um imaginario acerca das ambivaléncias de um
projeto civilizacional conduzido pela crenca na perfectibilidade humana. Para
tanto, esta tese se estrutura de forma a dar conta de algumas possibilidades de
manifestacdo do desencanto, associado a ideia de experimentacdo do mal. Néo se
buscou uma conceitualizacdo desse mal, mas a compreensdo de sua expressao
enquanto algo inerente a propria condicdo humana. Portanto, a abordagem
empreendida ao longo deste trabalho ndo se guiou por dicotomias marcantes na
relacdo mal-bem.

O mal aqui foi conduzido, inicialmente, a um entrelacamento a perspectiva
biopolitica, como o poder, que incide sobre a massa global, sobre a populagdo como
um todo, como destaca Foucault!!, acabou por deixar os individuos expostos a
morte, e mais precisamente, como aponta Giorgio Agamben?2, os conduziu & morte
nos campos de concentracdo. Nosso intuito com esta tese € demonstrar de que
maneira isso ocorre na série de Gongalo M. Tavares, como a guerra coloca em cena
0 que Agamben considera como permanente estado de excecdo, legitimando, desse
modo, que todas as esferas da vida do individuo estejam sob controle do Estado.

O conjunto das narrativas de Gongalo M. Tavares nos permite entrever
imagens e circunstancias ficcionais que encenam e narram 0S mecanismos
regulamentadores da modernidade que se destacam como formas de controle

global. O Reino é uma série que se inicia com o livro Um Homem Klaus Klump,

0 ISER, Wolfgang. “La Realidad de la Ficcion”., pp.165-195.
1 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade.
2 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer.
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que coloca de pé uma circunstancia especifica: um momento de conflito, no auge
de uma ocupagdo militar, sem referéncia espaco-temporal; e termina, ja em tempos
de paz, com o ultimo livro Aprender a Rezar na Era da Técnica, nos jogos
individuais de obtencdo de poder. As tensdes presentes nas narrativas durante o
periodo de guerra ndo cessam com o fim dos conflitos armados, das ocupacoes
militares, da repressdo e censura as tentativas de resisténcia a essa dominagéo.

Para além de Jerusalém, terceiro livro, onde se encontra uma reconfiguracéo
poética da Shoah, reencenada em uma trama ficcional na qual os personagens tém
seus caminhos cruzados, envoltos em uma trama discursiva que os leva ao mesmo
ponto, visualiza-se ao longo da série a constituicdo de estruturas de poder que
englobam os corpos individuais sob controles centrais, identificando suas marcas,
abarcando-os cada vez mais em seu aspecto bioldgico. Verifica-se na leitura das
narrativas como todos 0s ambitos da vida dos personagens vao sendo abarcados,
cada vez mais expostos a esfera politica. O homem na sua totalidade passa a
interessar ao poder, ndo apenas na cena publica, mas no espaco privado, tanto no
ambiente de trabalho, quanto em seus momentos de lazer, do negdcio ao 6cio, tudo
passa a ser competéncia da politica, e a maneira pela qual isto é ressaltado por
Gongalo M. Tavares em suas narrativas nos encaminha, portanto, para a experiéncia
da biopolitica como uma forma de abordagem do mal.

Nesse sentido, buscou-se perceber as marcas do poder, como incide cada vez
mais sobre os individuos, disciplinando seus corpos, moldando suas subjetividades
e controlando, na contemporaneidade, todo seu ciclo bioldgico, do nascimento a
morte, l6gica do biopoder. Compreendemos essa teia discursiva, assim, como um
projeto no qual encontramos o alargamento, aprofundamento e controle global dos
mecanismos de poder. Acreditamos ser possivel ler na trama ficcional uma
elaboracdo do que Foucault considera como um ciclo do sujeito: de individuo a
sujeito, mas sujeito sujeitado em uma relagdo de poder?2.

Nosso interesse volta-se, portanto, para as condi¢cdes extremas que 0S
romances enunciam, com todos 0s seus mecanismos de sujeicdo a que estdo
submetidos o0s personagens, os tipos de sujeitos ali moldados, que paixdes 0s
impulsionam, que moralidade funda essa sociedade ficticia, abalada pela barbarie

iniciada com a guerra e continuada na politica.

13 FOUCAULT, Michel. Op. cit.
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Questdes como essas nos direcionam a atividade proposta por Michel
Foucault: “Portanto, ndo perguntar aos sujeitos como, por qué, em nome de que
direito eles podem aceitar deixar-se sujeitar, mas mostrar como sdo as relacdes de
sujeicdo efetivas que fabricam sujeitos”4.

Trata-se de colocar em suspenso a ideia de uma unidade do poder e buscar o
entrelacamento desses dispositivos de sujeicdo que séo exercidos localmente, em
menor escala, no cotidiano de situacdes extremas.

Como segunda via de abordagem do mal, compreende-se aqui 0 acimulo
gerado pela prépria histéria. Todo o horror a que fora submetido o homem no
decorrer das duas grandes guerras, assim como o projeto de “limpeza” posto em
curso dentro dos campos de concentracdo, realidade tematizada nos romances da
série O Reino, acabam por gerar uma carga de excesso, COMO Se essas experiéncias
se acumulassem como um fardo. De fato, observa-se a experiéncia mesma como
propulsora de traumas. Nesse sentido, a memodria atribui-se uma dupla
funcionalidade, também inserida numa légica ambivalente: ela é responsavel pela
manutencdo da propria histéria do mal, como uma espécie de lembrete da
capacidade humana de utilizar a razdo para a elaboracdo de todo um aparato de
destruicdo de sua prépria espécie; assim como pode funcionar como um elemento
traumatico, na medida em que repeticdo, acuimulo de experiéncias que acabam por
transbordar como material recalcado a engendrar reacdes tdo violentas quanto as
acoes que as geraram.

A necessidade de anulacdo das paix0es para a criagdo de um horizonte
estritamente racionalizado, demarcado pelo campo da técnica, encaminha a uma
terceira analise de expressdo do desencanto via a percep¢do das clivagens que
marcam 0S personagens nas narrativas da série no tocante as paixées que se deixam
aflorar frente aos continuos embates tratados seja na realidade da guerra, seja no
cotidiano das relagdes humanas em tempos de paz.

Observa-se como ao longo dos relatos categorias que poderiam surgir como
polarizagcBes acabam por movimentar-se como necessarios elos de condugdo a
ativacdo de um imaginario marcado pelo estranhamento. Ao desencanto associa-se

0 encanto, que se manifesta em convergéncia com esse seu duplo.

4 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade., p. 51.
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Gongalo M. Tavares engendra formas de narrar o horror como
experimentacdes do mal que partem do campo macro, como 0 acontecimento de
uma guerra, ao campo micro das relacdes humanas que se travam no cotidiano. As
expressdes do desencanto, desse modo, longe de encaminharem a uma afirmacéo
da percepcdo de um mundo marcado por um pessimismo, justificado pela propria
atuacdo do homem na constituicdo de um legado de destruicdo e maldade, pode
abrir espacos para o encantamento que, todavia, também néo se desvela de forma

otimista, mas emerge justamente para se impor como conflito.
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2
O Reino e sua teia discursiva

A prosa ficcional de Gongalo M. Tavares remete aos limites de representacao
da violéncia e do mal na literatura. A perspectiva desse trabalho é centrada nas
narrativas da série O Reino como marca de uma producdo contemporanea que se
afasta da intencdo de reproducdo pura e simples da realidade. Produgdo que
ultrapassou o esvaziamento da experiéncia do individuo moderno, tal qual
evidenciado por Benjamin, e encontrou formas outras de narrar o inexprimivel, o
incomunicavel.

As narrativas d’O Reino, assim como a propria experiéncia da guerra, sao
marcadas pela imprevisibilidade. Tudo o que é tocado pela violéncia, nos dominios
da série, ganha marca do inevitavel e, a0 mesmo tempo, do inesperado. Como
afirma Hannah Arendt®®, ndo ha certezas em se tratando de guerra, nem mesmo a

certeza de destruicdo mutua.

2.1
Por uma estética do fragmento

No campo ficcional de Gongalo M. Tavares, a relagdo entre poder e violéncia,
na série O Reino, incide sobre formas particulares de expressao do desencanto. Nas
narrativas aqui analisadas, essas manifestacfes direcionam ao campo do menor —
cenas e vivéncias cotidianas —, e sdo abordadas como desvio — simulacro do real.

Formas de encenacdo do mal se irradiam nas narrativas da série como
ramificagcdes de um projeto literario inacabado — e inacabével —, que se recusa a um
enquadramento conceitual e cujo fio condutor pode ser localizado na percepgéo de
uma condicdo humana a dilacerar-se incessantemente e, como em um jogo de
complementaridades, a apoiar-se em fugazes lampejos libertadores.

Observa-se que esse dilaceramento é marcado por uma ideia de

desencantamento como produto da experimentacdo do mal em seus diferentes

15 Cf. ARENDT, Hannah. Sobre a Violéncia., pp. 18-19.
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aspectos. Desde o mal como efeito da violéncia da guerra, a desdobrar-se na acéo
dos combatentes, assim como na reacdo da populagdo civil — pessoas normais
vivenciando as adversidades de um tempo “anormal”, a exigir-lhes resisténcia —,
até o mal entremeado nas relacBes dos personagens, estabelecidas ja em tempos
“sadios”.

Pode-se considerar que essa ideia de uma condi¢cdo humana dilacerada é
enfatizada por meio da fragmentacdo da narrativa. A série O Reino ndo apresenta
uma histéria continuada, com uma sequéncia temporal precisa. A narrativa ndo
elabora uma passagem fluida de dias, meses, anos. Joga para o leitor uma espiral de
eventos em relatos fragmentados. As referéncias espaciais e temporais imprecisas
levam a estabelecimentos de marcos de modo que se torne possivel situar os
enredos.

A guerra surge, assim, como um desses marcos, indicando tratar-se de um
contexto de ocupagdo germanico-nazista. Inicialmente, j& os nomes dos
personagens — Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck, Lenz Buchmann,
por exemplo — afastam-se de uma familiaridade com a lingua latina. O préprio autor
afirma e explica essa sua escolha como uma maneira de demarcar um
distanciamento com relagdo a sua propria realidade!®. Assim, as tramas
desenvolvem-se durante e depois da guerra.

As narrativas de Um Homem Klaus Klump e A Maquina de Joseph Walser,
os dois primeiros livros da série, concentram-se no momento de ocupacdo da
cidade. Os enredos de Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica
desenrolam-se em momentos posteriores ao conflito. As narrativas de Aprender a
Rezar na Era da Técnica misturam essas duas temporalidades. Reconhece-se isto
devido ao encontro do personagem Joseph Walser, de A Maqguina de Joseph Walser,
e Lenz Buchmann, logo no inicio da narrativa. Lenz é médico-cirurgido no hospital
para onde Walser € levado ap0s o acidente em que tem amputado o dedo indicador
de sua mao direita. Ainda em Aprender a Rezar na Era da Técnica, por meio das
reminiscéncias do personagem Lenz Buchmann, observa-se que a guerra, que
assola esse momento inicial do romance, €, na verdade, uma segunda, ou a
continuacdo de uma primeira guerra, da qual seu pai, Frederich Buckmann, teria

participado:

16 Fala de Gongalo M. Tavares na Conferéncia Camdes e a Aventura, no Centro Cultural de Belém,
09 mai 2013, Portugal.
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Era alguém gue nascera e fora educado para matar e por devaneio intelectual decidira
exercer a medicina. Paradoxalmente, escolhera salvar os homens um a um pois seria
obsceno, ou somente inadequado, matar muitos num tempo em que essa necessidade
estava suspensa, ja que a escolha da sua profissdo coincidira com a paragem da
guerra; ou mais precisamente com um intervalo — poucos anos depois, ela, a guerra,
voltaral’.

O inicio de Um Homem Klaus Klump, primeiro romance d” O Reino, demarca
a ocupacdo militar da cidade, onde, pode-se afirmar, se desenrola também toda a
trama dos demais livros da série. Nao ha nos relatos, todavia, qualquer indicio dos
movimentos ou embates politicos que tenham servido de motor para a guerra, assim
como para o seu fim. A trama concentra-se no impacto do conflito na vida da
cidade, e mais precisamente na vida dos personagens Klaus Klump; Johana — a
namorada de Klaus — e sua mée, Catharina — “uma mulher louca”'®; Alof — “antes
dos tanques, era dono de uma casa de instrumentos musicais”® —; Herthe, seu irmao
Clako, e seu noivo Ortho, “um dos mais poderosos oficiais do exército”?°,

Os relatos que compdem a série se encontram fragmentados em partes, cada
uma delas subdividida em capitulos curtos. A experiéncia do cotidiano da guerra —
0 medo, a humilhagé&o, a violéncia, a resisténcia —; o trauma como uma ferida aberta
a moldar subjetividades; a vivéncia nos campos de concentracao: experiéncias que
se apresentam como topos de abordagem do mal, a oferecer ao espectador
guestionamentos em lugar de respostas.

Em linguagem econdmica e crua, de modo a comportar apenas o essencial,
esses relatos ndo buscam chegar a uma verdade do que teria sido a experiéncia do
real. A série desnuda cotidianos marcados pela brutalidade, pelo horror, pelo mal,
mas do mesmo modo 0s expressa como poesia bruta, a conter espaco também para
0 encanto. Bem e mal, encanto e desencanto, assim, fazem parte dessa poética sem
reivindicar um possivel apaziguamento de suas instancias. Oferecerem-se, todavia,
como motor para o arrebatamento, na medida em que se desprende do “mesmo”,
fugindo da obviedade.

Compreender as narrativas de Gongalo M. Tavares atreladas a nocéo de

fragmento, portanto, implica ressaltar o carater de inacabamento da obra e de suas

" TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 104-105.

18 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 24.
9 1bid., p. 37.

20 1bid., p. 61.
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maltiplas possibilidades de leitura. A série apresenta-se como campo aberto a ser
explorado sem indicar um mapa de orientacio prévia. E marcada pela
descontinuidade, seja narrativa — uma vez que os relatos ndo dao conta de uma
experiéncia com inicio, meio e fim — ou direcionada a propria constituicdo dos
personagens, fraturados por experiéncias que os colocam a todo o0 momento frente
a fragilidade de sua propria condi¢do humana.

Ainda convém lembrar que ao longo das narrativas do autor ndo encontramos
uma sequéncia precisa de fatos que dé conta, de forma gradativa, da transformacéo
a que 0s personagens sdo submetidos, ja que sdo inseridos em conflitos que lhes
exigem adaptacéo, resisténcia ou entrega. Esse caminho de transformagéo, contudo,
ndo indica uma conducao a felicidade. N&o se percebe ai 0 elemento de tensdao como
recurso narrativo. As historias ndo se desenvolvem de modo a encaminharem-se a
um apice, ou resolucdo da trama. O fim da guerra, em Um Homem Klaus Klump,
ndo representa o fim dos embates. Sdo cessados os confrontos armados, tem-se o
fim da ocupacdo da cidade, mas ndo os enfrentamentos humanos. Nesse sentido,
podemos nos valer da ideia de Michel Foucault sobre a politica como guerra

continuada;

[...] a politica € a guerra continuada por outros meios. [...] no interior dessa ‘paz
civil’, as lutas politicas, os enfrentamentos a prop6sito do poder, com o poder, pelo
poder, as modificacdes das relacdes de forca — acentuacbes de um lado, reviravoltas,
etc. —, tudo isso, num sistema politico, deveria ser interpretado apenas como as
continuagdes da guerra. E seria para decifrar como episédios, fragmentacoes,
deslocamentos da prépria guerra. Sempre se escreveria a histéria dessa mesma
guerra, mesmo quando se escrevesse a histéria da paz e de suas instituicdes?.

Como ndo se propde a reproduzir uma historia ja bastante conhecida — o
impacto das duas Grandes Guerras e a realidade da Shoah —, Gongalo M. Tavares
edifica narrativas abertas a ativacdo do imaginario. O carater indizivel do horror
que toda essa experiéncia comporta ndo se impde como um dado empirico, ele é
trabalhado no sentido de criar intuicdes de realidade por meio de fragmentos. A
escrita em constante deslocamento assume a singularidade de um projeto
fragmentario a conduzir-se como um desvio, porque quebra a concepcdo de
encontro com 0 mesmo, de oferecimento de respostas ja prontas. O fragmento

comporta lacunas, quebras e vazios internos.

2L FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade., pp. 22-23.
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A sensacdo de passagem do tempo, ao longo da série, ndo indica uma
linearidade. Nas narrativas percebe-se 0 tempo como uma espiral de
acontecimentos. A escrita fragmentaria de Gongalo comporta a ideia de uma espiral
de eventos permeada por choques, rupturas, e também continuidades, sem que caiba
ai, entretanto, a possibilidade de retorno a uma ordem anterior. Mesmo quando a
guerra acaba, em Um Homem Klaus Klump, e a cidade retoma uma certa “ordem”,
ha o incobmodo com a imposicao da figura da prostituta na praca publica, a alianca
a forjar-se entre as duas maiores fortunas da cidade, Klaus Klump e Herthe — agora
— Leo Vast, a paralisia do irmdo de Herthe e a frieza absoluta de Klaus a demostrar
que o tempo fora cindido pela guerra.

Herthe fora responsavel pela prisdo de Klaus Klump — “Herthe era a mulher
que tinha beijado Klaus. Os militares haviam chegado e interrompido os amantes”
— e de varios membros da resisténcia — “Herthe era uma mulher aspera. Nunca
pensava no que ja tinha sucedido. Entendia-se com os militares. As suas ancas ja
tinham entregado docemente varios guerrilheiros. Herthe era uma mulher que

22 Casara-se novamente — apds o assassinato de seu

queria manter o seu jardim
noivo Ortho por seu irmdo Clako — com o industrial Leo Vast, proprietario da
fabrica onde encontraremos 0 personagem Joseph Walser, do segundo livro da
série, A Maquina de Joseph Walser, a manipular sua preciosa maquina. No
momento final da trama, passados dezesseis anos do fim da guerra, Herthe é ja uma
vilva a conduzir a fortuna e os negécios do marido. O final do enredo, portanto,
indica a perspectiva da continuacao da guerra no &mbito politico, tom que serd mais
precisamente marcado no altimo livro, Aprender a Rezar na Era da Técnica.
Pode-se considerar que a ideia de desvio, desse modo, vai ao encontro da

proposta de Foucault:

[...] as relagdes de poder, tais como funcionam numa sociedade como a nossa, tém
essencialmente como ponto de ancoragem uma certa relacdo de forca estabelecida
em dado momento, historicamente precisavel, na guerra e pela guerra. E, se é
verdade que o poder politico para a guerra, faz reinar ou tenta fazer reinar uma paz
na sociedade civil, ndo é de modo algum para suspender os efeitos da guerra ou para
neutralizar o desequilibrio que se manifestou na batalha final da guerra. O poder
politico, nessa hipdtese, teria como funcdo reinserir perpetuamente essa relacao de
forca, mediante uma espécie de guerra silenciosa, e de reinseri-la nas instituigdes,
nas desigualdades econdmicas, na linguagem, até nos corpos de uns e de outros.
Seria, pois, 0 primeiro sentido a dar a esta inversdo do aforismo de Clausewitz: a

2 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 55.
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politica € a guerra continuada por outros meios; isto &, a politica é a san¢do e a
reconducdo do desequilibrio das forcas manifestado na guerra®.

A imagem da prostituta na praca onde se da o encontro das duas familias —
Klump e Leo Vast — institui a questdo do confronto de forcas que se deram em
alguma medida durante a guerra e que sdo realocadas em momento posterior,
experiéncias fragmentadas, desviadas e retrabalhadas.

Klaus fugira da priséo auxiliado por uma prostituta — “Xalak estendeu a mao
a Klaus e ajudou-o a levantar-se. Klaus segredou-lhe ao ouvido: hoje fugimos 0s
dois. Acabaram de me avisar. E a prostituta gorda que nos vai tirar daqui. S&o as
prostitutas que salvam”®* — Anos mais tarde, quando desse seu encontro com
Herthe, Klaus ja é outro. A imagem da prostituta nesse momento ja vem carregada
da ideia da desordem, como a demonstrar algo fora do lugar em um tempo em que
tudo deve ser harmdnico. A prostituta incomoda justamente porque devolve a Klaus
a condicdo da marginalidade, do que é fora de todo esse processo de ajustamento
necessario conduzido pelo fim da guerra e estabelecimento da paz. Ela incomoda

porque, em si mesma, é um desvio a reconduzir a narrativa a outro deslocamento.

Todos pareciam alegres. [...]

Os cumprimentos foram prolongados. As duas familias estavam em vias de fazer um
negdcio importante, proveitoso as duas partes. Na semana seguinte seria fechado o
contrato. Trocavam-se gracejos, com o jovem Henry a marcar predominancia.
Entretanto a menos de cem metros desse encontro circunstancial, mas importante,
encostada a uma parede, uma prostituta tentava seduzir clientes.

Ja o fazem em pleno dia — murmurou, irritada, Herthe Leo Vast.

Todos viraram a cabeca e olharam de longe para a mulher. Instalou-se o siléncio. O
seu vestido 6bvio e curto irritava. Ao fundo, a mulher ter-se-4 sentido observada:
baixou a cabeca.

E o fim desta cidade — disse novamente Herthe Leo Vast.

Amanhd sem falta apresentarei 0 meu protesto formal ao presidente da camara,
acrescentou Klaus Klump, sem conter sua indignacéo.

Sim — concordaram todos. Sim?,

A imagem do “muro” colocado no tempo, conforme narra o autor — “H4 um
muro entre 0 ano passado e hoje. Um muro altissimo: ninguém percebe o que
sucedeu. Como se constréi um muro no tempo? Como se tapa na cabeca das pessoas
aquilo que aconteceu??® — conduz de forma precisa a ideia do fragmento e da

descontinuidade que ele comporta. O muro no tempo estabelece uma espécie de

23 FOUCAULT, Michel. Op. cit., pp. 22-23.
2 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 79.
2 1bid., p. 136.

2 1bid., p. 34.
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suspensdo dessa situacdo extrema, de separagdo entre o que foi e 0 que serd. O
presente — no instante dessa metafora do muro ainda vivencia-se a guerra — é tdo
aterrador que € cindido. O futuro, representado pela alianca entre Klaus e Herthe,
mostra uma fenda: a prostituta a oferecer-se em praca publica em pleno dia de
domingo. Os embates aqui se deslocam do campo macro — o conflito armado, a
guerra em si —, para o campo do menor, do cotidiano das relagdes pessoais que
funcionam como um microcosmo dessa situacdo da guerra, ou, para continuarmos
com a ideia de Foucault, a guerra continuada por outros meios: fragmentos dos
enfrentamentos no cotidiano dessa “paz civil" s3o tomados como verdadeiros
choques de forgas, como guerra silenciosa.

Acabada a guerra, essa sensacdo de aparente retorno a ordem € também

observavel a partir da perspectiva do personagem Alof:

Alof, em contrapartida, € um homem simples. Retomou a sua loja de instrumentos
musicais e retomou a musica. Interrompi a musica a meio de uma nota; passados
anos retomo no sitio exacto, e prossigo dizia ele. Mas claro que nao era assim: tinha-
se ja esquecido de muitas das notas anteriores. Nao bastava recomecar no ponto onde
havia interrompido a musica. Teria de voltar atras, reconstruir do inicio a melodia,
relembra-la. S6 daqui a uns meses, ou mesmo anos, estaria, entdo, no ponto onde
interrompeu. Ou eventualmente nunca conseguiria retomar.

E foi mesmo assim: Alof desistiu de tocar?.

A harmonia interrompida pelo conflito fora, desse modo, perdida de maneira
irrecuperavel, como ja se sentia no momento da guerra. No entanto, como em um
breve lampejo libertador, Alof agarra-se a esperanca de um possivel — novo —
aperfeicoamento. Mas as luzes se apagaram em definitivo, ou, de forma mais exata,
foram redirecionadas para o progresso das técnicas e tecnologias de destruicdo em
massa.

A escrita fragmentéria € um sinal do carater inacabado da obra de Gongalo
Tavares. Entende-se o fragmento aqui como ruptura com relagdo a um a priori — o
real —, que, mesmo permeando na narrativa — de maneira irrealizada, conforme a

acepcdo de Wolfgang Iser?® — ndo se acopla prontamente ao texto porque é

27 |bid., pp. 133-134.

28 Sobre o conceito de irrealizagéo do real, Cf. ISER, Wolfgang. O ficticio e o imagindrio. O autor
Wolfgang Iser desenvolve a ideia de que a sele¢cdo, operada pelo autor de um discurso ficcional no
momento da sua construcdo, resulta de uma decomposicéo dos elementos do mundo a que o autor
se refere. Ela é uma transgressao de limites, uma vez que ao serem acolhidos pelo texto, esses
elementos perdem seu vinculo com as estruturas das quais foram tomados. Ademais, eles ressaltam
“os campos de referéncia enquanto tais, uma vez que a intervencdo seletiva neles operada ¢ a
reestruturacdo de sua forma de organizacdo dai resultante os supdem como campos de referéncia”.
A selecdo faz com que esses elementos deixem de ser identificados com a propria realidade e passem
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percebido como uma tor¢do, como um desvio. Nem mesmo a sequéncia de livros
que compde a série € determinada por uma ordem especifica que exija uma leitura
continuada. Cada histéria compde um todo auténomo, sem, por isso, deixar de se
relacionar com o restante das obras. Mesmo no interior de cada livro, a escrita é
fragmentaria. Fragmento de série, fragmento textual que aponta a propria
fragmentacdo dos personagens a resistirem frente a um mundo também fraturado,
que a cada momento destaca uma fenda, um rasgo no tempo e no espaco, tragando
o leitor em vazios que exigem continuamente novas atualizacdes.

Convem destacar uma perspectiva de andlise sobre o fragmento que nos
parece relevante discorrer aqui. Segundo o que lemos em Ricard Ripoll?®, ao
fragmento se aproxima a ideia de espiral, em que, ao invés de encontrarmos
camadas acabadas, temos a no¢do de uma movimentagdo constante que provoca um
ligeiro deslocamento de nivel a cada camada. Nessa perspectiva, 0 movimento em
espiral, diferentemente de uma linha reta ou um circulo, aproxima-se do Eterno
Retorno nietzschiano, que indica que houve uma volta, um retorno, mas jamais ao
mesmo ponto de onde se originou.

Ripoll contrasta a essa ideia de espiral uma concepgéo de estrutura linear a
comportar a nogdo de enraizamento, de delimitacdo de posicdo fixa, que concebe
um prosseguimento unidirecional com o objetivo de um fim especifico. Tal
estrutura seria prépria ao cristianismo, conforme Ripoll assinala, o estabelecimento
de uma linha a conduzir a historia da humanidade do génesis ao fim dos tempos, da
Criagdo ao Apocalipse®.

Ripoll ressalta que o fragmento ndo é associado imediatamente a uma forma
breve. Ndo pode ser considerado como um género da literatura, uma vez que ele
pode atravessar todos 0s géneros, e expressar em si mesmo uma totalidade. Em
analogia a poupees russes, cada fragmento € englobado por outro total e complexo.
Como pressupde também vazios, cria um espaco para 0 ndo-dito, para a
ambiguidade, onde o leitor podera preencher com o0s seus sentidos proprios.

Observa-se ao longo da série de Gongalo M. Tavares como as narrativas se

entrelacam de forma a estruturar camadas de uma mesma teia, nichos de uma

a serem considerados como objeto da percepcao. A realidade presente no discurso ficcional literario
é de carater intencional, dai o ato de composigao da obra ser tomado como a irrealizagéo do real em
vista da realizacdo de um imaginario. (ISER, Wolfgang. Op.cit., pp. 16-17)

2 RIPOLL, Ricard. Vers une pataphysique de I"écriture fragmentaire., pp. 11-22.

% 1bid., p. 13.
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mesma rede. Apesar de comportar essa ideia de inacabamento, propria a estética do
fragmento, cada histdria é completa em si mesma, na mesma medida em que se
interliga ao enredo como um todo. Como a autora Ana Lucia M. de Oliveira assinala

a respeito da estética do fragmentario:

[...] esta, como se sabe, repousa em um principio central de inacabamento da obra
gue, ndo podendo encontrar seu ponto de sutura, deixa suas margens abertas a leitura
critica, tarefa sempre infinita e regida pela exigéncia de descontinuidade do proprio
pensamentoL,

Interessa aqui destacar o cardter de incompletude que rege a escrita
fragmentaria. E certo que por fragmento ndo se designa uma parte separada de um
todo. Como ja afirmado anteriormente, a ideia de totalidade é inerente a esse tipo
de narrativa. No entanto, essa completude é coberta de vazios, seja pelo aspecto
inacabado da escrita, que reivindica algo ainda por terminar; seja pela prépria
impossibilidade de ser-lhe atribuida um sentido acabado ou a priori.

Ao pensarmos as narrativas de Gongalo M. Tavares imbricadas nessa estética
do fragmento, nos propomos a centrar 0 nosso trabalho n&o no que poderia produzir
essa fratura em sua poética, mas nas bordas mesmas desses rasgos, zonas
submetidas aos choques pelo contato e atrito com outras tantas bordas, de tantos
outros fragmentos. Nesse sentido, esses choques podem ser observados com maior
clareza por meio das simultaneidades que permeiam a série. O contato entre cenas
e personagens de livros distintos nos langa a uma ideia de caminhos cruzados, de
entrelacamentos necessarios para a consolidacdo de uma imagem de totalidade, ndo
associada, no entanto, a uma ideia de plenitude harménica. A totalidade € alcancada
como em uma colcha de retalhos, a reivindicar, para fazer-se, uma costura que una
0s pedacos dos diferentes tecidos. Contudo, diferentemente de uma colcha ja
acabada, onde sdo postos em destaque os pedagos diferenciados utilizados para
formar o todo, compreendemos que nas obras de Gongalo M. Tavares a costura, a
sutura é que deve assumir esse carater de maior evidéncia no ambito geral da obra.

A narrativa de Um Homem Klaus Klump se encerra com o encontro, ja
mencionado acima, entre as duas familias mais proeminentes da cidade e o
direcionamento para a formacdo de uma alianga entre elas. A historia de Klaus

Klump ndo é fechada, portanto. Vemos nos livros seguintes como a guerra, mesmo

SLOLIVEIRA, Ana Llcia M. de. Parte do siléncio e a escrita fragmentaria., p. 117.
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em tempos de paz, continua a permear e realizar alteracbes profundas nos
personagens e nas tramas. Por mais que o personagem Klaus ndo esteja mais no
centro da narrativa, o entrelacamento entre as historias, as simultaneidades e
distanciamentos temporais que atravessam a serie fazem com que tenhamos a ideia
de um aparente retorno que n&o nos langa em um mesmo, em um igual. Esse retorno
joga para o leitor questionamentos diferidos, embates outros que podem ou n&o
serem resolvidos, na medida em que a solugédo dos conflitos pode ser tomada como
0 aspecto menos importante, nesse sentido. Mais substancial, portanto, é a
percepcdo do desvelamento dos choques.

Pensar no carater de ruptura permanente que essa escrita fragmentaria implica
nos coloca frente & problematica do contemporaneo® naquilo que ela estabelece de
dissociacdo entre tempos. A cisdo no interior do préprio tempo vivido abre espaco
para um impasse, um duplo caminho que alimenta e conjuga aquilo a que Ihe parece
contrapor.

A ideia de um desacerto préprio do contemporaneo aponta aquilo que carrega
de intempestivo, tal como trabalhado por Giorgio Agamben3, ao partir da leitura
de Nietzsche. Intempestivo, “ou seja, contra 0 tempo, € com isso, No tempo e,
esperemos, em favor de um tempo vindouro”®. Contemporaneo, desse modo,
porque desconexo, fragmentado, obrigado a viver na cisdo de temporalidades,
dividido entre um passado que ndo consegue deixar para tras, que se apresenta como
acumulo permanente, e a expectativa de um futuro que ndo € mais um “aberto” de
possibilidades. Contemporaneo porque carrega todo o peso de uma “cultura

historica”, sem, por isso, deixar de vivé-la como novidade.

0 contemporaneo nao é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele
apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta
a altura de transforma-lo e de colocéa-lo em relagdo com os outros tempos, de nele
ler de modo inédito a historia, de “cita-la” segundo uma necessidade que ndo provém
de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode
responder®.

32 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporaneo? In Id. O que é o Contemporaneo?., pp. 55-
73.

3 1bid.

34 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda considerac&o Intempestiva., p. 7.

%5 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p. 72.
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Conforme se 1&6 em Agamben®®, cabe ao contemporaneo a costura dessa
quebra, a perspicacia para apreender em meio as luzes de seu tempo, a sua inerente
obscuridade. E possivel considerar que essa sutura é posta em evidéncia por meio
do que Agamben delimita como profanac&o®’: dessacralizar o sagrado, colocar em
jogo novamente aquilo que foi destituido do uso comum, conceder a0 humano o
que lhe foi subtraido e elevado ao trato exclusivo dos deuses. Em resumo,
desarticular os dispositivos® daquilo que cercearam, arrancar-lhes “a possibilidade
de uso que os mesmos capturaram”®,

Associa-se, nesse sentido, a ideia de contemporaneidade a de profanacéo.
Profanar apresenta-se como ato libertador do que seria préprio ao contemporaneo.
Profanar ndo simplesmente no sentido de desmitificar, mas, como atitude ainda
mais importante, restaurar um comum partilhdvel. Nesse sentido, diante da
dificuldade de estabelecimento desse comum a ser comunicado, na medida em que
se trata aqui, nos romances analisados de Gongalo M. Tavares, de experiéncias-
limite, considera-se a fragmentacdo da narrativa como gesto revelador de uma
estética que lanca méo do real apenas para desconstrui-lo, retrabalha-lo em recortes,
frames de um projeto inacabavel. O fragmento, entdo, comporta certo carater de
desvio de uma ideia de acabamento da obra.

2.2
Fragmentos do (des)encanto

E possivel visualizar nos fragmentos narrativos perspectivas distintas de
descricdo das formas de experimentacdo do mal, como manifestacbes do
desencanto. A cena do estupro da personagem Johana — namorada de Klaus Klump
— se desenrola como se o0 narrador estivesse a contar uma historia ordinaria e ndo
uma situacdo marcada por uma extrema violéncia. Compreende-se a intengédo de
demarcar, com isto, o estupro de mulheres enquanto apenas mais uma pratica do

cotidiano da cidade, ja ligada a ordem da banalidade.

Um dia os soldados entraram na casa de Johana e viram que Johana era bonita e
viram ainda que Johana tinha uma mée louca que nédo entendia os que falavam a sua
lingua, muito menos os que falavam outra lingua.

% |bid.

371d. Elogio da Profanacdo. In Id. Profanacges., pp.65-79.

38 Cf. I1d. O que é um dispositivo? In Id. O que é o Contemporaneo?., pp. 25-51.
39 1d. Elogio da Profanacéo. In Id. Profanacges., p. 79.
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Um soldado que se chamava Ivor olhou mais vezes para Johana; olhou mais vezes
gue os outros soldados que ndo se chamavam lvor.

Ivor disse na lingua que Johana era obrigada a perceber:

Vou voltar. Ndo te esquecas de mim.

Johana ouviu. Catarina também ouviu.

Dois dias depois, Ivor e trés soldados entraram a casa de Johana; os soldados
agarraram-na e Ivor violou-a®.

N&o ha na passagem destacada acima a necessidade de uma descricao
detalhada do estupro da personagem. A experiéncia da violagdo das mulheres fora
bem marcada em fragmentos anteriores, nos quais se observa a preocupacdo em
destacar a violéncia do ato, por um lado como uma acdo de dominacéo cruel por
parte dos homens do exército invasor, e, por outro, como a refletir um gestual
mecanizado por parte dos soldados, assim como os de operarios em uma linha de

montagem:

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calgas masculinas fortemente contra
o chdo. Fortemente as maos tiram o vestido, como se 0s cortinados fossem
arrancados e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios de tamanho grande
que tremem. O homem tem o rosto ainda mais vermelho e o pénis também vermelho.
Matéria vermelha fornica longamente uma mulher fraca®.

Do mesmo modo que se pode compreender o estupro como um evento ja
banalizado e corriqueiro, incrustado como uma insignia marcada a ferro no corpo
da cidade, a passagem sobre a violacdo de Johana estabelece um ponto de fratura:
a descricdo precisa do ato ndo se apresenta como o elemento narrativo mais
importante a ser destacado. O presente, 0 ato em si, € como que tragado por uma
fenda, sobrepujado pelo antes e depois do fato. Os fragmentos antecedentes ao seu
estupro encaminham a uma certa ideia de inevitabilidade do mal, racionalizada de
forma sutil, seja pela imposicéo de outra muasica na cidade; pela propria beleza de
Johana — destacada quase como para justificar a aten¢éo dos soldados para si —, fato
em si complexo, ja que localiza na prépria vitima a causa do estupro; ou pela
covardia de seu namorado Klaus. O capitulo no qual o estupro é relatado inicia-se

em um pequeno fragmento:

Ninguém ama um cobarde e isto s6 significa que enquanto se ama nao se consegue
ver no outro a cobardia.

Um dia, Johana regressava da mercearia com trés macas carissimas, e escutou uma
orquestra que no meio da rua interrompida, e quase vazia de pessoas, tocava musica
que ela ndo conhecia. N&o havia palavras, mas a musica ndo era do seu pais. Esta

4 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 30.
4 |bid., p. 17.
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musica ndo é daqui, pensou Johana, e comegou a correr muito, em direc¢do a casa, e
enquanto corria, chorou.*?

A ocupagcdo da cidade de Johana, nesse instante da trama, ja esta amplamente
demarcada. Ao personagem Klaus coube a tentativa de neutralidade, como forma
de manutencdo de uma ideia de continuidade, apesar de todo o seu entorno
demonstrar j& a quebra operada pela guerra: “Johana amava Klaus e estava contente
por ele continuar a sua vida normal, apesar de a rua estar cheia de tanques e de
alguns amigos dele terem sido mortos. Mas por vezes Johana tinha pensamentos
ndo agradaveis em relacdo a Klaus. Mas amava-o*3. Ao longo da narrativa opera-
se uma mudanca profunda na constituicdo do personagem. O estupro de Johana
funciona como um elemento de transformacdo na sua percep¢do de mundo,
demarcando, além de um corte na narrativa — a partir de entdo se inicia a Parte Il do
livro — a entrada de Klaus em outro reino.

Os antecedentes do estupro da personagem, o que poderia ter levado o
soldado Ivor a olhar mais vezes para Johana, sdo menos relevantes do que a propria
banalizacdo da violéncia que o acontecimento sugere. Ndo ha salvacdo possivel
para Johana. Até mesmo sua experiéncia com Klaus Klump é fragmentada, uma
vivéncia que nao fora concluida, o amor “inacabado porque entretanto havia
comecado a guerra”**. A orquestra no meio da rua a tocar uma masica desconhecida
aos sentidos da personagem delimita o descompasso, o desencanto atrelado a uma
expressao de harmonia, ou seja, desencantar a partir de notas musicais. Tem-se,
nessa perspectiva, como desdobramento da guerra a dominacdo pela cultura: a
mausica torna-se o pressagio do mal, o elemento anunciador da desordem do mundo
de Johana. Por isso ela corre, e por isso ela chora. J& ndo ha identificacdo possivel
com o presente. Os elementos que antes conferiam significado ao seu mundo
transformaram-se na fratura do tempo, na estranheza de seu solo. Encanto e

desencanto atrelam-se, desse modo, como elementos inseparaveis.

A musica é um sinal forte da humilhacdo. Se quem chegou impde a sua musica é
porque 0 mundo mudou, e amanha seras estrangeiro no sitio que antes era a tua casa.
Ocupam a tua casa quando pdem outra musica.

42 |bid., p. 29.
%3 |bid., p. 28.
% |bid., p. 27.
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Cada povo tem direito a sua musica e ao siléncio. Tem direito a decidir de que modo
quer interromper o siléncio. Direito a escolher que sons quer: que palavra e que nota
musical. Mas repara: ndo ha siléncios populares. Como isso assusta®.

E certo que a musica é considerada como elemento que confere uma
identidade cultural & sociedade. Por isso sua importancia, assim como outros
simbolos, como a bandeira e o proprio hino, por exemplo, na construcao e afirmacéo
de uma identidade nacional. A musica tem o0 poder de agrupar e reagrupar, assim
como de dissociar revelando-se fator forte na dindmica cultural. A musica exerce
um papel na sociedade civil que ndo é natural nem propriamente de substituic&o,
suas formas habitam a paisagem social, como desenvolve Edward Said*®. Pode-se
considerar, desse modo, que confere sentido de limites geograficos.

As filiagdes entre musica e sociedade ndo reduzem a masica a um papel de
reproducdo passiva e subordinada da realidade a que, de uma forma ou outra, esta
atrelada. Pelo contrario, ela exerce um papel ndo natural, em que a sua filiagdo
social elabora elementos de transgressdo, uma vez que mantém seu lugar de

independéncia nesse cenario.

A mdsica é, ela mesma, independente de suas formas habitarem a paisagem social
com variacdes tamanhas a ponto de afetar o estilo composicional e formal com uma
forca ainda ndo inventariada em nossos estudos culturais. [...] O elemento
transgressivo da musica € a sua habilidade némade de se prender, ela prépria, e
tornar-se parte das formagdes sociais, de alterar as articulagdes e sua retorica de
acordo com a ocasido, e com a audiéncia, mais as circunstancias de poder e de
determinacéo sexual nas quais ela ocupa um lugar®’.

A mudanca de mundo sugerida na narrativa de Gongalo M. Tavares é uma
mudanca profunda relacionada a propria paisagem social. Impor outra musica, ou
mesmo retirar a sonoridade habitual com que um grupo esta identificado, é como
retirar do individuo a propria casa, determinar que se torne estrangeiro em seu
proprio territdrio, por terem sido suprimidas as possibilidades de expressédo de uma
dada “identidade nacional”, seu ritmo proprio na passagem do tempo, por ter sido
retirada sua fronteira simbolica.

Intimamente ligada @ memoria e & compreensao de um grupo e mesmo de

mundo, a musica reafirma um status quo, enfatiza o projeto social que esta em jogo.

* Ibid., pp. 29-30.
4 SAID, Edward. ElaboracGes Musicais.
*" Ibid., pp.118-119.
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A musica é baseada no tempo, é a experiéncia na passagem do tempo, elaborada
por elementos como ritmo, melodia, sons e também siléncio.

O siléncio relaciona-se, no campo musical, as escapadas, a autonomia que se
reivindica para estabelecer uma pausa no percurso de uma sonoridade. “Mas repara:
ndo ha siléncios populares. Como isso assusta™®. O siléncio popular assusta porque
introduz essa autonomia de reivindicacao de algo que né&o parece se ter por direito.

Os sons que organizam o tempo sdo necessarios, mas os siléncios assustam
como uma pausa dramatica para a reelaboragéo, para o simples ato de pensar. A

partir do deslocamento do vazio, percebe-se que musica se entoa.

Uma orquestra militar ascende pelo edificio central e a musica desce como os avides
que querem atacar. Transformaram a mdsica numa peste, numa forma de doenga que
vem pelo ar.

As mulheres e as criangas ganharam medo da musica. Esta musica anuncia-os. Eles
chegam ao inicio da rua e as mulheres e as criangas afundam-se nas cadeiras. E o
mar ja ndo existe.

E evidente que é impossivel: nem cem mil maquinas militares perturbam fortemente
0 mar. Mas ha quem acredite que eles levam barcos e a orquestra militar para o mar,
e tocam em cima da agua. A agua contaminada com a musica. Os peixes adoecem.
Existe a peste nas chavenas de ché s6 por causa da musica que tocam ao fundo da
rua. E as maes ja ndo se comovem quando um soldado viola as filhas. As velhas
beijam soldados, ndo choram quando eles saem: preparam a ceia, dizem a filha:
vamos continuar, é urgente preparar comida: endireita a cama, dizem elas. E os filhos
masculinos véo orgulhar-se por essas mulheres ndo terem chorado®.

A juncdo de contrarios de modo a demonstrar, a ressaltar os conflitos ao longo
da trama pode ser visualizada em outro momento no qual a brutalidade é
poeticamente assinalada, quando a beleza plastica de uma borboleta choca-se com
0 contexto aspero vivenciado por Klaus Klump. A delicadeza e suavidade que
representa ndo encontram lugar de sobrevivéncia no mundo do personagem, onde
a violéncia faz parte do cotidiano como acontecimento ordinario. Sem poder
sobreviver a esse mundo cada vez mais marcado pela técnica, pelo metal
representado aqui pelos armamentos, municdes e tanques, que passam a fazer parte
da paisagem da cidade, a natureza sucumbe, aniquilada pelo homem que buscara

em seus dominios um reflgio para a resisténcia.

Uma borboleta até certo ponto enoja. Uma beleza em avido minusculo, colorido de
mais. Klaus gostava de apanhar borboletas com a mao direita e apertar com forca até

% TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 30.
“ 1bid., pp. 34-35.
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sair por entre os dedos uma matéria colorida. E o tnico animal que até esmagado é
estético®.

Do mesmo modo, nota-se na narrativa a associagao entre o sublime e o abjeto
ndo para denunciar o que no relato pode causar repugnancia, ou para demarcar a
preponderancia de um sobre o outro, mas para demarcad-los como um par

inseparavel a demonstrar a existéncia do conflito:

Alof vomitou, com o corpo sentado e a garganta inclinada sobre as ervas pretas da
noite.

Recordo-me do barbeiro. Dizia que eu tinha um cabelo estipido, que crescia pouco:
ndo lhe dava rendimento.

Alof tinha acabado de vomitar, da sua boca vinha um cheiro nojento, Klaus ria-se:
E agora que te lembras do barbeiro.

Alof subitamente tirou uma flauta do balde preto.

Na&o vais tocar assim, a tua boca esta nojenta.

Vou tocar assim, disse Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde hd meses e a
enojar-se do sabor da boca comecgou a tocar.

No final, virou-se e disse; Mozart.

Tens de lavar a boca, disse Klaus, vou buscar agua®:.

Alof e Klaus estdo neste momento na floresta, delimitada como espago cuja
organizacao propria escapa ao &mbito humano. A demarcacéo dos campos natureza
e cultura aqui somente € ressaltada no sentido de apontar como essa separacao,
baseada, sobretudo, na tentativa da ciéncia moderna de domesticar a natureza,
engendrou formas de dominagdo enraizadas no dominio da razdo ocidental, da
sobreposicao da técnica. Tais dominios, contudo, sdo aqui assinalados de maneira
a levantar questionamentos e ndo a sanar essa polarizacdo. A natureza, desse modo,
emerge nas narrativas como o local de reflgio para os que fugiam da dominacéo do
exército inimigo, local ndo acolhedor, todavia, onde as vivéncias de Alof e Klaus
se cruzam tornando aparentes os choques entre as ideias de ordem e caos, sublime

e abjeto, encanto e desencanto.

Alof tinha um balde cheio de flautas e da sua Historia o balde era o vestigio Gnico:
Alof, antes dos tanques, era dono de uma casa de instrumentos musicais. Haviam
gueimado a casa, a sua mulher tinha sido levada. Alof em frente a Klaus jogava
xadrez e ao seu lado direito um balde com mais de quinze flautas, o que ele havia
salvado da sua velha casa.

J& ndo sabem musica estas flautas.

Alof nunca mais tinha tocado. Havia demasiada musica. A orquestra militar ndo
parava de circular pela cidade. Eles tinham musicos que se substituiam ao longo do

50 bid., p. 34.
> Ibid., pp. 42-43.
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dia, e a musica ndo parava desde as sete da manh& as dez da noite. Aprendemos
novas rimas para acompanhar o nascer do dia, ou recusamos aprendé-las®2,

E possivel observar uma alusdo, em decorréncia da referéncia a figura de
Mozart — “No final, virou-se e disse: Mozart”™ —, ao paradoxo que cobre o ideal
iluminista, baluarte da razéo ocidental. Pode-se compreender que a narrativa nos
orienta a duas de suas Operas: As Bodas de Figaro, aludida pela figura do barbeiro
trazida pela lembranca de Alof — “Recordo-me do barbeiro™®* —; assim como A
Flauta M&gica, que se pode associar aqui ao balde de flautas do personagem musico
— “Alof carregava o balde para todo o lado, mas ndo tocava.”®®. A dpera As Bodas
de Figaro foi baseada na obra de Beaumarchais®, literato francés, e sucede O
Barbeiro de Sevilha. Nesta segunda parte, Figaro esta para se casar com Suzanne.
Ambos sdo servos de um Conde, que tenta restaurar o antigo direito feudal da
pernada — que ja havia sido substituido naquela altura por um ato simbolico — que
estabelecia o direito do senhor passar a primeira noite com a noiva de seu servo. A
obra literaria As Bodas de Figaro foi encenada pouco tempo antes dos levantes das
massas que deram forma a Revolucdo Francesa. Beaumarchais teve que modificar
a obra algumas vezes de modo que conseguisse permissdo para encena-la. As Bodas
de Figaro trazia, de forma cdmica, a desfuncionalidade da aristocracia, sua
degradacdo moral, vicios e desregramentos.

Com relagdo a Opera A Flauta Magica (1791), conforme o autor Jean
Starobinsk,

O conflito principal, o Unico conflito, é o que opde a Rainha da Noite e Sarastro,
grande sacerdote da Sabedoria e do principio solar. Desse conflito, todo o resto
depende: em primeiro lugar a felicidade do par Tamino-Pamina; subsidiariamente, a
sorte de Papageno, que espera impacientemente uma companheira. Trés casais,
portanto, em niveis de realidade distintos, evoluem sob nossos olhos — ndo sem a
assisténcia ou a resisténcia de personagens subalternos, sobrenaturais ou sacerdotais,
subordinados a Rainha da Noite ou a Sarastro: as trés damas, os trés meninos, 0s
escravos, os sacerdotes, os guardas, 0s homens armados, o orador e, mais em relevo,
o escravo rebelde, guardido e carrasco de Pamina: o mouro Monostatos (“aquele que
se mantém s6”), figura da perfidia e dos desejos obscuros que nascem naquele que
detém poderes delegados.®’

52 |bid., pp. 37-38.

%3 |bid., pp. 42-43.

%4 |bid.

%5 Ibid., p. 38.

%6 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), foi um autor de teatro francés. Cf. COSTA,
Josiane Schinaider. A Literatura como Instrumento Educativo na Revolugdo Francesa.

57 STAROBINSKI, Jean. Luzes e poder em A Flauta Magica. In Id. 1789., p. 134.
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A Flauta Magica constitui-se em uma historia que se pode perceber
conduzida pelo trajeto do her6i — Tamino — em dois tipos de busca: a procura pelo
amor; assim como 0 necessario aperfeicoamento de si mesmo, como forma de
iniciacdo. Tamino, que se apaixona por Pamina ap0s ver seu retrato, acolhe da
Rainha da Noite o pedido de salvar sua filha, sequestrada por Sarastro. O jovem
recebe da rainha uma flauta magica, capaz de alterar a disposi¢do de &nimo de seu
ouvinte, e um carrilhdo também encantado. Tamino parte, entdo, com Papageno,
que representa aqui o lado das paix0es desenfreadas, préprio do humano. Ao chegar
ao palécio de Sarastro encontra Pamina guardada pelo mouro Monostatos que a
tenta seduzir. Sarastro expulsa Monostatos de seu palacio e encaminha Tamino a
uma serie de provas de modo que possa ser iniciado a irmandade do Templo.

A leitura de Starobinski permite que se observe, a partir da analise da obra,
os paradoxos do pensamento iluminista. Segundo esse pensamento, os filésofos —
aqui representados pela figura de Sarastro — teriam a funcdo de levar as luzes aos
homens, retirando-os do mundo das sombras, das trevas onde imperaria a desrazéo,
a auséncia de regras, o imediatismo, representado pela satisfacdo das necessidades
imediatas, sem que houvesse a preocupagdo maior com um planejamento para o
futuro. A ideia era langar luz sobre as trevas, de modo que fosse realizada uma
espécie de planicie onde antes sO se veria desigualdade. Esse campo plano
permitiria a difusdo das luzes de maneira homogénea. Ela atingiria a todos, em
todos os lugares, mas ndo em um mesmo momento, ja que se aceitava a diferenca
de estagios entre 0s povos.

Observa-se que a ideia da luz — Sarastro — s6 funciona se posta ao lado de sua
antitese: a sombra — Rainha da Noite. Nesse sentido, pode-se perceber o quéo
necessaria era a criagdo de um imaginario do terror, assim como no pensamento
religioso em que a existéncia da salvacdo sO pode se dar com a presenca da
condenacéo.

A salvacdo proposta pelas luzes relaciona-se a uma felicidade terrena, a um
mundo onde a harmonia seria o poder por exceléncia. Aos fildésofos, assim, caberia
a tarefa de difundi-la, de fazer com que os homens desenvolvessem suas ideias, de
maneira que progredissem rumo a essa felicidade.

Essa ideia iluminista aponta um paradoxo: na medida em que a virtude e a

equidade se espalhassem, formando um mundo em harmonia, a propria funcéo do
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filésofo ja ndo teria mais sentido. Todos seriam ja iluminados pelas luzes da razéo
e seria o0 fim do reino das trevas.

Da mesma forma, pode-se perceber que o poder muda de campo. A harmonia
representaria o poder impessoal, baseado na razdo, na “vontade geral”, enfim, em
algo fora do homem, ndo relacionado a obediéncia a interesses particulares,
individuais. A atividade iluminadora dos filésofos, contudo, revela um tipo de
poder pessoal. Se a eles caberia essa funcdo de levar a razdo aos homens nas
sombras, pode-se dizer que o poder estaria centrado neles. Assim como se percebe
ocorrer com Sarastro, personagem da Opera que, apesar de ser porta-voz de uma
entidade, também atuava de acordo com seus interesses, uma vez que intermediava
arelagao dos homens com essa “razao”.

Nessa perspectiva, € preciso enfatizar alguns pontos dessa alusdo a Flauta
Magica, e também a dpera As Bodas de Figaro. Mozart pde em cena uma arte que
se revela como alegoria, tanto pelo que esclarece, quanto pelo que encobre.
Diriamos, a partir de Starobinski, que o material latente diz respeito aos paradoxos
desse pensamento iluminista; enquanto fica manifesta a exaltacdo do primado da
razdo, a ideia de um desencantamento do mundo, a fundagdo de um pensamento
que ndo tem como principio a revelagdo. O conhecimento, assim, passa do plano
divino para o humano. Representativo dessa ideia, dentro da obra, é a figura de
Sarastro, sacerdote, quem detém o poder — poder pessoal ou poder soberano —,
deslocado, no decorrer da historia, ao longo da realizagdo de todas as provas, para
a figura de Tamino — poder da sociedade —, que sera conduzido por Pamina, depois
de receber a flauta magica. Nesse sentido, a ideia da revolucdo apresenta-se como
regeneracdo do homem: Tamino representa esse poder que agora deve emanar da
sociedade, da comunidade de cidaddos, fundamentado, desse modo, nas provas
iniciais pelas quais deve passar para sair de uma condicdo, da qual todos fazem
parte, para uma onde se coloca o progresso da razdo. Tamino, entdo, progride no
caminho do esclarecimento. A flauta magica, entregue ao personagem pela Rainha
da Note, introduz a ideia de harmonia como fundamento do poder, que deve ser

absolutamente impessoal:

[...] a flauta significa a harmonia; ndo apenas a harmonia do casal, mas, de maneira
muito mais fundamental, a harmonia do mundo. A harmonia que € o principio
ordenador fundamental, portanto o poder por exceléncia. E pela harmonia que o caos
pode tornar-se uma ordem. [...] Entdo, na medida em que a harmonia representa a lei
do mundo e a regra moral, 0 instrumento tocado por Tamino nao é um simples meio
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a sua disposic&o. E o proprio poder —um poder suave, sem violéncia— de que Tamino
é apenas o oficiante, e pelo qual se deixa guiar. O gue representa a prova derradeira
ndo é s6 o triunfo do amor: é o triunfo da musica e do misico®.

Convém destacar que Alof associa as suas flautas a figura de sua mulher:
“Nio largo o balde porque aqui também estd a minha mulher”®. Além dessa
referéncia ao poder do amor — e A Flauta Magica encarna, também, esse percurso
para 0 mais alto amor —, percebemos que Gongalo M. Tavares se vale do recurso a
Mozart e a ideia de revolugdo solar que as Operas em questdo representaram — e
mesmo constituiram — de modo a revelar, de forma também alegérica, os
antagonismos desse ideal de raz&o iluminista, manifestos nos desdobramentos da
Primeira e Segunda Guerra.

Na narrativa de Um Homem Klaus Klump, Alof é aquele que tem a posse das
flautas, e ndo abre mdo em qualquer hipétese de se desfazer do que considera como
altimo vinculo familiar, porém ndo faz uso dos objetos. O balde com flautas
representa a sua esposa levada pelos militares. As flautas, em sua funcéo estrita, de
todo modo, designam harmonia, uma harmonia gue ndo se tem desde a invasdo da

cidade, por isso Alof ndo toca mais.

Na floresta ndo existiam horas positivas e Alof ndo tocava flauta em horas negativas.
Pediam-lhe para tocar algo, Alof carregava o balde para todo o lado, mas néo tocava.

[...]

P&e agua no balde e afoga os instrumentos que aqui sao intteis. Por vezes na floresta
ha pequenos fogos, e o teu balde s6 serve para te lembrares. E agora ndo € (util
lembrares nada, a meméria é muito diferente quando tens de combater®®.

O balde a ser carregado a todo 0 momento representa, entdo, um sinal de algo
que se perdeu, uma harmonia, familiar inicialmente, incapaz de ser restituida. Em
meio a floresta, tornada agora seu habitat — lugar da densidade, da auséncia de
regras humanas — o balde estad ao seu lado para lembra-lo tanto desse equilibrio
passado, quanto da desarmonia presente. Se a flauta em Mozart carrega esse poder
por exceléncia, como destacado por Starobinski, o poder da harmonia do mundo,
as flautas de Alof designam o descompasso, a ruptura ocasionada pela guerra, pelo
fracasso do projeto iluminista no tocante a crenca na perfectibilidade humana. No

momento em que, enfim, leva uma das flautas a boca para realizar a sua musica,

% Ibid., p. 143.
% TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 38.
% 1bid., pp. 38-39.
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sua “boca estd nojenta”®l. A musica designa a harmonia que n&o se tem por direito,
interrompida. No entanto, € Mozart que ele toca, conjugando, nesse momento, o
sublime da musica ao abjeto da sua boca suja de vémito. A fenda aberta em
decorréncia da guerra revela que ndo ha mais harmonia possivel. Todo o ideal que
as Operas de Mozart representam — baseadas numa critica a tradicéo aristocratica do
Antigo Regime e na exaltacdo da razédo como grande condutora de uma nova era —
, portanto, ja ndo encontra eco. Observa-se, assim, o descarrilamento do projeto de
razdo iluminista. Apos o advento das duas Grandes Guerras, as luzes sdo incapazes

de guiar os homens ao aperfeicoamento e, mais importante que isso, a felicidade.

2.3
O fragmento como manifestacao da poténcia do simulacro

A maneira pela qual profanar ajusta-se ao projeto de reestabelecimento de
um comum direciona-se a0 movimento operado nas narrativas da série O Reino,
conforme tem no indizivel — tomado aqui como o horror da guerra, da Shoah, da
violéncia em seus mais amplos aspectos — seu ponto de partida. Na impossibilidade
de narrar o horror de toda essa experiéncia, a profanacdo assume a tarefa de
dessacralizacdo do real e aponta exatamente as fissuras de uma tentativa totalizante
de expressdo do sofrimento e angustia causados por um estado de emergéncia no
qual os limites do humano sdo postos a prova. A expressao do indizivel na literatura
de Gongalo M. Tavares, desse modo, € manifesta por meio do efeito fragmentério
de seu texto, que se assume como um desvio no qual compreendemos caber a
poténcia do simulacro.

Nesse sentido, a ideia do mal — compreendida aqui como o que da vida ao
horror, manifesta de diferentes formas, ndo apenas expressa pela forma direta de
aniquilamento do outro, mas a maldade também entranhada nas rela¢gdes humanas
— é trabalhada como uma forma de simulacro do real: pela imposicdo de outra
musica na cidade de Klaus Klump®?; pela colecdo de pequenos artefatos metalicos
de Joseph Walser, como uma maneira de alheamento da situacdo extrema que

vivencia, ja que “tinha plena consciéncia de que a sua coleccdo, mais do que inutil,

51 |bid., p. 43.
%2 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 30.
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era absurda” ®3; pelo seu desalinho — seus sapatos “irresponsaveis”® — frente a
barbarie organizada, também o “reflexo de algum descuido em relacdo ao
exterior”®; pelos, também, “sapatos rasos, 8 homem” de Mylia, material “treinado
para obedecer”®®; pelas investigagdes sobre o horror empreendidas pelo médico
Theodor Busbeck; pelos episddios da infancia, pela ascendéncia politica e
decadéncia fisica de Lenz Buchmann®’.

Torna-se necessario, nesse sentido, explorar a ideia de simulacro, uma vez
que se compreende a escrita fragmentaria de Gongalo M. Tavares como um
movimento de permanente desvio. Para tanto, apresenta-se a leitura de Gilles
Deleuze®®, na qual se verifica que o autor explora o conceito e o remete a ideia de
“falsos pretendentes, construidos a partir de uma dissimilitude, implicando uma
perversdo, um desvio essenciais”®.

Deleuze retoma Nietzsche ao propor um empreendimento denominado de
“reversdo” do platonismo, trabalho que busca evidenciar, “tornar manifesta a luz do
dia” a motivacao platonica, que se direciona a vontade de selecionar, de filtrar, de
“distinguir a ‘coisa’ mesma e suas imagens, o original e a copia, o0 modelo e o
simulacro”’®.

O autor discorre sobre a tradicdo metafisica de repressdo ao simulacro em
favor de um mundo orientado conforme modelos prévios. Na realizacdo de uma
divisdo em que se eleva a copia como “operagio produtiva”’!, porque se liga a Ideia
por se fundar em uma semelhanca, que ndo € somente aparente, é ligada
internamente a essa Ideia, o simulacro atua como se nem chegasse a copia da copia,
porque “sempre submerso na dessemelhanca”’?, e, por isso, instaura um desvio na
relacdo entre 0 mundo das Ideias e a imagem desse mundo. Deleuze localiza a
motivagdo platénica na busca de uma diferenciacdo, de uma divisdo em que se

distingue o verdadeiro do falso pretendente a uma Ideia original:

8 TAVARES, Gongalo M. A Maquina de Joseph Walser. In 1d. Um Homem Klaus Klump., pp. 213-
215.

5 |bid., p. 147.

6 Ibid., p. 154.

® Id. Jerusalém., p. 9.

67 1d. Aprender a Rezar na Era da Técnica., 2011b.

8 DELEUZE, Gilles. Platdo e o Simulacro. In: Id. Légica do Sentido., pp. 259-271.
69 Ibid., p. 262.

70 Ibid., p. 259.

™ 1bid., p. 263.

2 1bid., p. 262.
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Podemos entdo definir melhor o conjunto da motivagcdo platbnica: trata-se de
selecionar os pretendentes, distinguindo as boas e as méas copias ou antes as copias
sempre bem fundadas e os simulacros sempre submersos na dessemelhanca. Trata-
se de assegurar o triunfo das cOpias sobre os simulacros, de recalcar os simulacros,
de manté-los encadeados no fundo, de impedi-los de subir a superficie e de se
“insinuar” por toda parte’®,

A poténcia do simulacro, portanto, seria rasurar essa fidelidade a um modelo,
a uma regra. A proposta de Deleuze para uma “reversio”’* do platonismo aponta a
afirmac¢ao do simulacro, o “desvelamento” do reino da diferenca, do que nao segue

modelos e é, por isso, inesperado.

O simulacro € construido sobre uma disparidade, sobre uma diferenca, ele interioriza
uma dissimilitude. Eis por que ndo podemos nem mesmo defini-lo com relagdo ao
modelo que se impde as cdpias, modelo do Mesmo do qual deriva a semelhanca das
copias. Se o simulacro tem ainda um modelo, trata-se de um outro modelo, um
modelo do Outro de onde decorre uma dessemelhanca interiorizada™.

O efeito do simulacro, pelo platonismo, seria improdutivo, uma vez que o
observador ndo seria capaz de capta-lo, de domina-lo facilmente. Como ele insere
uma diferenca em lugar de uma esperada semelhanca, ndo atende prontamente as
expectativas do observador. Cdpia da copia, espécie de simulacdo, o simulacro
“designa o efeito de semelhanga somente exterior e improdutivo, obtido por ardil
ou subversdo”’®.

A partir dessas consideracdes, delimita-se a necessidade, portanto, de colocar
em “suspenso” essa tradicio metafisica, — atividade proposta por Michel Foucault”

— tradicdo de hierarquizacdo, de linhagens, e conceder espaco ao que nao atende

73 |bid. E possivel realizarmos uma leitura do recalque, a que se refere Deleuze, que é imposto ao
simulacro pela tradicdo metafisica, a partir do termo freudiano de repressdo (FREUD, Sigmund.
Repressdo. In 1d. Obras Completas., pp. 161-189). A repressdo apresenta-se como uma fase
preliminar da condenacao, situando-se entre a fuga e a propria condenagdo. Ela pode ocorrer quando
da internalizacdo de um estimulo externo, como se fosse o instinto mesmo. Desse modo, ela se torna
similar ao instinto, um “pseudo-instinto”, tal como denomina Freud. Ao causar mais desprazer do
que satisfacdo, esse estimulo é abafado, mantido a distancia, afastado do consciente. Entretanto, a
repressdo ndo impede que esse “representante instintual” continue a existir no inconsciente. Pelo
contrério, ele ai se desenvolve mais profusamente e com menos interferéncia, e adquire mais forga.
Como a nossa tradicdo metafisica nos impds durante longo tempo esse recalque ao simulacro, como
demonstrou Deleuze (2007), quando o material recalcado emerge demonstra toda potencialidade e
forga e, ao subir & superficie, libera uma arte nova, a da modernidade, na qual o modelo é quebrado,
distorcido, para a producdo de uma diferenga inquietante. Nas palavras de Deleuze: “Definimos a
modernidade pela poténcia do simulacro”. (DELEUZE, Gilles. Platéo e o Simulacro. In: Id. Légica
do Sentido., p. 270)

™ Deleuze resgata a ideia de Nietzsche de reversdo como a tarefa da filosofia do futuro: “a aboligdo
do mundo das esséncias e do mundo das aparéncias”. (Ibid., p. 261)

> 1bid., p. 263.

76 |bid., pp. 263-264.

7 Cf. FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber., pp. 28-30.
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prontamente a expectativas, ao que instaura estranhezas, que incomoda por nao ser
igual, nem mesmo semelhante. E possivel associar essa tarefa ao que propde
Giorgio Agamben’®: a profanacio como maneira de dessacralizar essas instancias
enraizadas pela tradicdo. O simulacro, assim, apresenta-se como um ato de
profanacdo, uma rasura do modelo prévio, elemento transgressor na narrativa,
desvio fundamental para a construcdo de uma estética original.

No campo ficcional elaborado por Gongalo M. Tavares, na série O Reino, o
simulacro assume a conducdo de uma estética que acaba por engendrar a superagao
do aspecto paradoxal que cobre o indizivel: por um lado, a necessidade de se obter
a narrativa — o testemunho — do horror, como uma tarefa de guardar memaria desse
mal de modo que nédo se repita; e, por outro lado, a impossibilidade de fazé-lo,
diante da tragicidade que representa.

Jeanne Marie Gagnebin associa a ideia de indizivel, principalmente no
tocante as literaturas que abarcam os campos de concentracdo, a estética do sublime
— “Este sentimento contraditorio, prazer e dor, felicidade e angustia, exalta¢do e
depressdo”® — naquilo que carrega de inexprimivel. No entanto, destaca uma
espécie de humanizacao do sublime, uma materializa¢do, como se o “espanto” que
Ihe diz respeito ganhasse corporeidade, deixando de vincular-se a essa sensagéo
contraditdria ligada apenas a contemplagao do belo. O “espanto” agora se d4 diante
de um corpo, de um individuo — massacrado — portador dessa mesma humanidade
que nos faz questionar as possibilidades de representar essa sua dor, 0 Seu

aniquilamento:

Mas o sublime ndo designa mais o eld para o inefavel que ultrapassa nossa
compreensdo humana. Ele aponta para cinzas, cabelos sem cabeca, dentes
arrancados, sangue e excrementos. Agora, ele ndo mora s6 num além do homem,
mas habita também um territdrio indefinivel e movedico que pertence ao humano,
sim, pois homens sofreram o mal que outros Ihe impuseram, e que, simultaneamente,
delineia uma outra regido, escura e ameacadora, que gangrena o belo pais da
liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um sublime
por baixo, sem enlevo nem gozo.®

A superacdo do aspecto paradoxal do indizivel, desse modo, nas narrativas

da série de Gongalo M. Tavares, encaminha-se para a a¢do do simulacro como

8 AGAMBEN, Giorgio. Elogio da Profanacdo In Id. Profanacdes.

" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apés Auschwitz. In Id. Lembrar escrever esquecer., pp. 59-82.
8 LYORTARD, Jean-Francois. O Sublime e a Vanguarda. In: Id. O Inumano., p. 98.

81 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Op. cit., p. 79. Grifo do autor.
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agente da conjuncdo de contrarios. Para o simulacro abre-se um campo de acdo
infinita, onde ha a possibilidade, conforme se I1&é em Deleuze, de estabelecimento de

dois sentidos ao mesmo tempo, a possibilidade de existéncia do ser e do ndo-ser.

O puro devir, o ilimitado, é a matéria do simulacro, na medida em que se furta a acdo
da Ideia, na medida em que contesta a0 mesmo tempo tanto 0 modelo como a cépia.

[...]

O paradoxo desse puro devir, com a sua capacidade de furtar-se ao presente, € a
identidade infinita: identidade dos dois sentidos a0 mesmo tempo, do futuro e do
passado, da véspera e do amanhd, do mais e do menos, do demasiado e do
insuficiente, do ativo e do passivo, da causa e do efeito®.

A percepgédo dessa poténcia do simulacro, no campo ficcional, pode ser
compreendida pela abertura a uma ampla liberdade. A narrativa cujos dominios se
abrem ao estabelecimento desse duplo sentido, do mais e do menos, positivo e
negativo, ao mesmo tempo, se deixa penetrar constantemente por sentidos outros.
Firma-se como essa “identidade infinita”, “dos dois sentidos a0 mesmo tempo”,
apenas para se despir de sua propria identidade. E espago convidativo &
transgressao. Zona sem amarras, territorio aberto a ativacdo do imaginario.

Observa-se a emergéncia de choques, de embates no campo ficcional que véao
se dando em camadas, em fragmentos discursivos que comportam todos os outros.
O efeito do simulacro imprime a ténica regente desses fragmentos.

A loucura — um topos que nao se restringe apenas a Jerusalém, ja que se nota
ser esta uma tematica recorrente também em outras narrativas, como em Aprender
a Rezar na Era da Técnica, expressa por intermédio do “louco Rafa” —, enquanto
patologia diagnosticada na personagem Mylia recebe multiplas dizibilidades: a
experiéncia do olhar vigilante operado no Hospicio Georg Rosemberg,
representado pelo seu diretor Gomperz, a atuar de modo a obter o controle absoluto
sobre 0s corpos aos seus cuidados — “A vigilancia tornava-se uma outra forma de
ndo se estar sozinho, certos doentes impediam a soliddo sentindo-se observados;
uma espécie de calor que investia traicoeiramente sobre as costas, vindo do olhar
de alguns elementos”® —; do mesmo modo que a possibilidade de formagéo de
identidades outras, que desvia do principio de fabricacdo de sujeitos lancado em
jogo aqui. Assim como o controle sobre os corpos, € também notdria a tentativa de

extensao desse controle as mentes como forma de enquadramento: “Perceber aquilo

8 DELEUZE, Gilles. Primeira Série de Paradoxos. In Id. Ldgica do Sentido., p. 02.
8 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., p. 174.
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em que eles pensavam era também um objetivo; existia uma atencéo excepcional
em redor daquilo que nunca se vé: o interior da cabega”®.

Né&o se objetivava, com isso, uma cura, simplesmente, para a loucura, mas o
ajustamento a um certo modelo: “Havia no Georg Rosemberg uma preocupacao
moral que estava longe de parar nas ac¢des de cada individuo considerado louco”.
A ideia era chegar a um principio de normalizagdo, um “dever ser” como regra de
conduta, como exteriorizacdo de uma verdade adquirida por meio do processo
terapéutico. A atuacdo de Gomperz, desse modo, estabelece-se como uma forma de
controle global, langcando em jogo os dispositivos que permeiam as relagdes de
poder e de saber no espaco — quase prisional — do Hospicio: representa a

classificago, a vigilancia, a puni¢io e a normalizacio dos corpos e das mentes®,

No doutor Gomperz havia ainda uma espécie de moralismo minimo infiltrado nos
seus julgamentos sobre o estado do doente. Gomperz por vezes atrevia-se mesmo a
colocar a um paciente a seguinte questdo: sabes em que é que deves pensar? Tal
como o professor de uma disciplina, como a matematica ou a gramatica, fazia uma
pergunta concreta sobre um determinado contelido, Gomperz fazia esta pergunta
como Se 0 outro estivesse num exame e s6 existisse uma resposta certa. Até para as
pessoas saudaveis era perturbante.

Mesmo para Theodor Busbeck — habituado aos labirintos mentais em que doente e
médico por vezes entravam — aquela pergunta era inaceitavel, ou pelo menos
ameagcadora.

Em que deve pensar um homem? Para onde deve o homem dirigir o seu
pensamento?®’

A atitude examinadora de Gomperz, nessa perspectiva, delineia a producéo
de individuos assim como a de um conhecimento a respeito desses individuos.
Como afirma Foucault, “o exame esta no centro dos processos que constituem o
individuo como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de saber”®. Da
mesma forma que atua de modo a ressaltar, ou deixar transparecer as diferencas
individuais, por meio de seus processos de sondagem, perscrutagdo da mente
humana, intenciona a homogeneizacdo dessas mesmas mentes, manifestada por um
padréo unico de comportamento, produzido por meio de um regime que ndo deixa

de se impor como método de coacdo moral.

O individuo é sem duvida o atomo ficticio de uma representacao “ideologica da
sociedade; mas é também uma realidade fabricada por essa tecnologia especifica de

8 Ibid., p. 104.

8 Ibid.

8 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir.

8 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., p. 105. Grifos do autor.
8 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 160.
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poder que se chama a “disciplina”. Temos que deixar de descrever sempre os efeitos
de poder em termos negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, ‘“censura”,

190 «¢ 99 ¢

“abstrai”, “mascara”, “esconde”. Na verdade o poder produz; ele produz realidade;
produz campos de objetos e rituais da verdade. O individuo e o conhecimento que
dele se pode ter se originam nessa producao®.

O que a poténcia do simulacro permite, no discurso ficcional de Gongalo M.
Tavares, € a observacdo de que esse processo de fabricacdo de sujeitos nédo parte
somente daquele que impde esse modelo disciplinar, por censura, vigilancia,
repressdo e puni¢do. Gomperz, ao fim e ao cabo, torna-se ele proprio fabricado. O
personagem investe-se desse poder agindo como se dele emanasse uma aura de
soberania incontestavel. Na relacdo estabelecida com os corpos que fabrica impoe
essa marca do opressor, mas como consequéncia da construcdo do outro como
“efeito e objeto do poder” encontramos também a abertura para uma transgressao
desse oprimido. A transgressdo aqui ndo é expressa por uma subversdo da ordem,
mas visa a tornar aparentes os mecanismos de opressdo. Nesse sentido, a imagem
do médico-gestor Gomperz, que povoara anos a mente de seu ex-paciente Ernst
Spengler, é retrabalhada no reencontro entre os dois. O carrasco ndo passa ao papel
de vitima, mas ele é, afinal, um velho! Nada mudara no ambiente do Hospicio, como
constata Ernst: “como se o Georg Rosemberg e, em particular, o seu director,
possuissem capacidades raras para travar a circulagdo normal do tempo”®°. No
entanto, a visita do ex-paciente abre uma ideia de simultaneidade entre os tempos:
passado e futuro cruzam-se na elaboracdo da cena. O presente é como que um tempo

em suspenso marcado pelo encontro dessas temporalidades.

— Sabe por que vim vé-lo?

Gomperz sorriu, o rosto, delicado, anunciava o seu estado de ‘ouvinte’.

— Lembra-se — continuou Ernst — do que nos dizia muitas vezes: que a saide mental
de uma pessoa ndo estava no que ela fazia, mas sim naquilo em que ela pensava?
Lembra-se de perguntar a cada um de nds: em que tens pensado? Lembra-se dessa
pergunta, que nos metia medo? Se agora me fizesse de novo essa pergunta, agora
que me sinto equilibrado, sabe o que lhe respondia? Que nos altimos dias tenho
pensado em maté-lo. E precisava de o ver para acabar de vez com esta vontade. E de
facto ja ndo a tenho, passou-me por completo; acabou aqui. Diretor Gomperz, estive
a observa-lo com algum cuidado, 0 seu rosto, 0s seus movimentos, ndo sei se ja
reparou: vocé é velho. Um velho, entende? Se ndo o reconhecesse e me cruzasse
consigo na rua seria tentado, apesar da minha fraqueza, a ajuda-lo a caminhar. Vou
deixar de pensar em si, director. O perseguidor, afinal, € um velho. Percebe? O
menino esta contente, consegue entender isto?%*

8 Ibid., p. 161.
9 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 220.
% |bid., pp. 226-227.
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Ernst vé-se diante de seu antigo opressor e a sua historia a partir desse
encontro sofre um desvio, na medida em que, por meio desse choque de
temporalidades, € obrigado a reelaborar seu futuro. O passado persistird como
memoria presente, mas 0 opressor teve seus mecanismos de controle desvelados,
postos em evidéncia e destituidos de sua forca exatamente pela constatacdo de sua
existéncia enquanto tal. O efeito do simulacro, nessa perspectiva, posto em cena
pela instauracdo de uma dissimilitude, aponta o revés que sofrerd o destino do
personagem. O encontro com seu antigo algoz e a reelaboracao do ser de Gomperz
ndo lhe oferecerdo uma libertacdo convencional. Ernst poderd, enfim, esquecer
Gomperz, abandonar a ideia de assassina-lo, mas esse abandono sé sera plenamente
possivel com a entrega de si mesmo: o suicidio. Sera nesta condicao, planejando a
sua prépria morte, que encontraremos o personagem logo no inicio da trama,
quando é interrompido pelo telefonema de sua antiga companheira no Georg
Rosemberg, Mylia: “Ernst Spengler estava sozinho no seu s6tdo, ja com a janela
aberta, preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez,
duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, Ernst
atendeu” %,

Ainda convém ressaltar o efeito dessa poténcia do simulacro tal como
elaborado por Deleuze: “o simulacro implica grandes dimensdes, profundidades e
distancias que o observador nio pode dominar”®. Quando sobe a superficie, o
simulacro quebra hierarquias, o observador ndo guarda mais distancia do que

observa, ele proprio faz parte do observado. Este € o “devir-louco” do simulacro.

0 observador faz parte do proprio simulacro, que se transforma e se deforma com
seu ponto de vista. Em suma, ha no simulacro um devir-louco, um devir ilimitado
como o do Filebo [didlogo platonico] em que “o mais e 0 menos vdo sempre a
frente”, um devir sempre outro, um devir subversivo das profundidades, habil a
esquivar o igual, o limite, 0 Mesmo ou o Semelhante: sempre mais e menos ao
mesmo tempo, mas nunca igual. Impor um limite a este devir, ordena-lo ao mesmo,
torna-lo semelhante — e, para a parte que permaneceria rebelde, recalca-la o mais
profundo possivel, encerré-la numa caverna no fundo do Oceano: tal € o objetivo do
platonismo em sua vontade de fazer triunfar os icones sobre os simulacros.®*

Esse “devir-louco” é o “puro devir”, o que tem a caracteristica de vir a ser
9

incessantemente de modo a ndo perder a propriedade de mutagéo, de tornar-se. A

2 |bid., p. 7.
% DELEUZE, Gilles. Primeira Série de Paradoxos. In Id. Logica do Sentido., p. 264.
% Ibid.
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literatura, para Deleuze, toma a forma desse “devir-louco”, uma vez que esta
sempre “em via de fazer-se”, em um devir que ndo segue o rumo da forma
dominante, vai ao encontro do dominado, do menor, do desvio®.

Como o “devir-louco” de Deleuze, o discurso ficcional que se descortina com
a afirmac&o do simulacro instaura o reino da diferenca. A obra ndo hierarquizada é
um simultaneo de acontecimentos. Todas as instancias dessa hierarquia platdnica
tornam-se presentes ao mesmo tempo no que Deleuze chama de uma superposicéo
de mascaras®.

Observamos nas narrativas de Jerusalém, terceiro romance d’O Reino, e
momento no qual a guerra ja € um acontecimento passado, um encaminhamento
mais preciso para a abordagem dos impasses referentes ao aspecto indizivel que
rege as narrativas pds-Auschwitz. Em Jerusalém, a Shoah é abordada por meio do
estudo sobre o horror empreendido pelo personagem Theodor Busbeck. O indizivel
se torna possivel por meio da poténcia do simulacro. A Shoah, como o
acontecimento determinante do Século XX, o elemento capaz de furtar-se a razéao
ocidental e a0 mesmo tempo, ele préprio, somente possivel na medida em que
extremamente racionalizado, ndo € abordado de maneira frontal pela narrativa de
Gongalo M. Tavares. As tramas postas em curso ao longo do livro tomam um
desvio e insinuam o mal, ndo o essencializam transformando-o em um objeto por si
sO.

A teia discursiva de Goncgalo M. Tavares apresenta-se como esse simultaneo
de acontecimentos no qual ndo se tem jamais a percep¢do de um mesmo. Quando
se imagina poder visualizar o encontro entre fragmentos, o choque causado pelo
contato com suas extremidades evidencia o atrito, produzindo, com isso,
deslocamentos. Tal qual uma “superposi¢ao de mascaras” vemos emergir 0 aspecto
irrepresentavel da Shoah como uma ficg¢éo dentro da ficgdo, no romance Jerusalém.
O personagem Theodor Busbeck, em busca de documentos para o seu estudo sobre
0 horror visualiza iconografias de corpos amontoados, iconografias do absurdo, a
morte como um espetaculo aos olhos avidos por um horror real. Ndo ha no romance
a reproducéo destas fotografias, mas nosso imaginario nos lanca imediatamente as

fotografias tiradas logo apos a libertacdo de alguns campos de concentragdo no fim

% |d. A Literatura e a Vida. In: Id. Critica e Clinica., pp. 11-16.
% |d. Primeira Série de Paradoxos. In: Id. Logica do Sentido., p. 268.
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da Segunda Guerra: corpos empilhados em valas comuns, destituidos pelo nazismo,
até o ultimo momento, de qualquer dignidade.

Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde varias fotografias exibiam
cadaveres esqueléticos, deitados, uns sobre 0s outros, em cima de escadas: corpos
pequenos, grandes, nus, de mulheres, de homens, juntos numa amalgama onde a
pornografia e a obscenidade eram outras, como se existisse uma segunda
obscenidade instalada entre corpos humanos mortos, caidos uns sobre os outros;
obscenidade inversa da outra, da primeira, da existente entre coisas vivas e de energia
viril, obscenidade secundaria, esta, onde ndo existia 0 minimo de excita¢do, a
minima possibilidade de o olhar fixado sobre esses corpos ser de desejo, havendo
porém um espanto constante, um espanto material, um espanto neutro, como alguém
que olha ndo para homens, mulheres e criancas reduzidos a 0ssos, mas sim para uma
outra coisa, coisa mesmo, um outro material, uma outra substancia: ndo sio sequer
mortos: humanos que foram um dia vivos com a energia fraternal ou inimiga que
bem se conhece — eram simplesmente mortos que nunca poderiam ter estado vivos;
ndo eram da nossa espécie, eram de uma outra: da espécie que sofrera de tal forma o
horror que se distanciara definitivamente da marca humana representada ali por um
dos seus exemplares, numa biblioteca: um médico®’.

Convém apontar que a visualizacdo de fotografias instiga o proprio
imaginario do personagem, produzindo um misto de atracdo e repulsa, condi¢do
para o fetiche. Theodor busca por imagens de corpos decadentes, com marcas da
dor, do sofrimento, da passagem dura do tempo, para excitar-se. Nao é o belo que

Ihe oferece um caminho para o prazer, é o abjeto.

Theodor acabara de abrir a revista nas paginas centrais onde uma mulher deitando
sangue do nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas, exibia ostensivamente a
vagina. Numa outra fotografia a cara da mesma mulher e o0 sangue no nariz a escorrer
com forga. Numa terceira fotografia a mulher, agora vestida, abria muito a boca
encostada a camara. Eram visiveis, aos fundo, alguns dentes pretos®.

Entretanto, diferentemente destas fotografias de mulheres a oferecerem-se ao
olhar voyeur de Theodor, as fotografias dos corpos esqueléticos abandonados o
conduzem a outro registro. Apesar de conjugarem um mesmo tipo inicial de
obscenidade, a exposi¢ao crua da condicdo finita e abjeta do humano, as fotografias
da abertura dos campos de concentracdo nazistas reivindicam seu estatuto de
documento histoérico, porque imagens captadas de algo ndo encenado, algo que de
fato ocorrera e fora devidamente registrado. Nesse sentido, diante dessa exposicao
do horror, emerge a figura do espectador — Theodor — frente ao irrepresentavel da

dor. O indizivel, desse modo, é encenado como um desvio, por meio do olhar de

% TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., pp. 45-46.
% |bid., p. 23.
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Theodor, do personagem medico cuja funcdo direcionava-se a salvacdo, a
manutencdo da vida e seu bem-estar. O espanto que estas fotografias despertam diz
respeito a afirmacdo contundente da sua incapacidade de salvar, incapacidade de
compreender que outros homens, como ele, tornaram possivel o genocidio, nao so
pela fome a que foram submetidos os cadaveres revelados pelas fotografias, mas
pela engenharia construida em favor de uma morte eficaz, limpa, sem registros: as

mortes nas camaras de gas.

Isso mesmo, que estranha era a situagdo: um homem cuja profissdo era salvar corpos,
impedir que as doengas menores alastrassem e que as doencgas maiores marcassem o
seu ponto final em cheio nos miolos de um corpo, esse homem, esse médico, Theodor
Busbeck, sentado na posicdo que a ergonomia e a higiene aconselhavam, continuava
a observar espantado — com as pupilas castanhas espantadas — fotografias de corpos
que ja ndo podia salvar; e mais importante que isso: ele estava sem a moral que salva.
N&o tinha a técnica, os instrumentos, 0 &nimo, nem a ética viril, a ética que quer
fazer, nem essa subsistia naquele momento em que Theodor permanecia pasmado a
folhear paginas uma atras das outras onde as fotografias do horror se multiplicavam
e, por isso, iam perdendo forca, intensidade, escandalo®.

O espanto inicial vai cedendo lugar a uma vulgarizagdo do mal em
decorréncia de sua repeticdo. Gongalo M. Tavares joga, desse modo, a questdo da
representacdo do indizivel para o espectador contemporaneo ja habituado a
superexposicdo do humano ao seu préprio aniquilamento. A narrativa encena o
aspecto paradoxal que cobre a Shoah, ja levantado por Adorno*®: a necessidade de
guardar lembranca, de ndo se deixar esquecer o horror do genocidio judaico, e por
outro lado o cuidado para que essa memoria da Shoah néo se torne um bem cultural,
um produto a ser consumido e, consequentemente, como tal, esvaziado de sentido.
A respeito da utilizacdo da fotografia como lugar de memdria, escreve Susan
Sontag,

um sentimento tem mais chance de se cristalizar em torno de uma foto do que de um
lema verbal. E as fotos ajudam a construir — e a revisar — nossa no¢ao de um passado
mais distante, gracas aos choques postumos produzidos pela circulagéo daquelas até
entdo desconhecidas. Fotos que todos reconhecem sdo, agora, parte constituinte dos
temas sobre os quais a sociedade escolhe pensar, ou declara, que escolheu pensar.
Essas ideias sdo chamadas de “memorias” ¢ isso, no fim das contas, ¢ uma ficcao.
Em termos rigorosos, ndo existe o que se chama de memoria coletiva — parte da
mesma familia de no¢des espurias a que pertence a culpa coletiva. Mas existe uma
instrucéo coletiva.!

9 |bid., p. 46.

100 ADORNO, Theodor W. Critica Cultural e Sociedade. In Id. Industria Cultural e Sociedade., pp.
45-61.

101 SONTAG, Susan. Diante da Dor dos Outros., pp. 72-73.
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Compreender as memorias enquanto ficcdo ndo quer dizer que se esteja
associando o termo a algo da ordem do irreal. Ficgdo aqui no sentido de algo
selecionado, construido, movido por uma intencionalidade, por uma racionalidade
que determina o que deve ser digno de ser lembrado e onde essa lembranca deve
ser estimulada a despertar e a fixar-se. Essa afirmacdo de Sontag vai ao encontro

do que fora ressaltado por Adorno. A autora completa:

Toda memoria € individual, irreproduzivel — morre com a pessoa. O que se chama
de memoria coletiva ndo € uma rememoragédo, mas algo estipulado: isto é importante,
e esta é a historia de como aconteceu, com as fotos que aprisionam a historia em
nossa mente. As ideologias criam arquivos de imagens comprobatorias, imagens
representativas, que englobam ideias comuns de relevancia e desencadeiam
pensamentos e sentimentos previsiveis. [...] Felizmente nenhuma foto dos campos
de exterminio nazistas foi transformada em vinheta visual.

Além da referéncia as fotografias dos campos de concentracdo, encontramos
outro elemento que atesta essa poténcia do simulacro nas obras de Gongalo M.
Tavares, no tocante a Shoah: o livro de ficcdo analisado por Theodor Busbeck,
denominado Europa 02. A narrativa dentro da narrativa da forma a imagem
sugerida pelo autor Ricard Ripoll das poupées russes a respeito da escrita
fragmentaria. A descricdo do ato de leitura do personagem aponta também essa
nocdo do fragmento enquanto destituido de uma linearidade a impor uma sequéncia
determinada por comego, meio e fim: “Busbeck folheou-0: parecia um catalogo.
Comecou a Ié-lo numa péagina ao acaso e assim continuou: folheando, saltando
paginas, voltando atras”1%2,

Europa 02 constitui-se em uma espécie de catalogo, obra de ficcdo indicada
para a pesquisa de Theodor. Divide-se em fragmentos numerados por algarismos
romanos, de I a IX, e com titulo na lateral esquerda de cada um dos fragmentos: | —
Excluidos; Il — Registo; 111 — Lei; IV — Exame Médico; V — Instrumentos; VI —
Exame Médico; VII — Deslocamentos; VIII — Doengas; IX — Tortural®. Os
fragmentos prescindem, como destacado acima, uns dos outros. Falam de recluséo,
dominio, morte, tortura. Encaminham a compreensdo do controle exercido pelo
Estado Totalitario, como no fragmento VIII — Doengas — que se liga a questdo do

exterminio judaico por meio da alus@o ao racismo de Estado, impregnado do ideal

192 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., p. 127
108 |bid., pp. 127-137.
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e da necessidade de manter o corpo da nacéo sadio, livre de qualquer possivel

ameaca bioldgica:

Perseguem as doencas estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem tem uma
doenca estranha deixa de ser doente, entra na categoria do criminoso.
Ter uma doenca normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas fungbes. Uma
doenca estranha revela uma falha: faltou-se a higiene ou a verdade'®.

2.4
Simultaneidades

Compreende-se que as tramas elaboradas por Gongalo M. Tavares na série O
Reino estruturam-se como fragmentos narrativos. Utiliza-se aqui a imagem de uma
teia como recurso visual, ou metéfora, do que se percebe compor as obras. De
acordo com a noc¢do de simulacro, observa-se como a narrativa que se deixa reger
pela sua poténcia comporta um amplo espaco para a emergéncia de toda matéria
posta a margem, ou submersa, por se recusar a ser englobada ao reino da
semelhanca. As narrativas, assim embebidas no que se apresenta como desvio, ndo
se oferecem como substancias apaziguadoras, pelo contrario, impdem-se como
ameacas, uma vez que ndo permitem o alivio dos conflitos que traz consigo. Em
lugar de se ter as expectativas atendidas, hd o confronto com um reino de
dessemelhancas, onde os choques séo evidenciados ndo com o objetivo de serem
pacificados, mas como forma de demonstrar a sua reivindicacdo de existéncia,
enguanto embate de forcas, frente a um mundo ja desordenado.

Nesse sentido, ao tomarmos como ponto de partida a leitura de Deleuze, a sua
concepcdo do “devir-louco” do simulacro, um “devir ilimitado”, como uma
“superposi¢do de mascaras”, ou mesmo um ‘“simultineo de acontecimentos”,

captamos as narrativas aqui analisadas como abertos incessantes de significados.

Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas encontrar a
zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo tal que ja nao seja
possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: ndo
imprecisos nem gerais, mas imprevistos, ndo pré-existentes, tanto menos
determinados numa forma quanto se singularizam numa populacéo. [...] O devir esta
sempre “entre” ou “no meio”: mulher entre as mulheres, ou animal no meio dos
outros. Mas o artigo indefinido so efetua sua poténcia se o termo que ele faz devir é
por seu turno despojado das caracteristicas formais que fazem dizer o, a (“o animal
que aqui estd...”). [...] A lingua tem de alcangar desvios femininos, animais,
moleculares, e todo desvio é um devir mortal. Nao ha linha reta, nem nas coisas nem

104 |bid., p. 135.
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na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessarios criados a cada vez para
revelar a vida nas coisas'®.

Encontrar uma “zona de vizinhanga” como expressdao do devir representa
despir-se de caracteristicas formais. Significa abrir espaco para o ndo esperado,
realizar dentro da forma, do modelo, uma fenda que se destaque como desvio.
Expor-se como estrutura visceral, organica, composta também pelo abjeto, por
repugnancias, entranhas, suor, sangue. E apresentar-se, entdo, como esse
“simultaneo de acontecimentos”, expresso pelos “dois sentidos a0 mesmo tempo’:
a borboleta esmagada nas méos de Klaus — “o tnico animal que até esmagado ¢é
estético”208,

Revelar simultaneidades dentro das narrativas que compdem O Reino mais
do que aproximar acontecimentos, personagens e livros, nos diz desse projeto
literario de Gongalo M. Tavares como um “devir mortal”: quando obtemos o
encontro entre as “bordas” dos fragmentos, j4 as vemos transformarem-se em outro

material. Assim como observamos em um fragmento do livro do autor, Um Homem

ou é Tonto ou é Mulher:

Sou lento.

Sempre fui lento.

Quando chego finalmente ao bloco de partida ja o estadio esta vazio.
E a minha sina desde pequeno.t”

O fato decisivo € a chegada, que revela mais do que um simples desencontro,
desvela um conflito provocado pelo choque entre esses tempos. No instante em que
chega, temos 0 seu encontro com 0 vazio, com uma auséncia. Podemos perceber ai
a ideia de coexisténcia de dois sentidos a0 mesmo tempo, num “devir mortal”, que
néo respeita as medidas e as proporc¢des. Retemos desse embate ndo a afirmagéo
inicial “Sou lento/Sempre fui lento”, mas o carater intempestivo, que Deleuze!®, ao
retomar Nietzsche, reivindica como tarefa para a filosofia de seu tempo, e que
Agamben reconhece como o “anacronismo que nos permite apreender o nosso
tempo na forma de um ‘muito cedo’ que €, também, um ‘muito tarde’, de um ja’

que ¢, também, um ‘ainda nio”""1%°,

195 DELEUZE, G. A Literatura e a Vida. In Id. Critica e Clinica., pp. 11-12. Grifos do autor.

16 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., p. 34.
107 1d. O homem ou é tonto ou é mulher., p. 19.

108 DELEUZE, G. Op. cit., p. 271.

109 AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporaneo? In Id. O que é o Contemporaneo?, p. 66.
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Nessa perspectiva, ainda como desdobramento da poténcia do simulacro nas
narrativas de Gongalo M. Tavares, a no¢ao de desvio como “devir mortal” nos leva
a observar as obras como fragmentos do horror, a encenar, além do aspecto
espantoso, e mesmo grotesco, que abarca a violéncia como incremento do mal,
também o encanto, poética da (des)humanidade. Cenas rodeadas por uma aura de
inevitabilidade nos lancam o questionamento de nossa propria condicdo humana,
impotente diante da racionalizacdo do mal.

Sem quaisquer elementos que demonstrem uma possivel essencializacao
desse mal embrenhado nas narrativas, ou que expresse a tentativa de se criar certa
ansiedade ou suspense pela gradacdo da violéncia a que 0s personagens Sao
submetidos, a invasdo da cidade, destacada no enredo de Um Homem Klaus Klump,
exibe a instauragédo de outra ordem: a dupla entrada — tanto dos personagens, como
do leitor — em outro reino. De imediato, encontra-se o relato daquilo que se quis
mostrar, sem intermediacdo para o conflito: a violéncia de uma ocupacao militar,

desvelada por uma narrativa crua:

Os homens que sdo mais fortes entram para o exército, 0s homens que sao mais fortes
violam as mulheres que ficaram atras, mulheres dos inimigos que fogem.

[.]

O ruido a ler o livro era o ruido dos avides no céu. Nao bombardeiam de dia, disse
Klaus.

Klaus pousou o livro e olhou para o ruido directamente. Este ndo é o som da leitura,
disse. Nem o som natural do céu.

Os avides infiltravam-se na natureza alta e assustavam.

Nao ha marinheiros, os marinheiros acabaram. Eles fecharam o mar.

Tem um barco fixo na dgua. N&o sai dali**°.

A narrativa inicia-se destacando a mudanca ocorrida em virtude do conflito
que chega a cidade. A transformacao operada pela guerra se d& em profundidade,
inicialmente por meio da prépria violéncia do conflito, e, ao longo dos outros livros
da série, quando a guerra ja é um evento passado, percebemos como permanece
presente e permeia as relagcdes de poder.

A partir do segundo livro da série, A Maquina de Joseph Walser, observa-se
como esse tempo e espago, ndo determinados pelo autor, entrelagam-se de modo a

formar o efeito de simultaneidade dos eventos narrados em Um Homem Klaus

10 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., pp. 17-
18.
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Klump. Todavia, como na poética destacada acima, Um Homem ou é Tonto ou é
Mulher — “Quando chego finalmente ao bloco de partida ja o estadio esta vazio” —
esse encontro se da sob outras perspectivas.

Logo no inicio de A Maquina de Joseph Walser somos lancados ao ambiente
que marca decisivamente — ao lado do quarto onde guarda a sua colecdo — a
constituicdo do personagem Joseph Walser: a fabrica onde trabalha como operario,
a executar repetidamente os mesmos movimentos como operador de uma “maquina
pacifica”'!!, Esta fabrica pertence a um dos homens mais proeminentes da cidade
de Klaus Klump: Leo Vast, com quem a personagem Herthe, responsavel pela
prisdo de Klaus, casa-se apds o assassinato de seu noivo, Ortho, “um dos mais

2 [13

poderosos oficiais do exército”, “um dinheiro publico inteligente e armado”!!2,

Lemos, assim, logo no inicio da narrativa de A Maquina de Joseph Walser:

Joseph Walser tinha uma vida disciplinada. Levantava-se as sete horas, barbeava-se,
tomava um pequeno-almoco breve. As oito e trinta entrava na fabrica que pertencia
ao império de Leo Vast, 0 empresario mais importante da cidade que Joseph Walser,
em dez anos de trabalho, vira apenas duas vezes e sempre a uma enorme distancial®®,

Enguanto a primeira menc¢édo ao personagem Leo Vast é observavel ao final

das narrativas de Um Homem Klaus Klump:

Herthe, entretanto, casara de novo. E com um homem rico: Leo Vast, dono de duas
das cinco maiores industrias da regido. Leo Vast tinha 53 anos, Herthe 31. Pelo
casamento Herthe passou a ser uma milionaria: Herthe Leo Vast!4,

Do mesmo modo, destaca-se outro indicativo dessa simultaneidade entre os
dois primeiros livros da série de Gongalo M. Tavares: a existéncia de um cavalo
morto na rua, que em diversos momentos retorna a narrativa de Um Homem Klaus
Klump, e também surge em A Maquina de Joseph Walser. O cavalo morto expressa
a mudanca no codigo de valores, que funda e mantém redes de sociabilidades, em
um momento excepcional de guerra. A violéncia, com o abandono desse animal,
que nos remete a representacdo de forca e virilidade, torna-se explicita: a sua
decomposicédo em via publica faz com que todos compartilnem da Iégica que rege

a cidade nessa situacdo extrema.

1l |bid., p. 145.

112 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 61 e p. 64.

113 1d. A Maquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 153.

4 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., p. 109.
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A natureza na rua ainda resiste: mas por todo o lado as pessoas mentem. Ninguém
toca num cavalo morto que esta na rua ha mais de uma semana. As moscas tocam no
cavalo morto, mas hem 0s homens nem as mulheres nem as criangas tocam no cavalo
morto. Est4 no meio da rua, j& ndo passam carros, j& ndo passam casais simpaticos
de sombrinha na mao.*°

Nas paginas que se seguem, 0 autor retorna a imagem do cavalo morto no

mesmo livro:

Certos animais cémicos existem no meio do alvorogo que o abandono faz. O cavalo
morto prossegue a morrer ainda mais, na rua. Milhares de moscas buscam coisas
materiais no dorso do cavalo. Milhares de moscas, existem milhares de moscas que
se juntam. Ninguém passeia pela rua onde um animal que era téo forte e orgulhoso
tem moscas que lhe defecam nos olhos. Ninguém tem curiosidade de ver como se
transforma o0 que era um cavalo numa coisa estranhamente ainda quente, mas
nojenta. A tarde prossegue, certas cores impressionantes sdo ainda bonitas atras do
cavalo, e os olhos gostam. O poente.

[...]

O cavalo apodrecido no meio da rua, coberto por milhares de moscas, ndo tinha
vindo uma Unica vez no jornal. Aquela rua ndo lhes interessava: era estreita, 0s
tanques dificilmente podiam ser felizes na rua que era agora centralmente ocupada
pelos restos de um cavalo que apodrecia. A cabec¢a do cavalo esta vazia, estd mais
pequena que a cabega de um péssaro. A cabega do cavalo é um balde preto, vazia
por dentro®®®,

A experimentacdo do horror na narrativa direciona-se ao modo como a todos
é dada a participacdo na cena: o cavalo morto, a decompor-se publicamente, torna-
se parte da nova arquitetura da cidade, sem que, no entanto, qualquer individuo
pareca minimamente afetar-se com isso. Podemos compreendé-la como a
encenacdo publica do terror, que requer obrigatoriamente a participacdo dos
individuos como atores/receptores da violéncia como espetaculo produzido pela
guerra, tornando-a, desse modo, banal, vulgarizada pela sua repeticdo ja quase
enfadonha, assim como lemos mais adiante na descricdo do casamento da
personagem Herthe com o oficial Ortho, cujo assassinato se da pelas maos do irméo
da noiva, ainda na festa de suas bodas: “A brutalidade instalou-se e ja ndo magoa
ninguém”*’.

O cavalo morto representa, na narrativa de A Maquina de Joseph Walser, a
delimitacdo dos antagonismos marcantes entre os personagens Joseph Walser e
Klaus Klump. Enquanto este ultimo se deixa tragar pelos acontecimentos a sua

volta, mas de forma a resistir como um homem de acdo, Joseph Walser € também

15 |bid., p. 34.
116 |hid., pp. 45-47.
117 pid., p. 61.
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enlagado a trama, envolvido numa espiral de acontecimentos que o leva a planos
cada vez mais marcantes de tragicidade, no entanto, sua reacdo € a atitude de
reserva, o recolhimento em si mesmo, a tentativa de manter-se alheio ao mundo que

0 cerca.

Tudo estava, pois, calmo, a sua vida mantivera-se intacta, inalteravel. O més imundo
gue se previa ndo tera chegado, ou entdo chegou mesmo, mas ndo se aproximou da
vida de Walser. Se ndo entendo a imundicie, se ndo a consigo identificar, se ndo
percebo a sua linguagem, entdo permaneco limpo. E Walser sentia-se limpo.

Nessa noite, os companheiros de jogo tinham falado de um cavalo que estava ha dias
no meio de uma rua, morto, cada vez mais decomposto, contudo ele nem sequer
sentira a curiosidade de perguntar onde era essa rua. Esperava apenas ndo passar por
ela, e era tudo™®.

O efeito de simultaneidade, marcante nas narrativas dos livros da série O
Reino, pode ser observado, além dessa imagem do cavalo morto em via publica,
por meio de outro elemento que interliga os relatos de Um Homem Klaus Klump e
A Maquina de Joseph Walser: a referéncia ao grupo de resisténcia a ocupacao
militar, cujo ultimo reflgio a lhe garantir sobrevivéncia fora a floresta, grupo a que

Klaus Klump pertencera antes de ser entregue a prisdo pela personagem Herthe:

Estamos num sitio onde os homens tém medo do fogo. Os soldados queimam
intencionalmente a floresta, mas os soldados ndo querem maltratar os animais, eles
querem apanhar Klaus, Alof e outros homens. H& ainda quatro criangas vivas e sdo
agora guerreiros. Estdo prontas'®.

Em A Maquina de Joseph Walser, por meio da fala do encarregado de Walser,
a existéncia desse grupo de resisténcia é levantada. Klober Muller é um personagem
que estabelece, desde o comego da narrativa, uma relacdo complexa com Walser:
“o0 homem que dormia com sua propria mulher, e que tranquilamente continuava a
dizer frases grandes a sua frente, como se ndo parasse de discursar para uma
plateia”'?. Além de sua mulher trai-lo com seu encarregado, Joseph Walser é
descrito, muitas vezes, por meio do olhar de Muller, dedicado a verdadeiros
monologos com seu subordinado, trazendo a tona a realidade da guerra, realidade a
que Walser fizera questéo de tornar-se e permanecer alheio: “Ha alguns homens no

entanto que ja manifestaram uma imperfeicao excessiva: uns fugiram para a floresta

118 TAVARES, Gongalo M. A Maquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 168.
119 1d. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., p. 49.
120 1d. A Maquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 274.
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e, além de estarem armados, disparam, meu caro. Um abuso completo, esse, o de

dispararem”*?!,

Percebem-se, ademais, ao longo da narrativa de A Maquina de Joseph Walser,
alguns outros eventos que interligam o livro aos demais da série. Ao sofrer um
acidente com sua maquina e, por conta disso, perder o dedo indicador da méo
direita, Walser é levado para o hospital onde trabalha o médico Lenz Buchmann,
personagem do ultimo livro da série, Aprender a Rezar na Era da Técnica. A
primeira mencdo a Lenz, ao término de um dos capitulos de A Maquina de Joseph

Walser, ndo é realizada de maneira direta:

Estava agora a porta do quarto, avangou mais um pouco, e viu, a cerca de dez metros,
duas enfermeiras e um médico [Lenz Buchmann]. Chamou agora com uma voz bem
mais controlada, quase envergonhado: Enfermeiral

Mas foi o médico que se aproximou dele!??,

O diélogo entre os personagens segue algumas paginas a frente, e é descrito

em ambas as obras. Lemos em A Maquina de Joseph Walser:

— Doutor — disse Walser, continuando a manter a sua mao direita ao lado do corpo —
peco desculpa, mas estava ha muito tempo a chamar os enfermeiros.

O médico ndo lhe respondeu. Olhou-o de modo firme.

— Qual o seu home?

— Joseph Walser.

— Joseph Walser — repetiu 0 médico. — Pois bem, comporte-se, senhor Walser. Esta
num hospital! — e virou-lhe as costas*?.

O entrecruzamento das historias em Aprender a Rezar na Era da Técnica da-

se a partir da perspectiva de Lenz Buchmann:

Mas o mundo ndo parava € o Dr. Lenz Buchmann foi interrompido nestas
consideragfes mentais e no seu cigarro por um pequeno tumulto: um civil [Joseph
Walser] que tivera um acidente de trabalho (nenhuma relagdo portanto com a
exploséo) e a quem haviam amputado o dedo indicador da méo direita, estava a
perturbar, com os seus chamados sucessivos, o siléncio que se instalara no hospital.
Queria chamar atencdo da enfermeira e insistia em levantar-se da cama. Estava ja,
esse pequeno homem, no corredor, quando Lenz se Ihe dirigiu para o repreender.

— Qual o seu nome?

— Joseph Walser.

— Pois bem, senhor Walser, por favor, comporte-se.

O homenzinho ficou claramente embaracado, e o Dr. Lenz virou-lhe as costas. Que
importancia tem um dedo? Um cobarde, pensou!?.

121 |hid., p. 186.
122 |hid., p. 207.
123 |pid., p. 210.
12 TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 46.
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Walser acidentara-se no mesmo dia em que seus companheiros de trabalho e
parceiros no jogo de dados, explodiram uma bomba na cidade. O atentado dirigira-
se ao personagem Ortho. Apesar de ndo constar na narrativa de Um Homem Klaus

Klump, é destacado em A Maquina de Joseph Walser:

O atentado procurou alcangar Ortho [personagem noivo de Herthe], o mais
importante chefe do grupo militar da cidade, mas ndo conseguiu. Ferido, frequenta
agora as maldi¢es imediatas e a ajuda aos militares mortos que, um segundo antes,
vivos, 0 acompanhavam.

Dois homens tinham sido vistos a correr demasiado. Ortho da as ordens para
rapidamente vasculharem a zona: quem pos a bomba estava préximo, afastou-se.!?°

A morte de Ortho, narrada em detalhes em Um Homem Klaus Klump, surge
em A Méaquina de Joseph Walser como um acontecimento a delimitar mais uma

baixa por conta da permanéncia da guerra:

Porém, a guerra prosseguia, e embora a resisténcia comecasse a dar sinais de
enfraguecimento, as mortes entre os militares ndo paravam. O facto recente mais
importante fora o assassinato de Ortho, importante oficial, herdi de guerra, e que
havia ja escapado a diversos atentados. Tinha sido assassinado durante a sua propria
boda.

A guerra avancava pois: como um louco ou como outra coisa*?,

Ja em outro momento da trama de A Maquina de Joseph Walser, observamos
0 encontro entre o personagem Walser e Hinnerk, cujos desdobramentos da
participacdo nessa guerra como soldado se fardo sentir de forma contundente nas
narrativas de Jerusalém. O notério alheamento de Joseph Walser a realidade a sua
volta ¢ manifesto, entre outras evidéncias, na cena em que ‘“quase pisara uma massa
alta. Era um homem. E estava morto”?’. Walser reage com um pequeno
sobressalto, mas ja naquele instante € incapaz de impactar-se profundamente ao
encontrar um cadaver no meio a rua: “Era um homem. Apenas um homem,
murmurou”*?8,

O cadaver ali exposto nos remete a imagem do cavalo morto. A banalizacéo
da violéncia é lancada mais uma vez na teia narrativa na medida em que mais
ninguém se afeta com a cena. Algumas pessoas passam pela rua: “uma delas
aproximou-se e olhou para o cadaver. Mais um, murmurou; Walser acenou com a

cabeca e 0 homem afastou-se. Um outro passou perto, mas ndo abrandou, nada

15 TAVARES, Gongalo M. A Méaquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 201
126 |bid., p. 237.
121 1bid., p. 278.
128 1bid., p. 279.
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disse, manteve o passo”*?°. Walser, diante do cadaver de um homem, “apenas um
homem”, encontra somente uma coisa que lhe interessa: a possibilidade de extrair
desse corpo algo absolutamente inédito para a sua colecdo de pecas metalicas.

O relato desse evento coloca em cena outro personagem que se entrecruza na
narrativa de A Maquina de Joseph Walser: Hinnerk Obst, personagem de

Jerusalém:

Entretanto, a pessoa que ele vira ao longe aproximou-se.

— Isto n&o acaba — disse 0 homem.

Walser nada respondeu, e 0 homem inclinou-se para ver o rosto do cadaver mais de
perto.

— Uma bala — disse. — Conhece-0?

Walser respondeu que néo.

— Posso pedir-lhe um favor — perguntou subitamente Walser. — E o cinto. Ajuda-me?
— Iss0 é um roubo — disse 0 homem. — Sou militar.

Walser assustou-se:

— O homem esta morto — disse.

— Mesmo assim. E um roubo da propriedade.

Estavam os dois sozinhos. Ficaram calados durante segundos.

— Nao tenha medo. Eu ajudo-o — disse, finalmente, o homem.

— ... 50 levantar o tronco — murmurou Walser.

[...]

Os dois baixaram-se mais uma vez e 0 homem levantou de novo o tronco do cadaver.
Walser puxou o cinto e finalmente tirou-o das calgas. O homem pousou o tronco. ‘E
pesado’, repetiu, enquanto sacudia as maos.

Walser agradeceu e enrolou o cinto.

— Como é o seu nome?

— Joseph Walser — respondeu envergonhado.

— Hinnerk Obst — apresentou-se 0 outro.

Os dois homens apertaram as maos*°.

Hinnerk Obst surge em Jerusalém em momento bem posterior a guerra. A
essa altura ja é um ex-combatente, carregado de sequelas em decorréncia de sua

participacdo no conflito:

Da guerra Hinnerk guardara dois objetos, se assim os podemos designar: uma pistola,
que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das cal¢as, e uma sensacéo
constante de medo, que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’,
adquirira com 0s anos um estatuto bem diferente das circunstancias, quase teatrais,
que interferem habitualmente na excitagcdo de um corpo. Esse medo, sendo algo que
ndo saia, era jA como um dado fisico concreto: como um nariz mais ou menos torto,
como um olho cego, como alguém que coxeia'®.

129 |bid., p. 280
130 |bid., pp. 282-283.
181 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., p. 65.
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O personagem Hinnerk nos coloca sob o pathos do trauma da guerra.
Apresenta-se como o sujeito afetado por uma neurose traumatica. Além de Hinnerk,
podemos considerar que Jerusalém traz outra personagem a manifestar transtornos
acarretados pelo conflito, a se desenrolar nas narrativas de Um Homem Klaus
Klump e A Maquina de Joseph Walser: Johana, apesar de o romance ndo apresentar
de forma precisa a confirmag¢ao dessa hipdtese. No capitulo intitulado “Os Loucos”,
onde temos pequenos fragmentos com descri¢cdes de alguns personagens que fazem
parte do rol de pacientes do Hospicio Georg Rosemberg, encontramos o seguinte

detalhamento:

Fecharam-me aqui para a mde ndo me ver morrer.

Johana diz que compreende.

A mée ndo deve ver a filha morrer.

Johana corta os dedos de uma luva para depois a remendar com fios de Ia.

E salvar dedos, diz, a rir-se.

Né&o tem tesoura. Rasga os dedos da luva agarrando-a com forga e puxando depois
com os dentes.

A minha mae tinha dentes fortes, diz Johana.

Fecharam-me aqui para ela ndo ver os meus dentes. A minha mae fechou-me aqui**.

O final da guerra na narrativa de Um Homem Klaus Klump ndo representa a
possibilidade de um novo comego para a personagem Johana. Apds o seu estupro,
Klaus havia desaparecido, Johana ndo sabia de sua priséo. Ivor, o soldado que a
violara, torna a personagem sua amante. Johana apenas “aceita”, na medida em que
ndo possui alternativa e o préprio Ivor acaba por instaurar, em pleno conflito, uma
sensacdo de familiaridade para Johana, uma espécie de protecdo. A histéria de
Johana, nesse sentido, toma um carater absolutamente tragico. Ao fugir da prisao
com o companheiro de cela, Xalak, homem que o violara em seus primeiros dias de
detencéo, Klaus retorna a casa de Johana, mas aqui h& o reencontro de vivéncias
distintas, interrompidas pelo conflito. Johana tem uma foto de Ivor em sua sala.
Klaus tornara-se um dos principais homens da resisténcia. Sem emitir uma palavra,
Klaus permite que Xalak estupre a mae de Johana, enquanto “Johana estd parada
no chéo, a olhar para Klaus. Treme. N&o se consegue mexer. Esta a tremer muito,
um tremor estranho, intimo”'33, Ap0s esse acontecimento Johana “capitula” e acaba

internada por Ivor na mesma clinica que sua mae tambem fora.

132 |bid., pp. 80-81.
13 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 84.
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O Hospicio Georg Rosemberg oferece outra conexao entre os livros da série.
Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, o0 homem que diverte a cidade de Lenz
Buchmann e desperta o desejo do personagem, conhecido como o “louco Rafa”,

também havia sido interno da instituicdo:

Do louco, que por falta de meios econdmicos ha muitos anos abandonara o hospicio
Rosemberg, ndo vinha qualquer perigo pois ele, em definitivo, ndo dominava os
instrumentos e as técnicas de pér em movimento 0s outros; nem sequer a linguagem.
Nao havia portanto qualquer duelo possivel entre o louco e aqueles dois homens®,

Compreende-se, desse modo, a impossibilidade dessas simultaneidades
remeterem-se a ideia de um mesmo, de semelhanca. Os encontros entre 0s
fragmentos ao longo das narrativas da série surgem apenas para determinar a cisao
no interior dos proprios enredos. Demonstram-se como choques permanentes,
alimentados pela quebra das narrativas, pela interrupcdo efetivada pelo carater
fragmentario da escrita. O fragmento, entdo, possibilita a experimentacdo dos
conflitos sem oferecer possiveis caminhos de solucdo. Espaco permanentemente
aberto e convidativo a inser¢do de novos e multiplos sentidos a cada ato de leitura.
Ao desenvolver em suas narrativas personagens fraturados, inacabados por conta
da vivéncia desses tempos sombrios, Gongalo M. Tavares abre um espaco de
guestionamento de nossa prépria condicdo humana frente ao contemporaneo que

ndo para de nos impactar. Poéticas do desencanto, manifestas como ato politico.
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3
O mal como politica da morte: por uma perspectiva
biopolitica

Diante do exposto, compreende-se que a série O Reino de Gongalo M.
Tavares, como vimos desenvolvendo, esta imbricada em uma estética do fragmento.
As narrativas encenam o mal a desdobrar-se em enredos cuja tonica € regida por
uma ideia de permanente incompletude. A guerra surge como elemento gerador de
uma interrupcao na vida dos personagens. Essa quebra, a se dar em decorréncia da
vivéncia dessa situacao-limite, joga com a propria estrutura narrativa fragmentada.

A guerra pde em cena, assim, experiéncias de dilaceramento da condicao
humana. Como nos propomos a trabalha-la a partir de uma ideia, advinda de
Foucault, de continuidade, observamos, entdo, que ao humano cabe essa existéncia
de um continuo desagregar-se, despossuir-se de si mesmo, mesmo que dentro dessa
ideia caiba a aparéncia de completude — como a colecdo de Joseph Walser®,
incompleta por si s6, mas Unico reduto no qual o personagem é senhor de si, senhor
de seu préprio reino; ou N0s Momentos em que opera sua maquina, que acaba por
funcionar como uma extensdo sua — “Walser tenta perceber se a separacdo brutal
entre o funcionamento do seu coracgdo e o funcionamento do motor da maquina nao
é algo semelhante a separacdo entre o coracdo de um homem e esse mesmo
homem”!3® —; assim como se observa com o personagem Lenz Buchmann®*” quando
segura o bisturi em sua mdo direita, como um rei a empunhar seu cetro, um rei

taumaturgo.

O bisturi dentro do organismo procurava reinstalar uma ordem que fora perdida.
Trazia de novo as leis: conhecendo-se a causa adivinham-se os efeitos; tratava-se —
Lenz por vezes dizia-o0 — de implantar uma nova monarquia; o bisturi anunciava um
novo Reino: recompunha as estradas do organismo, endireitava o que de ruinas ainda
havia a endireitar ou, pelo contrério, derrubava por completo o que ainda parecia
vertical mas perdera as fundagdes, construindo, com esse derrube, um novo campo
horizontal; se tudo foi deitado abaixo e nada mais se pode levantar entdo aceitemos
esse novo estado: deitemo-nos e observemos, dizia Lenz%.

135 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump.
136 |bid., p. 192.
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Entretanto, essa analogia com um poder soberano a emanar do personagem
Lenz sO pode ser realizada na medida em que se Ihe aponta, também, como
anacronismo. Trata-se de um Reino — e este Gltimo romance da série € 0 Unico que
define precisamente a natureza deste Reino —, mas o € enquanto desvio. Prescinde
da ideia de um rei sacramentado, mas comporta as suas estruturas de dominacgéo —
como a necessidade de um avanco, constante, a novos territérios. Tais estruturas
ganham sentido outro nas narrativas da série, uma vez que se mesclam com o
regime politico desses novos tempos, em que se identifica uma insercdo da vida
natural em seus mecanismos, do mesmo modo em que se observam maneiras mais
sutis de efetivacéo de controle sobre os corpos. Nesse sentido, Lenz se investe desse
poder soberano, assim como encarna o papel do “médico na Era da Técnica”*°.

Visualiza-se que a nocdo de completude, algo que em certo sentido confere
integridade aos personagens, direciona-se a uma efetivacdo de dominio sobre o
outro, sobre algo, ou sobre si mesmo. Certo é que a garantia de manutencéo do eu
passa pela montagem de uma estrutura de poder, seja em um dominio menor, como
se percebe com Joseph Walser, seja em uma amplitude maior, constatada pela
entrada de Lenz Buchmann no reino da politica.

A analise da politica como guerra continuada, entdo, permite que se alcancem
esses embates travados no campo poético, encenados como desdobramentos do mal
iniciados no momento da guerra e ramificados ao longo dos relatos da série. Pensar
o mal atrelado a uma perspectiva biopolitica, na literatura de Gongalo M. Tavares,
possibilita lancar luz sobre os antagonismos inerentes a um projeto de
desenvolvimento civilizacional que, em sua busca por um “sujeito” cabivel em
parametros identitarios eurocéntricos, ndo abriu mao da elaboragdo de métodos
eficazes de destruicdo do outro.

E certo que a experiéncia das duas Grandes Guerras causou uma sensago de
desencanto em relacéo ao ideal iluminista de progresso e ao avanco do racionalismo
cientifico que se viu fortalecer no seculo XIX. A Segunda Guerra, em particular,
teve um impacto enorme sobre a populagdo civil, com um poder destrutivo
inimaginavel. Walter Benjamin apontou a eficacia das novas tecnologias de guerra
no momento em que 0S paises europeus, recém-saidos do que fora o primeiro

conflito em escala mundial, reorganizavam-se em funcao da criacdo e obtencéo de

139 |bid., pp. 25-27.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012036/CA

63

métodos mais precisos para a derrota do inimigo. A introdugcdo de elementos
tecnoldgicos novos de destruicdo em massa — a utilizagdo de gases quimicos, a
aviacdo, os tanques, 0s submarinos — inaugurou uma era de grandes massacres,
expondo como desdobramentos relevantes a grande capacidade de brutalizacdo do
homem a refletir uma notdria banalizacdo da morte; assim como os embates em
decorréncia dessas inovagdes tecnoldgicas frente a aspectos, ainda em vigéncia, da
tradicdo aristocratica. Meétodos eficazes de aniquilamento a partir de entéo
concederiam ao conflito um aspecto “democratico”, onde ja ndo seriam mais
distinguidos campos, trincheiras de batalha, mas o avango militar sobre cidades,
tornando os civis, com isso, vitimas certas de um confronto que, de certo modo, ndo

escolheram.

A guerra quimica se baseara em recordes de exterminio e envolve riscos levados ao
absurdo. Se o inicio da guerra ocorrera dentro das normas do direito internacional —
depois de uma prévia declaragdo de guerra — é algo que ninguém sabe; seu término
ndo precisara mais contar com esse tipo de barreiras. Ao abolir a distingdo entre
populagdo civil e combatente, a guerra de gases anula a base mais importante do
direito das gentes. Ja mostrou a Ultima guerra que a desorganizacdo que a guerra
imperialista traz consigo ameaca torna-la uma guerra sem fim4°.

Benjamin expressa a ambiéncia da Europa ao final da | Guerra que, devido
ao grande numero de mortes e impacto de destruicdo, assume ser cada vez mais
injustificavel. O nivel de devastacdo e massacres, a partir de entdo, tornar-se-a
incomensuravel. O final da guerra é, portanto, perturbador, pois ndo permite, nem
consolida, uma paz duradoura. Os Estados Nacionais, nesse momento, atuam de
forma amplamente auténoma, sem uma forca de regulacdo internacional
significativa. A préopria nocdo de Estado Nacional, a reivindicar a autonomia e o
autogerenciamento dos povos, torna-se perturbadora, na medida em que se atrela a
concepcao de que cada Nacdo tem direito a um Estado. O que se procura, com 0
fim da guerra, € estabelecer o minimo de regulagéo para impossibilitar ou dificultar
0 advento de outra guerra. No entanto, a ideia de uma rendi¢do incondicional,
imposta a Alemanha, constitui, ao invés da paz, a possibilidade de outro conflito.
As condigdes em que fora imposta a paz e a propria fragilidade da Liga das Nag6es
tendem, entdo, a uma paz provisoéria, com os Estados a buscar um aperfeicoamento

ainda maior de suas tecnologias de combate. O uso da tecnologia durante a | Guerra
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abriu caminho a uma expansdo ainda maior da industria bélica, possibilitando o
préprio desenvolvimento do capitalismo.

O processo de mobilizacdo popular se estendeu no entreguerras, periodo ao
qual Benjamin se refere. Nesse momento, houve um grande esfor¢o dos governos
nacionais no sentido de mobilizar a opinido pablica. Essa mobilizacdo ndo se
restringiu aos combatentes em frentes de batalha, e sim a toda a populagéo civil,
por isso a guerra se “democratiza”, torna-se popular, nesse sentido. A brutalizacao
também foi outro aspecto que nédo ficou restrito a vivéncia desses combatentes, mas
estendeu seus bragos por toda a sociedade.

Verifica-se que o registro visual ao longo das duas guerras tornou-se quase
uma compulsdo, favorecendo a producdo de uma documentacdo fotografica
substancial. As duas guerras ndo s6 produziram grandes massacres, COmo 0 registro
desses massacres. Nessa perspectiva, o conhecimento das atrocidades cometidas
sob 0 comando do nazismo trouxe a constatacdo do horror racionalizado como
legado, como producdo de uma Europa civilizada e moderna.

As narrativas de Gongalo M. Tavares encenam as ambivaléncias que cobrem
esse processo. Compreende-se, assim, como a guerra, ao longo da série, assume um
carater de conflito continuado. Temos o seu inicio, ou a continuagdo de um primeiro
ndo mencionado, nos dois primeiros livros — Um Homem Klaus Klump e A Maquina
de Joseph Walser — e suas implicacBes nos dois seguintes — Jerusalém e Aprender
a Rezar na Era da Técnica. Esse chogue provocado pela continuidade de elementos
da tradicdo aristocratica num mundo cada vez mais dominado pela técnica é
observavel por meio do desenrolar das experiéncias do personagem Lenz
Buchmann, neste Gltimo livro. Lenz é formado por toda uma moral nobre,
aproximando-se do que Nietzsche elabora como uma moral cavalheiresca-

aristocratica;

Os juizos de valor cavalheiresco-aristocratico tém como pressuposto uma
constitui¢do fisica poderosa, uma saude florescente, rica, até mesmo transbordante,
juntamente com aquilo que serve a sua conservagdo: guerra, aventura, caga, danca,
torneios e tudo o que envolve uma atividade robusta, livre, contente?*:,

Nietzsche desenvolve a concepg¢do de uma moral nobre-sacerdotal em

contrapartida a essa moral cavalheiresca-aristocratica, destacando como a

141 NIETZSCHE, Friedrich W. Genealogia da Moral., pp. 22-23.
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sacerdotal derivaria desta ultima para em seguida desenvolver-se em seu oposto.
Uma, entdo, é formada pelo desenvolvimento de habilidades e pela acéo, enquanto
a outra € norteada pelo contrério, pela ndo-acdo. Nietzsche aponta como essa
impoténcia, geradora, por isso, do 6dio, que parece mover esse primeiro juizo de
valor, comporta os dois extremos: 0s maiores odiadores e 0s mais ricos de espirito,
riqueza voltada toda para um desejo de vinganca. Nietzsche destaca os judeus como
responsaveis por essa “transvaloracao de valores”, dando inicio a uma “moral

escrava”. Afirma o filésofo em Além do Bem e do Mal:

Os judeus — ‘povo nascido da escraviddo’ como disse Tacito em unissono com toda
a antiguidade, ‘povo eleito entre todos os povos’, como eles mesmos dizem e créem,
levaram a cabo essa milagrosa inversdo de valores que deu a vida durante milénios
um novo e perigoso atrativo. Os profetas judeus fundiram numa s6 defini¢ao o ‘rico’,
‘impio’, ‘violento’, ‘sensual’ e pela primeira vez colocaram a pecha da infamia a
palavra ‘mundo’. Nesta inversdo de valores (que fez também da palavra ‘pobre’
sindnimo de ‘santo’ e de ‘amigo’) é que se fundamenta a importancia do povo judeu,
com ele, em moral, comeca a insurreicdo dos escravos?2,

E significativo ressaltar essas consideracdes a partir da leitura de Nietzsche
na medida em que a consideramos como forte fator de influéncia nas narrativas de
Goncalo M. Tavares. O inicio de Aprender a Rezar na Era da Técnica nos informa
a respeito do ser de Lenz Buchmann, como, desde os primeiros episodios de sua
infancia, fora treinado para avancar, colocado, por isso, sempre ao lado de quem
ataca, ndo na posicdo de quem se defende.

O pai agarrou nele e levou-0 ao quarto de uma empregada, a mais nova e a mais
bonita da casa.

— Agora vais fazé-la, aqui, a minha frente.

A criadita estava assustada, claro, mas o estranho é que parecia que ela estava
assustada com ele, e ndo com o pai: era o facto de Lenz ser um adolescente que
assustava a criadita e ndo a violéncia com que o pai a disponibilizava ao filho, sem
qualquer pudor, sem sequer ter o cuidado de sair. O pai queria ver.

[...]

— Despe as calcas — ordenou o pai.

Lenz é conduzido, depois, quase empurrado, pelo pai até a criadita, que esta deitada
e espera.

— Avanga — disse o pai, com rudeza.

E o0 adolescente Lenz, determinado, avancou sobre a criadita'®®.

Lenz encarna essa moral aristocratica, nobre, viril, que avanca em direcdo aos

dominios do outro, como a tomar posse do que sempre fora seu. Ainda no inicio

142 NIETZSCHE, Friedrich W. Além do Bem e do Mal., p. 118
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das narrativas de Aprender a Rezar na Era da Técnica, no fragmento intitulado “A
Caga”, Lenz estd a investir sua forca e inteligéncia sobre o reino da natureza,
considerado como o dominio da desordem, da desobediéncia, daquilo que, por mais

que o homem domine, serd sempre incapaz de controlar.

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude, era 0 mesmo
gue entrar no quarto da criadita, enquanto adolescente; naquele quarto dos fundos,
com cheiros muito diferentes dos que existiam na casa principal, na casa dos pais.

No quarto da criadita ser delicado era ser fraco e constituiria de tal forma um erro

absurdo que até a criadita protestaria perante qualquer gesto carinhoso do filho do

patréo.

No bosque as virtudes ndo haviam sido invadidas pela sensacdo de mofo; uma outra

poténcia estava suspensa sobre o seu caminhar por entre as arvores robustas, mas

tortas, que escondiam centenas de existéncias animais; existéncias que eram, afinal,
pecas de caca, num resumo extraordinariamente sintético também das relacdes
humanas®#,

Importa destacar a caga como uma atividade eminentemente relacionada a
nobreza: “As cacadas senhoriais foram motivo de enfrentamento social durante
todo o Antigo Regime e permanecem intimamente associadas a imagem do antigo
estilo de vida nobre”'#°, Nesse sentido, torna-se significativo o fato de a atividade
da caca ser um dos primeiros elementos a ser apresentado nas primeiras paginas do
livro — é o segundo fragmento do capitulo intitulado “Aprendizagem” —, em que se
destacam fatos importantes para a constituicdo do personagem. Ela designa uma
estrutura senhorial de dominacdo, com uma delimitacdo bastante precisa dos
lugares sociais a serem ocupados, assim como se insere em um regime de
visibilidade que atua no sentido de conferir prestigio, porque carregada também de
conotacBes simbdlicas que perpassam, em larga medida, pela questdo de uma

sexualidade masculina dominante e irrefreavel.

Decididamente, a caga medieval bipartida aparece como um grande rito de
dominacéo, o grande ritual de dominagéo da aristocracia laica. Contribuindo muito
para polarizar o espaco, marcando nele o lugar e a significagdo da sexualidade,
depois incorporando certos tragos essenciais da ideologia cavaleiresca, a caca era
uma peca-chave da dominacéo e do bom ordenamento social da Europa medieval'*®.

E possivel realizarmos essa analogia do personagem ligado a uma moral

aristocratica, na medida em que a propria narrativa nos oferece elementos que

144 bid., p. 14.
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situam Lenz exatamente como num encontro de temporalidades. Assim como
vimos os personagens Klaus Klump e Joseph Walser serem tragados pela realidade
da guerra, uma vez que a vivenciaram, Lenz Buchmann tem toda a sua estrutura
voltada para o combate, tanto por conta de sua educacgéo — seu pai era militar e havia
combatido na guerra que precedera a esta do momento dos relatos —, como por sua
propria decisdo: suas a¢des atestam que de fato este fora um caminho escolhido por
Lenz, um caminho que lhe exigiu preparo, como o préprio titulo do capitulo de

abertura sugere, uma deciséo que reivindicou aprendizagem.

Lenz ndo tinha ilusbes: s6 ndo entrava numa qualquer rua da cidade com a mesma
cautela [que entrara no bosque para cacar] e com a arma preparada para disparar
porque, naquele outro espaco, algo inibia o ddio: a muitua vantagem econdmica.

O aparente equilibrio entre vizinhos do mesmo prédio era o que existia num homem
de elevada estatura, um instante antes de, desamparado, pousar 0 primeiro pé num
pantano. A frase primeiro o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente
gue entrasse a0 mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro ser
servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases de simpatia podiam
ser vistas, segundo um outro olhar, como frases de ataque. Ao deixar passar o outro
a frente, um homem néo estava a aceitar ser segundo mas sim a preparar 0 mapa do
terreno para poder controlar visualmente 0 homem que por instantes se julgava em
primeiro lugar. A vantagem de alguém estar a nossa frente, dissera uma vez o pai de
Lenz, é estar de costas viradas para nés. Nao importa o lugar onde estamos mas 0
campo de visdo e a posicdo relativa.**’

Aqui, entdo, se observa o choque de uma existéncia conflituosa: toda a
racionalidade de Lenz, direcionada para o seu desejo e projeto aristocratico de
dominacdo, revela os antagonismos que cobrem o seu tempo e que se desenvolvem
nas narrativas da série. Se foi proprio do projeto iluminista a concep¢édo de que a
humanidade trilharia um caminho de aperfeicoamento até chegar por completo as
luzes da razdo, aqui percebemos como ocorre um descompasso com relacdo a esse
ideal, revelando as manifestagcdes do mal como expressées do absurdo, assim como
a constatacdo de suas incriveis racionalidades. Pode-se considerar aqui a completa
impossibilidade de uma recondu¢ao do humano ao caminho da “iluminacao”. A
narrativa aponta exatamente esse desvio no percurso de “aprendizagem” de Lenz
Buchmann em dois momentos, dois fragmentos ou subcapitulos: o primeiro, “O
adolescente Lenz conhece a crueldade”?*®, o lanca & execucio da ordem do pai —
“Avanga” —, no sentido de dominio sobre o outro, tomar posse do outro e, a0 mesmo

tempo, fazer o outro:

47 TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 14-15.
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— Agora vais fazé-la, aqui, @ minha frente — repetia.

[...] O ato de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um fazer. Vais fazé-
la, era a expressdo, como se a criadita ainda ndo estivesse feita, como se fosse ainda
uma matéria informe, que esperasse o acto dele, Lenz, para ser acabada. Esta mulher
ainda ndo esté feita ante de tu a fazeres, pensou o adolescente Lenz, de uma forma
clara, e os gestos seguintes foram os gestos de um trabalhador, de um encarregado
que obedece as indica¢bes de um encarregado mais experiente, neste caso, 0 seu pai:
vais fazé-1al*,

O segundo — “A caga” — apresenta uma conotacao politica, a entrada de Lenz
no reino da natureza como uma metafora para a sua atividade no campo politico e
social. Nesse sentido, e aqui situamos o encontro de temporalidades, o adolescente
Lenz encontra-se com 0 homem j& formado nos dois marcos desse processo de
formagdo do personagem. Lenz adentra o dominio da politica como esse homem
que avanga, conquista, domina. O evento com a “criadita” aponta o inicio de uma
sexualidade dominadora e desmedida, do mesmo modo que ja evidencia o reino da
técnica, o campo delimitado por um fazer humano atrelado a sua vida natural e ao
dominio propriamente politico, o campo da techne, inseparével dessas duas
instancias; o episodio da caca revela, do mesmo modo, essa questao da sexualidade,
destacando a sua posicdo de permanente combate, numa perspectiva de guerra
constante.

E possivel afirmar que esse episddio que marca a entrada de Lenz em uma
vida sexual ativa comporta também uma maneira especifica de se relacionar com
sua sexualidade. A partir de entdo, assume um carater irrefredvel, dominador e
voyeur. Pode-se dizer que o poder politico ansiado pelo personagem assume as duas
ultimas caracteristicas de sua sexualidade: dominio masculino que necessita de um
regime de visibilidade que Ihe garanta aceitacdo e prestigio, dentro do campo da
politica. Vemos na passagem a seguir a percep¢do do personagem a respeito de seu

desejo sexual:

No entanto, em si préprio detectava, de forma evidente, o descontrolo que a
excitacdo sexual lhe provocava. Tudo o que poderia fazer, quando excitado
sexualmente, pertencia a um conjunto de ac¢des que jamais poderia ter 0 seu home
por completo, precisamente porque havia uma deslocacdo da propriedade do corpo.
Lenz sentia-se a emprestar 0s seus membros e 0 seu vigor a uma for¢a paralela a sua
vontade que ndo tinha um Unico ponto em comum com a racionalidade e a
inteligéncia, que eram a causa de admiracdo de muitas pessoas por si. O que fazia
guando estava excitado sexualmente, a necessidade de um observador, a
aproximacdo a um determinado tipo de pessoas que claramente ndo eram do seu
mundo fisico ou mental — homens ou mulheres rudes, prostitutas, pedintes e até

149 1bid.
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loucos, como esse Rafa, sobre o qual havia pensado muitas vezes nos ultimos tempos
—, 0 que ele fazia entdo nesses momentos em que era ultrapassado ndo era, na
verdade, um fazer, mas o oposto: algo era feito sobre ele. Sentia-se nesses instantes
— que poderiam durar apenas alguns minutos, o tempo de o esperma sair — algo que
é moldado, material que por fragilidade aceita a forma que uma forca Ihe quer dar.**°

As duas cenas iniciais, portanto, se complementam, como se a primeira
levasse necessariamente a segunda, funcionando aquela como ruptura, como rito de
passagem, momento no qual o adolescente Lenz se vé diante da ordem de dominio
sob o outro. O sexo é conduzido pelo pai de forma que qualquer possivel intimidade
seja desvelada. O elemento cruel dessa “aprendizagem” inicial ¢ a violagdo: de um
lado, a criada violada, de outro, a prépria cena escancarada ao olhar paterno, que
dirige Lenz como se o ensinasse a avancar em territorio inimigo. O que parece ser
testado nesse momento é a capacidade do adolescente Lenz realizar uma tarefa de
forma eficaz, fato que nos conduz a mais um elemento cruel da cena narrada: a
violacdo de um corpo, o estupro de uma mulher, é dado de forma crua, como se
pertencesse também ao campo da técnica.

Notamos que esse acontecimento — rito de passagem do adolescente Lenz, sua
transi¢do da infancia, para a fase adulta — afeta de tal forma o carater do personagem
que todo o seu devir se conjuga a obstinada tarefa de dar prosseguimento a esse
comando: “avanga!”. Da mesma forma, a intimidade devassada pelo pai, certo
aspecto voyeur da cena, parece determinar a forma pela qual Lenz dirige sua vida
sexual. Nesse sentido, é sintomatico que o personagem repita esse episddio,
obrigando outro, a quem considera inferior, a assistir ao seu ato sexual, da mesma

maneira que obriga a mulher a fazé-lo em frente a esse outro:

— E uma excelente mulher, vé?

O homem estéa finalmente sentado no banco da cozinha, ja comeu algo e agora vai
sorvendo a sopa, com ruido.

Lenz levanta a saia da mulher, vira o rabo dela para si, empurra-a contra o lavatorio,
baixa as suas calgas, baixa-lhe as cuecas (ela ajuda) tira 0 pénis e com rapidez penetra
a mulher.

O casal esta a trés metros do vagabundo, que mal levanta os olhos para eles, temendo
olhar. Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir por completo, aceita tudo;
0 vagabundo tem na sua direcdo as nadegas nuas e ofegantes de Lenz.

O homem, sem se dirigir a ninguém, parece falar sozinho; murmura algo,
imperceptivel.

Estava comida ao seu lado direito, no entanto o0 homem ndo se levanta; resolve
esperar que o casal pare. Sem precipitacGes, sem levantar os olhos da mesa,
ordeiramente; tinha tempo, pensou.®!

150 |bid., p. 194.
151 |bid., p. 23,
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A aprendizagem, portanto, a que Lenz é submetido o faz adentrar plenamente
no reino da eficacia. Enquanto estiver a exercer a atividade de médico-cirurgido

essa eficacia estard concentrada em sua mao direita, a “mao que salva™:

Lenz € cirurgido, o Dr. Lenz B., e a sua habilidade contida, concentrada na sua mao
direita, bem apoiada por uma méo esquerda que faz de observador especializado,
ganhou fama em poucos anos. A sua méo direita tem uma aura, uma cintilagdo nédo
cientifica; um dedo suplementar, digamos, dedo invisivel que da o toque ultimo que
nos casos extremos salva.'%?

A crueldade da cena em que se da essa primeira aprendizagem é acompanhada
pela objetividade da narrativa. Como se a prépria palavra utilizada para descrever
tal ato também tivesse que ser, ela mesma, eficaz. De forma clara, sem rodeios ou
elementos para amenizar ou mediar o terror do acontecimento, o narrador descreve
0 evento que parece incidir como rito de passagem para o personagem. N&do ha
elaboracdo de gradacgéo na narrativa.

A mesma ordem se coloca em outros livros, 0 avango sobre outro reino, o ato
de avancar como forma de dominio, de ocupagdo de outro territorio. “Avanga!”
como ordem de guerra. Lemos em Um Homem Klaus Klump: “Avangamos sobre
a geografia, estamos ainda no sitio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da
Histéria ndo ha geografia”®3. Percebe-se, com isto, que as narrativas se
desenvolvem como fragmentos de guerra, mesmo quando o foco é colocado sobre
0S personagens, sobre o ser desses personagens, como observamos, mais uma vez

em Lenz Buchmann:

E eis que fez entdo o que sabe que tem de fazer. E que vé, ndo enquanto um gesto
ocasional mas como gesto que cumpre um dos seus deveres mais altos, gesto que
pertence ao seu Reino mais profundo, o Reino a que jurou lealdade, o Reino de quem
ataca e de quem sabe que ha elementos que se preparam para o atacar.'**

Mesmo quando ndo mais se fala em guerra, no momento em que a cidade néo
mais vivencia essa realidade, o tom da narrativa € o combate, é o conflito, as
manobras e técnicas de confronto, ocupacao e dominio.

Esses eventos, demarcados como ‘“aprendizagem”, indicam a tonica d’O
Reino: se ha a ideia de um percurso a levar a algum progresso, no sentido mesmo

do termo aprender, o que se obtém ao longo desse trajeto é uma racionalidade outra,

152 |bid., pp. 25-26.
18 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In Um Homem Klaus Klump., p. 7.
154 1d. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 76.
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a logica por tras das engrenagens de um sistema de poder que assim como busca
garantir a vida — e aqui é relevante a atividade de Lenz como médico-cirurgido —, é
também capaz de elaborar métodos infaliveis de destruicdo do outro. Aprender a
Rezar na Era da Técnica nos lanca indagacdes que se podem captar nos outros
livros da série: quem, ou o que, tem a competéncia de salvar em uma era dominada
pela técnica? Ha realmente a possibilidade de salvacéo apds o reconhecimento de
toda essa racionalidade empreendida no campo da técnica utilizada como caminho
de aniquilamento da vida?

Nessa perspectiva, torna-se necessario partirmos de uma anélise da guerra
para tentarmos compreender de que maneira ela pode ser considerada como um
mecanismo que permeia as relacdes de poder, assim como estabelece lacos que
fundamentam as relagGes sociais, como desenvolvido por Michel Foucault®®.

Foucault apresenta alternativas para a realizacdo de uma analise nédo
econdmica do poder, como forma de pér em prética a atividade que reivindica como
suspensdo da unidade teorica do discurso, atividade necessaria para se lidar com
teorias globais, como o marxismo, por exemplo. Nesse intento, apresenta duas
afirmacgdes iniciais para o empreendimento: em um primeiro momento langa mao
da ideia de que “o poder ndo se da, nem se troca, nem se retoma, mas que ele se
exerce e sO existe em ato”; em seguida, lemos que “o poder ndo € primariamente
manutencdo e reconducdo das relacbes econdmicas, mas, em Si mesmo,
primariamente, uma relagio de for¢a”*°°.

O autor descarta a ideia do fundamento do poder como repressao, isto é, nega
a ideia corrente de que poder é o que reprime, do mesmo modo que descarta a
analise do poder por meio das nocGes de cessdo, contrato e alienacdo. Parte, assim,
dessas recusas para encaminhar o seu estudo do poder “em termos de combate, de
enfrentamento ou de guerra”'®. E nesse sentido que o autor propde uma inverséo,
em uma formulacdo bem conhecida a época, do paradigma de Carl von Clausewitz,
militar prussiano do comeco do século XIX, que postulava a guerra como politica

continuada:

Teriamos, pois, diante da primeira hipdtese — que é: 0 mecanismo do poder &,
fundamental e essencialmente, a repressdo —, uma segunda hipétese que seria: 0
poder é a guerra, é a guerra continuada por outros meios. E, neste momento,

155 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade.
1%6 |bid., p. 21.
157 Ibid., p. 22.
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inverteriamos a proposicao de Clausewitz e diriamos que a politica é a guerra
continuada por outros meios!®,

A formulacédo da politica como a guerra continuada por outros meios teria
surgido de maneira difusa a partir do aparelhamento dos Estados modernos,
momento no qual, com a estatizacdo do poder da guerra, teria havido uma espécie
de deslocamento das guerras privadas, cotidianas, entre grupos de homens
“particulares”, para “uma relagdo de violéncia efetiva e ameagadora entre
Estados™!™°. A partir de entéo se estabeleceria o primeiro discurso histdrico-politico
da sociedade que pressupde “a guerra entendida como relacdo social permanente,
como fundamento indelével de todas as relacbes e de todas as instituicdes de
poder”?®0. As leis teriam nascido dos confrontos, mas ndo se esgotariam ai, nio
seriam resultados da pacificacdo, uma vez que, como afirma Foucault, a guerra
continuaria a fazer estragos mesmo em tempos de paz.

Na coletanea de ensaios e artigos, Homens em Tempos Sombrios®®! (1968)
Hannah Arendt discorre sobre pessoas que partilharam as experiéncias catastroficas
da primeira metade do século XX, sobre como foram afetadas pelo peso desse
tempo historico, “tempos sombrios”, que conjugou decadéncia politica e moral com
um amplo desenvolvimento tecnoldgico, cientifico e artistico. Nesse sentido, é
necessario ressaltar essa ambivaléncia que cobre a modernidade europeia, proficua
na instrumentalizacdo tanto para a manutencdo da vida, quanto para 0 seu
exterminio.

Michel Foucault'®? apreendeu essa ambivaléncia sob a constatacdo de uma
nova tecnologia de poder, com a insercdo da vida natural em seus mecanismos, a
transformacdo de politica em biopolitica, um dos aspectos mais marcantes da
modernidade europeia, quando, entdo, ter-se-ia em cena a instauragédo de um novo
direito, o de fazer viver e a0 mesmo tempo deixar morrer®®, Advindo do poder
disciplinar — que visava, em linhas gerais, a disciplinarizacdo dos corpos —, esse
novo poder abarca, exerce controle, ndo mais apenas sobre o corpo individual, mas
sobre o que chama de “corpo-multiplo”, a populagdo, estendendo ao Estado o

direito de regulamentacéo da vida em seu aspecto bioldgico. O poder disciplinar,

198 |bid., p. 22.

199 |pid., p. 55.

160 pid., p. 56.

161 ARENDT, Hannah. Homens em Tempos Sombrios.
162 Cf. FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade 1.
163 Cf. Id. Em Defesa da Sociedade.
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contudo, ndo deixa de atuar, realiza na verdade uma espécie de entrecruzamento

com o biopoder.

Temos, pois, duas séries: a série corpo — organismo — disciplina — instituicdes; e a
série populagdo — processos biologicos — mecanismos regulamentadores — Estado.
Um conjunto organico institucional: a organo-disciplina da instituicdo, se vocés
quiserem, e, de outro lado, um conjunto bioldgico e estatal: a bio-regulamentacéo
pelo Estado'®.

Foucault compreendeu que a eficacia desse poder na finalizacdo da vida, a
sua capacidade de simplesmente deixar morrer estaria vinculada ao racismo. A
emergéncia do biopoder inseriu 0 racismo no mecanismo do Estado, conforme
afirma o autor'®, Essa nova tecnologia de poder, se diferenciaria do poder soberano
exatamente neste ponto: enquanto o poder soberano incidia sobre os corpos
individuais de modo que os deixava viver e poderia fazé-los também morrer, a
biopolitica comporta toda uma série de mecanismos e desenvolvimento cientifico
no sentido de prolongar a vida, e conter de tal forma a morte a ponto de relega-la
a0 mais intimo e privado, torna-la objeto de tabu, “extremidade do poder”%,

Ao longo da série de Gongcalo M. Tavares somos confrontados com a
permanéncia dos embates. A guerra, quando ndo é travada nos campos de batalhas,
quando ndo se manifesta por meio da descrigdo dos tanques invadindo a cidade, dos
helicOpteros a substituirem verdadeiros simbolos nacionais, da exploséo de bombas,
ela expressa-se no campo da politica, internaliza-se nas relacfes e nos corpos, como
¢ possivel observar no fragmento “Estratégias do Mal”, no qual se encontra a

doenca a afetar um organismo como um soldado, camuflado, num front:

Era uma doenga que precisamente s comegava a reivindicar a atengdo do organismo
quando este estava ja a beira de, no combate, ser a parte mais fraca. N&o havia pois
um confronto corpo a corpo: a doenga ndo era um corpo, era um material pouco
visivel, quase transparente; ndo se atirava aquela doenca ao chdo da mesma maneira
que se atira um homem.

Ao escapar-se do duelo, ao insistir numa guerrilha minima, a doenga agia por via de
uma estratégia de conquista sucessiva de aliados, e 0 que as varias analises
mostravam, ao longo do tempo, era que varias partes saudaveis do organismo iam,

184 1bid., p. 298.

185 1bid., p. 304.

186 1bid., pp. 295-296. Foucault compreende que a biopolitica coincide com o desaparecimento
progressivo dos grandes rituais funerarios. Uma nova concepgdo de morte é posta em cena:
“Enquanto, no direito de soberania, a morte era o ponto em que mais brilhava, da forma mais
manifesta, o absoluto poder do soberano, agora a morte vai ser, ao contrario, 0 momento em que o
individuo escapa a qualquer poder, volta a si mesmo e se ensimesma, de certo modo, em sua parte
mais privada”. (Ibid., p. 296)
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més a més, passando para o0 outro lado, para o lado do inimigo, numa entrega que
misturava rendicdo e traicdo®’.

A doenga assume um carater de metafora no ambito do poder politico: “A
doenca, por seu turno, era claramente uma anarquia celular, uma desordem, um
desrespeito interno de normas a que alguns chamavam mesmo de divinas, pois eram
anteriores a qualquer disposicio do homem™®, E certo que o Estado Nacional, ao
ser postulado como um organismo Vvivo, iré reivindicar permanentemente um corpo
saudavel. Qualquer indicio de afeccdo devera ser combatido, o que significa
extirpar a doenca até que se obtenha o pleno vigor — a satde da Nagdo. No ambito
do biopoder, o racismo de Estado identifica os marginalizados de seus dominios
como células infecciosas. Sendo assim, devem ser erradicadas com 0 méximo de
eficacia. Gongalo M. Tavares encena essa metafora ao lancar em seu Reino um
personagem medico-cirurgido — o Dr. Lenz Buchmann - investido de um
direcionamento politico cujo fim é o controle global. E significativo que os
personagens Theodor Busbeck, de Jerusalém, e Lenz Buchmann, de Aprender a
Rezar na Era da Técnica, sejam médicos. A medicina tem um papel fundamental
na elaboragdo e desenvolvimento desse novo poder, como afirma Foucault: “um
saber-poder que incide ao mesmo tempo sobre o corpo e sobre a populacéo, sobre
0 organismo e sobre 0s processos biolégicos e que vai, portanto, ter efeitos
disciplinares e efeitos regulamentadores”%°,

Em Jerusalém, a pesquisa do médico Theodor Busbeck encaminha-se a uma
perspectiva biopolitica. A procura de uma racionalidade para o horror busca, ao
mesmo tempo, uma forma de controle, de contengéo, do mal, como se se tratasse
de uma infeccdo num organismo. Entretanto, diferentemente do médico Lenz
Buchmann, Theodor ndo se coloca como um homem de ag&o politica, mas como

um homem de pensamento, um médico intelectual:

O seu dinamismo era evidente: trabalhava parte do dia numa clinica do Estado e &
tarde dirigia-se a biblioteca central para recolher documentagdo para o seu estudo
que visava entender o horror e a Historia, e com isso 0s homens. Ele queria captar o
conceito de salde de uma forma mais vasta: a salde mental da humanidade, do
conjunto dos homens, a satde mental da cidade enquanto agrupamento organizado
e eficaz na restricdo da violéncia. Conhecer a salide mental da Historia, era esse o
objetivo final do seu projecto de investigacao.

167 TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 60.
188 1bid., p. 27.
169 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade., p. 302.
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Canalizava assim a energia para estas duas tarefas: uma, pratica, imediata, na clinica:
tentar salvar a pessoa que estava a sua frente, ou, quando muito, melhorar a sua
sobrevivéncia, os parametros de vida do individuo concreto que com ele se cruzava.
E o outro projecto, ndo imediato, de efeitos ndo visiveis na sua existéncia ou na dos
outros e que, de certa maneira, o tirava ndo apenas do dia, mas do século,
satisfazendo assim uma das necessidades da sua existéncia: a de sentir que podia ser
atil as geragdes seguintes. Como médico poderia salvar individuos da sua geracao,
individuos com quem materialmente a sua existéncia se cruzava; mas com 0 Sseu
projecto, utopico, de perceber o funcionamento da maquina da Historia, Theodor
ansiava poder salvar, e de salvar se tratava — tratava-se de evitar a morte e 0s grandes
sofrimentos e ndo apenas de aumentar o conforto como os investidores de
determinadas maquinas conseguiam —, ansiava, pois, salvar individuos que nunca
chegaria a conhecer. [...] Se percebesse como a Histdria pensava, se a encarasse
como um organismo com cérebro, e se chegasse por via da documentacdo e da
investigacdo a graficos e formulas que explicassem os acontecimentos dos séculos,
Theodor chegaria ao que milhares de homens — pequenos e grandes, violentos ou
pacificos — haviam tentado: dominar a Histéria".

A perspectiva de Theodor Busbeck como homem do pensamento também é
atestada em seu confronto com Gomperz, também médico, gestor do Hospicio
Georg Rosemberg, onde Theodor internara sua esposa Mylia.

Havia, pois, nas discussdes entre os dois homens, entre os dois médicos, uma
acusagdo cruzada, jamais expressa, mas sempre presente no subtexto do dialogo e
dos argumentos. Theodor pensava de Gomperz: ndo sabes tanto como eu, e Gomperz
pensava de Theodor: jamais fizeste tanto quanto eu®’.

Roberto Esposito'’? realiza uma espécie de genealogia do conceito de
biopolitica trazendo a luz importantes referéncias a partir das quais teria Michel
Foucault baseado seu pensamento. Esposito identifica, como primeiro momento de
interesse pela questdo, o trabalho de trés autores — um sueco, um alemao e um inglés
— que encaminham a uma abordagem organicista, antropoldgica e naturalista do
termo, respectivamente, direcionando-se cada vez mais a uma reivindicagdo por
uma limpeza por parte do Estado de suas ameacas, encaradas como risco bioldgico.
Nesse sentido, € notoria, conforme a apresentagdo de Esposito, a ligacdo entre
politica e conceitos da biologia e medicina. Sobre o trabalho do sueco Rudolph

Kjellen (1916) escreve Esposito:

J& nesta transformacéo da ideia de Estado, segundo a qual este ndo é um sujeito de
direito nascido de um contrato voluntario mas um conjunto integrado de homens que
se comportam como um Unico individuo simultaneamente espiritual e corpéreo, é
reconhecivel o ndcleo original da semantica da biopolitica.!’

0 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., pp. 57-59.
71 |bid., p. 107.

172 ESPOSITO, Roberto. Bios.

173 1bid., p. 33.
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A segunda visdo seria atribuida ao bardo Jacob von Uexkdll (1920), que ja
identifica essa ideia de um organismo de Estado ao Estado alemao e solicita, desse
modo, a atuacdo de politicos como médicos de modo a garantir-lhe a sadde:

Também neste caso, como ja em Kjellen, o discurso gira em torno da configuracdo
bioldgica de um Estado-corpo soldado pela reagdo harménica entre os seus 6rgaos,
representativos das diferentes profissbes e competéncias. [...] A diferenca esta
sobretudo, no entanto, no relevo que assume, justamente em relacdo a este, a vertente
da patologia em relagdo as outras, que Ihe estdo subordinadas, da anatomia e da
fisiologia. Ja aqui se entrevéem os prodromos de uma fieira tedrica — a da sindrome
degenerativo e do consequente programa regenerativo — destinada a conhecer os seus
fastos macabros nos decénios imediatamente a seguir. [...] Mas ainda mais relevante,
no sentido dos futuros desenvolvimentos totalitarios, é a referéncia biopolitica
aqueles “parasitas” que, infiltrados no interior do corpo politico, se organizam
reciprocamente em prejuizo dos restantes cidaddos. Sao divididos em “simbiontes”,
mesmo de raca diferente, que em determinadas circunstancias podem ser Uteis ao
Estado, e os parasitas propriamente ditos, instalados como um corpo vivo estranho
no interior do corpo do Estado e que se nutrem da sua propria substancia vital. Contra
estes Ultimos — é a conclusdo ameacadoramente profética de Uexkill — é preciso
formar uma espécie de médicos do Estado, ou conferir competéncia médica ao
proprio Estado, capazes de lhe restituir a salide removendo as causas do mal e
expulsando os germes que os transportam [...]*".

Roberto Esposito apresenta como uma terceira visdo o trabalho do inglés
Morley Roberts (1938), na qual ja hd uma ligacdo concreta entre a politica e a

medicina;

[...] se a fisiologia é indissociavel da patologia, da qual retira significado e relevo,
também o organismo estatal ndo podera ser conhecido e guiado a ndo ser a partir da
qualificacdo das suas doengas actuais ou potenciais. Estas, mais do que um risco,
representam a verdade Gltima, porque anterior, de uma entidade viva por si perecivel.
Porque, por um lado, a biopolitica tem a missdo de reconhecer 0s riscos organicos
gue infestam o corpo politico e, por outro, a de identificar, e predispor, 0s
mecanismos de defesa que Ihes fazem frente, também eles radicados no mesmo
terreno bioldgico. E justamente a esta Ultima exigéncia que esta ligada a parte mais
inovadora do livro de Roberts — constituida por uma extraordinaria comparacao entre
o aparelho defensivo do Estado e o sistema imunitario [...]*".

O mais significativo deste terceiro argumento, conforme estabelece Roberto
Esposito, € o encaminhamento estabelecido pelo autor inglés a ideia de racismo de
Estado, a “referéncia aos mecanismos de repulsa e expulsdo imunitaria de tipo

racial”176,

17 |bid., pp. 34-35
175 1bid., p. 36.
176 1bid., p. 37.
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Este seria 0 paradoxo deste novo poder, conforme Foucault, concentrado,
entdo no racismo de Estado. E o racismo que justifica o aniquilamento da vida. Em
um regime de biopoder € ele que garante ao Estado o poder de morte, quando
deveria garantir a vida. O objetivo de fazer emergir uma raca biologicamente
superior apés a eliminacdo de todo elemento impuro é compreendido, desse modo,
como o exemplo desse racismo de Estado levado ao extremo pelo Nacional
Socialismo.

Esposito realiza essa genealogia no sentido de uma critica a utilizacdo do
conceito de biopolitica nos trabalhos de Foucault, direcionada a natureza da relagdo
entre os dois termos — bios e politica. Nesse sentido, Roberto Esposito destaca em
sua analise a insercdo de um terceiro termo, visto que a técnica acabou por se

instalar como um verdadeiro dominio indissociavel do individuo contemporaneo:

A politica penetra diretamente na vida, mas entretanto a vida tornou-se outra coisa
por si sO. E entdo, se ndo existe uma vida natural que ndo seja, a0 mesmo tempo,
também técnica; se a relagdo a dois entre bios e zoé deve agora, ou talvez desde
sempre, incluir como terceiro termo correlativo, a techne, como supor uma relagéo
exclusiva entre politica e vida?*"’

E possivel afirmar que a ideia de uma continuacio da guerra mesmo em
tempos de paz, nas narrativas da série de Gongalo M. Tavares, abre também
caminho para uma reformulacdo do campo da politica no sentido de garantir a
montagem de um aparato de controle mais sutil do que o demonstrado em “tempos
sombrios”. E certo que a medicina exerceu papel fundamental na montagem desse
sistema, tal como demonstrado por Esposito. Nesse sentido, observa-se em
Aprender a Rezar na Era da Técnica, no momento em que Lenz ja passara da
atividade de meédico-cirurgido para membro do Partido, como seu olhar e sua
atuacdo sobre a cidade sdo baseados na esfera médica, campo em que atuava: “Cada
uma das suas decisdes envolveria a cidade como um cobertor, eis 0 seu desejo
colocado de forma clara. A cidade era uma coisa organica e 0 seu tremor s6 o
homem de nome Lenz Buchmann seria capaz de entender e acalmar”'’8, Aqui o
homem da politica é também o médico que ira4, com seu bisturi, eliminar qualquer
ameaca ao vigor do Estado. E possivel visualizar essa ideia, do mesmo modo, no

fragmento abaixo, momento no qual Lenz resolve entrar para o dominio politico,

177 |pid., p. 31.
1 TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 156.
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enquanto participa do funeral de seu irméo e observa a estrutura de poder que rege
a sua cidade a partir de todo o ritual encenado naquele momento:

Foi entdo no momento em que no exterior 0s seus gestos autdnomos se envolviam
na tentativa de retirar a lama que se agarrara aos sapatos, raspando um sapato noutro
com movimentos especificos, especializados mesmo; foi ai, nesse instante, mas num
outro lado, no seu mundo interior, que Lenz tomou a decisdo de abandonar por
completo a medicina — nada mais havia a conquistar nesse campo — e de entrar no
mundo da politica, no “mundo dos grandes acontecimentos e das grandes doencas”.
Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um homem
individual; aquela ndo era a sua escala; queria operar a doenca de uma cidade inteira
e ndo de um unico e insignificante ser vivo. Acima de tudo, queria sentir o prazer de
dar aquela comida estranha que o poder dava aos seus soldados e funcionarios,
aquela comida de energia quase magica, comida que saciava 0s estdbmagos da
populagdo de um modo ndo material, mas igualmente eficaz.

Algum péo e algum medo, disse Lenz, em voz alta, por impulso, cortando um longo
periodo de siléncio'™.

Giorgio Agamben*® parte das consideracdes tanto de Hannah Arendt, quanto
de Michel Foucault para repensar o conceito de soberania, buscando compreender
como a biopolitica transformou-se em tanatopolitica, ao apresentar sua maxima
expressao de eficacia na producdo da morte nos campos de concentracdo. Nessa
perspectiva, questiona a auséncia de um tratamento mais substancial do tema tanto
por parte de Hannah Arendt, que se dedicou a questdo dos totalitarismos, quanto de
Foucault, cujo trabalho sobre essa nova tecnologia de poder e de produgéo de
sujeitos, — que se afastava da preocupacéo relativa a definicdo de soberania — nao
chegou a abarcar a realidade dos campos.

Agamben!®! aponta inicialmente a distingéo aristotélica entre os conceitos de
zoé e bios, na medida em que os gregos nao tinham uma Unica forma de dizer a
palavra vida. Enquanto aquela se referia a vida natural, aquilo que os homens
compartilhariam com os animais, bios diria respeito a forma como os homens
viviam. O autor, entdo, se propde a pensar como se deu no Ocidente moderno a
inclusdo de zoe em bios, realidade politica ja apontada por Foucault. No entanto,
centra sua analise no conceito de soberania apontando para uma transformacéo na
qual cabe a essa nova forma de poder a decisdo sobre a vida e a morte: “em todo

caso, 0 ingresso da zoé na esfera da pdlis, a politizacdo da vida nua como tal

179 |bid., pp. 88-89. Grifos do autor.
180 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer.
181 pid., p. 9.
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constitui o evento decisivo da modernidade, que assinala uma transformacéo radical
das categorias politico-filosoficas do pensamento classico” 182,

Roberto Esposito, por outro lado, direciona sua critica ao trabalho de Foucault
em relacdo a biopolitica no que tange a natureza da passagem do poder soberano ao
biopoder. Foucault estabelece que um sucede o outro, enquanto Esposito encontra
no paradigma da imunizagdo uma relacdo entre os dois.

Em Bios, Biopolitica e Filosofia Esposito destaca o fato de que Foucault ndo
desfaz o impasse com relacdo a concepcdo de biopolitica: ou ela atua no sentido de
criar, ou moldar, subjetividades, ou expde os individuos a morte. Indecisdo relativa
aos efeitos do poder sobre a vida, analisados por essa dupla via: “numa extremidade
a producio de uma nova subjetividade e na outra a sua destrui¢io radical”®3. O

autor ressalta os pontos de oposicdo destacados por Foucault: soberania e

biopolitica, o poder soberano e biopoder:

[...] enquanto no regime soberano a vida ndo passa de residuo, o resto, deixado estar,
poupado ao direito de dar a morte, no biopolitico é a vida que acampa no centro de
um cenario de que a morte é apenas o limite exterior ou 0 necessario contorno. E
mais: enquanto no primeiro caso a vida € olhada pelo &ngulo de visdo aberto da
morte, no segundo a morte s6 adquire relevo no feixe de luz emitido pela vida®®.

A l6gica do biopoder, entdo, é garantir a vida, enquanto o poder soberano atua
em termos de tributacdo, de maior ganho sobre os suditos; a I6gica do biopoder, por
outro lado, é criar uma populagéo produtiva, rentavel — “O primeiro tolhia, refreava,
até aniquilar. O segundo solda, aumenta, estimula”*8 —, identificavel a umaimagem
de saude, limpeza e higiene.

E possivel observar nas narrativas de Gongalo M. Tavares como essas ideias
que dao forma a um paradigma da biopolitica sdo postas em préaticas atreladas ao
reino da técnica, utilizadas no campo ficcional como dispositivos de
desdobramentos de uma politica a servico da “boa” vida para uma politica de

finalizag&o da vida.

De manha os tanques parecem objetos particulares, coisas grandes feitas para a
higiene das ruas. Limpam as pragas, limpam o lixo das pragas. Limpam a linguagem
das pracas e dos cafés, e limpam a linguagem porque quando 0s tanques passam 0s
homens falam baixo. Ja reparaste nisso? E Johana que o diz a Klaus'®®.

182 |pid., p. 10.

183 ESPOSITO, Roberto. Bios., p. 56.

184 |bid., p. 58.

195 |pid., p. 61.

18 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 18.
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Em A Maquina de Joseph Walser visualiza-se essa reivindicacdo por higiene
desde o primeiro instante de anunciacdo de tomada da cidade. O autor aciona 0s
dispositivos da politica de manutencéo da vida e de seu bem estar e os desloca para
o0 horizonte da desordem provocada pelo caos da guerra, enfatizando a constatacéo
de que esse modelo assumido pela politica ocidental foi capaz de engendrar a morte
com 0S mesmos mecanismos que operava no sentido de conservacdo da vida:

técnicas extremamente racionalizadas, limpas e eficazes.

Mas vou explicar-lhe o possivel, Walser. Aproxima-se um més imundo, como dizem
as noticias, e 0 meu amigo tem 0s sapatos sujos e gastos, entende? Deve limpa-los
imediatamente. Receberemos a imundicie com a higiene, ou seremos esmagados,
entende, caro Joseph Walser?

Cada vez é mais necessaria, a ordem. Escandaliza-me que ainda ndo o tenha
percebido.

A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber com 0 rosto neutro.
Ninguém respeita os histéricos. A guerra ridiculariza os loucos. A ordem, meu caro.
O histerismo ou uma mera camisa fora das cal¢as devem ser considerados como
pertencentes a0 mesmo universo: o da desordem. N&o se recebe a loucura colectiva
com uma camisa fora do lugar, consegue entende-lo, Joseph Walser?#’

Avida, que é tomada pelo biopoder como objeto de controle, também se volta
a esse poder como resisténcia. Nesse sentido, a pergunta decisiva da modernidade
apresenta-se como: “se a vida € mais forte do que o poder que no entanto a assedia,
se a sua resisténcia ndo se deixa vergar pelas pressdes dele, como é que o resultado
a que a modernidade chega é a producdo em massa da morte?”1%8, Esposito ressalta,
entdo, a produgido de um paradoxo: “Por que é que a biopolitica ameaga sempre
tornar-se tanatopolitica?””'®. A resposta é encaminhada a um deslizamento dos
termos “substituir” e “completar”, ou seja, o poder soberano ndo € inexistente no
plano da biopolitica.

Roberto Esposito!® refere-se ao paradigma da imunizagio para designar a
realizacdo, na democracia moderna, de uma progressiva interiorizacdo da
exterioridade. Ao localizar a comunidade — derivada de communitas, que se remete
a ideia de comum, membros subordinados a uma lei comum, a uma obrigacdo
comum — como o que se constitui “fora de nds”, immunus — derivado do mesmo
munus que forma comunidade —, entdo, seria 0 seu contrario, ou a negacao dessa

ideia de partilha que incide sobre o comum. Nesse sentido, ja que na imunizagao

187 |bid., p. 148.

188 ESPOSITO, Roberto. Op. cit., pp. 63-64.
199 |pid., p. 65.

190 |d. Comunidad, inmnidad y biopolitica.
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ocorre essa interiorizacdo do fora, da propria comunidade, entdo é como se,
imunizado, o individuo se autocompletasse. O autor apresenta esse paradigma como

préprio da constituicdo da modernidade.

Personalmente, he creido encontrar esta palabra clave, este paradigma general, en la
categoria de inmunidad o de inmunizacion. ¢Qué significa esta categoria? Todos
sabemos que, en lenguaje biomédico, se entiende por inmunidad una forma de
exencion, de proteccion, frente a una enfermedad infecciosa, mientras que en el
Iéxico politico representa una suerte de salvaguardia, que coloca a alguien en
situacion de ser intocable por la ley comdn. En ambos casos, la inmunizacion se
refiere a una situacion particular que coloca a alguien a salvo de riesgos a los gue,
en cambio, si estd sometida toda la comunidade. Ya aqui se esboza la distincion de
fondo entre comunidade e inmunidad de la que nace mi reflexion en los Gltimos
tiempos. Sin poder entrar demasiado em detalle respecto a complejas cuestiones
etimolégicas, digamos que la inmunidad, o, en su formulacién latina, la immunitas,
resulta el contrario, el reverso, de la communitas. Ambos vocablos derivan del
término munus — que significa “don”, “deber”, “obligacion” —, pero uno de ellos, la
communitas, lo hace en sentido afirmativo, mientras que el otro, la immunitas, en
sentido negativo. Es por ello por lo que, si los miembros de la comunidad se
caracterizan por esta obligacién de donacion, por esta ley del cuidado frente al otro,
la inmunidad implica, en cambio, la exencion o la derogacién de tales condiciones:
es inmune aquel que esta a salvo de obligaciones y peligros que afectan al resto. Es
aquel que quebra el circuito de la circulacién social colocandose fuera de la
mismal®?,

No campo ficcional de Gongalo M. Tavares, visualiza-se que a l6gica do
poder soberano em alguma medida se cruza ao biopoder. O ambito privado, o
campo do menor, portanto, é como se funcionasse como reduto desse poder
soberano — “Nesse pequeno Estado monarquico que era aquela familia, Lenz era de
longe o mais talhado para receber a coroa, no momento de sua transmissio”%: o
poder que Lenz exerce sobre a mulher, sobre o vagabundo que acolhe em sua casa
para receber comida e dinheiro em troca de té-lo como observador de sua atividade
sexual com sua mulher sdo, assim, expressdes desse controle sobre 0s corpos no
sentido de deixar viver e, eventualmente, fazer morrer. Por outro lado, o “fora” de
Lenz era todo voltado a uma concepgédo de poder global, a uma ampliacdo de seu
poder de cura sobre um organismo vivo, ao organismo da cidade que ele
administrara ao entrar no Partido. Observa-se, entdo, como esse paradigma
imunitario, descrito por Esposito, revela seu mecanismo, no sentido de garantir o

méaximo de contencgdo dos riscos para garantir a vida da comunidade, por mais que,

191 |pid., p. 111.
192 TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 97.
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com isso, quebre o proprio sentido da comunidade como um “dom”, como uma

pertenca, obrigacdo com o que é comum.

Lenz aprendia entdo com velocidade novos contetdos. N&o a nova matematica ou a
nova fisica, mas a velha ciéncia de ligacdo e separacdo dos homens. Aliancas e
declaragdes de guerra eram amputadas, € certo, da sua virilidade final mas
permaneciam, na sua esséncia, em todas as relagfes humanas dentro do Partido.
Habituado a lidar sozinho com as circunstancias da vinganca de células particulares
em relacdo a um corpo, Lenz estava agora “com mais gente ao lado”. A sua equipa
médica nas opera¢des mais complicadas nunca ultrapassara as sete pessoas, € agora
ele via-se envolvido em reunifes em que as suas declaragdes eram escutadas por
dezenas de colegas de Partido. Estes encontros politicos revelavam uma espécie de
energia magnética que funcionava ou ndo dentro de um grupo, ligando os seus
elementos constituintes de uma ponta a outra.

Este sentimento de comunidade era uma das invengdes deste novo tempo em que
Lenz entrara'®,

Em “tempos sombrios” todo conhecimento ¢ direcionado para a guerra: a
ciéncia é estimulada a desenvolver artefatos cada vez mais eficazes, 0s corpos
moldados para as batalhas, as mentes direcionadas a visualizacdo do outro como
ameaga permanente, o que justifica, assim, seu exterminio imediato. Em “tempos
sombrios” impera a ldgica da sobrevivéncia, racionalizada na modernidade a partir
da biologizacdo da political®. No campo ficcional, esses “tempos sombrios”
tornam-se matéria poética, fragmentada ao longo dos livros da série O Reino;
romantizam-se, transformando-se em estética desencantada, que comporta, porque
narrativa-poesia-bruta, também encanto e planos de fuga. Lemos em Um Homem

Klaus Klump:

As unhas estdo pretas. As palavras mudam pouco, o vocabulario em situacoes
extremas ndo é composto por mais de 50 elementos.

Danga com a boca aberta para recolheres no movimento o ar diferente. Dangar é
ganhar confianga no corpo. Danga bem para matares agilmente.

O assassino sabe 0 passo certo na danca. A agilidade ¢ uma nog¢éo que vai do mundo
branco para 0 mundo preto rapidamente. Dancar bem é um treino para sobreviver.
E ninguém quer aprender coisas cientificas se ndo forem Uteis. Tudo o que nédo
explode é ciéncia inutil nestes anos. O conhecimento de leis da fisica permite que
rastejes melhor e mais rapido, ou no?'%

A passagem da biopolitica para a tanatopolitica deixa-se entrever mais
precisamente no romance Jerusalém a partir da perspectiva do personagem Theodor

Busbeck, em seu estudo sobre o horror. A ideia de perversdo, de doenga, de

193 |bid., pp. 112-113.
194 Cf. ESPOSITO, Roberto. Bios.
1% TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 58.
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degeneracdo gera uma cadeia de argumentos dentro do regime totalitario no sentido
de eliminacgdo, exclusdo do que se contrapfe a légica do natural-belo-saudavel. O
argumento bioldgico prevalecerd em vista de determinar para esse mal uma cura,
desde que utilizados os métodos de cura radicais o suficiente para resolver o

problema: a sua extirpacdo definitiva.

Theodor Busbeck fechou o livro Europa 02, irritado. Afastou-se para o fundo da
mesa e puxou para si 0s documentos que previra consultar naquela manha.

O sobrevivente de um campo de concentragao disse: “Os homens normais ndo sabem
que tudo € possivel.” Theodor sublinhou a frase.

Noutra pagina leu:

“Um judeu liberado de Buchenwald descobriu, entre os SS que lhe entregavam os
seus documentos a saida do campo, um ex-companheiro de escola, ao qual ndo
dirigiu a palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua propria iniciativa, aquele
gue ele olhava desse modo disse-lhe: “Tens de compreender, tenho cinco anos de
desemprego atras de mim; comigo, eles podem fazer tudo o que quiserem’’”1%,

Apreende-se ao longo da série como sdo constituidos esquemas de dominacao
que buscam garantir um determinado sentimento de pertencimento a um comum. E
necessario destacar que esse poder demanda uma ideia de consenso. Nesse sentido,
a estetizacdo do politico significa que este regime produzird constantemente, de
diversas maneiras, narrativas sobre si mesmo. No campo ficcional, isso funciona de
certa forma como um desdobramento da ideia formulada anteriormente de
simulacro. A pesquisa de Theodor Busbeck € um relato dentro do relato, uma
narrativa dentro de uma narrativa que busca exatamente desvelar-se enquanto tal.

A partir da légica do iluminismo obtém-se a necessidade de criacdo de um
novo homem. No terreno de um regime voltado para a execucdo de suas
imperfeicdes, tem-se a inexisténcia desse homem a que se pretende. Sendo assim,
ha a necessidade de inventa-lo, limpando a sociedade para que isso aconte¢ca. Uma
vez que se tenha a sociedade “limpa”, pode-se criar um regime ideal, constituido
por homens considerados como exemplos de perfeigéo fisica, moral e bioldgica. A
criagdo de um novo mundo aqui, de um novo homem, é bastante avassaladora
dentro dos regimes totalitarios, na medida em que para a criagdo desse homem, que
apenas existe idealmente, para a constru¢do de um novo mundo, nenhum esforgo
deve ser poupado. Todos os sacrificios sdo validos para a sua construgdo. O mal,
assim, é elaborado dentro de um altissimo racionalismo dos mecanismos de

controle do Estado.

1% TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., p. 139.
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Gongalo M. Tavares assimila essa realidade e a encena sem procurar formas
de racionalizar esse mal, buscar uma compreensdo logica para sua ocorréncia. Seu

discurso ficcional opera no sentido de expor as ambiguidades desse processo.
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4
O Mal como Excesso de Histoéria

[...] somente pela capacidade de usar o que passou em prol da vida e de fazer historia
uma vez mais a partir do que aconteceu, o homem se torna homem. No entanto, em
um excesso de historia, 0 homem deixa novamente de ser homem, e, sem aquele
involucro do a-histérico, nunca teria comecado e jamais teria ousado comecar®’.

Na Segunda consideracdo Intempestiva'®®, Nietzsche realiza uma critica ao
que denomina “excesso de histéria”, uma exacerbacao da cultura historica, e propde
uma filosofia a servico da vida vivida, cotidiana, pratica, ou seja, reivindica a
inser¢do da dimensdo da vida no pensamento, em confronto com seus pares. A
felicidade, enquanto anseio que mantém o homem preso a vida, estaria intimamente
ligada ao ato de esquecer. O homem se tornaria homem pela capacidade de fazer
historia, de guardar memdria, de significar o passado, converté-lo em algo a favor
da vida. Mas do mesmo modo que esse historico definiria 0 homem, o excesso disso
também o aniquilaria. O homem deixaria de ser homem pelo excesso de historia,
sem o contetdo a-historico. O a-histérico, desse modo, conforme Nietzsche € a
medida pela qual o homem se produz, se define.

A cultura histérica encaminharia para um enquadramento dos
acontecimentos, aos fechar-lhes o sentido, instituindo-os, assim, como verdade
historica. Desse modo, teriamos, entdo, a histéria como ciéncia, “uma espécie de
conclusdo da vida e balanco final para a humanidade”®®. Ao transformar-se em
conhecimento, apropriando-se dos fendmenos da vida, essa mesma vida perderia a
capacidade de ser vida praticada — para usarmos a acepcdo de Hannah Arendt?®,
vida activa. Perder-se-ia a obscuridade do fenémeno, como destaca Nietzsche, que
se remeteria aos acontecimentos ainda “profanos”, nao sacralizados pela razao
historica.

Ao realizar uma critica aos trés tipos de histéria — monumental, antiquaria e

critica — Nietzsche destaca que seja por qual desses trés sentidos passarem, 0

197 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracéo Intempestiva., p. 12.
198 |bid.

199 1bid., p. 17.

200 cf. ARENDT, Hannah. A Condicdo Humana.
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homem necessita apreender o passado, precisa ter certo conhecimento do passado
para aplicar na vida. Ndo basta o conhecimento pelo conhecimento, o simples
desejo de erudicdo. A histdria deve dizer algo a respeito da vida, responder as
necessidades dos que vivem e dos que Vvirdo.

Nietzsche localiza em seu tempo presente uma quebra no homem moderno,
uma oposicao entre exterioridade e interioridade, “a estranha oposi¢ao entre uma
interioridade a qual ndo corresponde nenhuma exterioridade e uma exterioridade a
qual ndo corresponde nenhuma interioridade — uma oposi¢do que 0s povos antigos
ndo conheciam”®. Tal oposicdo pode ser compreendida naquilo que Georg
Simmel?®? identifica como quebra na relagdo entre cultura objetiva e subjetiva, entre
o interior e o exterior. Simmel, contudo, localiza essa ruptura no desenvolvimento
do capitalismo, com a economia monetaria e as relacbes baseadas no dinheiro.

Nesse sentido, ampliando a critica a cultura historica e aos modernos,
Nietzsche destaca a ideia de que os modernos ndo teriam nada advindos de si
préprios, como se tudo tivesse sido resgatado de épocas anteriores, na tentativa de
um actimulo de conhecimento vdo. Os homens teriam desenvolvido mais o
contetido do que a forma, como se seu estimulo maior fosse apurar a erudi¢do, como
um saber enciclopédico. Essa oposi¢do entre dentro e fora alarga o fosso entre
contetido e forma “até o ponto da completa insensibilidade para a barbarie”?%, O
desenvolvimento maior do lado interior, do conteido, também pode ser associado
ao que Simmel?** chama de carater intelectualista do homem moderno, a hipertrofia
do intelectualismo, a dimenséo racional levada ao exagero absoluto, ao excesso, de
modo a se ajustar ao mundo externo. A hipertrofia da razdo garantiria a
sobrevivéncia da vida emocional.

Paul Ricoeur?® destaca a ambiguidade que é posta em cena ja no inicio do
texto de Nietzsche, a necessidade de sentir tanto de modo historico, quanto a-
historico: “o historico e o a-historico séo na mesma medida necessarios para a saude

de um individuo, um povo e uma cultura”?®, Estar no mundo, para Nietzsche,

201 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit., p. 33.

202 SIMMEL, Georg. Subjective Culture. In Id. On Individuality and Social Forms., pp. 227-234.
203 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracéo Intempestiva., p. 35.

204 SIMMEL, Georg. As Metrépoles e a Vida Mental. In Id. Fidelidade e Gratid&o e Outros Textos.,
pp. 75-94.

205 RICOEUR, Paul. O fardo da histéria e o ndo histérico. In 1d. A Memoria, a Histdria, o
Esquecimento., pp. 303-308.

206 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit., p. 11.
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significa vivenciar essa ambiguidade. Contudo, a carga maior concentra-se no
negativo, no contetdo ndo-historico. A realizagdo dessa critica contundente ao
conteddo historico leva Paul Ricoeur a considerar a Segunda Consideracéo
Intempestiva como excessiva?®’. Ricoeur chama atengio, nessa perspectiva, para o
elo mantido por Nietzsche ao longo do texto entre a cultura historica e a
modernidade, concluindo que sua critica dirige-se a cultura histérica dos modernos
e ndo a memoria em si.

Interessa-nos apontar essa consideracdo de Ricoeur, uma vez que nos valemos
dessa leitura como entrada aos textos de Gongalo M. Tavares. Enxergar o mal
associado a um excesso de histdria, nas narrativas do autor, indica influéncia
nietzschiana. Lemos na série O Reino uma abordagem da historia como um peso,
um fardo que se destina ao homem moderno, e do qual ndo se pode livrar. No
entanto, o0 mal associado aqui a um excesso de histéria ndo implica um excesso de
realidade. O que se pode dizer é que os acontecimentos ligados ao horror da guerra
é que carregam em si algo de excessivo, por ndo poderem ser reduzidos a um nivel
seguro e amplo de compreensdo. Por mais que a Historia disponibilize as causas
que levaram a um conflito em escala mundial, por exemplo, ndo se pode
compreender a capacidade humana para o aniquilamento do outro sem que este

forneca qualquer ameaca aparente. Como Clément Rosset destaca,

a filosofia tropeca habitualmente no real ndo em razdo de sua inesgotavel riqueza
mas, ao contrario, de sua pobreza em razdes de ser que faz da realidade uma matéria
ao mesmo tempo ampla demais e escassa demais: demasiado ampla para ser
percorrida, demasiado escassa para ser compreendida2®®,

A violéncia da guerra é um excesso, 0 horror das perseguicOes politicas, a
destruicdo das cidades, o aniquilamento dos homens, a racionalidade do terror...
excessos engendrados pela propria razdo ocidental. A crenca na ideia de o
desenvolvimento humano dar-se progressivamente ao longo de um processo
indicava um uso do passado como fonte para o presente, no qual se daria uma
preparacdo para um futuro de grandes possibilidades. Essa crenca ndo encontrou
suporte a partir do momento em que 0s acontecimentos do presente deixaram de
encontrar um referencial no passado. O presente mostrou-se de tal forma aterrador

gue todo o acumulo de conhecimento j& ndo era capaz de responder as

207 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 305.
208 ROSSET, Clément. O Principio de Crueldade., p. 14.
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reivindicagdes do tempo vivido. Desse modo, a insergdo plena do homem nessa
cultura historica dominante engendrou um conhecimento vazio, e, além disso,
incapaz de vincular-se a vida — como observamos na grande pesquisa realizada pelo
personagem de Jerusalém, Theodor Busbeck, que, depois de um momento inicial
de euforia, ndo encontrou aceitagdo entre seus pares: “Duas geragdes depois de
Busbeck, um volume da sua investigacdo poderia ser comprado pelo prego de dois
cafés”?%, Pode-se considerar que o legado desse homem moderno, perceptivel por
meio das narrativas de Goncalo M. Tavares, se identifica com o mito de Sisifo:
carregar todos os dias uma pedra que a noite rolard novamente.

O mal como excesso de historia reivindica, todavia, uma saida moral, uma
possibilidade de salvacdo que ndo se dara pela religido, tdo presente nas narrativas,
e sim pela memoria, pela palavra. A ambiguidade de que trata Nietzsche, a
necessidade do histérico e do ndo-histérico, guiam, ao fim e ao cabo, a poética de
Gongalo. O imaginério ativado pelas narrativas do autor conduz a uma experiéncia
de mundo na qual a vivéncia dessa ambiguidade — entre categorias aparentemente
opostas, mas complementares: acao/esquecimento luz/escuriddo — &, entdo, urgente.
E preciso livrar-se do fardo da historia, mas sem deixar de lado o dever moral de
guardar memdria desse excesso, de colocar-se no limiar de temporalidades — como
propde Giorgio Agamben?'® sobre o contemporaneo — nio em busca de redencao,
mas de um novo sopro de vida.

Como parte do dominio racional, a Historia, com “h” maiusculo, ciéncia
historica, demarca producdo de conhecimento a partir de historias, acontecimentos
no tempo e no espaco, producdo humana que delimita quem venceu e quem foi
vencido. Com a filosofia da historia do século XIX observamos a transformacao
das estruturas do conhecimento sobre o passado. De uma cole¢do de histdrias
isoladas passa-se a uma imagem totalizante da histéria como um movimento que
transformaria continuamente as condigdes estruturais da agdo humana.

A nocgdo de tempo histérico advinda dessa concepgdo pressupunha a
assimetria entre o passado, entendido como espaco circunscrito de experiéncia, e 0
futuro, percebido como horizonte aberto de expectativas. O presente era 0 momento
transitdrio no qual se buscava o aperfeicoamento com base nos ensinamentos desse

passado, que direcionavam para um futuro no qual ja se teria obtido um grau

29 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém.
210 AGAMBEN, Giorgio. O que é Contemporaneo? In Id. O que é o Contemporaneo?
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maximo de desenvolvimento. Desse modo, como uma estrutura linear da “infancia”
a0 progresso absoluto, a Historia como ciéncia se desenvolveu a partir do ideal de
razdo iluminista, que delimitava a partir do cenario politico e econémico europeu o
“dentro” e o “fora” desse processo.

A leitura dos textos de Gongalo Tavares indica uma exacerbagdo dessa
Historia. Depois do advento das guerras, do conhecimento dos horrores da Shoah,
do uso da razdo empenhada na criacdo de tecnologias de destruicdo em massa, €
como se ndo houvesse mais espaco para a acdo humana individual. O horizonte de
expectativas, representado pelo futuro, torna-se limitado pelo reconhecimento do
potencial humano para a crueldade como um “excesso trabalhado dentro da propria
cultura”??,

O que sobrevive a essa Historia é a potencialidade do humano na execucgao
da violéncia organizada. A pretensa distin¢do e demarcacdo do que nos separa do
que seria proprio ao animal sé serve aqui para atestar a eficicia da ciéncia ao
produzir o outro como categoria ambivalente de repulsa e atra¢do, ao mesmo tempo
em que adorna a si propria de mecanismos de controle instintuais no sentido de
lapidar a existéncia humana a uma forma domada, castrada de impulsos e paixdes.

De acordo com Hannah Arendt,

A ciéncia moderna, partindo de maneira nao critica dessa velha suposicao, foi longe
em “provar’ que os homens compartilham todas as outras propriedades com algumas
espécies do reino animal — exceto que o dom adicional da “razdo” torna-0 uma fera
mais perigosa. E o uso da razdo que nos torna perigosamente “irracionais”, pois essa
razdo € propriedade de um ser “originariamente instintivo”. Os cientistas sabem, ¢é
claro, que 0 homem é o fabricante de ferramentas que inventou as armas de longo
alcance que o liberaram das restri¢des “naturais” encontradas no reino animal e que
a fabricac@o de ferramentas ¢ uma atividade mental altamente complexa. Assim, a
ciéncia ¢ chamada para ‘curar-nos dos efeitos colaterais da razdo por meio da
manipulacdo e do controle de nossos instintos, geralmente encontrando escoadouros
inofensivos para eles, uma vez que tenham desaparecido as suas “fungdes de
estimulo vital”?*2,

A razdo, nesse sentido, deixa de ser compreendida como garantia de
civilidade e, por que ndo dizer, de humanidade. Sob essa perspectiva, a

13

determinacdo desloca-se do campo da racionalidade para o da ciéncia: “o

211 Sobre a conceituacéo da crueldade como excesso, como desmedida, Cf. SANTOS, Jair Ferreira
dos. Literatura, crueldade e produtivismo. In DIAS, Angela Maria; GLENADEL, Paula (orgs.).
Estéticas da Crueldade., p. 41.

212 ARENDT, Hannah. Sobre a Violéncia., pp. 80-81. Grifos do autor.
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conhecimento desses padrdes e das técnicas referentes a eles”?!3. O dominio da
técnica e a capacidade de desenvolvimento de instancias reguladoras dos instintos
e comportamentos humanos promovem a demarcacdo de um campo estratégico a
partir do qual desponta o conhecimento, cuja autoridade criar& um modelo
categorial para o eu e o outro, dialética necessaria para garantir a identidade.

E possivel situar na poética de Gongalo Tavares elementos que se desdobram
como pecas-chave de um quebra-cabeca, uma vez que compreendemos suas obras
como fragmentos de um projeto unico, de uma estética com implicacbes nao
somente literérias, mas também politicas e filosoficas. Suas obras atravessam temas
centrais do pensamento contemporaneo — como o questionamento das dicotomias
civilizacdo/barbarie; bem/mal; razdo/paixao; loucura/sanidade — e direcionam a um
itineréario — dentre as maltiplas possibilidades de leitura abertas pelo autor — que nos

guia aos limites da humanidade do homem:

a humanidade é uma invencao da linguagem do homem e ndo uma invenc¢do dos atos
do homem. [...] Portanto n&o sei se ha assim de imediato uma grande separagao entre
0s varios reinos da natureza. A ideia de que 0 Homem é mais moral do que um
animal, uma planta ou uma pedra parece-me precipitada. E além do mais vinda dos
proprios homens torna-se suspeita. E parte interessada. Em suma: o0 Homem pode
por, perfeitamente, a alma e o chapéu no bengaleiro. E assim entrar numa sala mais
livre, e aqui mais livre pode significar: mais disponivel para a bondade ou entéo:
mais disponivel para a maldade?4,

Visualiza-se que as nogdes de bem e de mal ndo surgem nas narrativas de
Goncalo Tavares como uma bipolarizacdo, com significado demarcado, fechado e

definitivo proprio da tradicdo metafisica ocidental.

Bem / Mal

Trata-se de introduzir o Bem no Mal para corrigir a concentragdo dos ingredientes
do que ja aconteceu e ndo queres que se repita. O perigo, porém, dessa tentativa é
que um e outro tém por fora a mesma cor, iguais qualidades fisicas, por vezes uma
fisionomia copiada uma da outra. E ainda porque um no outro se dissolvem, como
duas substancias que houvessem perdido a nogdo das leis e das conveniéncias.?®

Tanto no fragmento acima, quanto no trecho da fala do autor em entrevista a
Maria Jodo Cantinho, nota-se a demarcacdo dessas categorias como esferas

deslizantes que se chocam e que, por vezes, se absorvem uma a outra, COmo um par

213 | bid.

214 Entrevista concedida a Storm Magazine: CANTINHO, Maria Jodo. Gongalo M. Tavares.

215 1d. breves notas sobre o medo. In Id. breves notas sobre ciéncia; breves notas sobre o medo;
breves notas sobre as liga¢des (Llansol, Molder e Zambrano)., p. 145.
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fundamental, impossivel de existir separadamente. O homem € compreendido,
entdo, na sua incompletude, condenado a vagar entre temporalidades que ndo lhe
oferecem um ambiente, um solo seguro onde buscar significados para o seu
presente. Da percepcdo de uma estrutura linear, encontramos nas narrativas de
Gongalo Tavares o relacionamento do homem com a histéria como se estivesse em
meio a um redemoinho: langado a um passado traumatizante, cambaleia frente ao
futuro.

A compreensao do mal como excesso de histdria nos leva a analisar alguns
pontos importantes: a experiéncia do horror, ou seja, a vivéncia de situagdes-limite,

como a guerra, e 0 seu impacto, o trauma que desequilibra esse sujeito.

4.1
O humano a deriva — a experiéncia da guerra

Ao longo dessas quase sete décadas apds a Segunda Guerra Mundial formou-
se um actmulo de conhecimento, baseado em testemunhos, documentos escritos,
monumentos, sobre este que foi, pode-se considerar, o evento decisivo da
modernidade, por ter gerado uma guinada no pensamento europeu, ao demarcar
uma ruptura com a era das luzes, as duas guerras como agentes propulsores de uma
crise na cultura iluminista.

A Europa antes da | Guerra vivia ancorada em nocdes solidas de progresso e
razdo advindas dessa tradicdo de valores iluministas. O abalo dessa crenga foi
constatado por diversos autores e intelectuais que foram, de uma forma ou de outra,
afetados pelo conflito. A obra de Erich Maria Remarque, Nada de Novo no Front,
publicada em livro no entreguerras (1929), atesta a perspectiva dos soldados.
Importa destacar que ele mesmo havia participado como combatente na | Guerra.
Contudo, longe de descrever uma imagem romantizada do combatente como heroi,
Remarque estrutura uma narrativa na qual se encontram jovens repletos de medo,
marcados pelo desencanto e a incompreensdo a respeito da guerra. O conflito
acabou por gerar uma brutalizacdo do homem, cuja perda de expectativa com
relacdo a um futuro que ndo saberiam se chegaria, os levou a uma vivéncia do
presente de forma concreta, urgente. A vida préatica conquistava mais importancia

nas trincheiras do que o0 mundo das ideias.

Recebemos dez semanas de instrucdo militar, nesse periodo sofremos uma
transformacdo mais radical do que em dez anos de escola. Aprendemos que um botéo
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bem polido é mais importante do que quatro livros de Schopenhauer. No principio,
surpreendidos, depois amargurados e, finalmente, indiferentes, reconhecemos que o
espirito ndo era o essencial, mas sim a escova de limpeza; ndo o pensamento, mas 0
‘sistema’, ndo a liberdade, mas o exercicio. Foi com entusiasmo e boa vontade que
nos tornamos soldados; mas fizeram tudo para que perdéssemos a ambos. Depois de
trés semanas, ndo era de todo incompreensivel que um canteiro, cheio de galGes,
tivesse mais autoridade sobre ndés do que antigamente nossos pais, NOSSOS
professores e todos os génios da cultura, de Platdo a Goethe?®,

Os novos valores que se criaram durante a guerra foram formados no
cotidiano, nas trincheiras, nos acampamentos. A camaradagem, por exemplo, foi
construida no dia-a-dia dos combates, nos momentos de espera pelas batalhas, nas
linhas de frente do conflito, nos compartilhamentos das latrinas comuns, que
“substituem a mesa de bar”?', verdadeiros espacos de sociabilidade, onde esses
homens reencontravam uma ambiéncia segura e ordinaria rompida pela guerra,
espaco Unico onde poderiam reencontrar a si mesmos como homens, envolvidos em
jogos e conversas banais. No entanto, todo o resto é desolacdo. Ha sangue, suor,
dor, gritos. O instinto de sobrevivéncia delimita-lhes uma nova composicéo:
“Tornamo-nos animais selvagens. Nao combatemos, defendemo-nos da destruicao.
Sabemos que ndo lancamos as granadas contra homens, mas contra a Morte, que
nos persegue, com as maos e capacetes”?8,

Gongalo Tavares lanca mao de imagens poéticas em uma narrativa crua, cuja
linguagem aborda essa realidade de um contexto pds-guerra, mas nao se detém na
representacdo dessa grande calamidade. Na narrativa de Remarque, o narrador
participa da acéo, destaca sua perspectiva da realidade. Se a questéo dos limites da
representacdo ainda movimenta o pensamento de intelectuais e artistas é porque a
vivéncia no mundo contemporaneo apresenta outros desdobramentos, reivindica
outras saidas para esse embate. As narrativas de Gongalo Tavares, abordam o
contexto da guerra, mas a representacdo do horror se da por desvio, ndo sob uma
forma direta como encontramos em Remarque, cuja narrativa esta impregnada do
trauma de sua participacdo na Grande Guerra.

Diante da abundancia de informacdes e representacfes da violéncia, nos
chama atencéo o modo pelo qual Gongalo Tavares empreende maneiras de narrar,
que por vezes a tangenciam, assim como a abordam frontalmente, sem que,

contudo, estruturem uma copia do real. Encontra-se em suas narrativas a poetizacdo

2168 REMARQUE, Erich Maria. Nada de Novo no Front., p. 25.
27 1bid., p. 15.
218 1bid., p. 94.
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do horror. Consideramos, portanto, O Reino como poemas duros que abordam
diferentes estagios da experiéncia da guerra, ou, COmo propomos no inicio dessa
tese, a guerra continuada mesmo em tempos de paz.

Nos dois primeiros livros da série compartilham-se as vivéncias dos
personagens durante a ocupacdo de sua cidade. Como ja destacado anteriormente,
os dois livros se entrelacam sob perspectivas diferentes. Trata-se de uma
experiéncia extrema na mesma cidade e no mesmo momento. Gongalo Tavares, no
entanto, encena experimentacdes diferenciadas do mesmo conflito. Por um lado,
temos Klaus Klump, personagem que tenta manter-se afastado do conflito, mas
acaba sugado pelos eventos e torna-se um homem de acgdo, participando da
resisténcia; por outro, encontramos Joseph Walser, cujo maior contato com o
mundo externo se da por meio da apreciacdo de sua colecdo de pequenos artefatos
metalicos, que, com o conflito, ganha um diferencial: as pecas provenientes da
guerra. Se no primeiro livro encontramos o impacto do horror da guerra no
cotidiano da cidade, nas relacdes pessoais, em A Maquina de Joseph Walser
visualizamos o alheamento do personagem Walser. A referéncia mais direta ao
conflito nos chega por meio das falas de seu encarregado, Klober Muller e na
participacao de alguns de seus companheiros de trabalho em um atentado a bomba.

A experiéncia da guerra em Um Homem Klaus Klump é encenada sob
diferentes angulos. De forma mais significativa, o personagem Klaus Klump que
participa da resisténcia, juntamente com Alof; a personagem Johana, namorada de
Klaus, que termina louca como sua mée Catharina; Herthe, que se alia ao poder
inimigo; e o jovem Clako, seu irméo, paralisado por lesbes contraidas ao assassinar
0 noivo de Herthe no dia de seu casamento, o oficial Ortho. Todos os personagens
sd0 expostos a violéncia, que evidencia uma ruptura com a banalidade do cotidiano
anterior a tomada da cidade.

E possivel extrair da leitura de Um Homem Klaus Klump, a ideia de que o
presente da guerra apresenta tamanho ineditismo que € como se o0 curso da historia
saisse dos trilhos. Demonstra-se esse grau de novidade pela perplexidade com que
sdo acompanhadas as noticias da ocupacéo, que se aceleram nos jornais da cidade

de Klaus Klump:

Os tanques entravam na cidade. O som militar entrava na cidade e a musica calma
escondia-se na cidade. Alguém furiosamente na rua tentava vender os jornais. Os
tanques entravam na cidade, as noticias aceleravam no papel.
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Mas isso ndo existe: os olhos aceleravam sobre a noticia: havia gente ansiosa: as
mulheres ndo morriam, mas ouviam morrer?%°,

A percepcdo de alargamento do futuro é centrada no altissimo grau de
imprevisibilidade que este adquire. Perde-se o curso do desenvolvimento da razéo.
O progresso torna-se limitado pela propria capacidade humana de autodestruicéo.

A mudanca de perspectiva com relacdo a possibilidade de previsibilidade do
futuro é bem demarcada na narrativa de Um Homem Klaus Klump: “Ha um muro
entre 0 ano passado e hoje. Um muro altissimo: ninguém percebe o que sucedeu.
Como se constroi um muro no tempo? Como se tapa na cabeca das pessoas aquilo
que aconteceu?”’??, Trata-se aqui de demarcar poeticamente a singularidade de uma
situacdo de guerra. Os eventos que serdo narrados a seguir se inserem, da mesma
forma, nessa contengdo concretizada pelo “muro”, que separa o antes e o depois
dessa vivéncia. Podemos considerar que esse trecho preconiza o porvir dos relatos,
na medida em que todos os livros da série O Reino atravessam a questdo da guerra.

A metéfora do muro no tempo para descrever a excepcionalidade de um
estado de guerra nos leva além do espaco ficcional de Gongalo Tavares. Nao é a
qualquer guerra que essa metafora se refere. O muro no tempo demarca o
desencantamento com relacdo aos acontecimentos das duas Grandes Guerras, a
ruptura que os conflitos efetivaram na tradi¢do da cultura iluminista. A metéafora é
tdo significativa que concede concretude ao que designa. Um muro € algo palpavel,
tem extensdo, volume, peso. Delimita-se aqui uma imagem de solidez que em
principio pode parecer incompativel com algo tdo abstrato quanto o tempo.

Ao retornarmos ao espago poético, todavia, a ambiéncia encenada pelo autor
torna-se concebivel quando atrelamos a essa “irrealidade” a marca do excesso. A
crueldade, — ao nos ampararmos na definicéo do filésofo Clément Rosset??! — que
¢ patente no tipo de experiéncia posta em curso nesse estado de excegdo, carrega
uma tonalidade excessiva, na medida em que €, em si mesma, absolutamente real.
Ao lidarmos com a narrativa literaria nos vemos diante de um paradoxo que se
dirige ao fato de que ndo nos concentramos em uma narrativa realista, o discurso

de Gongalo Tavares é de ordem ficcional que, conforme a acepgéo de W. Iser??,

219 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., pp. 16-
17.

220 |pid., p.34.

221 ROSSET, Clément. O Principio de Crueldade.

222 |SER, Wolfgang. O Ficticio e o Imaginario.
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irrealiza o real para a criagdo de um imaginario. O “irreal” no romance ¢ trabalhado
pelo seu autor de modo que ative um imaginario que seré significado a partir de
nossa propria bagagem de conhecimentos. Nesse sentido, ressaltamos a importancia
de lidar com a histéria como um excesso, na medida em que o acumulo de
conhecimento sobre essa realidade especifica torna de algum modo esse real
ininteligivel, justamente pelo carater cruel que predomina nele. Nas palavras de

Rosset:

Por “crueldade” do real entendo, em primeiro lugar, é claro, a natureza
intrinsecamente dolorosa e tragica da realidade. [...] entendo também por crueldade
do real o carater Unico, e consequentemente irremediavel e inapelavel, desta
realidade — carater que impossibilita a0 mesmo tempo de conserva-la a distancia e
de atenuar seu rigor pelo recurso a qualquer instancia que fosse exterior a ela??,

A violéncia com a qual a ocupacdo é gerida se evidencia no relato ndo de
maneira a informar o leitor sobre as consequéncias da guerra, ou descrever o mal
como a acao militar de um pais estrangeiro — que aqui direciona a imagem da
Alemanha nazista —, mas demarca os dois lados de um mesmo processo. A
contencdo imposta pelo muro exige a participacao irrestrita de todos na l6gica que
passa a reger a cidade, que é ocupada ndo sé por tanques, por artefatos bélicos, mas
é cercada em toda sua extensdo por esse muro que cinde o tempo, que instaura na
vida dos personagens, além de uma nocao de antes e depois, uma nog¢do de dentro
e fora dessa demarcacdo.

O constante embate entre essa multiplicidade de relagdes é levado ao extremo
na experiéncia-limite da guerra, de tal modo que todos os dominios sdo
desencantados: a ciéncia direciona-se para a eficicia do combate — “A geometria
existe apenas em angulos perigosos, angulos que apontam a cabeca de um
soldado”??* —; ndo ha espaco para a filosofia, para as ciéncias humanas, para a
educacdo — “Na escola ninguém é tdo barbaro que dé atengdo aos livros: as
professoras agarram as criancas e dao-lhes conselhos sobre 0 modo de fugir mais
rapido quando comegarem os sons perigosos”??°,

O muro no tempo indica esse carater “irremedidvel e inapeldvel” do real,
afirmado por Rosset. Relaciona-se a crueldade de um ato que a partir de entdo néo

possibilita retorno. O tempo aqui ndo se mede em termos lineares, 0 tempo é

22 ROSSET, Clément. Op. cit., p. 17.
24 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 59.
225 |pid., p. 46.
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praticado e se identifica mais com uma espiral de urgéncias, a demarcar de forma
impositiva sua agdo sobre esse mundo. Encontramos essa ideia do impacto da

guerra no tempo, do mesmo modo, na narrativa de A Maquina de Joseph Walser:

Como se a guerra fosse precisamente uma concentracdo excessiva de milagres. Um
abuso de acontecimentos no mais curto espaco de tempo, uma aceleragédo
sobrenatural, um atrevimento humano, e, mais que indelicadeza: uma rudeza
exercida sobre o tempo?%,

A narrativa de Gongalo Tavares ndo encobre, ndo oculta 0 monstro; ndo
oferece paliativos. Apresenta o incdmodo de uma fala que ecoa a cada pagina como

viscera exposta:

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das raparigas
perderam importancia. Ndo ha profissdes, mas as habilidades aumentaram. Os
homens tornaram-se primitivos, mas cada um é general com uma estratégia. Os dias
ndo sdo diarios. Os dias sdo divididos em meses: a manhd e a noite sdo dois mundos
e um pode visitar o outro violentamente??’.

O capitulo de abertura do livio Um Homem Klaus Klump sugere uma
distingdo entre os reinos da natureza e da cultura. O potencial humano para a
destruicdo, para o horror e a crueldade € posto em evidéncia como uma demarcagéo
de territério em que o homem subjuga a natureza, impde na geografia sua marca,
traca fronteiras e quando ndo satisfeito com os limites que determinou, com a obra
que julga inacabada, “invade o pais vizinho para finalizares a escultura. Guerreiro-
escultor”??8,

A geografia ndo pertence ao mundo natural. E o reino do humano, da
producdo e demarcacdo de um territério de acdo humana. Tempo e espago aqui sdo
assinalados como partes dessa produtibilidade: “Avancamos para a geografia,
estamos ainda no sitio antes da geografia, na pre-geografia. Depois da Historia ndo
h4 geografia”??°.

As marcas da guerra sdo dispostas logo no inicio da narrativa: o helicoptero
que substitui a bandeira do pais; os tanques que adentram a cidade; a perda de
previsibilidade com relacdo ao futuro, que encaminha para a abertura e
amplificacdo do medo como paixao ordinaria, passando a reger 0s personagens das

tramas de Gongalo Tavares. Ao condicionar uns a sujei¢do absoluta, se instala como

26 TAVARES, Gongalo M. A Maquina de Joseph Walser. In: Um Homem Klaus Klump., p. 145.
22 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 55.

228 1bid., p. 15.

229 1bid.
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uma doenca que debilita o corpo sadio do Estado e fere o individuo com o que
suscita de repulsa e vergonha: “Johana urina-se pelas calcas./ Urinei-me, diz ela.
Desculpa”?®,

Como ressalta Hannah Arendt?3!, a violéncia necessita de implementos, dai o
salto técnico em momentos de conflito. “A bandeira de um pais ¢ um helicoptero”,
frase que abre a narrativa de Um Homem Klaus Klump, nos insere em um ambiente
dominado por artefatos bélicos, produzidos por meio da evolugdo no campo das
técnicas de combate, no campo da propria ciéncia, de tal modo que os icones que
identificam uma nacdo saem do dominio do simbdlico e sdo aqui agregados ao
campo rigido da ciéncia e submetidos a uma representacdo beligerante. A bandeira
perde sua maleabilidade e aproxima-se a rigidez do metal: “A bandeira de um pais
é um helicdptero: é necessaria gasolina para manter a bandeira no ar; a bandeira nao
é de pano mas de metal: abana menos ao vento, frente a natureza”?%, Seja qual for
0 simbolismo a que se atribuia anteriormente a bandeira, o helicoptero agora
determina um estado de guerra, uma suspensdo do estado de direito e afirmacéo de
um estado de excecdo. O hino perde o estatuto de distintivo glorioso da patria, cuja
funcéo é exaltar o sentimento nacionalista e se encerra em uma das etapas de um
protocolo desportivo: “Johana saiu do veldrio e entrou num bar onde se cantava
estupidamente o hino porque havia um jogo importante”?%,

Ao longo das primeiras paginas do romance somos impactados com essa
ocupacgdo. O controle militar da cidade de Klaus implica o dominio de todos os
ambitos da vida dessa cidade. Tudo passa a ser competéncia do exército estrangeiro:
0S COorpos, a paisagem urbana, a cultura politica. Os icones que representam essa
dominacdo relacionam-se, muitas vezes — mas ndo somente — ao campo da técnica:
“Os tanques passam nas ruas. As ruas tém o nome dos nossos heroéis. Eles nio
conhecem a lingua: ndo sabem dizer o nome. Tropecam na pronuncia, nao
conseguem acentuar as silabas. E os tanques ndo tém tempo para aprender
linguas™?**.

Visualiza-se, por outro lado, que a natureza foge a esse dominio. Ela é o local

da resisténcia, ndo somente porque abriga o grupo de guerrilheiros que tenta conter

230 |pid., p.17.
31 ARENDT, Hannah. Sobre a Violéncia.
22 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p.15.
233 |hid., p.16.
23 |bid., p.19.
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ou simplesmente fugir do exército inimigo. A natureza, nos romances, porta um
simbolismo significativo. A ocupacdo parece introduzir o campo da técnica, como
se a guerra trouxesse consigo o embate entre moral e técnica, entre natureza e
cultura. A natureza é o elemento que foge ao controle dessa ocupacéo, escapa ao
dominio humano. Ela representa um mundo préprio, um organismo particular que
tem vontades, humores, sendo tdo ambigua e antagbnica quanto o que € proprio ao

homem.

Os animais nao resistem como o mundo botanico, nem como um chapéu. O chapéu
voa com 0 vento, 0 cdo ndo, a arvore nunca. Mas por vezes vem uma perturbacdo
média e a natureza mostra um dos seus luxos: a maldade. VVoa o chapéu, os cées, e
ainda as arvores®®.

A natureza ndo comporta uma representacdo romantizada por parte de
Gongalo Tavares. Ela ndo funciona como um cenario para a resisténcia
simplesmente, como se fosse um elemento de forca vital ao humano. Assim como
se pode visualizar o constante embate entre moral e técnica nas narrativas, natureza
e cultura formam, da mesma forma, um par conflituoso. Se fora proprio da nossa
tradicdo de pensamento metafisico operar a separacao, a quebra entre natureza e
cultura, nas paginas que formam a série do autor essa ruptura € suturada e posta em
evidéncia, como uma cicatriz de guerra, as marcas dessa costura sdo expostas na
demarcacdo dessa vontade propria da natureza, como se fosse uma entidade
personificada.

A guerra é tanto responsavel pela realizacéo da barbarie racionalizada, quanto
coloca em cena a premissa de que seria absolutamente necessaria sua existéncia

para a geréncia politica, como apresenta Hannah Arendt:

A principal razdo em funcdo da qual a guerra ainda est entre nés ndo € um secreto
desejo de morte da especie humana, nem um instinto irreprimivel de agressao ou
tampouco e por fim, de forma mais plausivel, os sérios perigos econdmicos e sociais
inerentes ao desarmamento, mas o simples fato de que nenhum substituto para esse
arbitro Gltimo nos negdcios internacionais apareceu na cena politica®®®.

A analise que aqui se propde, a partir da leitura de Michel Foucault, sobre a
politica como guerra continuada — a inverséo do paradigma de Clausewitz —, vai ao
encontro da perspectiva de Hannah Arendt. Essa aproximacéo de ideias se da em

vista dos dois autores partirem da proposicao de Clausewitz — sobre a guerra como

23 |bid., pp.15-16.
238 ARENDT, Hannah. Op. cit., pp.19-20.
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continuacao da politica — apesar de a abordarem com objetivos diferentes. A autora
destaca a inevitabilidade do estudo da violéncia dentro de um pensamento historico
e politico e, ao analisar as relacGes entre poder e violéncia, ressalta que, para além

dessa inversdo do paradigma de Clausewitz, mais expressivo®®’, seria o

“desenvolvimento efetivo nas técnicas de combate”%%8,

A soma de violéncia a disposi¢do de qualquer pais pode rapidamente deixar de ser
uma indicacgdo confiavel de seu vigor ou uma garantia segura contra a sua destruicéo
por um poder substancialmente menor e mais fraco. E isso apresenta uma sinistra
similaridade para com um dos mais antigos insights da ciéncia politica, isto é, o de
gue o poder ndo pode ser medido em termos de riqueza, que a abundéancia de riqueza
pode erodir o poder, que a prosperidade é particularmente perigosa para o poder e 0
bem-estar das republicas — um insight que ndo perde sua validade apenas porque foi
esquecido, especialmente num tempo em que sua verdade adquiriu uma nova
dimenséo de validade ao tornar-se aplicavel também ao arsenal da violéncia®®.

O contexto vivenciado por Hannah Arendt a faz avaliar que o avango
tecnoldgico dos arsenais bélicos, com instrumentos criados e ja testados que
destruiriam facilmente a humanidade inteira, as técnicas nos campos de batalha e
taticas de guerrilha, e a propria violéncia como mecanismo para a resolucdo de
conflitos politicos teriam ocasionado uma inversdo nas relacfes entre poder e
violéncia.

Walter Benjamin, tempos antes, ressaltou a associacdo entre a aceleracdo do
desenvolvimento do mundo da técnica e a sua utilizacdo como implemento da
guerra. Critico da ideologia do progresso, atestou a incapacidade das estruturas da
sociedade de acompanharem a rapidez dessa evolugéo, ressaltando a separacéao

realizada pela burguesia entre o campo da técnica e o da moral.

Sem querer diminuir a importancia das causas econémicas da guerra, pode-se
afirmar que a guerra imperialista, em seu aspecto mais duro e mais funesto, é
determinada também pela enorme discrepancia entre 0s gigantescos meios
tecnoldgicos por um lado e um minimo conhecimento moral desses meios, por outro
lado. De fato, de acordo com sua natureza econdémica, a sociedade burguesa ndo pode
deixar de separar, na medida do possivel, a dimensdo técnica da assim chamada
dimensdo espiritual, como ndo pode deixar de excluir decididamente a ideia técnica
do direito de participacdo na ordem social. Toda guerra futura é ao mesmo tempo
uma insurreicéo de escravos por parte da técnica%.

237 N&o podemos deixar de mencionar o contexto no qual Hannah Arendt escreve tal obra, 1968, sob
0 impacto causado pelas recentes manifestaces estudantis e pela guerra do Vietnd, como destaca
Celso Lafer no prefacio a edicao brasileira.

238 ARENDT, Hannah. Sobre a Violéncia., p. 24.

239 |hid., pp. 25-26.

240 BENJAMIN, Walter. Teorias do Fascismo Alemé&o. In Id. Documentos da Cultura., p. 130.
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Benjamin destacou que a evolugdo da tecnologia em prol da guerra e o
desenvolvimento de armas cada vez mais letais teriam sobrepujado a ideia de uma
honra heroica, uma ideologia guerreira. A guerra mecanizada colocava em xeque,
assim, a primazia da acdo humana individual no campo de batalha. O avanco da
técnica nesse cendrio pode nos indicar, a partir dessa constatagdo de Benjamin em
suas Teorias do Fascismo Alemao, o caminho para a burocratizagdo da violéncia,
que culminaria com a completa banalizacdo do mal, testemunhada por Hannah
Arendt?*! no julgamento de Eichmann.

Nas narrativas da série O Reino o drama que a guerra instaura é acompanhado
por essa distingdo entre moral e técnica. Todo o maquinério direcionado para o
conflito tem por diretriz o principio da morte eficaz, a infalibilidade na dominacéo
e destruigdo precisas do oponente — “toda a técnica ¢ incompetente em guerra se
ndo mata com uma certa eficicia e com rapidez inimigos robustos”?2, O dedo por
tras do gatilho ndo distingue no outro os tracos de um possivel igual, nem concede

ao alvo do terror humanidade.

Na paisagem as maquinas substituiam os animais. As maquinas nao deixam fezes
nos passeios. Antigamente as mulheres enojavam-se com 0s excrementos que 0s caes
deixavam no passeio. Diziam que 0s donos nédo tinham educacdo. Hoje as mulheres
enojam-se quando cinco soldados entram em casa e pegam nelas e as violam, um
soldado e depois outro.

As maquinas ndo s&o rechonchudas. E uma combinacio de palavras desadequada.
Um homem analfabeto esta atrds da maquina que pode matar cem pessoas de uma
vez. Os tanques estdo parados e sdo Ulceras dispostas pelas rotundas, ao pé de uma
fonte. Um enorme tanque é uma obra-prima ao lado da agua. Como é simples a agua,
e mesquinha, préxima de uma tecnologia forte?*3,

Em Um Homem Klaus Klump o contexto de ocupacao da cidade determina a
mudancga da paisagem. Essa transformacgdo é consequéncia da acdo direta dos
conflitos no territério, em decorréncia dos tempos de guerra. A violéncia dessa
transformacéo é percebida na narrativa como se a realidade fosse posta a margem,

de modo a atestar a impossibilidade de relatar o indizivel.

Ha infiltracdes do metal por toda a cidade. Antes havia aquilo a que chamavas
pequenos jardins. O cinzento enquanto cor é bem mais guerra do que o verde. E tu
sabes isso.

[.]

21 Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém.
22 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 92.
243 |bid., p. 46.
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E a cidade tem uma poeira diferente. A claridade é um indicio de que podes ser visto,
e isso ndo é bom. A claridade tornou-se negativa a claridade € uma coisa que te bate
como um pau, nao é algo que pouse sobre ti.2*

Os espacos ganham a marca do desencanto, ja ndo comportam uma préatica
banal, uma utilizagdo ordinaria. Com a cidade regida pela I6gica militar de forgas
inimigas, esta-se exposto mesmo nos ambientes privados, mesmo no mais recondito
quarto. Tudo é fora. Tudo fica as claras.

H& nos romances de Gongalo Tavares uma marca de voyeurismo. AS
intimidades sdo expostas como se a representacdo da crueldade necessitasse ser
descarnada. A prépria etimologia do termo crueldade, como destaca Clément

Rosset, comporta essa nocdo de coisa exposta, crua, sangrenta:

Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, ndo digerido,
indigesto) designa a carne encharcada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma
privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinarios, no presente caso a
pele, e reduzida assim a sua Unica realidade, tdo sangrenta quanto indigesta®®.

O componente de voyeurismo nas narrativas demarca também a reivindicacao
por uma sexualidade liberta, joga com o estatuto privado que adquirira com a moral
vitoriana, conforme assinala Foucault®*®, sexualidade reprimida — apesar da
profusédo de falas a respeito da sexualidade, confirmadas pelo autor. Ndo ha decoro
que proteja os corpos, ndo ha ideia de decéncia ou virtuosismo que possam garantir
uma sexualidade limpa. Nas narrativas de Gongalo Tavares essas sexualidades
ilegitimas encontram lugar, como o caso do personagem Theodor Busbeck de
Jerusalém que se excita com fotografias que oferecem a dor e o abjeto como

instrumentos de prazer, e recorre a prostitutas para compensacao de seus desejos:

Depois de uma breve conversa com dois coveiros macabros, pensava Theodor,
dirigimo-nos agora em direccdo a um bordel. A terapéutica da nostalgia foi
realizada no cemitério, tratemos agora do pénis, pensou Theodor, murmurando a
Gltima palavra de modo explicito, como se dissesse a alguém, ou como se
necessitasse de a dizer exteriormente para perder o breve pudor que ainda lhe
restava®*’.

A narrativa de Um Homem Klaus Klump ressalta esse elemento de

voyeurismo mais precisamente na ambiéncia da prisdo, onde Klaus divide a cela

24 |bid., pp. 54-55.

245 ROSSET, Clément. O Principio de Crueldade., pp. 17-18.
246 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I.

27T TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., pp. 26-27.
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com outros sete homens, presos desde antes da guerra: “Klaus esta sozinho. O seu
pénis foi motivo de troga. Estavam todos nus: com ele sete homens nus na mesma
cela e um deles a aproximar-se e a por baba na nuca de Klaus”?4,

Os romances encenam 0 erotismo de uma superexposicdo de corpos
maculados, corrompidos pela experiéncia do horror. Corpos que sdo despidos
apenas para demarcar o abandono do homem, a sua total solid&o. Nessa perspectiva,
desvelam o mal que se entrelaca nas relacGes, por si sO precarias, que se afirmam e
se consolidam como excesso.

A nudez dos presos, além de configurar o desapossamento total de tudo o que
identifica os personagens, de tal forma que Klaus constata estarem todos loucos,
constitui-se como ato obsceno, no sentido que Georges Bataille concebe o termo:
“A obscenidade significa a desordem que perturba um estado dos corpos que estéo
conformes a posse de si, a posse da individualidade duréavel e afirmada”?4°.

O sentido da nudez na prisdo dirige-se a desestabilizacdo dos sujeitos,
intenciona quebra-los no que carregam de absolutamente seus. Os corpos nus
misturam-se, confundem-se, estdo a todo o momento sob o olhar vigilante do
sistema que os aprisiona. A obscenidade que carregam diferencia-se daquela cena
de nudez que precede a reproducdo, de que trata Bataille: a nudez como estado de
abertura ao outro, como busca de continuidade. Mas ela carrega esse componente
de desordem, de destituicdo de si, de desvelar no sentido mesmo de retirar o véu,
deixar exposto até que ndo haja nada mais a que se identificar, na medida em que
todos estdo, do mesmo modo, sujeitos @ mesma violenta dessubjetivacao.

A experiéncia da guerra para o personagem Klaus é, desde o primeiro
momento, traumatica. Klaus é obrigado a despir-se da sua “capa”, daquilo que o
identificava como Klaus Klump, filho de pais ricos, namorado de Johana, editor de

“livros perversos”, de livros “contra a economia e a politica do tempo”?*°. A sua

participacao, em principio, restringia-se a edicdo desses livros.

Klaus era um homem alto que tinha lido livros. Klaus detestava a ac¢éo, enojava-se
com a terra. Tinha comegado a gostar de jardins depois de ter olhado para Johana
por cima da sebe. Klaus dizia que um homem durante a guerra deve ser surdo-mudo
até ser possivel. E ficar quieto.?*

248 |d. Um Homem Klaus Klump., p. 51.

249 BATAILLE, Georges. O Erotismo., p. 17.
20 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 28.
21 bid., p. 27.
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No processo de desconstrucdo desse “eu” de Klaus ha uma espécie de
recuperac¢do da sua prépria condi¢cdo humana. O medo, a vergonha, a ira, 0s desejos
como faces de um pathos que delimita o seu reverso, espécic de “monstro”
adormecido que se levanta violentamente contra aquilo que o reprimira, e que
carrega, por ser monstruoso, contudo, todas as potencialidades do humano.

O evento decisivo de libertagdo e metamorfose de Klaus é 0 momento em que
é violado na prisdo. Até entdo, sua fuga para a floresta e a participagdo no
movimento de resisténcia, parecem ser acontecimentos pelos quais o personagem
fora tragado de forma inevitavel, como se o regime de contengdo do seu proprio
corpo tivesse sido rompido pela violéncia das experiéncias a que fora submetido.

O homem com um arame aproximou-se: outros trés homens aproximaram-se. Klaus
virou-se ligeiramente e 0 homem com o arame babou-lhe a nuca com os l&bios. Klaus
tentou reagir, os homens agarram-no, 0 homem continuava com a sua boca na nuca
de Klaus, ouviu ainda alguém assobiar, e 0 arame, enquanto muitos homens o
seguravam e ele tentava sair. Alguém lhe agarrou no pénis com forca, empurraram-
no para baixo, e foi ai que sentiu de novo, com nojo a baba na nuca que nao
passavaZ®?,

A partir desse acontecimento, Klaus liberta o seu “outro” como ato
transgressor e, por outro lado, perverso. Klaus transgride a ordem estabelecida, e
coloca em suspenso a sacralidade da estrutura familiar, ao realizar um ato de
violéncia arbitraria: furar o olho do préprio pai. De acordo com Bataille?>®, a
transgressao comporta tanto o interdito quanto sua violacdo. No ato de Klaus o que
é interdito fica em suspenso, 0 negativo existe sob forma de rasura, 0 mal esta
justamente no componente da realidade que sua a¢do quebra, mas ndo de todo. A
transgressao aqui é ruptura, mas aquilo que é rompido continua a existir como uma
fantasmagoria, o lago continua a existir. Klaus tem um pai, esse pai o visita na
priséo, esse pai promete tira-lo dali, e é esse pai que tem o olho furado por Klaus,

ndo como um gesto repentino, impensado, mas como uma agao calculada.

Klaus foi-se aproximando. Estava agora a cinco metros do pai. O pai preparava-se
para perguntar o que Ihe tinha acontecido a mao: Klaus acelerou os Gltimos passos,
levantou a méo direita, e com forca cravou o vidro no olho do pai. Com toda a forga
que tinha®*,

252 |pid., p. 52.
28 BATAILLE, Georges. Op. cit., p. 33.
24 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 60.
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Klaus rompe, assim, com um imperativo moral, que é também calcado na
forga de um tabu. Furar o olho do pai atesta em Klaus uma vontade de libertar-se
da superexposicdo que sua condicdo de preso determina, nos leva ao componente
de voyeurismo que a trama de Gongalo M. Tavares comporta. O olho do pai remete-
se aqui, do mesmo modo, a fungdo erdtica da visdo. Furar o olho do pai “com toda
a forg¢a que tinha” assinala uma ag¢do profana impiedosa, uma experiéncia erotica
que coloca em jogo a descontinuidade do ser. Conforme Bataille: “Somos seres
descontinuos, individuos que morrem isoladamente numa aventura ininteligivel,
mas temos a nostalgia da continuidade perdida” 2°°.

Ato perverso, do mesmo modo, porque garante ao personagem certa
notoriedade na prisdo: “Mas também Klaus era ja conhecido e temido. O episddio
da visita do pai e a agressdo com o vidro eram falados”?%%. Klaus delimita, com o
ato, um espaco, uma zona de seguranca para si mesmo dentro de um sistema cujas
regras particulares mantinham-se a margem do sistema normativo. Klaus calcula
seus movimentos, revela indicios de uma agéo arquitetada na primeira visita que 0s
pais lhe fazem na prisdo, ao pedir que o pai retornasse sozinho na proxima semana.
Ele desafia a ordem imposta pela moral vigente e € a0 mesmo tempo abragado pela
sua nova comunidade, cujas relages baseiam-se em outros codigos de valores.

A chegada da guerra na narrativa de A Maquina de Joseph Walser € encenada
de maneira diferenciada. Joseph Walser € alheio a situacdo que acomete sua cidade,
que, se intui, tratar-se da mesma de Klaus Klump. O registro, porém, é outro. De
maneira geral, a experiéncia da guerra € vivida com indiferenca pelo personagem.
Klober Muller traz em suas falas dirigidas ao personagem a dureza desses “tempos

sombrios”:

— N&o me interessam o0s seus sapatos nem as suas ideias, compreendeu,
excelentissimo Walser? O que Ihe disse ontem ndo tem importancia nenhuma para
mim, mas é de extrema importancia para si. Consegue perceber a diferenca?
Consegue perceber a diferenca que existe entre n6s? Entre os meus sapatos e 0s seus
sapatos, entre as minhas ideias e as suas ideias? Os seus sapatos ndo me interessam
e as suas ideias ndo me interessam. Mas as minhas ideias interessam-no, é esta a
diferenca, entende?

Quanto aos seus sapatos ja os esqueci. Os seus sapatos sdo absolutamente
irresponsaveis, é verdade, disse-0 e volto a afirma-lo. Podera querer explicacoes,
mas no as dou. O senhor deve perceber. E a sua obrigacio. O senhor Joseph Walser

25 BATAILLE, Georges. O Erotismo., p. 15.
2% TAVARES, Gongalo M. Op. cit., pp. 74-75.
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deve aprender a perceber sem precisar de explicacBes. HA um exército que se
aproxima e vocé quer explicacdes sobre os seus sapatos??’

No entanto, a ruptura que ¢ expressa pela imagem do “muro no tempo” em
Um Homem Klaus Klump, em principio, ndo faz muito sentido em A Maquina de

Joseph Walser:

Dada a natureza do seu trabalho e da maquina perigosa com que contactava, Joseph
Walser ndo precisava de maior intensidade na vida. A chegada da guerra e a invasédo
da cidade foram encaradas por ele como acontecimentos quase enfadonhos. A
eclosdo da guerra foi recebida como se ndo fosse uma novidade, mas uma repeticao.
A sensacdo de continuidade no tempo era para Walser algo, de facto, indestrutivel,
apesar dos novos barulhos que surgiam no céu, anunciando maquinas e 6dios aéreos.
O tempo de paz continua para o tempo de guerra e este tempo continuara mais tarde
para outro tempo de paz. E nada é interrompido. Nada de fundamental. O individuo
ndo se interrompia na guerra, ndo havia tempos de interrupcéo: é sempre o Homem,
ndo ha outro, ndo ha um 2° Homem, ha apenas um, 0 1°; e é esse — que € 0 mesmo
de ha séculos atras, e serd 0 mesmo no futuro —, é esse que tudo atravessa com enfado,
até a guerra. Monotonia e desinteresse?®,

A realidade da ocupacdo insere-se aos poucos na cidade, diferentemente do
que ocorre em Um Homem Klaus Klump, onde desde o inicio nos deparamos com
as marcas da dominacdo, seja de maneira direta, sem a utilizagdo de mecanismos
que elevem a tensdo do ocorrido, como nas passagem que descrevem 0s estupros
das mulheres da cidade, quer seja de forma indireta, com a construcdo de uma
imagem poética para distinguir o modo a se relacionar com a impossibilidade de
lidar com o aspecto implacavel da realidade da guerra, como distinguimos na

seguinte passagem:

Uma mulher extraordinaria olha longamente para uma formiga. Uma formiga, um.
Uma coisa estlpida e preta. Uma terra santa e preta que avanga no mundo minusculo,
mais baixo que 0s nossos pés, ha coisas mais baixas que 0s nossos pés, vés?

Uma formiga que vai ser furada pela agulha neutra de uma mulher. De uma mulher
magnifica. Dizem que se casou fazendo vibrar as frases do evangelho: todos os
homens viam nas palavras meigas anincios de seducdo, sentencas que escondem o
erotismo do mundo.?*°

7T TAVARES, Gongalo M. A Maquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., pp.
147-148.

258 bid., p. 158.

29 1bid., p. 17.
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4.2
O Sujeito do Trauma

A proposicéao da ideia da representacdo do Mal na série O Reino de Gongalo
Tavares associada a um excesso de historia indica como percurso de analise uma
atencdo com a memoria, ao se identificar na literatura do autor uma reivindicacdo
pela manutencdo da constatacdo da potencialidade humana para a maldade, a
capacidade humana de empenhar sua logica, sua racionalidade na construgdo de
toda uma engrenagem para a tortura, aniquilamento e morte, de maneira cada vez
mais eficaz.

O reino que o autor edifica em suas narrativas estruturam topos de memoria
gue se mostram muitas vezes como elementos traumatizantes que, quando captados,
mantém atualizadas as estruturas de dominacdo e sujei¢cdo que foram colocadas em
cena na montagem de um sistema de poder voltado para o dominio de todos 0s
aspectos da vida dos individuos. Os relatos abordam o macro e o micro dessa
estrutura de poder: perpassam pelos dispositivos de dominacdo sem perder de vista
0s sujeitos dispostos a margem de todo esse processo.

O Reino ndo encena nem uma representacao realista ligada a experiéncia da
guerra, ao genocidio de milhares de judeus pelo nazismo ou a estrutura manicomial;
nem otimista, como um projeto de testemunho do horror, a tentar impedir que o mal
se repita. Seus relatos, fragmentos de uma poética aspera, estruturam topos de
memoria a demonstrar o0 desencanto com relacdo a barbarie organizada. Por outro
lado, também abrem espacos de encantamento, como pequenas fendas no espaco
cadtico das tramas: a dor como forma de percepg¢do de si, como mecanismo de
subjetivacdo; a memdria como garantia de existéncia, de continuidade; as paixdes
humanas como instrumentos de alteridade.

Ap0s observarmos os desdobramentos dos livros iniciais da série em relagdo
ao conflito armado e os embates dai gerados, daremos enfoque aos efeitos que esse
excesso de exposi¢cdo ao choque provocaram.

O enredo de Jerusalém desenrola-se em um momento posterior a guerra. Um
dos elos entre os outros livros da série concentra-se no personagem Hinnerk Obst,
gue surge na narrativa de A Maquina de Joseph Walser no momento em que 0

personagem Walser esta a retirar a fivela do cinto de um cadaver abandonado em
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plena rua. A constatacdo de tratar-se de outra temporalidade nos é dada pelo fato de
Hinnerk, em Jerusalém, ser j& um ex-combatente.

Esse encontro entre os dois personagens ndo € descrito na narrativa de
Jerusalém. Hinnerk aparece ja como um ex-combatente, cuja vivéncia nos tempos
de guerra ndo é desvendada. Na primeira mencéo ao personagem, sdo destacados
os elementos, os “objectos”, que teria guardado da guerra: uma pistola e o medo. O
medo ganha materialidade, como uma sequela, fisica, que os soldados carregam em
seus corpos: “Esse medo, sendo algo que ndo saia, era j& como um dado fisico
concreto: como um nariz mais ou menos torto, como um olho cego, como alguém
que coxeia” 260,

O personagem evidencia-se na trama ja como 0 sujeito que experienciou a
crueldade, que foi absorvido pela violenta participacdo em uma experiéncia-limite.

Hinnerk surge na narrativa como o sujeito do trauma:

Da guerra Hinnerk guardara dois objetos, se assim os podemos designar: uma pistola,
que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calcas, e uma sensagdo
constante de medo, que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’,
adquirira com os anos um estatuto bem diferente das circunstancias, quase teatrais,
que interferem habitualmente na excitacéo de um corpo?.

Hinnerk fora afetado pela experiéncia do horror, mas tal experiéncia ndo é
dada a conhecer de forma direta. O desenvolvimento do personagem apenas no
terceiro livro da série, em um momento posterior ao conflito, e sem qualquer
mencdo aos choques de sua experiéncia, ja determinam a cisdo desse individuo que
sobrevive a uma catastrofe e ndo € capaz de partilhar o que fora vivido, na medida
em que ndo ha como significar esse evento. Gongalo Tavares, na contramdo da
superevidenciacdo, hoje, de textos-imagens-videos sobre violéncia, ndo permite
essencializar o mal que aborda em suas narrativas. Os vazios no seu texto, o ndo-
dito sobre a vivéncia, em situacdo extrema, do personagem, a fragmentacdo da
propria narrativa, configuram-se como resposta ao questionamento sobre os limites
da representacdo. Nessa perspectiva, o horror chega como um desvio, também por
meio do personagem Hinnerk, sob a forma do trauma, concentrado no medo

extremo, tornado novamente realidade por meio de seus sonhos:

20 TAVARES, Goncalo M. Jerusalém., p. 65.
261 |bid.
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Hinnerk ndo safa a rua sem medo, ndo ficava em casa sem medo, ndo adormecia sem
0 medo, e mesmo Nos momentos em que a consciéncia se tornava menos construida,
guando a individualidade apresentava a estrutura mais fragil — como nos sonhos —,
mesmo ai uma espécie de azedume fixo permanecia constante no meio da aparente
loucura de imagens que se sucediam sem controlo, misturando espacos, tempos,
possibilidades e impossibilidades?®?.

O medo havia se materializado em fungdo do trauma da guerra. O
personagem, coberto de complexidade, carrega essa marca do trauma, da vivéncia
do horror como uma les&o ainda n&o curada.

O entendimento da nogdo de trauma no campo da psicanalise foi
encaminhado pelos estudos de Freud?®, que buscou compreender as doencas
adquiridas pelos ex-combatentes, retornados dos campos de batalha ainda sob o
impacto do que tinham feito e presenciado. As neuroses traumaticas se dariam em
funcdo de um acontecimento, de um choque, que ultrapassaria a capacidade de
assimilacdo desse evento. A compreensdo do trauma, assim, passa pelas ideias de
excesso e fixacdo. Uma vez exposto ao choque, ocorreria no individuo traumatizado
uma espécie de fixacdo, que o faria retornar sempre a esse momento, Como se essa
situacdo ainda ndo houvesse finalizado, obrigando-o a enfrenta-la novamente.

Como Marcio Selligmann-Silva?®* assinala, a nocdo de trauma é pedra
angular na psicanalise. Laplanche e Pontalis partem da etimologia do termo e
destacam o direcionamento efetuado que fez convergir para o plano psiquico os trés
entendimentos que estavam concentrados no termo: “a de um choque violento, a de
uma efraccdo e a de consequéncias sobre o conjunto da organizagdo”?%®. Freud
destaca, Na Conferéncia XVIII de suas Conferéncias Introdutorias sobre a

Psicanalise, o aspecto econdmico dos processos mentais:

Realmente, o termo ‘traumatico’ ndo tem outro sentido sendo o sentido econdmico.
Aplicando-o a uma experiéncia que, em curto periodo de tempo, aporta a mente um
acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de
maneira normal, e isto sO pode resultar em perturbacdes permanentes da forma em
que essa energia opera®®®,

Nessa perspectiva, o0 trauma pode ser caracterizado por um excesso de

realidade vivenciado pelo individuo, o que acarretaria choques e fraturas. A fixacao

262 | bid.

263 FREUD, Sigmund. Conferéncias Introdutérias sobre Psicanalise.

264 Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. O Local da Diferenca.

25 L APLANCHE, J.; PONTALIS, Jean-Bertrand. Trauma ou Traumatismo (Psiquico). In Id.
Vocabulario da Psicanalise., p. 679.

26 FREUD, Sigmund. Op. cit.
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nessa cena ativadora do trauma, com seu retorno constante, sobretudo através de
sonhos, provocaria consequéncias no estado psiquico.
Maércio Selligman-Silva aponta a noc¢éo freudiana de trauma como uma ferida

na memoria, ao resgatar a sua conceituacao:

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recep¢do de um evento
transbordante — ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui também, da
incapacidade de recep¢do de um evento que vai além dos “limites” da nossa
percepcao e torna-se, para nés, algo sem-forma.

Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsdo a repeticdo da cena
traumatica’,

Selligmann-Silva destaca os pontos mais significativos da teoria do trauma
concebida por Freud, direcionando-os para a compreensdo dos limites da
representacdo, no que tange a experiéncia de situagdes extremas: a sua relagdo com
0 choque, o impacto gerado pela vivéncia dessa situacdo; e um transtorno na
memoria ocasionando a incapacidade de compreensao do evento vivido.

Ao se lidar com uma literatura que tematiza o choque da experiéncia da
crueldade como um acontecimento transbordante — o mal compreendido como
excesso de histdria — nos parece relevante essa concepcao do trauma, na medida em
gue ela aponta uma saida, uma possibilidade de sobrevivéncia que se da exatamente
pela parte mais afetada em um processo traumatizante: a memoria. A permanéncia
do individuo exposto ao trauma pode ser garantida, nesse sentido, pelo testemunho.

Para o personagem Hinnerk ndo parece haver garantia de sobrevivéncia. Ele
é esse sujeito do testemunho que, afetado por uma situacdo de grande impacto,
carrega a necessidade de relatar o mal sofrido, de encontrar no outro a
disponibilidade e a entrega suficientes que inspirem a partilha da experiéncia, a
vivéncia conjunta do trauma por meio da escuta dessa narrativa. Hinnerk encontra
esse outro na figura da personagem Hanna, a Gnica pessoa com quem se relaciona
na trama: “Hanna era a sua ligagdo com o mundo e com a cidade, a sua ligacdo com
0S seres vivos. A vantagem em ter uma pessoa com quem falar era incalculavel.
Sabia bem que conhecer Hanna lhe permitira guardar metade da sua violéncia?%8,

Ao direcionarmos a compreensdo de trauma/traumatismo a partir da

etimologia do termo, como destacado por Laplanche e Pontalis, encontramos uma

%67 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A Historia como Trauma. In NESTROVSKI, Arthur;
SELIGMANN-SILVA, Mércio (org.). Catastrofe e Representacao., p. 84. grifos do autor.
268 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., p. 190.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012036/CA

110

designacao relacionada ao campo da medicina: “traumatismo seria antes reservado
para as consequéncias no conjunto do organismo de uma lesédo resultante de uma
violéncia externa”?%. O entendimento do trauma pela psicanalise advém, conforme
0s autores, dessas no¢des. Hinnerk, como o sujeito que passou por uma situacéo de
extrema violéncia, tem todo o seu ser modificado em funcdo desse trauma —
995270

“Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial daquele rosto ,

processo gque culmina com uma total dessubjetivacdo do personagem:

Mas embora a crueldade daquelas criancas em relagdo a ele, aos seus olhos, as suas
olheiras — eles trocavam delas, Hinnerk percebia-o claramente —, embora a base de
tudo aquilo fosse uma enorme ingenuidade, uma enorme falta de atencéo, ele
comegava a irritar-se profundamente e apenas ha trés dias atras controlara-se, no
ultimo momento, para ndo agarrar na crianga ‘imbecil’ que novamente dissera
‘aquilo” — vem ai 0 homem! — num tom audivel por todos. Tinha tido vontade de
agarrar na camisa da crianca e, a frente da cara, com as obscenas olheiras bem perto
dos seus olhos infantis — para que o mitdo ndo as esquecesse, gritar-lhe: eu ndo sou
um homem, eu sou outra coisa, outra coisa!?’*

Hinnerk surge em Jerusalém ja como esse sujeito do trauma, o ex-combatente
“mudo”, destacado por Benjamin. A narrativa de Gongalo Tavares, nesse sentido,
ndo aborda as cenas propulsoras desse trauma. Hinnerk nos chega ja moldado pelo
horror de um conflito que se desencadeara nos dois primeiros livros da série.

Walter Benjamin?’? discorre sobre a situacdo dos ex-combatentes, que
retornavam das trincheiras da Primeira Guerra Mundial mudos, incapazes de
partilhar o que fora vivido. A grande catastrofe que se abatera sobre a Europa, 0
berco da razdo iluminista, teria aberto uma fenda que separaria — com o fim da
Segunda Guerra de maneira mais intensa — esse acontecimento, como uma cruel
novidade, e as formas de pensa-lo.

Pode-se considerar que ocorre um aprofundamento dessa perspectiva
empreendida por Benjamin. Ndo ha experiéncia passivel de ser partilhada por
Hinnerk. Ele é um sobrevivente, ele possui a memdria da guerra, mas ela se
constitui como trauma, como acontecimento de tal forma impactante, que nédo é

capaz de ser captado pela estrutura mental daquele que sobrevive.

269 _ APLANCHE, J.; PONTALIS, Jean-Bertrand. Op. cit., pp. 678-679.

20 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 66.

271 |pid., p. 75.

22 BENJAMIN, Walter. Experiéncia e Pobreza. In 1d. Magia e técnica, arte e politica., pp. 114-119;
Id. O Narrador. In Id. Magia e técnica, arte e politica., pp. 197-221.
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O estatuto de sobrevivente que lhe é conferido, contudo, apresenta-se de
forma diferenciada da figura do individuo sobrevivente a Shoah, icone nos estudos
sobre narrativas testemunhais. Hinnerk é um retornado das frentes de batalha,
representa um individuo autorizado pelo Estado a pegar em armas, investido do
direito de matar, de aniquilar a vida do seu oponente. Ele € o individuo habilitado
legalmente a avancar, a destruir com eficacia. Como ex-combatente que sobreviveu
a uma guerra, ele representa aquele que dominou em determinado momento, que
esteve de algum modo acima do direito, quando da suspenséo da ordem pelo estado
de excecdo. Apos a finalizacdo dessa situacdo de guerra, quando do término do
conflito, ha o restabelecimento da regra, o retorno a um estado de direito, no qual a
preservacdo da vida garante a l6gica por tras de um sistema de biopoder. A poténcia
liberada pelo direito de morte deve, entdo, ser contida, recalcada como garantia de
pertencimento a um comum — “Sabia bem que conhecer Hanna lhe permitira
guardar metade da sua violéncia”?’® —. A situacio para os individuos retornados dos
campos de batalha torna-se, desse modo, complexa, uma vez que esse material
recalcado pode exigir seu direito de existéncia. O recalque de toda a violéncia
empreendida numa situagdo-limite pode acarretar uma explosdo daquilo que se

reprime.

Hinnerk precisava urgentemente de encontrar Hanna, a insatisfagdo com que saira
de casa ndo se saciara com aquele encontro rapido. Aguela noite parecia-lhe decisiva,
indispensavel para o conhecimento minimo do mundo. Sentia-se investigador da
prépria existéncia: Hinnerk ignorava parte das suas forcas, ndo sabia ainda do que
era capaz, porém naquela noite era impossivel responder as coisas de outra forma
gue ndo afirmativamente, seguindo em frente. Deixara ja um corpo atras de si, mas
ndo sentia caminhar na rua depois de um crime, sentia que caminhava na rua depois
de um encontro.?’

Pode-se considerar que 0 reencontro com uma situacao de violéncia concede
a Hinnerk um encontro consigo mesmo. Ao consentir que seu potencial de violéncia
emergisse, ele direciona a sua for¢a destrutiva, a vontade de vingar-se das criancas
que o importunavam com zombarias, a um alvo que ndo poderia causar menos
resisténcia: Kaas Busbeck, o filho de Mylia. A crueldade do ato de Hinnerk é ainda

mais chocante por tratar-se de um menino e por essa crianca ser deficiente.

23 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., p. 190.
274 |pid., p. 189.
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O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai aquelas horas da noite estava
cada vez mais assustado, e o facto de aquele homem de olheiras grandes o agarrar
provocava nele um temor irreconhecivel, que o impedia de reagir.

[...]

Hinnerk estava desde ha momentos calado, mas ndo parava de puxar o rapaz, 0 mais
delicadamente possivel, para a parte de trds de um prédio, de onde vinha uma
escuriddo completa. Kaas fez um pequeno movimento tentando afrouxar a méo do
homem sobre o seu pescogo, mas este, subitamente, agarrou-o ainda com mais forga,
e atirou-o ao chéo.

Kaas tentou gritar™,

A experiéncia-limite ganha, conforme destacado por Benjamin, tal dimenséo
de excesso que nédo se poderia mais traduzi-la verbalmente, comunicar em palavras
a dor da perda da juventude nos campos de batalha, da perda de companheiros,
familiares, perda da prépria ideia de uma péatria-mde a garantir a seus filhos um
futuro aberto ao progresso, como preconizava a filosofia da historia que embasou
os nacionalismos do século XIX e do inicio do século XX. A realidade, nesse
sentido, deixou de fornecer uma base identificavel a partir da qual se pudesse
descolar uma linguagem que a representasse. A barbarie a sair do seio da civilizacao
ocidental demonstrava que a costumeira dicotomia que separava o “nds” e o “eles”,
o “normal” e o “perverso”, a “razdo” e a “loucura”, ndo poderia mais ser
considerada aplicavel nos processos de identificacdo do sujeito.

Beatriz Sarlo identifica na linguagem a possibilidade de libertacdo desse
aspecto mudo a que Benjamin se refere. Por meio da narrativa de quem testemunhou

0 trauma, ha a transformacao dessa vivéncia em um “comum”.

A narracdo da experiéncia esta unida ao corpo e a voz, a uma presenca real do sujeito
na cena do passado. Ndo ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha
experiéncia sem narracdo: a linguagem liberta 0 aspecto mudo da experiéncia,
redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicavel,
isto €, no comum. A narracao inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo é
a de seu acontecer (ameagado desde seu préprio comeco pela passagem do tempo e
pelo irrepetivel), mas a de sua lembranga. A narracdo também funda uma
temporalidade, que a cada repeticéo e a cada variante torna a se atualizar®™®.

Encaminhamos a compreenséo dessa nogdo de comum, a que Sarlo se refere,
a ideia de “partilha do sensivel” desenvolvida por Jacques Ranciére?’’. A partilha
do sensivel delimita a participacdo em um comum, de acordo com 0S espacos,

tempo e tipos de atividades exercidas pelos sujeitos que definem quem pode tomar

275 |bid., pp. 167-168.
2’ SARLO, Beatriz. Tempo Passado., p. 24.
2 RANCIERE, Jacques. A Partilha do Sensivel.
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parte e no qué, as condigdes de visibilidade, de reconhecimento. Desse modo, a
partilha do sensivel determina, além da participacdo, também uma separacdo, uma
demarcacao do imparticipavel e das incompeténcias para o comum. Observa-se,
nesse sentido, 0 movimento operado por essa partilha que define um comum
partilhavel e partes exclusivas.

Conforme lemos na passagem acima de Beatriz Sarlo, a narrativa testemunhal
confere a experiéncia um estatuto de realidade, realoca o sujeito do trauma na cena
do passado, objeto de sua narrativa. A autora estabelece uma relagdo de
complementaridade entre narrativa e experiéncia, na medida em que atesta a estreita
ligacdo entre uma e outra. A experiéncia ndo enunciada pode perder-se no
esquecimento, tornar-se apenas parte constitutiva de uma memoria individual, de
uma lembranca particular. Observa-se, nesse sentido, que é contra o esquecimento,
parte constitutiva da memoria, que esse relato se impde. A narrativa testemunhal
abre-se como um comum partilhado, como encenacdo de uma memdria coletiva,
apesar da experiéncia concentrar-se na vivéncia particular daquele que é
testemunha.

Ademais, Beatriz Sarlo?’® sublinha o que chama de “apogeu do testemunho”
como uma refutacdo a afirmativa de Walter Benjamin sobre o fim da narrativa apés
a experiéncia da Primeira Guerra Mundial. Ao contrario do fato proclamado por
Benjamin, do emudecimento dos ex-combatentes, em decorréncia do choque de sua
experiéncia da Grande Guerra, essa situagdo extrema teria reivindicado aos
sobreviventes a elaboracdo de relatos que dessem conta de sua participacdo nesse
cenario. Como afirma Sarlo, a interrup¢do ndo teria se dado sobre o relato, mas

sobre a experiéncia vivida como algo compreensivel:

Em seu cléssico ensaio sobre o narrador, Benjamin expressou ndo s6 uma perspectiva
pessimista mas melancélica, porque o que ficou ausente ndo foi simplesmente o
relato do vivido, e sim a prépria experiéncia como fato compreensivel: o que
aconteceu na Grande Guerra provaria a relagdo inseparavel entre experiéncia e
relato; e também o fato de que chamamos experiéncia o que pode ser posto em relato,
algo vivido que ndo s6 se sofre, mas se transmite. Existe experiéncia quando a vitima
se transforma em testemunho. Filha e produto da modernidade técnica, a Primeira
Guerra Mundial fez com que o0s corpos ja ndo pudessem compreender nem orientar-
se no mundo onde se moviam. A guerra anulou a experiéncia.?”®

28 SARLO, Beatriz. Op. cit., p. 25.
279 |pid., p. 26.
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A partir do advento da Grande Guerra, a experiéncia se atrelaria de forma
inseparavel ao relato, & narrativa do trauma. A obra de Remarque mencionada
anteriormente — Nada de Novo no Front — insere-se nesse quadro descrito por Sarlo,
atesta essa necessidade de transmisséo do vivido como uma forma de, a0 mesmo
tempo, assegurar a memoria desse fato, significar o horror da experiéncia e trabalhar
0 trauma.

Em Goncalo Tavares encontramos essa marca do testemunho, mas a
reivindicacdo pela fala se estrutura como elemento de outra ordem. O testemunho
se da por meio da disposicdo dos personagens, de forma indireta. As experiéncias-
limite a que sdo submetidos 0s personagens, vivenciadas de maneiras distintas por
cada um deles, os coloca sob a marca de sujeitos do trauma, mas sujeitos incapazes
de transmitir suas proprias vivéncias, na medida em que parece haver um
descolamento entre o que fora vivido e a capacidade de transformacdo dessa
experiéncia em algo comunicével. H4 uma distancia entre a memoria do evento e 0
personagem como testemunha de sua prépria histéria. O testemunho se da por
distanciamento, pela marca da memoria presente no discurso literario, que se esboca
como Unica possibilidade de redenc¢do do passado. Lemos em A Maquina de Joseph

Walser:

Amigo Walser, ndo interprete o que digo como uma licdo de geometria futil, o que
estd a acontecer ndo ficard apenas registrado nos livros, em paginas bem
documentadas com fotografias amplas; o que esta a acontecer ficard também inscrito
nos sobreviventes, porque ha sempre sobreviventes, Walser, e € nestes, por mais
espantoso que possa parecer, que a morte se torna mais evidente®®,

Klaus Klump atesta a vivéncia da catastrofe como acontecimento grandioso.
Klaus ¢ afetado pela ocupacéo de sua cidade. Tem seu trabalho como autor e editor
de livros inviabilizado, seu romance com Johana “incompleto”, o seu ser degradado
pela dificuldade de alimentar-se — “A realidade era incompativel com a linguagem
sem vitaminas”28! — seu corpo violado, sua estrutura alterada, marcada pelo antes
e pelo depois da guerra: “Klaus recebeu os negocios da familia como ha tempos
atras recebia uma arma: com tranquilidade e frieza?%,

Acompanhando a transformacao da concepcao do termo catastrofe, o0 impacto

da guerra na vida do personagem Joseph Walser é percebido como um abalo de

280 TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 185-186.
281 |d. A Maquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 33.
282 1pid., p. 132.
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outra natureza. Como destaca Marcio Selligman-Silva, a respeito da defini¢do do
termo “catastrofe”, ocorre um deslocamento em sua compreensao, quando deixa de

concentrar-se apenas em acontecimentos grandiosos:

em vez de representar “apenas um evento raro, Unico, inesperado, que seria
responsével por um corte na histéria do século XX, mais e mais passou-se a ver no
préprio real, vale dizer: no cotidiano, a materializacdo mesma da catéstrofe. A
experiéncia prosaica do homem moderno esta repleta de chogues, de embates com o
perigos,

284 em seu trabalho intitulado Infancia e Historia, ao

Giorgio Agamben
retomar o projeto de Walter Benjamin, de uma “filosofia que vem”, amplia o
horizonte que o termo abrange e alarga a determinacdo benjaminiana sobre a perda
da experiéncia no mundo moderno, ao afirmar que o fato de simplesmente existir
em uma cidade hoje ja seria o suficiente para que o individuo fosse afetado por
constantes traumas.

As maneiras de encenar o desencanto, atrelado a uma experimentacéo do mal
na poética de Gongalo Tavares convergem para esse deslocamento do entendimento
de “catastrofe”, que lemos em Marcio Selligman-Silva. Ao longo da leitura da série
O Reino nota-se como a narrativa encaminha-se para o cotidiano das relagdes, para
o0s enfrentamentos que 0s personagens tém que travar na tentativa de manutencéo
do eu. Apesar de ndo estabelecer categorias dicotdmicas, pode-se dizer que, em
certa medida, hd uma divisdo de reinos: aqueles que dominam e 0s que sdo
dominados. No decorrer das tramas percebe-se como essa relacdo de dominagéao
opera em rede, perpassa pelos personagens de modo que essa “posi¢do no mundo”
ndo seja estavel. Mesmo aqueles que dominam podem passar por algum momento
de sujeicdo, quer seja permanente, um reves, uma peripécia na trama, ou uma
situacdo apenas momentanea.

Na narrativa de A Maquina de Joseph Walser, a guerra traz consigo a
descoberta por parte do personagem Joseph Walser da traicdo de sua mulher,
Margha. Como a atitude de Walser é de completo alheamento com relagdo ao
conflito, o conhecimento desse fato, além da amputacdo do seu dedo indicador

direito, atuam como agentes transformadores do ser de Walser. A atitude de apatia

283 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A Histéria como Trauma. In NESTROVSKI, Arthur;
SELIGMANN-SILVA, Mércio (org.). Catastrofe e Representacao., p. 73.
284 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Historia.
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de Walser é reafirmada pela fala do seu encarregado Klober Muller, quando este

Ihe confessa ser o amante de sua mulher.

Amigo Walser, conheco bem o seu caracter e a sua coragem, sei perfeitamente aquilo
de que é capaz um homem como o senhor. Como 0s seus inimigos lhe devem ter
medo! Vocé e muitos outros sdo o fundamento da cidade, sdo o seu centro. O meu
amigo jamais saird daqui, jamais abandonara a sua casa, pelo menos enquanto as
paredes se mantiverem virilmente altas a proteger a cabeca dos ventinhos frios que
vém do Oeste; vossa exceléncia ndo fugira para a floresta.

[...] Meu caro Walser, enquanto o vinho se infiltrar maternalmente no seu organismo,
vossa exceléncia ndo movera um muasculo em defesa da pétria. A sua patria, como a
de todos os homens minimamente sensatos e de raciocinio Util, esta circunscrita a
certas datas festivas e a certos anos mais pacificos. Em tempo de paz ser patriota é
ser cobarde!, porque é facil de mais; mas o querido Walser ndo merece estas palavras
porque é, pelo menos, um homem que inspira confianga: sabemos exactamente o que
vai fazer, de que lado vai estar quando os vencedores forem evidentes. Em momento
de confuséo vocé afasta-se como qualquer animal gue raciocine; a sua inteligéncia é
admiravel, Walser, e sei que o facto de ndo falar muito é apenas um estratagema,
mais uma vez brilhante. VVocé vai sobreviver e merece-o. [...] Vocé, Walser, é aquilo
a que se podera chamar de trabalhador versatil, e esta nos seus olhos: fara o que for
necessario para manter os habitos. A sua urina mantera concentracdes homogéneas
desde o inicio da guerra até ao seu final. VV&-se que o seu corpo, por dentro, é
constituido por substancias constantes; espanta-me até pensar vé-lo envelhecer.
Vocé é de uma eternidade espantosa, é uma cépia perfeita, neste lado, daquilo a que
vulgarmente se chama sébio. Quando ha confusdo o sensato afasta-se e o imbecil
corajoso aproxima-se, eis a Historia, e 0 meu amigo é uma das personagens
principais?®.

A catéstrofe aqui se desloca para um plano individual, mais intimo. Essa
definicdo de Walser, efetuada por Klober Muller, opera no personagem uma espécie
de revolucdo interna, uma preocupacgdo em voltar-se a si mesmo, como uma forma
de compreender a substancia que lhe constituira — “Desde cedo ficara evidente que
ndo desejava ser protagonista, mas apenas uma testemunha”?®®. A percepgdo de si
encaminha para um movimento de aceitagdo do seu ser, como se todo o mundo a
sua volta, todos os acontecimentos que o haviam envolvido até entdo operassem de
modo a conceber a Walser uma individualidade extraordinaria, a Ihe conferir a
excepcionalidade justamente pelo seu afastamento do mundo. O movimento que a
narrativa de Gongalo Tavares engendra ndo permite uma ideia de estabilidade,
todos 0s seus personagens estdo em processo de devir. A percepc¢éo de si pode ser

considerada como algo catastréfico por ser gestada na dor da exigéncia de mudanca.

E Walser ndo pdde deixar naquele momento de ser capturado por um orgulho: ele,
sim, era um grande Homem, um Homem, como defendia Klober, que conseguia estar

25 TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 186-188.
286 |pid., p. 271.
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separado de todos os outros, um homem verdadeiramente sozinho e individual.
Porque precisamente 0s seus actos pareciam ter qualquer ligacdo as outras pessoas,
como se estas ndo existissem. Estavam separados: ele e 0s outros; 0s seus actos eram
independentes, autbnomos, e esta era a sua grandeza. Em suma, havia nele, Walser,
afinal, um d6dio generalizado, um 6dio sereno mas geral, um ddio dirigido a todos e
a cada um dos individuos com quem a sua existéncia se cruzava®’.

Em Jerusalém, a experiéncia da guerra € observada por outro viés. Como a
cidade ja vivencia um momento posterior ao conflito, a “catastrofe” direciona-se ao
seu impacto no cotidiano dos personagens. O romance, que tem como pano de
fundo o acaso — ou o destino — a entrelacar, na noite de 29 de Maio, 0s personagens
Mylia, Ernst, Theodor, Kaas, Hanna e Hinnerk, encenam tramas ficcionais ligadas
a loucura, ao acontecimento da Shoah, ao trauma provocado pela participacao direta
na guerra, de modo a que todas coincidam em um horizonte mais amplo cujo
epicentro é a memoria. Das pequenas catastrofes cotidianas, o autor encaminha o
enredo para o desfecho final, que podemos considerar como a grande catastrofe, ou
uma espécie de tragedia anunciada.

N&o observamos na narrativa uma ideia de um tempo e espaco em suspensao
por conta da guerra. A vida, entdo, deve retornar ao seu estado “normal”. Entretanto,
como anunciado no primeiro livro da série, Um Homem Klaus Klump, hd um muro
no tempo, “como se tapa na cabega das pessoas aquilo que aconteceu?”’?%. A guerra
teria imprimido outro ritmo, e até mesmo outra musica — “Os tanques entravam na
cidade. O som militar entrava na cidade e a mUsica calma escondia-se na cidade”?%,
— no corpo da cidade. Passado o0 momento, como retornar a ordem anterior? Como
significar o que fora vivido, transmitir a vivéncia do horror? O certo é que temos
em Jerusalém o eco dessa experiéncia, sem, contudo, conseguirmos alcanca-la.

Por meio do personagem Theodor Busbeck e seu estudo sobre o horror
encontramos uma referéncia mais direta a Shoah. A guerra ja ndo é uma realidade
presente, mas se manifesta por meio de uma tentativa de afirmacdo da memoria. A
pesquisa empreendida pelo personagem, sua busca por uma racionalizacdo do

horror, acaba por evocar o genocidio judaico:

Mas, de certo modo, Theodor receava aquilo que mais 0 excitava: como se veria a si
préprio se chegasse ao ponto de perceber o raciocinio — e assim o considerar normal
— que esta na base de um campo de concentracdo, do exterminio de milhares de
pessoas: criangas, velhos, homens, mulheres? Receava a sua invulgar capacidade —

287 |bid., p. 277.
28 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 34.
299 |pid., p. 16.
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tantas vezes elogiada — de perceber os loucos. Essa capacidade para entrar nas
cabecas estranhas, como alguns colegas diziam. Era dessa empatia com o nao normal
gue poderia nascer algo de inaceitavel. Se chegar a perceber a parte louca da Historia,
se conseguir entrar na cabeca do Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei a
seguir??

Conforme Seligmann-Silva?®!, o papel do testemunho do sobrevivente da
Shoah, assim como de qualquer outra catastrofe, é garantir a continuagéo da vida.
Narrar o trauma, assim, € uma maneira de se continuar vivo, de se estabelecer uma
ligacdo com o outro, o ouvinte do relato, que acaba por vivenciar conjuntamente o
horror. Apesar de n&o ter vivenciado a experiéncia, Theodor € a testemunha do
genocidio na narrativa. E por meio de suas pesquisas que o horror nos chega, como

no fragmento Tortura do livro-catadlogo consultado pelo personagem, Europa 02:

[...]

Em qualquer sitio e a qualquer momento, podes ouvir: Tortura. E chamam-te.
Podem designar-te para torturar ou para ser torturado. N&o é necessario cometeres
uma falha. Podem escolher-te aleatoriamente para sofreres.

Quando te dizem: Tortura, ndo sabes se te chamam para torturar ou para ser
torturado.

Depois de dizerem essa palavra, tens de os seguir. Ndo ha uma terceira alternativa:
ansiaras por torturar.

As torturas s@o executadas no compartimento daquele que escolheram como
carrasco. Por isso, quando vés que se dirigem para o teu compartimento ndo
consegues evitar a alegria: cerras os punhos, das um urro de satisfacéo.

S0 quando entrares no teu compartimento é que veras quem vai ser torturado por ti.
Pode ser um desconhecido, mas pode também ser um amigo ou alguém que ames.
Nessa altura sentirds nojo, ndo tanto pelo acto de tortura, a que és obrigado, mas pela
alegria sentida, momentos atras, quando percebeste que ndo irias ser a vitima; uma
alegria instintiva que ndo respondeu a nenhuma ordem e que, por isso mesmo, te
enojara durante algum tempo?®,

Nota-se, na narrativa de Jerusalém, uma reivindicacdo pela memaoria como
garantia de sobrevivéncia a partir da personagem Mylia, que carrega a marca da
loucura tal como as tatuagens numeéricas que marcavam os judeus nos campos de
concentracdo. Aqui, cabe realizar, mais uma vez, uma referéncia a metafora do
“muro no tempo”, que encontramos na narrativa de Um Homem Klaus Klump. O
confinamento no hospicio Georg Rosemberg desempenha um grande marco na

historia da personagem — “O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a

290 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., p. 59.
291 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma., pp. 65-82.
22 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., pp. 136-137.
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olhar para si e murmurar: eis uma louca!”?®. Sua reclusdo figura como um
acontecimento catastrofico a impulsionar uma alteracdo em Mylia. Se antes
ostentava a loucura como algo a garantir-lhe uma certa excepcionalidade, como se
observa em seu primeiro contato com Theodor Busbeck — “Sou esquizofrénica —
repetia Mylia no primeiro dia em que se cruzou com aquele que viria a ser seu
marido: Theodor Busbeck. — Esquizo-frénica”?%, a passagem pelo hospicio teria
Ihe garantido uma carga negativa, o simples indicio de loucura ja seria suficiente
para lhe aterrorizar. Evidencia-se na personagem Mylia uma referéncia tanto a
afirmacdo da memodria quanto ao exilio judaico. Ao exigir de si a permanente
lembranca de sua experiéncia traumatica no hospicio, Mylia faz uma referéncia ao
Salmo 137:

Nessa mesma tarde murmurou para si prépria, pela primeira vez, aquela heresia que
Ihe parecia, a0 mesmo tempo, uma profecia negra e o Unico destino que valeria a
pena combater:

Se eu me esquecer de ti, Georg Rosemberg, que seque a minha méao direita®®.

293 |bid., p. 14.
294 [bid., p. 39.
2% [bid., p. 200.
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5
O mal como excesso de paixdes

A leitura da série O Reino de Gongalo M. Tavares traz elementos ficcionais
de experiéncias singulares que se remetem a um mesmo eixo de questdes: 0 homem
exposto aos mais degradantes mecanismos de violéncia, cujas incidéncias em seu
cotidiano destacam-se como formas de experimentacdo do mal, expressdes do
desencanto.

Destaca-se ao longo da série a auséncia de possiveis caminhos de redencgéo.
Ao humano cabe a tentativa de manutencéo do eu frente a um mundo em desalinho,
a demonstrar todos os meios de resisténcia como formas — legitimas — de
verdadeiros combates a decorrerem em duas frentes: eu x mundo exterior; eu X
mundo interior. O que se percebe, no entanto, € que, sob constantes ameacas do
fora, esse eu é levado a alteracdes sucessivas, de forma a moldar-se de acordo com
as necessidades que lhe sdo impostas. Ressalta-se, portanto, a existéncia de
processos inacabados de constituicdo desse eu.

Elementos de tensdo e de crise dirigem, desse modo, a uma compreensao
desse desacerto como proprio do individuo contemporaneo, na medida em que 0s
acolhe como ruptura, como fatores de desagregacao do eu, mas o fragmenta apenas
para encaminha-lo a novas, e sempre outras, recombinacdes.

O curso do desenvolvimento do racionalismo apresenta-se como um
importante elemento dessa cisdo, pois opera no sentido de revelar um mundo
desencantado por duas vias complementares: tanto pela razéo iluminista, quanto
pela sua ampla utilizacdo em projetos de enquadramento desse eu, assim como de
aniquilamento do outro — de tudo aquilo que se recusa a dobrar-se a essas formas
de contencdo do sujeito.

Associa-se a ideia do mal as consequéncias dessa exacerbagdo do
racionalismo cientifico, a incidir sobre o individuo como um mecanismo a lhe
extirpar as emogdes. Nesse sentido, o reino que o autor edifica em suas narrativas
é cada vez mais compreendido como o reino da supremacia técnica, a determinar a

incapacidade de sobrevivéncia de um her6i em seus dominios, na medida em que a
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guerra e 0 pds-guerra operam de tal modo como fatores de crise, de quebra, que
acabam por evidenciar uma sobreposi¢do dos vicios as virtudes. O choque gerado
pela vivéncia nesse mundo permanentemente hostil leva a tentativas emergentes de
manutencdo de alguma integridade. Como saida mais imediata a crise é-se
conduzido ao abandono de qualquer reacdo moral. Trata-se de um mundo
desencantado onde os personagens acabam tragados pelos movimentos da(s)
prépria(s) (H)historia(s).

A leitura de Gongalo Tavares conduz a abertura de um imaginario no qual a
fé ndo oferece um caminho de salvagdo, a tragédia a que 0s personagens estdo
atrelados n&o permite catarse?®®, na medida em que n&o parece haver saida possivel,
salvacdo alcancavel, seja por uma escolha individual ou por interferéncia/crenca
divina. O que sobra, o que cabe ao leitor, desse modo, é a sensacdo incobmoda de
encontro com o ndo esperado, a ativacdo de um imaginario que permite a
experiéncia crua da banalidade do mal, na medida em que se tem a constatacdo dos
efeitos desses conflitos como fatos que extrapolaram as possibilidades do fazer
humano e se inserem, ainda assim, em um campo de acdo ordinario, porque inserido
em um cotidiano plenamente ordenado, levado a cabo por pessoas absolutamente
comuns. Sendo assim, quando se reconhece que houve um excesso, inclusive da
capacidade de realizacdo da maldade, tem-se a comprovacao de que essa mesma
matéria humana € capaz de fazer qualquer coisa, como se tivesse sido alargado,
esgarcado o campo da techne, tornando, com isso, impossivel encontrar no passado
uma base de compreensdo para o0 presente. Experimenta-se, assim, a perplexidade
diante das possibilidades do mal, o desencantamento com rela¢do ao humano.

Apresenta-se aqui uma forma de analise do mal ligado a propria existéncia
humana, a se dar sob a forma de ruptura permanente. O confronto acima assinalado,
expresso pelos fortes embates do eu tanto com o fora, quanto com o que lhe é
inerente, desenrola-se mais fortemente aqui sob a tentativa de refreamento das

paixoes.

2% Compreende-se que o conceito de Catarse diz respeito a polis grega, e era a possibilidade de
purificacdo por meio das paixdes — temor e piedade — que suscitavam no publico. Quando a pdlis se
desintegra, a tragédia e a catarse nao sdo mais viaveis, na medida em que ndo ha mais o
reconhecimento dessa comunidade com a forca e poder do mitico. A situacdo politica e social da
Grécia ap06s a experiéncia da pdlis ndo permite mais a libertagdo no tragico. Trabalhamos com essa
ideia da catarse sem perder de vista esta perspectiva.
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5.1
O Reino das Paix0es

Compreende-se que paixdes como compaixdo, inveja, medo, cOlera,
vergonha ganham conotagdes outras em “tempos sombrios”, na medida em que €
concebida como resposta ao “outro em nos”. Sempre passivas, como desenvolvidas
por Aristoteles em sua Arte Retorica, conduzem a uma disposicao de julgamento
que levard o individuo a uma reacdo, essa, sim, carregada de valor moral, que

refletird possiveis virtudes. Conforme lemos em Michel Mayer:

A paixdo € a alternativa, sede da ordem do que é primeiro para nos, dissociada essa
ordem daquilo que é em si e irredutivel a este. Ela é, por isso mesmo, o lugar do
Outro, da possibilidade diferente do que somos afinal; o individual por oposicéo ao
universal indiferenciado. A paixao €, portanto, relagdo com o outro e representacdo
interiorizada da diferenca entre nos e esse outro. A paixdo é a prdpria alteridade, a
alternativa que ndo se fara passar por tal, a relacdo humana que pde em dificuldade
0 homem e, eventualmente, o oporéa a si mesmo.?%’

O excesso, como uma marca expressa de diferentes modos ao longo das
narrativas da série O Reino, é também observavel como um excesso de técnica e
desregramento das paixfes humanas. Em um campo de acdo marcado por uma
perspectiva do desencanto, essas paixdes desmedidas desdobram-se como vicios,
manifestos também como maneiras de lidar, como reac6es a experiéncia do horror.

Atribuir o mal a essa manifestacao das paixdes nao significa assumi-las em si
como portadoras desse carater, mas ressaltar que elas podem engendrar o mal
guando desmedidas, assim como quando enquadradas, contidas, por um excesso de
racionalidade. Nesse sentido, elas tornam-se material recalcado, podendo vir a
assumir uma potencialidade ainda maior quando em superficie.

Conforme destacado pelo autor Michel Maffesoli®®®, se é proprio do
racionalismo discriminar, é proprio do dominio das paixdes agregar, até mesmo
aquilo a que, pelo senso comum, é oposto, a prépria razdo. Paixdo ndo significa
auséncia de razéo. Nesse sentido, é possivel alcancar o campo mais amplo do pathos
“como o conteudo racional essencial presente no ‘eu’ humano, preenchendo e

penetrando a alma inteira”?%°.

27 MEYER, Michel. Prefacio. In ARISTOTELES. Retdrica das Paixdes., p. 35.

2% MAFFESOLLI, Michel. Elogio da Razdo Sensivel.

29 | EBRUN, Gerard. O Conceito de Paixdo. In CARDOSO, Sérgio (et. al.). Os Sentidos da Paix&o.,
p. 23.
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Segundo salienta Le Breton®®, a razio néo é separada da emocao, apesar de
termos um longo percurso na ordem do pensamento que enfatiza e mesmo funda
essa dicotomia. Maffesoli, do mesmo modo, aponta a atividade de uma razéo
abstrata que tipifica e segrega, que descarta o sensivel, na medida em que nédo
consegue reduzi-lo a intelectualidade.

Le Breton realiza uma pequena genealogia dessa cisdo, que ¢ mais bem
expressa pela expulsdo do poeta na Republica de Platdo. Essa expulsdo é
compreendida no sentido de que caberia ao poeta inspirar emogdes, levar 0s
ouvintes a determinados estados de animo, que, para o filésofo, atrapalhariam o
homem e o impediriam de chegar & razdo. Em Platéo, a raz&o, inteligivel, é oposta
a paixdo, sensivel; e a vontade de ndo ceder as paixdes ndo indica a razdo em si. Os
apetites sensiveis, portanto, conduzem o homem a ignorancia do bem, enquanto que
o saber o liberta dessa necessidade de satisfazer seus apetites sensiveis, conduzindo-
0, desse modo, ao bem. Pelo senso comum, as emogdes sao tidas como “imersao na
irracionalidade”, como um “fracasso da vontade, um descontrole, uma imperfei¢ao
que se deve emendar, corrigindo-se seu rumo na direcdo de uma existéncia
razoavel%,

Aristoteles desenvolve a ideia de uma ética contraria aos excessos, em favor

de uma justa medida3®?

. As paix0des atrelam-se a arte Retdrica, na medida em que
se apresentam como disposicOes prévias a servico do orador que deve utiliza-las de
modo a estimular no ouvinte o ato almejado, de acordo com cada tipo de discurso
proferido®®®, Entretanto, por mais que estivessem vinculadas a ética, por mais que
respondessem a uma regra de conduta, as paixdes aqui tém direito de existéncia
como “um elemento do ser humano normal e de sua praxis”3%,

De acordo com o autor Michel Meyer, ao buscar elaborar na sua Retérica um
pensamento sobre as paixdes, Aristoteles apresenta uma nova visao: a integracdo

da multiplicidade:

300 ) F BRETON, David. As Paixdes Ordinarias.

301 |bid., p. 114.

302 cf, ARISTOTELES. Etica a Nicomaco.

303 A Retdrica de Aristoteles é dividida em trés livros. No primeiro sdo desenvolvidos os trés géneros
retéricos — judiciario, deliberativo e epidictico —, com o detalhamento de tipo de auditério, tempo a
que se refere, ato almejado, valores relacionados e argumento-tipo para cada um desses géneros. O
detalhamento das paixdes ocorre no Livro I, no qual o filésofo afirma que ndo é somente necessario
cuidar do discurso em si, mas também colocar-se a si proprio [0 orador] e 0s juizes em certa
disposicdo de animo. No Livro Ill Aristoteles trata da forma do discurso, do estilo. Cf.
ARISTOTELES. Arte Retorica e Arte Poética.

304 LEBRUN, Gerard. Op. cit., p. 28.
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As paix0des j& ndo vao servir de contraponto para uma teoria do conhecimento que se
define pela remoc¢do e dominio delas, mas vao estar onde, para nés pelo menos, elas
tém seu lugar natural no enfrentamento dos homens entre si e na discérdia do homem
consigo mesmo®%,

Nesse sentido, Aristételes enquadra as paixGes em um dominio ético, que
comporta em si duas recusas: “De um lado, a recusa de se ‘declarar’ guerra as
paixdes: deve-se aprender a domina-las e ndo a reprimi-las. De outro, a recusa em
considerar 0 comportamento passional como involuntario”®%. O que Lebrun nos
indica é que Aristdteles coloca o pathos a servi¢o do logos. As paix@es, como
poténcias no homem, estariam a sua disposicdo de modo que a sua virtude seria
determinada pela maneira como reage aos afetos. Como destaca Michel Meyer, “O
que Aristoteles se dispde explicitamente a mostrar em sua Retorica é que as paixdes
constituem um teclado no qual o bom orador toca para convencer”3"’.

E certo que Aristoteles desenvolve na Retdrica que o objetivo dessa arte é
buscar em cada caso o que é passivel de persuasdo. Sendo assim, o orador estrutura
0 seu discurso de acordo com um publico especifico, e, sendo assim, deve conhecé-
lo para que possa inspirar-lhe determinados sentimentos que o levariam a
persuasao.

Nesse sentido, observa-se que, de acordo com a Retorica, as paixGes ndo
podem ser anuladas. Aristdteles as considera como instrumento necessario para que
o orador possa ganhar a confianga do ouvinte. Pensadas nesses termos, as paixdes
em Aristoteles exprimem a diferenca nos sujeitos e indicam sempre mobilidade.
Como poténcia, a paixado € passiva, ou seja, ela é inspirada em um sujeito por outro.
Ela ndo pressupde uma acdo, mas ela pode levar esse sujeito a acao, que ira indicar
uma conduta ética ou néo.

As paixdes para Aristoteles sdo uma reacdo, uma resposta as representacdes
que os outros formulariam sobre nos. Se utilizadas na justa medida, elas participam
do caminho que leva a justica, a ética, e, assim, a felicidade. Elas interferem nos
fins aos quais se propdem os homens, ou seja, se a sua finalidade for a realizacéo

da justica, o homem n&o pode querer chegar a esse objetivo por meio de atos

35 MEYER, Michel. Op. cit., pp. 17-50.
%% E BRETON, David. As Paixdes Ordinarias., p. 29.
307 MEYER, Michel. Prefacio. In ARISTOTELES. Retérica das Paixdes., p. 41.
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injustos. A regulacéo ética aqui ndo é exercida por uma lei moral, mas pelo olhar
do outro, pela sua opinio a partir das acdes dos homens dentro da polis3®.
Lebrun, desse modo, considera a ética aristotélica mais como um tratado de
bem viver do que propriamente um tratado de moral, na medida em que as paixdes
estdo a disposicdo do homem, que deve equilibrd-las de acordo com as
circunstancias. Em Atristoteles, elas ndo sdo consideradas um obstaculo a ser
transposto, como no platonismo e no estoicismo, mas como poténcias

indispensaveis para a conduta correta da vida.

Sem duvida, devemos aprender a viver em conformidade com o logos, mas sem
esquecer que as paixdes continuam sendo a matéria de nossa conduta — e que sO a
propésito de seres passionais se pode falar em conduta razoavel (se deixarmos Deus
de lado). Paixdo e razdo sdo inseparaveis, assim como a matéria é inseparavel da
obra e 0 marmore da estatua®®.

Michel Meyer realiza uma leitura das paixdes na Retorica de Aristoteles,
como caminhos para a alteridade, como expressdes da contingéncia; elas
disponibilizam aos homens um ambiente comum de diferencas. Como despertadas
pela acdo do outro, 0 sujeito s6 pode existir na sua singularidade a partir do olhar
desse outro.

Sendo assim, como foi proprio da nossa tradicdo metafisica e racionalista
anular as paixdes, compreendendo-as como amarras que impediriam os homens de
chegar a razdo, como desregramento, esse racionalismo acaba também por apagar
a possibilidade de diferenca entre os homens, na medida em que pretende segregar
para impor o modelo do Unico, estabelecer uma hegemonia.

Nas palavras de Michel Meyer:

A paixao é decerto uma confusdo, mas é antes de tudo um estado de alma movel,
reversivel, sempre suscetivel de ser contrariado, invertido; uma representacao
sensivel do outro, uma reacdo a imagem que ele cria de ndés, uma espécie de
consciéncia social inata, que reflete nossa identidade tal como esta se exprime na
relacdo incessante com outrem. Reequilibrio que assegura a constancia na variacao
multiforme que o Outro assume em sociedade, a paixdo é resposta, julgamento,
reflexdo sobre o que somos porque o Outro é, pelo exame do que o Outro é para nés.
Lugar em que se aventuram a identidade e a diferenca, a paixdo se presta a negociar
uma pela outra; ela € momento retorico por exceléncia. Resposta ao Outro, a paixdo
é, por definicdo, a prépria variacdo, o que no mais profundo do nosso ser exprime o
problematico. O homem jamais estd s6 em Aristoteles, mesmo que, em Gltima

308 Cf. LEBRUN, Gerard. O Conceito de Paixdo. In CARDOSO, Sérgio (et. al.). Os Sentidos da
Paixao.
309 Ibid., p. 22. Grifo do autor.
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andlise, pareca estar somente em companhia de outros homens livres, cujas paixdes
mediram as distancias e sobretudo as diferencas: ndo ha absolutamente a necessidade
de um inconsciente onde esconder o mistério das paix0es. Estas estdo sempre
alteradas porque sdo a propria alteridade que ameaca a nossa identidade, embora
também lhe dé consisténcia. Portanto, as paixfes sdo igualmente as respostas as
inferioridades e as superioridades que se aventuram a por em risco o Fim comum, o
qual tem de subjugar as diferencas e ndo provoca-las®®.

E certo que, como afirma Le Breton, a cultura afetiva tem mobilidade. N&o
pode ser considerada como um dado fixo, uma vez que varia de acordo com as
circunstancias historicas, com as culturas e condi¢@es sociais. Em consonancia com
o racionalismo, no mundo moderno essas emocdes ganham carater comedido,
discreto. Internalizam-se os sentimentos de modo que parecam estar de acordo com
um ideal de conduta racional. Seria mesmo préprio das sociedades mais civilizadas
contornarem as paixdes, internalizarem seus sentimentos em vista de um
autocontrole que implicava refinamento de espirito. Quanto mais expressas as
emoc0des, mais desregrada a sociedade.

Hannah Arendt (2009) argumenta que a desumanizacéo do homem néo o leva
necessariamente a tornar-se semelhante a animais. O maior indicio da

desumanizacdo é a auséncia de sentimentos.

N&do ha davidas de que €é possivel criar condi¢cbes sob as quais os homens sdo
desumanizados — tais como 0s campos de concentracdo, a tortura, a fome —, mas isso
ndo significa que eles se tornem semelhantes a animais; e, sob tais condi¢es o mais
claro indicio de desumanizacdo ndo sdo a raiva ou a violéncia, mas a sua auséncia
conspicua. A raiva ndo é de modo algum uma reacdo automatica a miséria e ao
sofrimento [...]. A raiva aparece apenas quando ha raz&o para supor que as condi¢oes
poderiam ser mudadas mas ndo sao. [...] Nesse sentido, a raiva e a violéncia que as
vezes — mas ndo sempre — a acompanha [a justica] pertencem as emogdes “naturais”
do humano e extirpa-las ndo seria mais do que desumanizar ou castrar o homem. [...]
A auséncia de emocdes nem causa nem promove a racionalidade3!*.

Nessa perspectiva, observamos que a ténica da modernidade ndo conseguiu
dar conta da burocratizacéo da violéncia, da banalizacdo do mal e intensificacéo do
terror, manifestados justamente pelas suas expressdes mais racionais. Enquanto
separada da emocéo, a razdo submeteu-se, na modernidade, & economia monetéaria
e preparou as bases para uma sociedade marcada pelo valor mercantil.

As paixGes na série de Gongalo Tavares sdo dispositivos moveis que

funcionam como técnicas de elaboragdo dos predicados dos sujeitos. Compreende-

310 MEYER, Michel. Prefacio. In ARISTOTELES. Retérica das Paixdes., pp. 39-40.
311 ARENDT, Hannah. Sobre a Violéncia., pp. 81-82.
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se 0 personagem Klaus Klump como esse sujeito afetado por uma série de paixdes
que véo conduzi-lo a um processo de reelaboracdo continua. O medo e a vergonha,
inicialmente, o lancam na narrativa como um homem marcado pela covardia, apesar
de editar “livros perversos”. Aristoteles desenvolve a vergonha como “certa tristeza
ou perturbagdo com respeito aos vicios presentes, passados ou futuros, que parecem
levar a desonra™'?. A vergonha, assim, no pensamento aristotélico, é definida por
uma série de situacOes que se destacam como vicios, dentre elas os atos de covardia,
0s que acarretam em desonra e censura, assim como a¢des que levam a sujeicao do
corpo, como quando exposto ao ultraje. Como ligada a desonra, a vergonha aqui
estard atrelada ao olhar do outro. Desse modo, como é esse olhar do outro que
confere existéncia ao sujeito no mundo grego, este serd um homem honrado ou néo
na relagdo com esse outro.

De maneira distinta, nas narrativas de Gongalo Tavares, que desnudam
situacOes extremas, pode-se considerar que o olhar do outro confere subjetividade,
em certa medida, entretanto o que é mais marcante € o que efetiva em sentido
contrario: esse olhar produz o aniquilamento, a destruicdo interna dos sujeitos
diante de si, arrasando os parametros que esse homem carrega e que definiria o seu
ser. Aqui se encontra a ideia de que esse sujeito é lancado, sozinho, a um mundo
vertiginoso que nao cessa de impacta-lo. Em Um Homem Klaus Klump o
personagem Klaus é submetido a uma série de ultrajes e de degradacdes. As paixdes
afloradas por essas situacdes despertam uma moral de passividade, engendrando
atos de covardia:

Ontem haviam ameagcado partir 0s 6culos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou as botas
de um homem.

[..]

Klaus ndo se tinha envergonhado enquanto dava um beijo na bota direita do soldado.
Mais tarde sim. Afastado da acc¢do. Porque quando se tem medo nédo se tem vergonha,
ou a vergonha ocupa menos espaco que o medo, enorme. E por isso ndo existe®!3,

A covardia, nesse sentido, € patente nesta sua descri¢do, a contrastar com o

reino da natureza:

A vergonha ndo existe na natureza. Os animais sabem a lei: a forga, a forca; a forga.
Quem é fraco cai e faz o que o forte quer. A inundacéo, as chuvas, 0 mamifero mais
pesado e mais rapido e o mamifero pequeno. Os primatas, 0s répteis, 0s peixes
maiores e 0s mais mindsculos, a cascata: ja viste algum animal cair?, ndo ha a mais

312 ARISTOTELES. Arte Retdrica e Arte Poética., p. 39.
313 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 20.
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breve compaixdo entre a agua e as plantas, entre a terra que desaba e 0s pequenos
animais acabados de nascer®*.

Ao longo da narrativa percebe-se como a vida de Klaus torna-se interrompida
e 0 personagem é levado a reestruturar-se de tal modo que os elementos que antes
Ihe causavam repugnancia, medo ou vergonha ja o levam a outro estado de animo.
As novas paixdes despertadas pelo curso da guerra em Klaus Klump o condicionam
a uma mudanga radical na sua maneira de estar no mundo. O personagem internaliza
uma espécie de ddio que iré se expressar com extrema violéncia, como na cena em
que fura o olho do préprio pai. A Klaus ja ndo sera admissivel a vergonha. Ficara
preso por longo tempo, nu, juntamente com outros presos, destituido das formas
que o identificavam no inicio da trama: suas roupas desalinhadas — “as calgas
desajustadas, o cabelo parecia de outra substancia, [...] e usava cores misturadas de
um modo impossivel”®®; e suas pequenas bombas: seus livros subversivos, editados
com a intencéo de perturbar os tanques®'®. O poder vigilante da prisao tem o intuito
de um arredondamento do ser, um enquadramento a um determinado cédigo de
valores. No entanto, esse cddigo disciplinar exercerd um poder reverso sobre Klaus:
ao invés de lhe inspirar o temor e certa subserviéncia, ira potencializar paixdes
como a colera, o 6dio e o desprezo. Esses estados de animo se revelardo como
paixdes reprimidas, nutridas pelo tempo de enclausuramento.

Aristételes identifica a c6lera como uma paixdo que reivindica o desejo de
vinganga: “Seja, entdo, a colera o desejo, acompanhado de tristeza, de vingar-se
ostensivamente de um manifesto desprezo por algo que diz respeito a determinada
pessoa ou a algum dos seus, quando esse desprezo ndo é merecido”®!’. A célera
alimentara em Klaus o desejo de vinganca do homem que o violou na prisdo, Xalak.

Klaus o levara consigo em sua fuga e o matara na floresta, auxiliado por Alof:

Tinham passado algumas horas e ja todos dormiam. Xalak ainda acordado fazia algo
absolutamente irracional: com as méos arrancava ervas. Klaus aproximou-se dele.
Disse:

— N&o me esqueci — e empurrou a faca.

Xalak, de imediato, tirou também a faca que guardava nas calcas. Klaus atirou-se a
Xalak e passou-lhe a lamina pelo estdmago. Xalak conseguiu recuperar a posicao,
era um combatente, respondeu com a sua faca que passou perto da cara de Klaus.
Estavam frente a frente, Xalak sangrava, mas mantinha-se forte, a segurar a faca,
preparado. Klaus estava a dois metros.

314 |bid., pp. 20-21.

315 |hid., p. 24.

316 |pid., p. 19.

317 ARISTOTELES. Op. cit., p. 7.
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De repente ouviu-se o ruido. Era Alof: tinha cravado a sua faca no pescoco de Xalak.
Xalak caiu. Ainda estava vivo.

Afasta-te, disse Klaus. Deixa-me sozinho.

Alof afastou-se. Ainda ouviu Klaus dizer algo a Xalak, que ja ndo reagia:

— Né&o me esqueci... — ouviu Alof38,

E certo que os enredos da série de Gongalo Tavares comportam esse elemento
da memaria como a garantia de manutencéo de algum resquicio desse eu, submetido
as torcdes da vivéncia em condicdes extremas, associada aqui ao carater de
desmedida.

Convem destacar ainda que Michel Maffesoli aponta a necessidade de
guestionamento constante das verdades do racionalismo. Conforme o autor, a vida
nunca se dobra completamente as normas e regras que a razdo busca determinar a
priori, exatamente porque a experiéncia cotidiana é sempre plural e polissémica. A
proposta de uma outra vivéncia no mundo contemporaneo, aberta ao anacronico, ao
intempestivo, ao ambiguo, possibilita que sejam evidenciados os embates e
conflitos de um processo de constituicdo de valores e de diferencas culturais.

Ao levarmos em conta a paixdo como “relagdo com o outro e representacao
interiorizada da diferenca entre nés e esse outro!°, abrimos um espaco de
alteridade e reconhecimento no qual se pensa privilegiar a multiplicidade de valores
e ndo a univocidade da verdade.

Como afirma Le Breton, a emocgdo e a razdo entremeiam-se de forma
necessaria. Se, durante a modernidade, a afetividade foi considerada como um
refugio da individualidade, é ela agora que guia a abertura ao outro, possibilitando
um conhecimento capaz de conjugar e aglutinar os diversos fragmentos e elementos

que compdem a dinamica da vida.

As emocbes ndo existem desvinculadas da formacdo da sensibilidade que o
relacionamento com 0s outros enseja no seio de uma cultura e num contexto
particular. Elas ndo tém realidade em si, elas ndo se fundam numa fisiologia
indiferente as circunstancias culturais ou sociais: ndo € a natureza do homem que se
exprime através delas, mas a situagdo e a existéncia social do sujeito. [...] As
emocOes sdo a matéria viva do fenémeno social, a base que orienta o estilo das
relacbes nutridas pelos individuos, distribuindo os valores e as hierarquias que
sustentam a afetividade®?.

18 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 88.
319 MEYER, Michel. Prefacio. In ARISTOTELES. Retérica das Paixdes.., p. 35.
320 |LE BRETON, David. As Paixdes Ordinarias., p. 120.
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Nessa perspectiva, observamos que o desencanto, em todas as suas
expressdes, no campo ficcional de Gongalo Tavares, € manifestado na dominagédo
do outro, na ocupacéo da cidade, na violacdo das mulheres, e também no que suscita
nos homens, nas paixdes que se deixam aflorar — colera, medo, vergonha, amor e
6dio — e que conduzem a construcdo de uma moral de sujeicao-resisténcia ao horror,

assim como se destacam como condicao de possibilidade de abertura ao outro.

5.2
Moral e Técnica — aracionalizacdo do mundo e as expressdes de
crueldade

Theodor Busbeck, personagem de Jerusalém, concebe um estudo, a partir de
documentacdo sobre a Shoah, como uma tentativa de racionalizar o irracional,
formular um gréfico que relacione horror/tempo de modo que seja possivel chegar
a uma “grande esperanc¢a” — diminui¢cdo do horror — ou a um “grande medo” —

aumento do horror com o tempo.

Chegando ao gréfico do horror distribuido pelo tempo poderia entdo comecar a
pensar em algo ainda mais importante: a formula. Uma férmula numérica, objectiva,
humana poderia mesmo dizer, ndo animalesca, ndo sujeita a flutuacGes de
sentimentos ou de animo, uma férmula puramente matematica, puramente
quantitativa, serena, diria, uma férmula serena. Consequéncia directa do estudo da
documentacéo que venho recolhendo. Mas ndo procuro apenas a formula que resuma
os efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pretendo ainda
alcangar uma outra férmula; uma férmula que permita prever, que permita agir e ndo
apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar a formula que resuma as causas da
maldade que existe sem o medo, essa maldade terrivel; quase ndo humana porque
ndo justificada. E acredito que é possivel chegar a essa férmula. Sou médico, sou um
homem formado no chdo duro, e compacto; ndo sou adepto de voos ou de saltos, sou
adepto da consulta, do estudo, da comparagdo, dos pequenos calculos sucessivos, da
progressdo, do respeito pela lentiddo, pelo processo, pelos métodos, pelo
progressot,

Percebe-se que, enquanto medico, homem da ciéncia, portanto, Theodor tenta
objetivar, encontrar um mecanismo de controle sobre algo imprevisivel, que é a
propria capacidade humana para o mal, acdo de massacrar 0 outro sem que este
ofereca qualquer perigo ou mesmo resisténcia. Chega-se aqui a uma exacerbagdo

do racionalismo, expressa na forma de um projeto que tenta reduzir o mal a uma

321 TAVARES, Gongalo M. Jerusalém., pp. 51-52.
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férmula cientifica, objetiva, portanto, no sentido de conseguir obter algum grau de
compreensdo racional para algo em si mesmo sem sentido.

Com a tentativa de previsibilidade do horror, busca também uma
“normalidade”, como meio de tornar o mal compreensivel: “A historia do horror ¢
a substancia determinante da Histéria; e qualquer Histdria tem uma normalidade,
nada existe sem normalidade’??,

Nadia Souki discorre sobre a utilizacdo do conceito de novidade por Hannah
Arendt em sua tentativa de lidar com os totalitarismos. Nesse sentido, Hannah
Arendt estipula a dominacdo totalitaria como uma quebra na continuidade da
historia ocidental, como uma ruptura definitiva. Ao ser pensado, entdo, como
novidade, é capaz de ser apreendido pelo historiador, que se interessa pelos
acontecimentos Unicos, em 0posi¢do ao cientista que busca os eventos recorrentes
na natureza. Ao historiador, portanto, cabe a tarefa de criagédo de um significado
para os eventos da historia. Com a novidade totalitaria, no entanto, ocorreria a
criagdo do “sem significado”: “A historia, como tal, ndo ‘faz sentido’: a historia ndo

299

‘possui significado’. A autora destaca a capacidade humana tanto para criar
significado, quanto para produzir algo que escape a essa significagdo. “Tais
possibilidades imprevisiveis e desconhecidas levariam a criacdo do absolutamente
insignificante, sem sentido, que ela chamou de mal absoluto”. O totalitarismo,
assim é permeado pelas ideias de novidade, perplexidade e espanto®%,

Gongalo Tavares langa médo de imagens poéticas para sinalizar essa
capacidade humana de aniquilamento do outro de forma gratuita, desprovida de
uma racionalidade que possa levar a uma compreensao precisa desse mal cometido.
A racionalidade que se vé nessas manifestacdes € direcionada a aparelhagem dessa
dominacdo totalitaria voltada para criagdo de mecanismos infaliveis e limpos de
massacre do outro.

Nesse sentido, é possivel observar no inicio de Jerusalém, a partir do olhar
da personagem Mylia, o estabelecimento de uma compara¢do do material de que
sdo feitos os sapatos, com o material humano, ambos podem ser destinados a
dominacéo.

Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que 0s sapatos rasos, a homem, que Mylia
usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e musculos tém vontade, o material

322 pid., p. 52.
323 SOUKI, Nadia. Hannah Arendt e a Banalidade do Mal., pp. 43-45.
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de que séo feitos os sapatos ndo. O material de que sdo feitos os sapatos €é treinado

para obedecer, sobre isso ndo tinha duvidas. Obedecam sapatos, murmurou Mylia,

com uma perversdo ingenua. Como as substancias se separavam logo a partida entre
as que avangavam com a vontade propria e as que esperavam com obediéncia estética

(e nisso dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediéncia pura, a

escraviddo mesquinha, enojavam-lhe naguele momento; a sabujice destes materiais

em relagdo ao homem. Nenhum c&o é tdo sabujo como estas substancias.

N&o h& possibilidade de didlogo entre substancias que nascem logo em campos

opostos, em campos, ndo inimigos, que isso seria pensar na possibilidade de

combate, de chamamento de energias, possibilidade de elevacdo do homem que
agarra na arma para combater; ali, pelo contrério, o afastamento ndo era entre
substancias inimigas ou entre dois predadores que se preparam para combater por
um pequeno territério; tratava-se simplesmente de passividade absoluta de um lado,

e do outro energia forte, que constréi ou destr6i, mas que modifica sempre. N&o

SOmOs uma coisa que espera, murmura Mylia, enquanto avanca a passos fortes para

aigreja’®,

Michel Maffesoli®?® discorre sobre os limites do racionalismo, que emerge
concomitantemente a modernidade europeia, e como ele, ao pretender afirmar-se e
tornar-se hegemonico, produz o irracionalismo como seu “valorizador”, seu “duplo
obscuro”. Nesse sentido, o autor defende a ideia de que o racional preparou o
caminho para o irracional e ao invés de se oporem, “como um par perverso” se
complementam, cada qual assumindo a dianteira em determinadas situagoes.

A modernidade surge como exemplo dessa convivéncia conflituosa, uma vez
que funda as suas bases nesse movimento continuo de desenvolvimento de um ideal
de civilizacdo e expressdes maximas de barbarie, de modo que nessa época tenha
maiores explosdes de violéncia do que em outras que ndo foram tocadas pelas
“luzes”. A exacerbacdo do que havia sido o motor da modernidade aparece, entdo,
como componente tragico, o racionalismo levado ao mais extremo limite.

Ao negar a propria vida como movimento perpétuo de unido de contrérios,
como destaca Maffesoli, o racionalismo moderno sufoca e reprime “porcdes inteiras
da vida, até que estas por sua vez se vinguem, exacerbando-se e subindo aos
extremos”?%, O irracional, assim, como complemento do racional, faz-se presente
como reag&o e retorno no material reprimido.

A lbgica do racionalismo é precisamente a discriminagédo, a formacéo de
polarizacGes e dicotomias que se fundam no estabelecimento de um dado modelo a

priori e a exclusdo de tudo aquilo considerado como desvio. E esse material que é

324 TAVARES, Gongalo M. Op. cit., p. 9.
325 MAFFESOLLI, Michel. Elogio da Razdo Sensivel.
326 |pid., p. 30.
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reprimido, quando dé sinais de existéncia, surge como seu complemento paradoxal,
o irracionalismo, ndo como auséncia da razdo, mas como exacerbacdo mesmo desta.

Em Aprender a Rezar na Era da Técnica visualizamos esse embate entre
racionalismo e irracionalismo. A ambivaléncia gerada a partir de sua
complementaridade nos direciona ao personagem Lenz Buchmann cuja

personalidade parece ser demarcada pela harmonizagéo de contrarios:

Nem um sentimento novo surgira na geracdo de Lenz. Existiam, ao contrario do que
dizia a frase biblica, coisas novas sob o0 sol, 0 que ndo existia era algo de novo sob a
pele. O coragéo entrava nos mesmos combates e atravessava as mesmas indecisdes
dos antigos. Claro esta que a técnica e a medicina, de que ele era um fiel
representante, permitiam o prolongamento das paix0es; o que para Lenz apenas
significava que o ser humano agora podia odiar até mais tarde®?’.

O personagem Lenz Buchmann, de Aprender a Rezar na Era da Técnica, e
as suas experiéncias podem nos guiar a essa exacerbacéo do racionalismo. Verifica-
se a ideia da necessidade de abandono das paixdes, pelo menos as que podem
engendrar qualquer valorizacdo do proximo, quase como um mecanismo de
protecéo frente a0 mundo ao redor: “a compaixao era um sentimento desnecessario,
ou, como o préprio Lenz referia, uma ferramenta indtil para a existéncia, que
tecnicamente nada resolvia3%,

Da mesma forma em que se observa essa énfase na razao atribuida a formacéo
do personagem, também se percebe um excesso, um desregramento das paixdes
associadas a sua sexualidade. No &mbito privado, onde o personagem
definitivamente é rei em seu reino, da-se uma abertura ao outro ligada ao desejo
sexual de Lenz. Esse descontrole também é observavel em outro representante do

campo da racionalidade cientifica, o personagem Theodor Busbeck:

Nessa noite ele estava simultaneamente excitado e nostalgico. Uma estranha mistura
de estilos sentimentais, pensava Theodor, com um certo gozo.

A janela tornava-se, naquele momento, a intermediaria da contradi¢do. Uma forte
energia puxava, por um lado, Theodor para fora da janela, e dava-lhe ordem para
descer as escadas e para rapidamente procurar companhia. Procura pelos publicos,
Theodor, uma compensacgao pubica, murmurava ele com sorriso perverso. O mundo
tem obrigacdo de me compensar pelos dias maus.

Por outro lado, depois de ter olhado para as imagens daquela mulher a exibir o sexo,
e de modo imprevisto, Theodor ndo escapava a uma estranha nostalgia.’?

32T TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 43.
328 |hid., p. 62. [Grifo do autor]
329 |d. Jerusalém., p. 24.
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O racionalismo opera como um sistema autossuficiente, que funciona para si
proprio. Assim sendo, ele despoja-se das for¢as vivas da sociedade. Como destaca
Maffesoli, essa autossuficiéncia é convertida em narcisismo. Ao afastar-se do
mundo, o pensamento volta-se para si proprio, a si mesmo se basta, e torna-se, por
isso, estéril. Esse € o componente de grandeza e declinio do racionalismo.

Dentro desse quadro de formacdo de dicotomias e realizacdo de distingbes
préprias do racionalismo, temos as polarizagdes luz/trevas, bem/mal,
natureza/cultura, razao/paixdo. Importa destacar que essa ultima categoria, a das
paixdes, € compreendida aqui como um dominio que ndo se limita mais a
experiéncia privada, como bem destaca Maffesoli ao propor a ideia de um
raciovitalismo, uma racionalidade aberta que admite a complementaridade dessas
instancias.

Centrada na ideia de desencanto, a série O Reino nos apresenta 0 humano em
experiéncias-limite, em situacdes que fogem completamente ao seu controle. Nota-
se que cabe a esses homens a tentativa de uma certa organizacao interna, ou o voltar-
se a pequenos gestos, pequenas fugas cotidianas de modo que possam se preservar
do caos externo. Trata-se de um reino do imprevisivel.

Por meio de uma narrativa seca, enxuta, sem excessos, somos langados em
fragmentos do horror, cuja crueldade marcante determina limites, bastante ténues,
entre o humano e o inumano. Como afirma Jair Ferreira dos Santos, “porque nos
leva frequentemente a cruzar a fronteira do inumano, a crueldade € uma experiéncia
fundamental do humano”3%,

Consideramos que a producdo literaria de Goncalo Tavares vai ao encontro
dessa afirmacdo do autor. A partir de um quadro em que se relacionam natureza e
cultura como um par conflitante, sem se opor, no entanto, o seu relato apresenta a
crueldade como manifestacdo propriamente humana. Sua pratica rompe com 0sS
limites do que o senso comum determina como aceitdvel para um nivel de
desenvolvimento civilizacional como o nosso. Podemos dizer que a crueldade,
como aparato da violéncia, ainda é considerada, em larga medida, como
manifestacdo irracional, barbara, inumana. Jair Ferreira dos Santos nos demonstra
que exatamente por cruzar a fronteira daquilo que acreditamos nos constituir como

humanos, por ter a capacidade de desconstruir e mesmo quebrar subjetividades

30 SANTOS, Jair Ferreira dos. Literatura, crueldade e produtivismo. In: DIAS, Angela Maria;
GLENADEL, Paula (orgs.). Estéticas da Crueldade., p. 39.
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degradando sujeitos a condicdo de animalidade, é que faz da crueldade uma prética
fundamentalmente humana.

A violéncia que reina nos livros de Gongalo Tavares é abordada como legado
do desenvolvimento técnico racional. Ela é sugerida, mas ndo indica uma visédo de
mundo maniqueista. A crueldade entremeia-se nas relagGes, por vias 6bvias, como
0 estupro das mulheres da cidade de Klaus, e muitas vezes sutilmente, como a
imposicdo de outra musica, uma masica que demarca a dominagdo por um pais

estrangeiro.

Crueldade vem do latim cruor, palavra que significa ‘tirar sangue’, ‘expor a carne

crua sob a pele’. Um limite — a pele — é rompido, uma anormalidade é exacerbada,

uma dor que foge ao toleravel aparece. Graus na exposicao da carne ensanguentada
ddo a sua medida. Quando, sem sangue, metaforizada, a crueldade invade os
dominios da alma, dos afetos, da moral, nos quais a violéncia é também inevitavel,

ela se exprime quase sempre por formas que juntam a cumplicidade a

dissimulagdo®L,

Observa-se que em A Maquina de Joseph Walser, de imediato, ndo ha uma
grande manifestacao sobre a percep¢do de mudancga imposta pela ocupacédo. Pode-
se pressentir a constatacdo da violéncia, do horror como em estado de laténcia,
como a percepcdo de algo que ainda se encontra em estado de encubacgéo. Desse
modo, admite-se que os homens reajam com uma atitude de denegagdo. Como

Clément Rosset destaca:

Em conflito grave com o real, 0 homem que pressente instintivamente que o
reconhecimento desse real ultrapassaria suas forcas e poria em perigo sua existéncia
mesma Vvé-se obrigado a decidir-se imediatamente, seja em favor do real, seja em
favor de si mesmo — pois nesse caso ndo cabem mais evasivas®®,

Héa aqui a demarcacdo de uma escolha a ser feita por aqueles que presenciam
a realidade do horror. Gongalo Tavares nos deixa entrever essa possibilidade, mas
ndo a delimita com uma abordagem explicita. Essa opc¢ao configura-se como uma
espécie de ndo-dito na narrativa, um silenciar que faz ecoar um mal-estar, ao sermos
confrontados com a violéncia aterradora, de um lado, e a aparente normalidade,

como reflgio interno, por outro, — “Néao ha formulas para a indiferenga, pois ha

331 |bid., p. 41. Grifos do autor.
332 ROSSET, Clément. O Principio de Crueldade., p. 21.
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diversas maneiras de sobreviver e a neutralidade é uma delas”3*® — até retumbar

agonicamente na constatacio: “Tudo mente”334,

E domingo, e a cidade tem mercearias abertas ao domingo. Ainda ha péras
espantosas, € a presenca fisica de um grupo de macas num caixote surpreende quem
ja viu a violéncia de militares exercida sobre quem treme e é fraco.

[...]

Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro que ndo é exército:
a indiferenca. Se queres sobreviver colocas a tua coragem num saco de plastico e
aguardas.

Os restaurantes funcionam. Joseph Walser sai por vezes aos domingos com a mulher
e almoca. Eis tudo.

[...]

Um homem que comeu uma tangerina e bebe vinho elabora uma narrativa complexa
para justificar certos acontecimentos mais recentes. Varios cidadaos atentos escutam
0 percurso bem protegido da narrativa e convencem-se de que a vida prossegue
inalteravel, enquanto estar vivo, hoje tiver uma Unica semelhanga com o facto de se
ter estado vivo, ontem. As qualidades essenciais da vida permanecem33,

A realidade, ao nos ampararmos nas defini¢cGes de Rosset sobre o principio
da realidade suficiente, quando excede a capacidade humana de compreenséo, pode
ultrapassar também a faculdade de sentir, de ser afetado. Na impossibilidade de se
afrontar a realidade, posterga-se o dever de se lidar com aquilo que se apresenta
como excesso. A retirada da afetividade, nesse sentido, pode ser compreendida
como uma tentativa de manutencéo do eu, frente a essa realidade incompreensivel.
A a-patia, expressa aqui como auséncia de pathos, apresenta-se como uma
caracteristica marcante do personagem Joseph Walser, como se nenhum aspecto da

realidade circundante, do seu reino exterior, pudesse lhe tirar desse alheamento.

N&o era da guerra, hd muito havia decidido manter-se neutro. O exército ja entrara
na cidade, mas tal ndo era um assunto seu. Via a guerra como uma ciéncia que ndo
dominava: ndo percebia o que era, ndo entendia os métodos, as estratégias, as formas
de calcular. N&o devo falar do que ndo entendo, dizia a si proprio Walser, muito
menos devo agir sobre o que ndo entendo. Deve assistir-se aquilo que nao se entende.
Apenas.

[..]

Tudo estava, pois, calmo, a sua vida mantivera-se intacta, inalteravel. O més imundo
que se previa nao tera chegado, ou entdo chegou mesmo, mas ndo se aproximou da
vida de Walser. Se ndo entendo a imundicie, se ndo a consigo identificar, se ndo
percebo a sua linguagem, entdo permaneco limpo. E Walser sentia-se limpo®®,

33 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 176.
34 |bid., p. 174.

335 |bid., pp. 174-175.

33 |bid., pp. 167-168.
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O carater cruel da realidade, 0 aspecto excessivo da vivéncia em um momento
de guerra € identificavel nessa atitude de indiferenca. Alhear-se ao aspecto irreal
que o horror comporta nao significa, contudo, que o horror ndo esteja presente. A
narrativa de A Maquina de Joseph Walser alimenta-se dessa juncdo de categorias
aparentemente opostas, conjuga encanto e desencanto como se orquestrasse uma

sinfonia de palavras.

— Caro Joseph — disse Klober — os coveiros ja utilizam pés insolitas, aceleram a
velocidade habitual dos musculos e com isso aumentam a velocidade média do
préprio objecto, uma invencao destes tempos nada lentos, meu amigo. Ha um certo
pressentimento que grandes sacos de plastico preto vém a caminho, muitos poetas
ainda léem poemas com uma voz doce, mas a alguns destes foram ja arrancadas as
pernas. A existéncia, caro Joseph Walser, comega a deixar de existir; o que é
absolutamente espantoso, entendido de um certo ponto de vista®’.

Desse modo, encontramos encenadas imagens poéticas que dao conta de uma
certa nocao de continuidade, ainda que precéria, mesmo diante da interrupcéo da
guerra, ou pelo menos, uma tentativa de manter a vida sem grandes alteragdes, como
uma busca, muitas vezes desesperada, porque iluséria, de manter o horror longe dos
olhos e, com isso, manter-se afastado de uma reivindicacdo mental de compreendé-
lo. Em A Maquina de Joseph Walser ha espaco ainda para um enredo emocional:
“Entretanto, um casal de namorados beija-se de novo e decide ndo adiar o
casamento. Enquanto a sombra repetir no chdo o teu corpo inteiro eis que te
encontras vivo e completo”33,

Diferentemente, como a demarcar a ruptura extrema que a guerra efetivara,
além da metafora do muro no tempo que expressa essa ideia, na narrativa de Um
Homem Klaus Klump encontramos a impossibilidade de seguir adiante na relacao
de Klaus e Johana: “O seu amor estava inacabado porque entretanto havia
comegcado a guerra. A guerra interrompe”3,

A experiéncia da guerra, assim, para Joseph Walser ndo produz muitas
alteracbes em sua estrutura, como efetiva no personagem Klaus Klump. Duas
experiéncias distintas, antagbnicas, que até poderiam se opor ndo fosse um
acontecimento que determina uma mudanca profunda em Walser: a perda do dedo
indicador da méo direita, o que Ihe impossibilita de continuar a operar a sua

maquina, a segunda coisa, juntamente com sua colegdo de pecas metélicas, que lhe

37 |bid., p. 185.
338 |pid., p. 176.
339 339 TAVARES, Gongalo M. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., p. 27.
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garantia uma precisdo, uma estabilidade e normalidade em dias turbulentos,
conforme a previsao de Klober Muller.

Diferentemente de Klaus Klump, e mesmo Lenz Buchmann, personagem de
Aprender a Rezar na Era na Técnica, Joseph Walser ndo se deixa afetar pela
chegada da guerra. Sua colecdo de pequenos artefatos metalicos, muitos deles
provenientes dos armamentos, apresenta-se como contraponto ao grau de
imprevisibilidade causado pelo conflito que chega a sua cidade. O quarto onde

guarda sua colecdo, de acordo com o autor,

é um sitio onde controla totalmente, do inicio ao fim, tudo. Digamos que aquele
quarto é o oposto do exterior, ali ele tem as pecas com determinada dimensdo, ele
classifica-as, constr6i um catélogo, mede, assinala os dias em que as apanhou.
Controla o quarto como um pequeno Deus.34°

Nessa perspectiva, podemos considerar que o personagem estabelece essa
relacdo com sua colecdo de modo a ausentar-se, € com iSSO a0 mesmo tempo
proteger-se, do mundo a sua volta. No quarto onde guarda os artefatos metalicos,
Walser tem absoluto controle sobre o que o cerca. Veremos ao longo da narrativa
que também no momento em que manipula os dados em sua mao, nas noites de jogo
na casa de um companheiro de trabalho, assim como quando opera a maguina na
fabrica em que trabalha, maquina que acaba por funcionar como se fosse uma
extensdo sua, Joseph Walser assume a caracteristica de um outro ser.

Compreendemos que ha, nesse sentido, a tentativa de preservacdo de uma
integridade no personagem Joseph Walser. O seu confinamento no quarto onde
guarda sua colecdo e a atitude de fechar-se, com isso, também para 0 mundo, revela,
além de uma moral de resignacédo e passividade, uma tentativa de protecdo frente
ao estrondo do caos exterior.

Em analise a sociedade de seu tempo, G. Simmel3*! identifica o racionalismo,
que viu florescer na modernidade, na “intensificagdo da vida nervosa”, no ritmo
cada vez mais acelerado do estilo de vida nas grandes cidades, 0 que passava a
requerer do individuo uma capacidade maior de realizar distin¢cdes. No plano da
acao individual, de modo a se preservar dos constantes choques a que estava

submetido, o homem teria desenvolvido, portanto, mais a sua racionalidade,

340 VICTOR, Fabio. Portugués Gongalo M. Tavares fala sobre maldade, Saramago e o Brasil.
341 SIMMEL, G. As Metropoles e a Vida Mental. In: Id. Fidelidade e Gratid&o e Outros Textos., pp.
75-94.
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considerada por Simmel como o “carater intelectualista”, que o teria tornado mais
capacitado a se adaptar as frequentes mudancas da vida na metrépole. Desse modo,
a racionalidade é compreendida como um meio de protecdo contra uma ameaca de
desenraizamento.

Simmel destaca que essa racionalidade é manifestada por duas expressdes: o
carater blasé e a atitude de reserva. Diante da rapidez das mudancas e inimeros
acontecimentos na cidade grande, o homem teria perdido a capacidade de responder
a esses estimulos e, diante das coisas, teria se tornado indiferente, como se 0s
valores lhes fossem anulados. O carater blasé seria, portanto, uma atitude de
adaptacdo as formas de vida na metropole, uma maneira de se negar, portanto, a
reagir a intensificacdo da vida na cidade grande. Essa tentativa de preservacdo da

cultura subjetiva acabaria, todavia, depreciando o individuo.

E nelas [nas metropoles] que esse efeito de concentragdo dos homens e das coisas,
que induz o individuo a realizar os seus melhores desempenhos, atinge, de certa
maneira, 0 seu ponto culminante; que mais ndo seja pelo aumento quantitativo das
mesmas condicdes, este efeito transforma-se no seu contrario, nessa manifestagdo
caracteristica de adaptacdo que é o esnobismo, em que 0s nervos descobrem a sua
Gltima possibilidade de se adaptarem aos contetidos e a forma da vida na metrépole,
a ponto de se recusarem a reagir a ele — a conservagao de si de certas naturezas €
feita pelo preco da desvalorizagdo do mundo objetivo como um todo, o que, de
seguida, acaba por fazer com que a propria personalidade se perca num sentimento
de desvalorizagéo idéntico®¥.

A atitude de reserva, outro modo de protecdo, teria feito com que esses
homens parecessem frios e sem animo. A antipatia, assim, seria compreendida
como uma forma de protecdo do sujeito ao promover a distancia e o afastamento
sem 0s quais a vida na cidade grande seria insuportavel. O que poderia parecer uma
forma de dissociacdo, entretanto, é considerado por Simmel como uma maneira de
socializagéo.

A expressdo da atitude de reserva é encarada por Simmel como garantia de
liberdade pessoal. Levaria a uma situacdo em que se teria a formacdo de espagos
limitados de jogo social, grupos fechados, nos quais o individuo poderia deixar
transparecer as suas peculiaridades. Pode-se considerar que é somente desse modo
que o personagem Joseph Walser tem um contato mais direto com outras pessoas:
nas noites de sabado, na casa de outro funcionéario da fabrica de Leo Vast, Fluzst

M., onde se reunia com mais trés outros companheiros de trabalho para jogar dados.

342 |bid., pp. 82-83.
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Joseph Walser deslocava-se todos os sdbados a noite a casa de Fluzst M., onde,
juntamente com mais trés outros companheiros de trabalho, jogava aos dados, a
quantias baixas. Os cinco homens trabalhavam na mesma fabrica. Todos eles eram
trabalhadores de base, com rendimentos moderados. Com 0s anos naturalmente
haviam-se aproximado pela paixao ao jogo. Nenhuma amizade especial existia entre
eles, mas era raro o sdbado em que um faltava3*.

O jogo tinha o poder de agregar esses homens, assim como concedia a Walser,
no momento em que tinha os dados em sua mao, o poder de controle e manipulagéo
inexistente em qualquer outro momento de sua vida. Apesar dessa reunido, 0 jogo
ndo tornava os personagens proximos, Walser ndo é descrito como quem nutrisse
afeicdo por seus companheiros de trabalho. Toda sua paixdo € concentrada na
maquina que opera na fabrica, em sua colecdo de pequenas pecas metalicas e no
lancamento dos dados. O personagem, desse modo, encerra-se em um mundo
absolutamente individual de modo a se manter inteiro, ¢ limpo, diante do “més

imundo”3**, prenunciado no inicio do relato.

Havia, em Walser — no momento em que o seu polegar, indicador e restante dos
dedos rodavam os dados sobre a palma da méo fechada sobre si propria —, uma
sensacdo de controle que em mais nenhuma situacdo da sua vida se repetia. Naquele
momento Walser sentia que controlava 0 mundo, que o manipulava, que era capaz
de o fazer dizer sim ou ndo apenas pela ligeira alteracdo de movimento de um dos
seus dedos. Como se 0 sim ou 0 ndo do mundo fisico dependesse, naquele momento,
exclusivamente, da orientacdo do seu polegar®®.

Sua atitude de comedimento ganha uma expressdo de auséncia de pathos,
apatia. Nesse sentido, pode-se dizer que a crueldade da situacdo que é imposta a
Walser o desumaniza, ndo porque seja torturado, ou submetido a condigdes
extremas de sobrevivéncia, mas porque exige de si uma espécie de desligamento do

mundo:

O rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo parecia
desenrolar-se interiormente. Como se os dias de Walser fossem muito mais
complicados na sua cabeca, e esta exigisse maior atengdo que as suas tarefas
concretas®®.

E certo que a fixacdo de Walser pelos pequenos artefatos metéalicos e o seu

alheamento do mundo sdo destacados como caracteristicas marcantes do

33 TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 161.
34 |bid., p. 144.
%5 1bid., p. 166.
346 [bid., p. 154.
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personagem. Aspectos que o diferenciam, em larga medida, de Klaus Klump, Lenz
Buchmann e mesmo Theodor Busbeck, personagem de Jerusalém, terceiro livro da
série. No entanto, ao longo da narrativa de A Maquina de Joseph Walser,
observamos que se opera no personagem uma alteracdo. Se Klaus Klump é
profundamente modificado pela vivéncia da guerra, Walser manifesta mudancas
sutis néo tanto pelo horror do conflito, que ndo chega a instaurar qualquer grande
mudanca em sua vida, mas pela descoberta da traicdo da mulher e pela perda do
dedo indicador da méo direita, que o afastara de forma definitiva de sua maquina.
Ao fim e ao cabo, percebe-se que apesar da manifestacdo de apatia do personagem,
sua tentativa de autopreservacdo com o distanciamento do mundo ao seu redor, a
percepcao que lanca de si mesmo, quase no final da narrativa, o aproxima dos outros
personagens da série. Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck e Lenz
Buchmann carregam em comum a incapacidade do encontro com o0 outro.
Marcados por importantes clivagens, 0s personagens, cada qual soberano em seu
préprio reino, carregam a racionalidade como mecanismo de defesa e também

ataque aos desafios, as peripécias que seu presente aterrador Ihes impGe.

Ele nunca seria um imperador; nunca, devido a si, a Historia relataria um exterminio
brutal, mas ele, Walser, nunca se aproximara de ninguém. Ainda ndo era o verdadeiro
Homem, como dizia Klober, 0 Homem que quando se aproxima se aproxima para
matar; mas havia ja nele algo de muito significativo: qualquer aproximacéao a outra
existéncia, ndo sendo ainda para a eliminar, era ja, e desde hd muito, para ndo amar.
Posso aproximar-me com seguranga, pensava Walser, naquele momento em que
recordava de novo o beijo dado por Clairie, posso aproximar-me sem medo de
qualquer pessoa porque sei que ndo a vou amar. Ja estou preparado para ndo amar
ninguém — e esta frase dita assim, para si proprio, era sentida como a sua grande
arma em tempo de guerra, a grande defesa em relacdo a agressividade do século. Nao
tinha sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza da existéncia, fizera
desaparecer a primaria fragilidade da espécie: ndo possuia qualquer inclinacdo para
0 amor ou para a amizade!3¥’

Essa constatacdo é corroborada pela sequéncia da narrativa, quando Walser
“quase pisara uma massa alta. Era um homem. E estava morto”3*3, O personagem
reage com um pequeno sobressalto, mas ja naquele instante € incapaz de impactar-
se profundamente ao encontrar um cadaver no meio da rua: “Era um homem.

Apenas um homem, murmurou”34°,

37T TAVARES, Gongalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 277-278.
8 1bid., p. 278.
9 1bid., p. 279.
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6
Consideragfes Finais

E certo que as experiéncias terriveis que marcaram o século XX — mais
precisamente a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais e os horrores dos campos
de concentragdo — geraram impressfes no pensamento e nas artes de desencanto.
Diante da afirmacdo de Adorno®° a respeito da impossibilidade da arte pos-
Auschwitz, como uma expressdo contundente da urgéncia de um pensamento
critico como combate ao esquecimento do recente passado nazista, assim como de
Sua apropriacdo como entretenimento, e em vista da constatacdo de um excesso de
memoria, excesso de representacdes do terror, e explosdes da violéncia na nossa
contemporaneidade — e aqui a utilizacdo do termo expressa uso cronoldgico —,
vemo-nos frente a um projeto literario que engendra abordagens do real como
desvio, trabalhando-o e encenando-o em um discurso ficcional como um simulacro
do real, a efetivar o que Iser aponta como dominio proprio da ficcdo: “irrealizagao
do real para a ativagdo do imaginario”3?.

A série O Reino apresenta mecanismos de leitura que extrapolam a
intencionalidade do autor e conduzem, ao fim e ao cabo, a elaboracdo de um
imaginario direcionado ao embate de contrarios que, apesar de permeados de
conflitos, ndo se apresentam como polaridades. O imaginario ativado pela recep¢do
de suas obras, assim, abre-se como campo aberto a ambiguidades, onde instancias,
a priori contréarias, chocam-se e atuam como um par inseparavel, ambas em
superficie a reivindicar a possibilidade de existéncia ndo como uma polarizacéo,
mas para demonstrar sua poténcia de embate.

Enquanto poética do desencanto, suas narrativas conduzem a percepc¢do da
elaboracdo de um projeto civilizacional que engendrou formas cada vez mais
eficazes de contencdo, adestramento e, por fim, aniquilamento do sujeito. As

expressdes do desencanto, desse modo, atrelam-se ao fracasso do ideal iluminista,

30 ADORNO, Theodor W. Critica Cultural e Sociedade. In Id. Industria Cultural e Sociedade., pp.
45-61.
31 ISER, Wolfgang. O Ficticio e o Imaginario.
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que fundamentou em larga medida o racionalismo cientifico do século X1X em sua
crenga na condugdo humana rumo ao progresso absoluto, onde brilhariam as luzes
da razdo e se gozaria a felicidade plena.

Ao conduzirmos este trabalho a partir dessa perspectiva da série como uma
manifestacdo do desencanto, ndo podemos nos furtar a ressaltar que encontramos
ai a tematizacédo do tragico que se da na existéncia humana. Essa possibilidade de
leitura baseia-se no pensamento de Paul Ricoeur, que localiza na tragédia grega o
lugar por exceléncia de abordagem do mal. Ao ser levado a sofrer juntamente com
0 herdi os mesmos infortinios, paixdes e pesares, e assistir ao desfecho de suas
peripécias e redencdo final, muitas vezes pela interferéncia divina, o espectador
expurga a si préprio e, por meio dessa catarse, consegue estabelecer uma relacéo

positiva com o mal. Como destaca Fernanda Henriques:

Em termos de uma viséo tragica da existéncia, apenas a participa¢do no espetaculo
pode permitir a transformacédo dos sentimentos de temor pela maldade dos deuses e
de compaixdo pela derrota dos heréis e, através dessa catarse, possibilitar uma
relacdo mais positiva com o mal. Ou seja, a vivéncia e o reconhecimento do carater
escandaloso do mal que o espetaculo tragico proporciona sdo os (nicos caminhos
humanos de reconciliagdo com uma visdo do mal ligada a maldade dos deuses®s2.

Consoante Ricoeur, o tratamento da tragédia na existéncia humana
recolocaria na filosofia a tematica do mal, que a mesma teria abdicado em funcao
de um discurso “coerente”. O autor busca garantir a renovacao desse embate entre
0 trégico e o l6gico, que se observou no mundo grego. O mal como escandalo da
razdo requer uma espécie de volta do percurso, um retorno ao tragico no que
disponibiliza de questionamento moral, de formacdo ética, na medida em que
tematiza essa escolha realizada pelo homem submetido aos revezes de um mundo
em desalinho, em constante desacordo entre as poténcias divinas e o plano de acéo
individual desse homem-cidadao.

Considera-se que 0s personagens das narrativas de Gongalo Tavares
encarnam em alguma medida as peripécias de figuras de herdis, na medida em que
seu percurso é marcado pela tentativa de manutencéo, de sobrevivéncia frente a um
mundo caltico, a impacta-lo, a dobra-lo incessantemente. Mas no reino do autor
ndo sdo as poténcias divinas que guiam esse heroi até a sua redencgdo final. Se é

possivel dizer que ha a viabilidade de salvacéo, ela se da por meio do campo da

%2 HENRIQUES, Fernanda. O mal como escandalo. In HENRIQUES, Fernanda (org.). Paul
Ricoeur e a Simbdlica do Mal.
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técnica. A tecnologia no discurso ficcional do autor se apodera de valores morais e
a figura do médico, como o especialista por exceléncia, é aquele que detém o poder
de vida e de morte, assim como conduz a moral.

Nessa perspectiva, 0 desencanto associado a manifestacdo do biopoder, traz
consigo essa utilizacdo das ciéncias médicas, e da figura do médico, como um
importante dispositivo de regulamentacédo, de enquadramento de todos os ambitos
da vida do individuo ao poder. A expressdao do mal que dai advém pode ser
percebida com a transformacdo dessa biopolitica em tanatopolitica, com o
deslocamento da l6gica de dominacdo que buscava submeter 0os corpos ao seu
controle, inclusive em seu aspecto biolégico, buscando a manutencdo da vida, a
exposicao dos individuos a morte. Compreende-se que se entrelagcam nas narrativas
de Goncalo Tavares uma estrutura de poder soberano e de biopoder, melhor
personificado em Lenz Buchmann, personagem de Aprender a Rezar na Era da
Técnica. Lenz é o homem que carrega uma moral aristocréatica, que encarna valores
nobres de virilidade, de forca e dominacdo —a partir de uma acep¢ao nietzschiana®?
—, assim como ¢ o “médico na era da técnica”, aquele que visa operar a saude do
Estado.

Encanto e desencanto mesclam-se ao longo das narrativas. Ainda em
referéncia ao personagem Lenz Buchmann, pode-se compreendé-lo como o
homem-maquina, aquele que melhor corporifica a ideia de Foucault acerca da
politica como guerra continuada, uma vez que o personagem leva para o campo da
politica toda uma moral cavalheiresca-guerreira, atuando no Partido, ja em
momento posterior a guerra, como em um campo de batalha. Vé-se ao longo das
narrativas de Aprender a Rezar na Era da Técnica, contudo, que a ascensdo politica
de Lenz é acompanhada pela sua degeneracéo fisica, de tal modo que o personagem
vai perdendo os dominios que havia conquistado, espacos tdo caros para si. No
embate entre encanto e desencanto, entre essa moral nobre e uma moral escrava,
vé-se prevalecer ao final da trama, como a verdadeira vitoriosa e rainha desse reino,
a mulher que encarna essa moral da resignacédo, a secretaria de Lenz Buchmann,
Julia Liegnitz.

A partir do final do enredo do ultimo livro da série, entdo, apontamos a

possibilidade de encanto ligada a dor como forma de reconhecimento do outro. Ao

358 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral.
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longo dos quatro livros da série nos questionamos sobre as possibilidades de
existéncia de um “ato desinteressado”, de uma “circula¢do dadivosa” em ocasioes
de vivéncia do horror, em que se torna dificil a manutencdo de determinados
codigos de valores, uma vez que se afirma como prioridade em condigdes-extremas
a propria preservagdo da vida.

Tzvetan Todorov®®* realiza um trabalho a partir dos relatos dos sobreviventes
dos campos de exterminio, ressaltando as iniUmeras possibilidades de leitura que
estes podem ter e ja tiveram, e destaca 0 seu interesse nesse projeto: uma

interrogacdo a respeito da existéncia de um lugar para a moral em tais situagoes:

A questdo ndo esté resolvida ha bastante tempo? J& ndo sabemos suficientemente
bem que, nesse particular, os campos revelaram-nos uma simples e triste verdade, a
saber, que nessas condigdes extremas qualquer traco de vida moral se evapora, e 0s
homens transformam-se em bestas metidas em uma guerra de sobrevivéncia sem
perddo, a guerra de todos contra todos?*%®°

Ao partir, desse modo, do questionamento da supressao ou nao dos lagos de
solidariedade e moralidade em condi¢des extremas, Todorov nos da indicios da
formacéo de moralidades outras, justamente quando todo o0 meio parece indicar sua
total auséncia.

Como primeiro ponto, primeira paixdo a ser aparentemente suprimida das
relagOes cotidianas travadas sob a marca da crueldade, da tentativa de anulagéo

absoluta das experiéncias afetivas, o autor aponta a compaixao.

O principal efeito desse primado absoluto do instinto de conservagdo sobre a vida
moral é a auséncia de compaixao pelo sofrimento de outrem e, mais ainda, a auséncia
da ajuda que se lhe poderia prestar; bem ao contrario, contribui-se para o
desaparecimento do proximo, por pouco que se possa tirar disso algum alivio para si
mesmo3®,

A ideia que nos surge por meio da leitura de Todorov ¢ a de que “em face do
extremo”, apesar de inimeros relatos de dilaceramento de sujeitos, € possivel
encontrar testemunhos de solidariedades que demonstram a possibilidade de
reencontro da humanidade pelo amor: “Ao lado dos exemplos que ilustram a
desaparicdo de todo e qualquer sentimento moral, encontram-se também outros,

cuja ligdo ¢ diferente”’.

34 TODOROV, Tzvetan. Em Face do Extremo.
355 Ibid., pp. 39-40.

3% |bid., p. 41.

357 Ibid., p. 42.
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Consideramos que uma outra ordem so é possivel com a interacdo entre razao
e emocdo. Para que se possa estabelecer essa circulacdo dadivosa, o dominio do
sensivel deve ser continuamente reafirmado como motor de mudanca.

Maffesoli aponta a necessidade de questionamento constante das verdades do
racionalismo. A vida nunca se dobra completamente as normas e regras que a razao
busca determinar a priori, exatamente porque a experiéncia cotidiana é sempre
plural e polissémica. A proposta de uma outra vivéncia no mundo contemporaneo,
aberta ao anacrénico, ao intempestivo, ao ambiguo, possibilita que sejam
evidenciados os embates e conflitos de um processo de constitui¢do de valores e de
diferencas culturais.

Ao levarmos em conta a paixdo como “relagdo com o outro e representagao
interiorizada da diferenca entre nés e esse outro”*®, abrimos um espaco de
alteridade e reconhecimento no qual se pensa privilegiar a multiplicidade de valores
e ndo a univocidade da verdade.

Como afirma Le Breton, a emocdo e a razdo entremeiam-se de forma
necessaria. Se, durante a modernidade, a afetividade foi considerada como um
refugio da individualidade, é ela agora que guia a abertura ao outro, possibilitando
um conhecimento capaz de conjugar e aglutinar os diversos fragmentos e elementos

gue compBem a dinamica da vida.

As emogdes ndo existem desvinculadas da formacdo da sensibilidade que o
relacionamento com 0s outros enseja no seio de uma cultura e num contexto
particular. Elas ndo tém realidade em si, elas ndo se fundam numa fisiologia
indiferente as circunstancias culturais ou sociais: ndo é a natureza do homem que se
exprime atraves delas, mas a situagdo e a existéncia social do sujeito. [...] As
emocOes sdo a matéria viva do fendmeno social, a base que orienta o estilo das
relagdes nutridas pelos individuos, distribuindo os valores e as hierarquias que
sustentam a afetividade®®°.

Nessa perspectiva, observamos que a barbarie, em todas as suas expressoes,
no campo ficcional de Gongalo M. Tavares, é manifestada na dominacao do outro,
na ocupacdo da cidade, na violagdo das mulheres, e também no que suscita nos
homens, nas paix6es que se deixam aflorar — colera, medo, vergonha, amor e 6dio
— e que encaminham para uma moral de sujeicdo ao horror. Todavia, o desencanto

expresso como manifestacdo do mal abre também caminho para o encanto,

%8 MEYER, Michel. Prefacio. In ARISTOTELES. Retdrica das Paixdes., p. 35.
359 LE BRETON, David. As Paixdes Ordinarias., p. 120.
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compreendido como resisténcia a todo esse projeto posto em curso e que se Vé
desnudar ao longo dos relatos de dominio dos sujeitos. O entrelagamento entre
razdo e paixao € capaz de empreender esse encanto. A memadria como manutencao
da vida, como resgate de sujeitos fraturados, trazidos ao texto entrelacados ao
excesso de toda experiéncia do mal a que foram submetidos, encaminha a uma
expressdo de encantamento. Procuramos levar em conta, assim, o potencial da
guerra capaz de atuar nos individuos de modo a produzir subjetividades outras, em

constante devir.
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