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2
Literatura, novas midias e imagens técnicas: mediacdes

Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade
espantosa e de um raio de agdo extremamente extenso, arriscando
reduzir toda comunicac¢do a uma crosta uniforme e homogénea, a funcéo
da literatura é a comunicagédo entre o que € diverso pelo fato de ser
diverso, ndo embotando mas antes exaltando a diferenca, segundo a
vocacao prépria da linguagem escrita.

(italo Calvino)

No capitulo anterior, mencionamos o filme Janela Indiscreta. O filme, um
classico, serviu de fonte de inspiracdo para muitos filmes e/ou personagens de
cinema. O personagem Raymond Dufayel, vivido pelo ator Serge Merlin, do filme
O fabuloso destino de Amélie Poulain (Franga, 2000)°, foi assumidamente
inspirado em Jeff, o fotografo protagonista do filme de Hitchcock. Assim como
esse personagem, o pintor Dufayel ndo podia sair de casa por conta de uma
doenga congénita e passava o tempo todo espiando a vida dos vizinhos pela
janela. Espionava a vizinhanca e se dedicava a pintura obsessiva de um quadro de
Renoir, essas eram suas duas Unicas atividades. Mas era também alvo de
espionagem: a sua saude fragil despertava o voyeurismo em Amélie, protagonista
do longa, interpretada pela atriz Audrey Tautou. Dufayel € um dos grandes
interlocutores de Amélie, em sua longa caminhada dedicada a fazer pequenos
gestos que transformem a vida das pessoas. O filme fez enorme sucesso
justamente levando histérias de gentileza e generosidade, embalado por uma trilha
sonora e pela fotografia muito cativantes.

Amélie € uma menina que cresce solitaria, em meio as manias estranhas do
pai e ao nervosismo da mée que, antes de morrer precocemente, troca o peixinho
dela por uma “Kodak instantanic” de segunda mao. A menina, desolada por ficar
sem seu peixe, passa o dia tirando fotografias, até que um vizinho a convence de
que suas fotos sdo um prendncio de tragédias. Quando ela descobre que isso néo é

verdade, ela traga seu primeiro plano mirabolante, uma pequena vinganca,

° Filme disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=XVA_ktV1eEw>. Acesso em: margo
de 2015.
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demonstrando ali que a moca, carente de abracgos afetuosos do pai, vai fazer valer
sua enorme criatividade para descobrir seu lugar no mundo.

A voz em off que conduz a narrativa anuncia que a vida de Amélie muda a
partir de um fato importante que ela vé na televisao: a morte da Princesa Diana em
um acidente de carro em 1997. H& uma boa dose de ironia nessa narracéo: o que
muda a vida de personagem ndo € o acidente que vitimou a princesa, mas sim a
descoberta de uma caixa, num buraco da parede do banheiro, no momento em que
estava sendo noticiada a morte da Princesa na televisdo. Vale lembrar que um dos
primeiros gestos generosos de Amélie é justamente entregar essa caixa cheia de
recordagdes, dentre as quais fotografias antigas, ao antigo morador de seu
apartamento. E a descoberta dessa caixa que faz com que a vida dela mude,
ganhando propdsito. E é simbdlico que, justamente no momento em que descobre
essa caixa, Amelie desligue a televisdo, de certa forma desprezando o grave
acidente noticiado, objeto de interesse do mundo inteiro, num gesto que pode ser
interpretado como a vontade de tomar as rédeas da sua vida e trilhar um caminho
proprio, remagicizar a propria vida, para usar um termo de Flusser (2002). E
também uma maneira do diretor nos dizer: ndo se trata aqui de uma histéria de
princesa®®.

Entretanto, o personagem que interessa, especificamente a esta pesquisa, é
o personagem Nino Quincampoix, vivido pelo ator Mathieu Kassovitz. E um
rapaz timido, também de infancia solitaria, que se divide entre dois trabalhos:
trabalha como caixa num lugar que funciona como mistura de sex-shop, locadora
de filme pornd e boate e também trabalha como fantasma em um parque de
diversdes. Ele possui a mania de colecionar coisas diferentes, exoticas, como
fotografias de pegadas em cimento fresco e mensagens de voz de secretérias
eletronicas'!. A sua atual bizarrice é raspar as sobras das fotos da cabine de
instantaneas que fica dentro do metrd. Recolhe as fotos descartadas, rasgadas ou

amassadas da cabine e monta, com estas fotos reconstituidas, um album. Vai

10 A morte da Princesa Diana vai ser comentada varias vezes ao longo do filme com uma certa
dose de ironia. Numa cena, a jornaleira comenta: “que tragédia, tdo nova, tdo bonita”. Amélie
pergunta se seria menos grave se fosse velha e feia, a0 que a jornaleira retruca: “pois claro, veja
Madre Tereza de Calcuta”.

11 Todos os personagens do filme sdo apresentados com alguma mania estranha: de estalar os
dedos a estourar bolhas no plastico, passando pelo ranger de xicaras na ceramica, chegando ao
pedinte que recusa a esmola “por ndo trabalhar domingo” - o filme parte da premissa que todos
tém suas estranhezas. Ou, como diria Caetano Veloso, na letra da muisica “Vaca profana” (1986),
“de perto, ninguém € normal”.
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montando um inventario minucioso daqueles rostos “refeitos”. Ironicamente, a
voz em off diz: “isto é que ¢ um album de familia!”. Rapaz altamente introvertido,
ele encontra, nesse album, uma forma de se relacionar com o mundo: com aquelas
pessoas recriadas a partir da montagem de recortes, ele consegue interagir. Nino
perde esse album, Amélie o encontra. A tentativa de devolver o album ao seu
dono e que vai aproximar os dois personagens.

Interessante notar aqui uma discussdo também em torno da identidade,
sobre como a reproducéo e a multiplicacdo mecéanica das fotografias mexem com
0 conceito de identidade. Amélie e Raymond notam que as fotos de uma mesma
pessoa se repetem no album, mas tiradas em varios locais diferentes. Doze fotos
de um mesmo homem, todas iguais, a mesma expressao neutra. Raymond chega a
cogitar: “pode obceca-lo tanto o pavor de envelhecer que sé isso [tirar muitas
fotografias de si mesmo] o acalma”. Temos aqui a ideia de Susan Sontag (2004)
de que a fotografia apoderou-se das pessoas, “aprisionando-as no papel”,
empreendendo a proliferacdo infinita delas, em todos os lugares ao mesmo tempo.
Para Amelie, parece um ritual: repetir a mesma foto e descartad-la sempre.
Descobrir a razdo desse procedimento também vira uma obsessdo: ela usa isso
para assustar Nino.'> O momento em que descobre tudo é tratado, no filme, como
uma verdadeira revelacdo. Em uma das cenas mais tocantes, ela arma, na estacao
de metrd, uma situacdo para que Nino descubra que o rapaz que ele pensava ser
um compulsivo por fotos era apenas quem cuidava da manutencdo da maquina:
para conserta-la, ele precisava gerar inimeras imagens de si proprio, o que
despertava a atencdo de Nino e o fazia pensar em uma compulsdo. Ndo era nem
um fantasma, nem um velho preocupado com a sua “eternidade”.

Amélie se apaixona por Nino, mas ndo consegue declarar o seu amor. Ela,
que faz das suas boas a¢cdes uma forma de se relacionar com as pessoas, encontra
0 amor no rapaz de gosto exdtico, que medeia suas relagdes com o mundo atraves
de suas inusitadas cole¢Ges. Aqui, é fundamental um registro: o casal em questdo
ndo troca uma palavra, ha apenas uma cena em que Amélie fala com ele ao

telefone (a cena citada na nota abaixo), mas Nino fala muito pouco. Essa auséncia

12 Na Unica cena em que conversam ao telefone, Amélie diz que o homem misterioso das fotos
repetidas “so aparece na superficie sensivel da pelicula fotografica” e que, quando os jovens véo 14
tirar foto na cabine, ele sussurra no ouvido e afaga a nuca. A personagem brinca com a condicéo
fantasmagorica da fotografia, que discutiremos no capitulo 5.
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de falas entre um casal que pretende ficar junto diz muito sobre a solid&o desses
personagens, perdidos em meio a quinquilharias e a gestos efémeros. Amélie
constréi um labirinto de pistas para revelar a sua identidade a Nino, sob a
desculpa de devolucdo do album. Ha um didlogo no filme muito emblematico
sobre esta incapacidade de se lidar com a prépria vida, dai 0 empenho (e a
facilidade) de tentar melhorar a vida dos outros, ainda que sem se relacionar
diretamente, como fazia a protagonista da historia: ela basicamente ajudava a
estranhos, transformava a vida de pessoas com as quais nao tinha muita ligacédo. O
didlogo se da entre Amélie Poulain e o pintor Raymond Dufayel sobre uma
personagem do quadro “O Almoco dos Barqueiros”, de Jean Renoir, uma
verdadeira obsessdo para Reymond, que pinta um quadro desse por ano, ha 20

anos.

Amélie — Sabe a garota do copo de agua?

Pintor — Sei.

Amélie — Se ela parece distante, talvez seja porgue esta pensando em alguém.
Pintor — Em alguém do quadro?

Amélie — Ndo, um garoto com quem cruzou em algum lugar e sentiu que eram
parecidos.

Pintor — Em outros termos, ela prefere imaginar uma relacdo com alguém
ausente que criar lacos com os que estdo presentes.

Amélie — Ao contrério, talvez tente arrumar a bagunca da vida dos outros.
Pintor — E ela? E a bagunca na vida dela? Quem vai por ordem?*3

O dialogo resume bem a trajetdria da protagonista do filme. Dedicada a
dar sentido a vida dos outros, Amélie, que ndo teve muitos amigos, nem
namorados, imprime pouca objetividade a sua vida, tecendo um labirinto para se
aproximar de Nino. Temos aqui um caso do que queremos estudar nesta pesquisa:
a fotografia convocada pela narrativa como forma de mediacdo. H& muita
interacdo também entre a protagonista e a televisdo, sdo muitas as cenas, ao longo
do filme, que reproduzem isso. Ela imagina, diversas vezes, a sua vida sendo
exibida na televisdo, mais uma vez mediando a sua existéncia através de um
aparato tecnoldgico. E a mensagem de Raymond, que chega através de uma

gravacdo de video, que faz com que Amélie se renda ao amor. Uma amizade entre

130 roteiro do filme é de Guillaume Laurant e Jean-Pierre Jeunet. E o didlogo reproduzindo esta
disponivel em: <https://picadinhoderoteiro.wordpress.com/category/o-fabuloso-destino-de-amelie-
poulain/>. Acesso em: maio de 2015.



http://1.bp.blogspot.com/_nzL5lwgqri0/S8eaH_NENxI/AAAAAAAAArk/JZJi_l-tvWQ/s1600/Renoir.jpg
https://picadinhoderoteiro.wordpress.com/category/o-fabuloso-destino-de-amelie-poulain/
https://picadinhoderoteiro.wordpress.com/category/o-fabuloso-destino-de-amelie-poulain/
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vizinhos, completamente solitarios, mediada por binoculos, lunetas e mensagens
de video.

O final idilico, ela e Nino andando de bicicleta, descobrindo o amor, como
se fossem duas criancas chegando a adolescéncia, sem que nenhuma palavra seja
trocada por eles, deixa uma sensacdo de que aquele afeto foi construido: duas
pessoas que, individualmente, relacionavam-se com fotos recortadas, com a vida
dos outros e com a televisdo, formavam agora um casal. Souberam construir o
amor para além da mediacdo e para além da falta de comunicacdo verbal. Em
Esau e Jaco, romance de Machado de Assis, hé a seguinte afirmagdo: “o olho do
homem serve de fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco a um
siléncio” (1997, p. 82). O filme francés em questdo é exatamente assim: eco de
um siléncio e fotografia do invisivel. Partindo do pressuposto que vivemos numa
época em que nada acontece fora do universo tecnoldgico ou das interfaces
complexas em que homem e méquina dialogam o tempo todo, é interessante
observar a leitura da realidade mediada pelas imagens pré-fabricadas empreendida
por esta pequena obra-prima do cinema francés,

Nas palavras de Walter Benjamin, em grandes épocas histéricas altera-se,
com a forma de existéncia coletiva da humanidade, 0 modo de sua percepgao
sensorial (2012, p. 67). A proliferacdo das imagens técnicas na vida cotidiana
transforma substancialmente os modos de percepcdo do mundo, altera a
sensibilidade, altera a arte de uma forma geral. A literatura, o cinema, a televisao,
a fotografia, a internet passam por continuas mutacfes devido as inovagdes
tecnoldgicas, que ndo ficam apenas restritas ao ambito puramente técnico. A
automacdo e a informatizacdo da geracdo e do tratamento das imagens
impulsionam mudancas em diferentes processos culturais, estéticos e ideoldgicos.
Impulsionam mudangas no modo de olhar, em como olhar. Novas formas de
organizacdo do olhar surgem correlatas as transformacfes. As imagens, como
afirmou Flusser, ndo sdo simbolos denotativos, sdo simbolos conotativos na
medida em que oferecem aos seus receptores um espago aberto a interpretacao
(2002, p.8). Se as imagens sé&o mediagdes entre 0 homem e o mundo, é preciso
saber ler estas imagens e entender o enorme fascinio que exercem no homem, a

ponto de impedir a correta leitura. Para o filésofo tcheco, ainda somos analfabetos

14 Nos créditos finais do filme, de forma muito criativa, 0 nome e a foto dos atores aparecem no
album de Nino, com as fotos montadas a partir de recortes.
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por ndo conseguir realizar a leitura plena, leia-se leitura critica, das imagens feitas
pela caixa preta.

Se, por um lado, a modernidade é definida como um periodo histérico, por
outro, podemos dizer que modernidade refere-se a uma mudancga na experiéncia.
E, vista assim dessa forma, é possivel afirmar que a modernidade ainda nao
esgotou todas as suas transformacdes. O professor americano Tom Gunning
afirma que a estrada de ferro € a primeira imagem que vem a cabeca quando se
pensa na modernidade, porque € emblematica ao se pensar nos desmoronamentos
das distancias e no “novo dominio sobre os pequenos incrementos do tempo”
(2004, p. 34).% Expressa a modernidade ndo apenas como periodo histdrico, mas
como uma mudanca de experiéncia, de perspectiva. Toda nova forma de
circulacdo provoca um colapso das experiéncias anteriores de espago e tempo por
meio da velocidade com que acontece. Podemos pensar, para exemplificar, na
criacdo da imprensa e o impacto da circulacdo de periddicos e jornais. Menos
ruidosa que a invencdo de Gutemberg, mas tdo impactante quanto, a invencédo da
fotografia, na metade do seculo XIX, propiciou uma nova logica de circulacéo.
Jonathan Crary (2004) afirma que a comercializacdo de fotografias, como o
cartdo-postal e o estereoscopio, permitiu a remodelacdo de um territério onde
imagens e sinais circulam, apartados de seu referente, e proliferam. Crary destaca
justamente a capacidade que a fotografia tem de mover-se, separando-se do seu
referente e circulando livremente, antes mesmo do cinema. O cinema viria logo
depois, instalando-se nessa rede de circulagdo, consolidando-se como um dos
grandes emblemas da modernidade, como expressdo de mudanca da experiéncia
subjetiva: as imagens em movimento.

Ja a segunda metade do século XX viveria a sua modernidade, no sentido
de mudanca de experiéncia, primeiro com a televiséo e depois com o advento da
internet e todas as multiplas possibilidades oferecidas pela tecnologia de um
mundo interligado em rede. Se antes a fotografia permitia que se visse o Coliseu
sem estar diante dele, se 0 cinema permitia que se visse o Coliseu por dentro, se a
novela era gravada usando o Coliseu como cenério, 0 computador permitiu que se

pudesse fazer um tour virtual, em terceira dimenséo, pelo monumento historico,

15 Gunning ainda refere-se as novas experiéncias do corpo e da percepcdo do ser humano,
provocadas pelas viagens nas estradas de ferro, feitas em velocidade e o atraente potencial de
perigo ai engendrado. Vamos nos concentrar aqui na questao do espaco e do tempo.
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sentado diante de uma tela. S&o experiéncias que se somam e acabam por alterar a
percepcdo sensorial, como assinalou Benjamin. E, corroborando a ideia de
Gunning, sdo experiéncias que ainda ndo se esgotaram. O autor compara a
velocidade da transformacgdo como a surpresa de um espectador em um show de
magica. E é a isto que assistimos: uma sucessao de transformacdes que, somadas a
velocidade espantosa da mudancga, parece um pouco de magica. O que muitos
tedricos da atualidade questionam ¢ a passividade diante desse “show de magica”
e a falta de uma postura critica em relacdo as consequéncias disso.

Diante de tantas transformacGes que definiram a modernidade, temos o
surgimento de uma cultura cadtica, urbana, marcada pela experiéncia sensorial e
pela fugacidade, fruto de muitos estimulos e muitas distracdes, extremamente
dependente da representacao do real. Novos meios de transporte, novas formas de
comunicagdo, novas configuracdes do espago e do tempo, reconfiguracbes da
percepcdo do corpo: tudo isso contribui, de forma decisiva, para a
responsabilidade dos novos dispositivos na formacdo de um novo espectador.
Jeannene Przyblyski (2004) sinaliza que, na esteira dessa necessidade de se
autenticar o real, a fotografia passa a ser fundamental como uma forma “segura”
de atestar o real: se foi fotografado é porque, de fato, existiu. A fotografia também
realiza o desejo de quem, vivenciando tantas mudancas, ambiciona congelar o
momento das diferentes sensacdes diante da sua efemeridade, dando alguma
direcdo ao desprendimento prazeroso do olho na modernidade. Tom Gunning
também destaca esta importancia adquirida na modernidade:

A fotografia coloca-se na interse¢do de diversos aspectos da modernidade, e essa
convergéncia a torna um meio moderno e singular de representacdo. Produto de
tecnologia moderna, a fotografia suscita tanto admiracdo quanto oprébrio como
um meio mecanico objetivo de criar uma imagem com apenas a minima
intervencdo humana. A aplicacdo pratica das qualidades de precisdo e detalhe
dessa imagem feita pela maquina foi reconhecida de imediato (2004, p.38).

Este cenario de tantas transformacfes abriu espago para uma espécie de
zona neutra no campo das artes, uma zona porosa que permitiu a diluicdo das
fronteiras entre os diferentes campos do fazer artistico. Natalia Brizuela chama
atencdo para o fato de que esta intersecgdo, este apagamento de fronteiras ocorria
ha& varios séculos, mas, a partir do século XX, mais especificamente apos as

vanguardas europeias, que o embaralhamento das fronteiras foi ocorrendo de
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forma mais significativa. A fotografia acaba ganhando lugar central nesse
processo, tornando-se o meio perfeito através do qual os deslizamentos podem
ocorrer, “j4 que parece ser um meio privilegiado para passagem ao que nao ¢”
(2004, p. 16).

Walter Benjamin, comentando o impacto da fotografia quando foi criada
no século XIX, afirmou: “O fenémeno da fotografia lhes parecia uma grande e
misteriosa experiéncia, impressao de estarem num aparelho que podia
rapidamente gerar uma imagem do mundo visivel, com um aspecto tao vivo e tdo
veridico como a prépria natureza” (2012, p. 95). Ele lembra que, ao se depararem
com as primeiras imagens, “as pessoas ndo ousavam a principio olhar por muito
tempo. A nitidez dessas fisionomias assustava e tinha-se a impressao de que 0s
pequenos rostos humanos que apareciam na imagem eram capazes de ver-nos, tao
surpreendentes era para todos a nitidez insélita dos primeiros daguerre6tipos”
(idem, ibidem). Podemos usar a mesma metéafora, nos séculos XX e XXI, para
descrever o impacto causado pela tecnologia invadindo a vida das pessoas: €
grande, profunda e misteriosa a experiéncia de viver numa sociedade cada vez
mais centralizada no uso da tecnologia. E uma mistura da surpresa e do medo,
descritos por Benjamin, com a met&fora do show de mégica, usada por Gunning
para definir o sentimento das pessoas ao verem os primeiros filmes no inicio do
século passado. Vivemos um tempo de total dominio tecnolégico numa vida
mediada pelo aparato tecnico. Vilém Flusser (2002) afirmou, com muita
propriedade, que ndo dispomos de categorias adequadas nem conceitos
ideoldgicos capazes de dar conta desse mundo pds-industrial.

No capitulo introdutério, ao citar a conferéncia de Pierre Sorlin realizada
em Sdo Paulo, mencionamos a distin¢do entre a imagem e a escrita. A relagdo
entre texto e imagem é fundamental para a compreensdo da Histéria. Flusser em,
Filosofia da Caixa Preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, afirma
tratar-se da luta entre a consciéncia historica e a consciéncia magica. Luta
dialética, pois ambas se completam e se reforcam, apesar de se negarem. Se 0s
textos pretendem explicar as imagens, as imagens tém uma enorme capacidade de
decifrar textos. Essa dicotomia faz com que fildsofo tcheco afirme que a escrita é
metacddigo da imagem. A favor da imagem, ha ainda a questdo da velocidade: as

imagens tém uma rapidez, uma instantaneidade que a escrita ndo tem.
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E necessario aqui que se faca também uma distingdo entre a imagem
tradicional e a imagem técnica. Na imagem tradicional, h& um agente humano
entre a imagem e o seu significado que vai elaborando simbolos e registrando-os
na superficie da imagem, como uma pintura, por exemplo. As imagens técnicas
sdo, a rigor, imagens produzidas por aparelhos. H& também um agente humano
que precisa manipular o aparelho, mas sua atuacdo néo interfere diretamente entre
a imagem e seu significado. A teoria flusseriana aponta para uma mudanca na
hierarquia: imagens tradicionais precedem os textos, que foram criados para
explicar imagens. J& as imagens técnicas, com forte poder conceitual e poténcia,
sucedem aos textos altamente evoluidos por serem produtos da técnica, que €, em
ultima andlise, texto cientifico aplicado. “Historicamente, as imagens tradicionais
sdo pré-histdricas; as imagens técnicas sao pos-histdricas. Ontologicamente, as
imagens tradicionais imaginam o mundo. Essa condigdo das imagens técnicas e
decisiva para o seu deciframento” (2002, p. 13). Se a escrita foi inventada no
momento de crise das imagens tradicionais, as imagens técnicas foram criadas,
ainda gue inconscientemente, num momento de crise dos textos.

Viveriamos, entdo, sob o efeito da magia exercida por essas imagens
técnicas sem a capacidade de precisar o grau de dominacdo. Seria, entdo, a vitéria
da consciéncia magica sobre a consciéncia histérica, poderiamos pensar num
mundo das copias e ndo dos originais, como sugeria Platdo®®. Para Flusser, trata-
se, no entanto, de uma magia de segunda ordem. Estariamos substituindo a
capacidade conceitual por uma capacidade imagética de segunda ordem. A
questdo seria esta: vivemos com as imagens todos os dias e temos de dar sentido a
elas ou, mesmo através delas, conseguir atribuir sentido ao mundo complexo que
habitamos. As imagens que nos cercam estdo a espera que alguém lhes confira

significado, apontando para uma crise de representacéo.

16 Emmanuel Alloa, no artigo Entre a transparéncia e a opacidade — o que a imagem da a pensar,
ao falar sobre a imagem pretendente, relembra: “Uma vez mais, a distingdo platonica se impde
entre as imagens-copias (eikones) que a tudo representam, mas permanecem ainda separadas do
representado, e as imagens-simulacro (eidola), que se curvam, se apiedam e se confundem com o
que elas presumem representar. No primeiro caso, 0s eikénes obtém sua representatividade da
autoridade que guardam com o representado em sua auséncia, em seu lugar, sem colocar em
guestdo o espaco; no segundo caso, os eidola, ndo contentes em simular sua dependéncia com o
representado, a ele substituem e tornam impossivel toda distingdo. Quando tal sintese ilicita
acontece, impedindo de distinguir de direito os elementos que a compde, se relne uma
contranatureza quimérica” (2015, p. 11).
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Ha& aqui uma discusséo tedrica interessante sobre o dominio da imagem em
nosso tempo. Para Pierre Sorlin, a imagem se limita a fazer-nos ver algo, néo
imprime sentido a nada, pode apaixonar, comover, impressionar, mas nunca
informar, funcdo que sempre cabera a palavra. Ja para Flusser, usamos cada vez
mais a imagem como janela para o mundo, de forma a perder a capacidade critica
diante dela. Estariamos passando de um mundo em que a informacdo vem da
palavra para um mundo que informa pela imagem, de maneira que, huma Visao
mais apocaliptica dos tempos atuais, as imagens técnicas tendem a eliminar os
textos. Para o filésofo tcheco, 0 mundo absurdo em que vivemos € fruto também
da crise pela qual passam os textos em sua capacidade de recodificar as imagens
em conceitos.

Sorlin utiliza, como exemplo da sua teoria, fotos tiradas pelo exeército
inglés na Primeira Guerra Mundial. Ele diz que ha inumeras delas de altissima
qualidade, mas que um terco delas € inutilizavel por ndo termos a informacédo de
guando e de onde foram feitas. Ou seja, o historiador francés quer provar que as
fotos, sem a ajuda valiosa da palavra, de nada adiantam. Estdo mortas para a
Historia. Imagens ndo identificadas estdo perdidas para sempre. Por isso, ele
discorda veementemente da posicdo do homem como mero operador do
dispositivo, como canal que liga imagem ao significado. Para o autor francés, ha
uma distancia infinita entre o olho e a cAmera, o olho néo é a camera. A camera é
a ferramenta e o olho é o instrumento pelo qual nossa inteligéncia percebe. Ele
reforca o poder da imagem, quando manipulada pelo homem, lembrando que,
diante da derrota acachapante da Inglaterra na Guerra, 0 governo produziu um
filme sobre como foi a batalha, excluindo os erros taticos estratégicos e
valorizando o sentimento de combate. O filme foi um enorme sucesso, justamente
por extrair das pessoas aquilo que elas queriam: solidarizarem-se com a dor da
perda.

Ambos, Flusser e Sorlin, apontam para 0 que Susan Sontag chama de
“comércio nebuloso entre arte e verdade” (2004, p. 16). A visdo flusseriana ¢ de
que ha pleno dominio da imagem sem qualquer esforgco critico por parte do
homem para enxergar para além dela. Tal viséo sugere que, de um modo geral, as
pessoas confiam nas imagens técnicas tanto quanto confiam nos préprios olhos.
Da mesma forma que a narrativa verbal € uma afirmacéo de verdade, uma imagem

também é um discurso, também é manipulavel. Vemos o que o texto nos permite
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ver, 0 mesmo se da com uma imagem. Ambos séo passiveis de manipulagdo. A
expectativa de verdade da imagem varia, inclusive, conforme o tipo de imagem,
como uma imagem publicitaria ou uma jornalistica e 0 uso que se pretende fazer
dela. A questdo da imagem, assim como a questdo da linguagem, ndo se resume a
uma natureza verdadeira ou falsa. Roland Barthes, em A camara clara, afirma: “A
linguagem &, por natureza, ficcional. Para converté-la em ndo ficcional, é
necessario um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a logica ou, a falta
desta, o juramento” (1981, p. 121). Segundo Vera Lucia Follain de Figueiredo, “a
tecnologia que torna proximo o distante, em certo sentido, amplia o afastamento
da realidade, porque as instancias de mediacdo sdo tantas que a ddvida, quanto a

fidelidade dos discursos e imagens, se instala” (2010, p. 81). Para Phillipe Dubois,

No que concerne a fotografias, ndo acredite em tudo o que vocé vé (...).
Desloque-se da consciéncia da imagem para a inconsciéncia do pensamento.
Retrace mais uma vez o caminho sem fim do aparato psiquico-fotografico, do
olho & meméria, das aparéncias ao irrepresentavel. Adentre camadas e estratos
como um arque6logo (1993, p. 170).

O fato € que a proliferacdo das imagens técnicas na vida cotidiana permitiu
que se democratizassem vérias formas de experiéncia traduzindo-as em imagens.
E em larga escala. A fotografia, que ao ser criada era passatempo de rico, a
televisdo, que sO as pessoas que tinham mais dinheiro poderiam comprar, 0
cinema, que contava com poucos projetores, o computador e a internet
domiciliares, que eram um luxo para poucos — tudo isso se tornou extremamente
acessivel, diriamos até exageradamente acessivel. A metafora criada por
Gumbrecht, em Modernizacdo dos sentidos, para a modernidade — as cascatas —
encaixa-se perfeitamente para definir o transbordamento das imagens diante de
nossos olhos. Cascatas de imagens estdo a nossa disposicdo e é preciso que se faca
alguma coisa com elas para que ndo se afogar cada vez mais nelas. Assistimos a
uma sobreposicdo desordenada de imagens, que leva a uma saturagdo do olhar.
Nada escapa a esta onipresenca: a maneira de olhar, a sensibilidade, a relagdo com
a realidade, o modo de lidar com a representacdo — tudo estd impregnado,
contagiado por uma superabundéncia de imagens. Susan Sontag afirma que a
onipresenca das fotos produz um efeito incalculavel em nossa sensibilidade ética.

“A0 munir este mundo, ja abarrotado, de uma duplicata do mundo feita de
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imagens, a fotografia nos faz sentir que o mundo é mais acessivel do que € na
realidade” (2004, p. 34).

Como ja dissemos, a fotografia foi a primeira técnica de producéo (e de
reproducdo) de imagens feita a partir do conhecimento cientifico e da tecnologia.
André Rouillé (2008) sinaliza que a fotografia € o emblema do processo mecénico
de apropriagéo das aparéncias e de fabricacdo de simulacros, por isso nos interessa
aqui nesta pesquisa de que forma a literatura e o cinema se utilizam da fotografia
para estabelecer este didlogo, que acaba por ser um didlogo também com o
aparelho, com o dispositivo técnico, em funcdo do qual a sociedade vive hoje. Se
para Flusser ndo se pode mais desconsiderar o papel transformador dos
dispositivos técnicos de producdo de imagens para elaboracdo da realidade, a
ficcdo contemporanea brasileira demonstra avancar nesse terreno produtivo e
desafiador. De um ponto de vista privilegiado, a literatura aborda as questdes que
surgem com a utilizagdo intensiva e extensiva da tecnologia na vida do homem
contemporaneo. Para literatura, a fotografia € um amplo campo a ser explorado
porque, toda fotografia, segundo Natalia Brizuela é, acima de tudo, uma operacgéo
de montagem que inclui corte, disseccdo, reorganizagdo para decompor a
realidade. A fotografia aproxima e afasta a realidade. Ndao € um espelho
autorreflexivo mimético, € uma producéo estética tanto quanto a literatura (2014,
p.19). A partir dessa ideia e tendo por base o conceito da visibilidade apresentado
por Italo Calvino, em sua conferéncia na Universidade de Harvard, em 1985,
podemos pensar no conto A aventura de um fotdgrafo, do livro Amores dificeis,
escrito por ele em 1970, como sendo um exemplo dessas vidas passiveis de serem
fotografaveis, que a literatura e o cinema brasileiros contemporaneos pretendem
captar.

Quando o conto foi escrito, ainda era preciso revelar um filme para se
obter uma foto. Hoje, tomados quase que de assalto por imagens rapidas e
imediatas, tiradas de aparelhos celulares, tablets e maquinas digitais, é possivel
avaliar o impacto que isso causou para a fotografia, de forma geral, e perceber
como o texto do autor italiano soa como profecia. Ndo ha mais a expectativa de
como as fotos ficaram apos a revelagdo, nem o medo de perder um filme todo de
36 poses, nem pagar apenas pelas que ficaram boas. Se pensarmos no impacto do
surgimento das fotografias em preto e branco e no fendmeno do

compartilhamento de imagens em redes sociais a que assistimos hoje, e se
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pensarmos, sobretudo, no curto espago de tempo entre um e outro, a fotografia
ganha uma dimensé&o diferenciada.

Calvino distingue, na conferéncia sobre visibilidade, dois tipos de
processos imaginativos: o que parte da palavra para chegar a imagem visiva e 0
que parte da imagem visiva para chegar a expressdo verbal. Assim, o primeiro
processo ¢ exemplificado como “uma cena de romance ou a reportagem de um
acontecimento num jornal, e conforme a maior ou menor eficacia do texto, somos
levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante de nossos olhos” (2010,
p. 99). Em resumo, como destacou o pesquisador Jodo Hergesel, “¢ uma
caracteristica que trabalha as questfes imagéticas, ou seja, todos os artificios de
que o autor faz uso para provocar a mente do leitor” (2012, p. 168).

Provocar a mente do leitor: é exatamente o que o autor faz ao criar o
personagem Antonio Paraggi. De acordo com Baudrillard, “nem ¢ preciso mais
escrever sobre a fotografia, pois tudo esta 147, referindo-se ao conto A aventura
de um fotografo. O autor trata da questdo do tempo e da concepc¢do essencialista
da fotografia ao contar a historia de um fotografo ocasional, com uma postura até
antifotogréfica, que se transforma num fotdgrafo obsessivo, compulsivo. No
inicio da historia, o personagem implicava com a pratica dos amigos de registrar

tudo, desprezava. Dizia ser ineficiente, criticava:

O gosto pela fotografia espontédnea natural colhida ao vivo mata a
espontaneidade, afasta o presente. A realidade fotografica assume logo um caréater
saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um carater comemorativo, mesmo se
é uma foto de anteontem. E a vida que vocé vive para fotografar ja é desde o
principio comemoracao de si mesma (Calvino, 1992, p.56).

E importante dizer que a implicancia inicial de Anténio com a fotografia
escondia que o que realmente incomodava ao personagem era o fato de ele se
sentir excluido do grupo de amigos. Todos 0s amigos casando, constituindo
familia, tendo filhos, todos esses momentos da vida tdo fotografaveis, e ele cada
vez mais solitario. Até que um dia se apaixonou perdidamente por Bice, casou e
enveredou “pelo mundo das fotos que todo mundo tira”, uma forma de romper

com a soliddo. Passou a ter uma vida mediada pela fotografia.

7 Trecho de uma entrevista de Baudrillard, disponivel em: <http://sheila.leirner.pagesperso-
orange.fr/Site%20Entrevistas/Jean%20Baudrillard%201999.htm>. Acesso em: setembro de 2014.
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ApoGs encantar-se por Bice, ocorre a mudanga na postura do personagem.
Comprou toda a sorte de equipamentos, montou um laboratério e passou a
fotografar a exaustdo a esposa, numa tentativa de “esgotar” todas as imagens
possiveis dela, “havia muitas fotografias possiveis de Bice e muitas Bices
impossiveis de fotografar, mas aquilo que ele buscava era a fotografia Unica, que
contivesse tanto umas quanto as outras” (idem, p. 58). Bice nédo suportou tamanha
obsessdo e o0 abandonou. Ele comecou, entdo, metodicamente, a fotografar a
destruicdo, a valer-se das imagens ja prontas — do referente que adere e quer ser
desesperadamente o sujeito-imagem. “Fotografava fotografias ja feitas e as
destruia com a mesma compulsdo”, como observa Denise Camargo (2007, p.
119). Se a fotografia organiza e constroi a memdoria, o atordoado personagem leva
isso ao extremo querendo, inclusive, documentar a auséncia de historia, a auséncia
do referente. O conto discute os limites da representacdo, o valor afetivo da
imagem, a fotografia que serve como suporte para memdria, temas que
discutiremos ao longo desta pesquisa.

Paraggi pretende, através da fotografia e de forma obsessiva, acessar a
realidade exterior e 0 mundo interior, aproximando-se da ideia benjaminiana de
que a fotografia revela o inconsciente 6tico. Afinal, segundo ele, “este é o ponto:
tornar explicitas as relacdes que cada um mantém com o mundo que cada um de
nos traz consigo, e que hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes, achando
que desse modo vao desaparecer, enquanto, ao contrario...” (Calvino, 1992, p. 57).
André Rouillé, em A fotografia: entre documento e arte contemporanea,
desenvolve os conceitos de “ética da exatidao” e de “estética da transparéncia”
para a fotografia, que podem servir de explicacdo a compulsdo do protagonista,
mas que sdo falaciosos, pois, segundo o pesquisador francés, as fotos sdo “do
comego ao fim construidas, convencionais e mediadas” (2009, p. 62). O
interessante € que Anténio Paraggi tem esta consciéncia no inicio da historia,
guando ndo era fotografo, depois a perde, quando se deixa dominar pela
compulsao.

A relagdo do personagem com a fotografia estd diretamente relacionada
com o tempo e a memoria. O personagem amava Bice com a mesma intensidade
com que amava fotografa-la. Quando ela o abandona, sdo as fotografias que
preenchem o vazio da soliddo dele. Passa a fotografar a auséncia de Bice para ndo

se afundar na depressdao da perda da amada. “Antonio sentiu a visao dela lhe
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entrar pelos olhos e ocupar todo campo visual, tira-lo fora do fluxo de imagens
casuais e fragmentérias, concentrar todo tempo e espaco numa forma finita”
(Calvino, 1992, p. 60). De acordo com Susan Sontag, as fotos podem ser mais
memoraveis do que imagens em movimento, porque sdo uma nitida fatia do
tempo, e ndo um fluxo. “Cada foto ¢ um momento privilegiado, convertido em um
objeto diminuto que as pessoas podem guardar e olhar outras vezes” (2004, p. 28).
No conto em questdo, nota-se essa ideia do corte temporal, anunciando uma
armadilha de que ele proprio seria vitima: a da fotografia como ‘“aquisi¢ao do

real”:

Mas ainda se sentia em terreno seguro: serd que nao estava procurando fotografar
lembrancas ou, até, vagos ecos de lembranca que afloravam futura, a maneira dos
fotografos de domingo, ndo o estava levando a tentar uma operacgdo igualmente
irreal, ou seja, a dar um corpo a lembrancga para que esta substituisse o presente
diante de seus olhos? (Calvino, 1992, p.59).

Com A aventura de um fotdgrafo, Calvino exemplifica, mesmo tendo
escrito anteriormente, 0 que preconiza em Seis propostas para o proximo milénio,
na conferéncia sobre visibilidade: “os media todo-poderosos ndo fazem outra
coisa sendo transformar o mundo em imagens, multiplicando-o numa
fantasmagoria de jogos de espelhos — imagens que em grande parte sdo destituidas
da necessidade interna que deveria caracterizar toda imagem, como forma e como
significado, como forca de impor-se a atencdo, como riqueza de significados
possiveis” (1990, p. 73). As imagens de Paraggi, de tdo obsessivas, sdo destituidas
de significagdo, por mais que o referente da fotografia seja uma ‘“coisa
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva” (Barthes, 1984, p.48).
Ele se vale do recurso da apropriagdo do “objeto” a ser fotografado. Bice se
resumia a uma “identidade esmigalhada numa poeira de imagens” (Calvino, 1992,
p. 61). Se Antbnio era um sujeito do olhar, Bice se transformou num objeto de
imagem.

Interessante notar como o autor italiano se vale do uso excessivo da
tecnologia, do aparelho técnico, para transmitir uma visdo de mundo especifica: a
de que o homem pode sim sentir-se solitario, perdido, confuso em meio a tantas
inovagdes tecnologicas. A visualidade em Antonio Paraggi, no conto escrito em

meados do século XX, portanto bem antes do advento do aparato digital, faz
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pensar no excesso de imagens a que estamos submetidos. O percurso do fotografo,
que faz das coisas do mundo objetos de seu desejo, mas que se desnorteia e passa
a refotografar fotografias, destruindo-as em seguida, reforca a ideia de que
fotografar ndo é mais preciso. Segundo Arlindo Machado, no artigo Fotografia em
mutacao, ja é lugar-comum dizer que o universo da imagem vive hoje a sua fase
pos-fotogréfica, querendo-se dizer com isso uma fase em que a imagem - e
sobretudo a imagem tecnicamente produzida - libera-se finalmente do seu
referente, do seu modelo, ou daquilo que ndés chamamos um tanto impropriamente
de "realidade". “O que marca de forma mais aguda esta fase é uma lenta, mas
inexoravel, mudanca dos habitos perceptivos do publico em relagdo a uma,
digamos assim, ontologia da imagem fotografica” (1993, p. 14).

N&o seria exagero afirmar que Calvino faz, em 1970, o que os especialistas
constatam no século XXI: o personagem criado por ele liberta a foto do seu
referente. A obsessdo do fotdgrafo ultrapassa a existéncia de Bice. O fato é que o
trabalho obstinado de Paraggi provoca certo incdmodo. Segundo Denise
Camargo, em seu artigo Da contribuicdo de Antdnio Parragi a Sherrie Levine:
uma insercdo da fotografia no campo das artes, a obsessdo do fotdgrafo faz
repensar o programa de visualidade contemporaneo, os limites da representacdo e
a relacdo afetiva com a fotografia, que preserva a dicotomia entre memoria e
esquecimento, também é destruida (1997, p. 122).

O autor se vale de uma intriga ficcional, aqui em relevo, para discutir
questdes como apropriacdo do objeto, novos papéis diante dos dispositivos, novos
conceitos de relacbes espaciais e temporais. Ndo por acaso seu personagem esta
perdido, solitario, a deriva, imerso numa imobilidade, marcado por uma
incapacidade de uma relacdo transitiva com o outro, mesmo estando Anténio
Paraggi situado bem antes da época da proliferacdo e da trivializagcdo das imagens
na vida cotidiana.

“Apropriagdo” ¢ uma boa palavra para se definir o filme A Erva do rato
(Brasil, 2008)*8, de Jilio Bressane. Cineasta que escapa a qualquer tentativa de
categorizacao, ele faz, uma vez mais, um filme incomodo, reflexivo, na contraméo
da corrente de filmes acessiveis e palataveis. O protagonista ndo nominado,

interpretado por Selton Mello, tem obsessédo com arquivos, seja de textos, que faz

18 Filme disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=wR1MRrgNdsM>. Acesso em:
agosto de 2015.
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sua mulher transcrever de forma mecanica, seja de imagens que ele registra da
mulher e revela em um pequeno laboratorio doméstico. Alias, a revelacdo como
metafora é bem produtiva em todo o filme, porque o protagonista é obsessivo por
visibilidade. Tal como Antbnio Paraggi, ele fotografa incessantemente a mulher,
vivida pela atriz Alessandra Negrini, num filme que, como o conto de Calvino,
questiona bastante os limites da representacdo. A loucura pelas reproducdes é o
eixo central do filme. A fotografia seca a alma da personagem. Trabalha-se aqui
com uma ideia de que a copia assassina o original'®. A histéria de um homem
obcecado por uma cultura inatil que fotografa exaustivamente a companheira a
fim de obter 0 “melhor angulo” e que se vé as voltas com um rato que destréi as
fotos é desafiadora mesmo para os amantes da filmografia de Bressane.

O incébmodo comeca pela luz. Com excecdo do plano inicial, em que a
forte luz solar incide sobre uma cena de luto no cemitério, o filme todo é muito
escuro, também na contramdo de obras contemporaneas que privilegiam a luz,
excessivamente até?°, Em seguida, tem-se a escolha do rato como elemento que
vem perturbar aquela aparente paz do casal. Logo depois, o som dos “cliques”,
que sdo muitos, em excesso, mesmo apds a morte da mulher. E o0 esqueleto

humano. S&o fatores que vao se somando no filme e que incomodam o espectador,

9 No capitulo 5 desta pesquisa, “Autonomizacio das imagens”, trataremos dessa questdo bastante
discutida no século XIX: a de que a fotografia teria o poder de retirar camadas espectrais do
homem, chegando-se a ideia de que a fotografia vai tirando a esséncia da vida, o que justificaria o
horror que muitas pessoas tinham a retrato.

20 O critico Luiz Carlos Oliveira Jr, na Revista Contracampo de Cinema, diz: “H& luz demais, luz
sobrando, sendo desperdi¢cada. Quando se quer mostrar tudo desse jeito, & porque ndo ha muito o
gue ver. Bressane € outra historia: ele reconhece a necessidade de diminuir a luz, de deixar o filme
imprimir aquilo que s6 sobressai na escuriddo. Menos luz, aqui, significa mais visdo, pois a luz
n3o surge em oposicio a sombra, e sim como fenda no meio desta. E preciso que o céu esteja
escuro para se ver as estrelas, do contrario elas sdo ofuscadas pelo nosso excesso de luz artificial”,
disponivel em <http://www.contracampo.com.br/93/critervadorato.htm>. Acesso em: setembro de
2015. Recentemente, houve uma discussdo neste sentido sobre uma novela. “Babilonia” (Rede
Globo, 2014) recebeu inumeras criticas por diferentes fatores e a questdo da luz suscitou um
debate. Acusava-se a novela de ser extremamente escura, sombria, pouco palatavel aos olhos do
espectador. A novela foi sendo modificada, de forma a ganhar mais cores, mais luminosidade,
embora ndo tenha resolvido muita coisa em relagdo a audiéncia. Igualmente, pecas teatrais escuras
tendem a receber mais criticas. Podemos pensar numa padronizagdo estética pautada pela
luminosidade. Vale lembrar que, hoje, existem disponiveis inimeros “filtros de cor” para editar
fotos antes de serem publicadas em redes sociais, ou seja, a luz natural, ou a auséncia dela,
incomodam em qualquer situacdo. Nota-se, também, um aumento de publicacdo de imagens em
redes sociais com a hashtag: “#nofilter” ou “#semfiltro”, o que conferiria, a principio, um ar de
naturalidade a foto ou, talvez, seja o principio de um esgotamento desta estética padronizada de
“fotos perfeitas”.
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causam repulsa. Se ndo ha antidoto para a erva do rato, também ndo h& para o
filme de Bressane. O filme é livremente inspirado em dois contos de Machado de
Assis: Causa secreta, publicado em 1885, e Um esqueleto, publicado em 1875,
que também tematizam, a exemplo do filme, a relacdo do homem com a morte, a
frieza e o fascinio diante do sofrimento alheio. E j& que falamos de um filme
escuro, podemos dizer que Machado de Assis faz sua sombra estar presente em
cada fotograma. Como sinaliza Vera Lucia Follain de Figueiredo, o diretor
brasileiro segue a risca a ligdo deixada por Machado: “a apropriagdo irreverente,
desviante, da tradi¢do literaria e do pensamento filosofico” (2010, p. 267).
Bressane vai fundo nesta fonte inesgotavel em seu filme.

O filme comeca em um cemiteério, tal como na obra machadiana Memorial
de Aires. O sadismo do personagem de Selton Mello torturando o rato remete
imediatamente ao sadismo de Fortunato, personagem do conto Causa secreta, que
sentia prazer contemplando a desgraga alheia. O lento ritual de tortura do bicho
prolongava-lhe o prazer: “E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita,
alguma coisa que traduzia a delicia intima das sensacdes supremas, Fortunato
cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez 0 mesmo movimento até a
chama" (1997, p.128). A doenca que acometeu a personagem de Alessandra
Negrini no filme era a mesma doenca de Maria Luisa, esposa de Fortunato, no
conto machadiano: “Ela tossia, tossia, € ndo se passou muito tempo que a moléstia
ndo tirasse a mascara. Era a tisica, velha dama insacidvel, que chupa a vida toda,
até deixar um bagago de ossos” (idem, p.130).

E preciso ressaltar que o personagem do filme é frio, nada passional e ndo
demonstra qualquer sentimento diante do cadaver: ele quer as fotos. Nesse ponto,
ele coincide com a figura de Dr. Belém, do conto Um esqueleto. O médico que
exibe o esqueleto da esposa, em seu consultorio, como se fora um troféu por sua
vinganga a traicdo dela. A figura de Dr. Belém é muito parecida com a do
personagem criado por Bressane: um misto de comicidade e terror. No filme, ao
mesmo tempo em que as cenas em que dita os textos soam cOmicas, as cenas em
que fotografa obsessivamente soam aterrorizantes. Todas, insolitas. A linha ténue
entre razéo e loucura, com que tanto trabalha Machado de Assis, esta presente em

todo o longa. Segundo Paulo Santos Lima,
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A Erva do Rato é talvez o grande filme-tese, ou filme-procedimento, de Julio
Bressane. Filme no qual os procedimentos (sobretudo os da camera que busca a
“imagem certa”) estdo mais escancarados nos planos. A tltima imagem, pré-
créditos finais, mostra de fora a casa do protagonista, enterrada (ou enterrando-se)
na crosta terrestre, afundando enquanto ele continua com sua maquina fotogréafica
a capturar imagens do esqueleto de sua mulher, indo mais e mais fundo em busca
de uma explicacdo para o que esta aos seus olhos. E, pegando-se os planos inicial
e final deste soberbo longa, esta claro: a busca pela esséncia primeira das coisas é
uma aventura arriscada, de uma imersao total que acaba por nos levar de volta a
Unica esséncia conhecida — a da matéria, a Unica que pode ser vertida em imagem
cinematografica. O resto sé pode estar no extracampo 2.

Numa das cenas mais impactantes do filme, o protagonista estd em seu
laboratério, com aquela luz vermelha que era necessaria a revelagdo dos
negativos, e, lentamente, vai surgindo, da penumbra, a foto da vulva de sua
esposa. A cena remete ao quadro “A origem do mundo”, de Gustave Courbet,
pintado em 186622, que guarda uma historia bastante curiosa de aquisicdes, tendo
pertencido a Jacques Lacan antes de ir, em definitivo, para 0 Museu d"Orsay, em
Paris, em 1995. A tela, considerada pornografica antes de ganhar a aura de obra-
prima aferida pelo museu, traz a representacdo da genitalia feminina de forma
realista, sem idealizagdo, apenas a genitalia feminina, sem cabeca, nem pés®. A
vulva presente no filme de Bressane, como metafora do principio da arte e
principio da vida, ainda incomoda, mesmo tanto tempo depois da “aceitagdo” da
tela de Courbet, remetendo para questdes que nos afetam de forma contundente.

Segundo Natalia Brizuela, toda fotografia é uma duplicacdo que
naufragou. A obsessdo do personagem principal pela captura da imagem perfeita
leva a morte do referente: trata-se ndo mais de um naufragio metaférico, a loucura
0 leva a ndo mais se importar se a mulher estd viva ou morta: importa a

representacédo dela, tal como o personagem Antonio Paraggi.

21In: Revista Cinética: Cinema e Critica, disponivel em:
<http://www.revistacinetica.com.br/ervadorato.htm>. Acesso em: setembro de 2015.

22 Imagem do quadro disponivel em: <https://www.flickr.com/photos/ddalledo/1149225055>.
Acesso em: setembro/2015.

23 Em 2013, foi intensamente debatida a existéncia da “outra parte” do corpo feminino, numa
hipGtese de que, em outra tela, estaria o rosto dessa mulher. O Museu D"Orsay emitiu parecer
dizendo que ndo existe uma segunda parte da obra de Courbet, a obra ndo foi “repartida”. Tratar-
se-ia, portanto, de uma composi¢do acabada. A tal “outra parte” estaria em posse de um
colecionador. Em 2014, a artista plastica Deborah de Robertis fez uma performance no Museu,
ficando nua, em frente a tela de Coubert, ao som de “Ave Maria”. O desempenho, aplaudido pelos
poucos presentes naquele momento, foi imensamente criticado por muitos. O objetivo, segundo
ela, seria emprestar seu rosto aquela vulva. A performance pode ser vista em:
<https://www.youtube.com/watch?v=rti3TPOiFn8&oref=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%
2Fwatch%3Fv%3Drti3TPOiFn8&has_verified=1>. Acesso em: setembro de 2015.
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O relato duplicado é a ontologia da fotografia, de toda e qualquer fotografia.

Aparentemente atada a uma realidade prévia, toda fotografia é uma duplicacdo

que naufragou — no sentido de estar descontextualizada, de ja nao fazer parte de

um continuum, de ser uma citagdo, de ser um corte. E o naufragio da realidade o

gue constitui o terreno da ficcdo (2014, p. 29).

Vale ressaltar também que os personagens ndo tém nome. Em um filme
que trata da questdo do objeto e da percepcdo sobre ele, a auséncia de nomes
também diz muito. Bressane € um cineasta semioticista, se é que podemos usar
essa definicdo, e a simbologia das imagens € muito impactante, quer seja a
simbologia das fotos tiradas da esposa, quer seja a do rato as roendo e tomando
posse do corpo da mulher, ou ainda a cena final da casa afundando ao som dos
cliques fotograficos sugerindo o “continuar” da obra, remetendo mais uma vez a
Machado de Assis.

Se, no século XIX, havia a concepgdo da fotografia como documento,
como indice, como evidéncia, ¢ porque se acreditava numa “realidade” visivel,
objetiva, passivel de ser capturada pela lente da cAmera. No entanto, sabe-se hoje
que a relacdo da fotografia vai além da relacdo indexical com o seu referente. A
fotografia ndo se relaciona s6 com o seu passado, mas também trabalha com
temporalidades. Ela ndo remete a uma realidade especificamente, a fotografia é
uma relacdo dialética entre passado e presente. Jacques Ranciére, em artigo
publicado na revista Appareil, em 2008, afirma que o potencial estético da
fotografia reside justamente nesta tensdo entre remeter ou néo ao real, entre ser ou
ndo ser realidade, entre ser arte e ndo ser. Nessa indeterminacdo, ou nessa

dicotomia, reside o seu valor como regime estético.

Trata-se, portanto, ndo exatamente de reconhecer um realismo fotogréfico
intrinsecamente associado a sua estrutura técnica, mas de igualmente
contextualiza-lo em relacdo aos dispositivos pontualmente instituidos (...) ou
contemporaneamente contemplar os diversos modos e as multiplas estratégias
pelas quais a fotografia se hibridiza com a literatura, o teatro, as artes plasticas, o
cinema e o video. Importa, portanto, de considerar ndo o que permanece
propriamente fotografico nessas producdes, questdo essencialista de natureza
ontolégica, mas de aferir a diversidade de formatos das imagens fotogréficas
(Fatorelli, 2013, p. 47).
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Bernardo Carvalho, em uma entrevista concedida em 200724, afirma que a
literatura € uma afirmacéo de verdade. A literatura seria ndo uma representacao da
realidade, ela aciona a realidade, cria a partir dessa, consolida e afirma um mundo,
uma verdade. Da mesma forma, uma operagdo fotografica ndo “capta” o real, ela
capta um fragmento do real, isola e apresenta-0 em outro contexto, em outras
épocas, em outros lugares. A fotografia € uma grande operacdo de montagem,
assim como a literatura também o é. Natalia Brizuela afirma que a literatura ndo
redime a realidade, mas a inventa. “Isso sucede na fotografia, diferentemente dos
outros meios, a partir da sua caracteristica indicial — a de ser, literalmente, um
vestigio” (2014, p. 22). Em um romance, vemos apenas o0 que a ficcdo nos abre.
Da mesma forma, o dispositivo fotografico permite também uma aproximacéo e
um afastamento da realidade, dependendo da leitura que se faz da imagem.

A questdo do realismo fotografico suscita uma analogia com a literatura do
século XIX, que se caracteriza, na segunda metade do século principalmente, por
romances que se propoem “retratos”, “radiografias” de uma época. Susan Sontag
assinala que a escrita de Balzac consistia em ampliar os pequenos detalhes, como
se fosse uma ampliagdo fotografica, “justapor tragos ou elementos incongruentes,
como numa exposicdo fotografica: dessa maneira, qualquer coisa se torna
expressiva e pode ser associada a qualquer coisa. Para Balzac, o espirito de todo
um ambiente podia ser revelado por um Unico detalhe material, por mais
insignificante ou arbitrario que parecesse. O conjunto de uma vida pode estar
resumido em uma aparéncia" (2004, p. 175). Lukacs, em Narrar ou descrever,
aponta para o impulso descritivo d’ Emile Zola, outro grande nome da literatura
do século XIX, tendo se dedicado, como Balzac, a descricdo minuciosa da
realidade, de tipos criveis da sociedade, construidos com riqueza de detalhes. O
processo fotografico € uma materializacdo do que havia de mais original em seus
métodos de romancistas, como afirma Sontag, “ver a realidade como um conjunto
de situacOes que se espelham mutuamente, extrair analogias das coisas mais
dispares, é antecipar a forma caracteristica da percepcao estimulada pelas imagens
fotograficas” (2004, p. 176). Balzac, alias, como veremos mais adiante, tinha um

“pavor vago” de ser fotografado, a fotografia provocava-lhe uma perturbacéo e

24 Entrevista concedida a Natalia Brizuela, disponivel em:
<http://bombmagazine.org/article/3038/bernardo-carvalho>. Acesso em: agosto de 2015.
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deixou-se fotografar apenas um pouco antes de morrer. Para Alcir Pécora, a
grande conquista da literatura do século XIX foi a sua autonomia ficcional,

que se traduz basicamente por se tornar simbolicamente representativa do mundo

ou expressiva do sujeito psicoldgico que a constitui. Quer dizer, restricdo do

ambito técnico da imitacdo e hiperssimbolizacdo do real ou da subjetividade

deram aos ficcionistas o seu estatuto contemporaneo. Neste inicio de século XXI,

0 processo se amplificou vertiginosamente: a identidade psicolégica original em

sua relagdo com o mundo hostil da mercadoria e ndo a distingdo da propria

invencdo, enquanto invencdo engenhosa, pretende ser a fonte da qualificacdo
autoral®.

Em seguida, no inicio do século XX, as fotografias passaram a ser usadas
ndo como “referéncia”, mas em fotomontagens de experimentagdes vanguardistas.
O Surrealismo foi umas das vanguardas europeias que trabalhou com a fotografia
como uma forma de questionar a realidade, como veremos no capitulo 5. Vale
lembrar que as vanguardas foram muito importantes ao questionarem o carater
institucional da arte. Questionaram a padroniza¢do e mudaram os referenciais de
“yalor” de uma obra artistica. Como observa Claudia Tavares, “esse namoro da
fotografia com a ficcdo ndo emerge somente no contemporaneo, tendo sido
iniciado tanto no pictorialismo do século XI1X, quanto na fotografia europeia dos
movimentos de vanguarda tais como Surrealismo e Dadaismo” (2011, p. 24). Os
textos pequenos, curtos, ousados do Movimento Modernista, “las miniaturas
modernistas” como Huyssen (2010) chama, apresentam o carater condensavel da
fotografia. A desconstrucdo de paradigmas de valoracdo empreendida pelos
modernistas, a subversdo da ordem narrativa e incorporacdo da fragmentacdo ao
texto apontam para uma diversidade na literatura.

A modernidade literaria operava um duplo movimento: esforcava-se para
fundar uma arte literaria em si, prescindindo da necessidade da representacéo
verossimil, a0 mesmo tempo em que a liberdade de criagdo e a autonomia
experimentalista impulsionaram a literatura para fora do territorio definido como
literdrio. Ndo seria exagero afirmar que a modernidade literaria abre os caminhos
para a reconfiguracdo da literatura na pos-modernidade. Buscando fundar um

terreno proprio da arte, a literatura terminou por revelar todo seu potencial

STexto Impasses da literatura contemporanea, publicado no jornal O Globo, Prosa & Verso, em
23/04/2011, disponivel em: <http://www.blogdoims.com.br/ims/impasses-da-literatura-
contemporanea-por-alcir-pecora>. Acesso em: setembro de 2015.
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heterogéneo. Se a modernidade compartimentou, hoje tudo parece misturado sem
esperar por organizacao ou sentido.

Em um caminho natural, as fotografias passaram a fazer parte da literatura
em si, do seu conteudo, como mais uma das atividades realizadas que,
incorporadas a pratica cotidiana do homem, comecaram a fazer parte do mundo
narrativo. Nao nos referimos apenas aos textos que possuem fotografias em sua
composicdo, mas também a textos que evocam a fotografia, sem fazer uso dela.
Textos que evocam a capacidade da fotografia de revelar detalhes as vezes
imperceptiveis sem, no entanto, usar uma imagem e, como dissemos na
introducdo, sdo esses textos que mapeamos. Renato Cordeiro Gomes, no ensaio
De superficies e montagens: um caso de amor entre 0 cinema e a literatura, afirma
gue nossos escritores estavam atentos as novidades que 0s aparatos modernos
traziam e que serviram ndo apenas como tema, mas também como linguagem
metonimica, eliptica, com tracos incorporados do cinema. Ele aponta para a
visualidade da literatura neste inicio do século XX. A fotografia também
funcionou como meio privilegiado de passagens para zonas inexplicaveis da
ciéncia, para o sobrenatural, para fantasmagoria, conforme também discutiremos
no capitulo 5. Segundo Ligia Canongia, uma das lices fundamentais que a
modernidade nos legou foi a de que “a forma ndo precisava mais se sujeitar ao
real, a ser simples representacdo do mundo [...]. Impressionismo, Cubismo,
Surrealismo e demais movimentos modernistas foram esforcos para essa
liberacdo: fazer que as imagens fossem ao encontro de um sujeito sobre 0 mundo,
nao de um mundo que se sobrepde ao sujeito” (2002, p. 15).

A partir dos anos 50 do século XX, a fotografia surge como um meio
privilegiado no campo das artes. Nas palavras de André Rouillé (2009), tornou-se
um componente central nas diversas obras artisticas. Nos anos 60 e 70, a
fotografia passa a ser objeto de estudo e, usando o trocadilho de Natalia Brizuela
(2014, p. 69), a transformacdo da fotografia num objeto tedrico a leva a ser um
objeto de revelacdo. A fotografia que é, afinal, cdpia, mas ndo apenas isso,
impulsiona a discussdo no mundo contemporaneo em que se debate tanto a

questdo do simulacro. Segundo Mauro Sérgio Apolinario,

A capacidade de didlogo entre literatura e fotografia é algo que percorre 0 mundo
desde o século XIX. A literatura precisava adequar sua visdo ao novo olhar que a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211755/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211755/CA

54

fotografia inaugurava, primeiramente com o olhar documentario que se deu com
0 desenvolvimento das técnicas de reproducdo da imagem fotografica, e que, por
outro lado, ndo deixava de ensejar uma formulagdo imaginaria junto ao texto.
Depois, com o passar dos anos, a fotografia toma integralmente parte no
imaginario da literatura ao se deixar enveredar pelas possibilidades de uso junto
ao texto literario. Deste modo, a fotografia passou a abrir novos espacos no texto,
e a literatura, por sua vez, fez com que o olhar fosse além da imagem. Em
narrativas onde coabitam fotografia e texto literario, geralmente um é interpretado
em funcdo do outro (2014, p. 16).

Mia Couto, um autor que usa muito a fotografia como mediadora em suas
obras, subverte a poténcia da fotografia e essa serve menos como documento,
como memoria, como suporte para criacdo de identidade e mais como
multiplicagdo de sentidos. A fotografia ndo € vista como retencdo da realidade,
mas sim como expansdo da mesma. Em As vozes da foto, ensaio escrito por ele
em 2005, o autor diz que fotos poderiam ser chamadas de “imaginografias”. A
fala de uma personagem em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(2003) - 7afinal, a fotografia é sempre uma mentira” - € um convite do autor a se
pensar a fotografia ndo como fim, mas como ponto de partida; ndo como passado,
mas como processo em andamento, como invencdo artistica. Uma aposta na
poténcia ambigua da fotografia que gera a ficcdo no interior do desejo de retencao
do real/visivel. E € essa uma das apostas que a ficcdo contemporanea brasileira vai
fazer.

Heidegger, em A que chamamos pensar, dizia que ndo se deve procurar
abrigo para o vento do pensamento, que se deve permitir ser tomado pelo
pensamento. Fazendo uma analogia, é possivel afirmar que a literatura
contemporanea brasileira ndo se protegeu do vento do didlogo com outros
campos, fazendo da literatura um ponto de convergéncia para outras artes. As
narrativas, versateis, hibridas, transitam com muita fluidez por diferentes areas,
promovendo uma grande intersecdo, um intercambio, uma verdadeira “festa das
linguagens” (Carneiro, 2005, p.41), em que a forca da imagem é muito
determinante. Segundo Karl Erik, em Além do visivel, o olhar da literatura, ndo é
mais possivel hoje ler literatura sem levar em conta o predominio da imagem. “A
propria literatura contemporénea € fascinada pela imagem, refere-se
insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de cinema, de televiséo e
cria sua propria visualidade, em contato e disputa com a realidade visivel” (2007,

p. 7). A literatura impos-se a tarefa de incorporar diferentes saberes e diferentes
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cddigos para ter uma visdo multifacetada e plural. Flavio Carneiro, ao analisar o
fendomeno, explica que “o romance sempre foi uma forma literaria propensa ao
dialogo” (2005, p. 41). A partir da década de 70 do século XX, esta condicao
hibrida do romance comeca a ganhar contornos mais nitidos. A expansdo de
fronteiras no romance, a mistura de linguagens, quando bem arquitetadas,
resultam em narrativas revigoradas, sofisticadas, que carregam em si a forga das

outras linguagens artisticas, conferindo ao texto literario refinada elaboracao.

A narrativa deste inicio de século segue a pista deixada por Oswald, produzindo,
no entanto, romances que apontam para uma espécie de nova antropofagia, hum
certo sentido mais ousada e perigosa que a dos primeiros modernistas na medida
em que intervém ndo apenas no circulo restrito de uma cultura de elite, mas na
prépria arena do mercado editorial (idem, p. 42).

No século XXI, impulsionada pelas novas tecnologias, pelos
deslizamentos intermidiaticos, a literatura brasileira se reinventa, numa
“transgressao silenciosa” (idem, p. 28). Hoje, a literatura ndo esta mais no centro
da discussdo, ela tem uma importancia relativa num mundo de verdades relativas.
Lyotard (1997) aponta para o fim das metanarrativas da modernidade que nao
servem mais como base de sustentacdo de ideias e valores absolutos. Estamos
lidando com uma multiplicidade de ideias, valores e conceitos. Como sinaliza
Vera Figueiredo, em seu livro Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema,
“na impossibilidade de atingir uma verdade ultima, o real seria o real de cada
individuo e, portanto, um fenémeno da ordem de construgdo discursiva. Abdica-
se, desse modo, de qualquer pretensdo de universalidade, assim também se
renuncia a pretensdo de falar pelo outro” (2010, p 74).

Uma vertente significativa da ficcdo contemporénea brasileira tem-se
revelado uma literatura de negociacdo, de conciliacdo, na medida em que
incorpora 0 imaginario social, todo permeado pela cultura de massa,
redimensionando seu valor, reconfigurando a “grande divisdo” entre as esferas da
cultura e eliminando a “angustia da contaminagdo”, para usar dois termos
utilizados por Huyssen, em Memdrias do modernismo. Em um contexto pos-
utopico, expressdo cunhada por Haroldo de Campos (1997), sem uma “finalidade
em si”’, sem bandeiras, nem grandes lutas, a literatura se alimenta das linguagens

televisa, da publicidade, do cinema, da internet, da fotografia, das artes plasticas e
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da propria literatura candnica universal, assimilando-as antropofagicamente,
subvertendo-as, misturando-as, reinventando-se dessa forma.

As mudangas exigiram uma modificacdo nos protocolos de leitura, no
julgamento de uma obra, no julgamento de Arte e de Literatura como conceito.
Leyla Perrone-Moysés (1978) sinaliza a necessidade de se repensar 0s parametros
que balizavam a critica literaria, buscando ferramentas para estudar textos que ndo
se encaixam mais em categorias tradicionais, textos que refletem o
embaralhamento das linhas divisorias entre os diversos campos de producdo.
Segundo Vera Figueiredo, “a propria analise critica ¢ integrada a mercadoria, ¢ a
metalinguagem deixa de ser exclusividade das obras destinadas a um publico
restrito a iniciados, tornando-se um recurso corriqueiro” (2010, p. 53). A
metalinguagem é uma das marcas da contemporaneidade. A literatura atual
oferece algo além da intriga, uma dimensdo metalinguistica e reflexiva, que
permite a um outro tipo de leitor contemplar. No lugar das macronarrativas, temos
as pequenas narrativas, voltadas ndo para grandes discursos, nem grandes
projetos, mas sim para pessoas comuns, para a esfera privada. Como as
fotografias, a literatura vai servindo de suporte para memoria individual, criando

miniaturas do mundo, buscando imprimir algum sentido através das narrativas.

As pequenas narrativas, voltadas para o passado, se expandem ndo sé na
historiografia, mas em diversos campos, sendo vistas como instrumentos de
autodefesa diante da experiéncia cotidiana da fragmentacdo e de dispersdo, e
como estratégia de resisténcia através da qual grupos colocados a margem pela
“grande historia” afirmam sua memoria e identidade (idem, p. 88).

A ideia de literatura como produto final foi abalada. A literatura despede-
se do papel de protagonista no cendrio cultural e as interseccdes entre diferentes
esferas da cultura produzem obras hibridas. Em um cenério de dessacralizagdo da
instituicdo literaria, num momento em que assistimos a passagem do texto escrito,
antes em um pedestal, para um papel de composi¢cdo com as diversas esferas
artisticas, nota-se o carater hibrido da literatura. Para além do rico material
oferecido a literatura pela fotografia, o cinema, a televiséo e a internet, temos uma
reconfiguragcdo da propria estrutura narrativa. Espaco e tempo sdo categorias
fundamentais da experiéncia e percep¢do humanas e, como afirma Huyssen, estas
coordenadas estruturadoras das nossas vidas “estdo sendo crescentemente

submetidas a novos tipos de pressédo (...) longe de serem imutaveis, elas estéo
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sempre sujeitas a mudangas historicas” (2000, p. 30). A literatura tem papel
fundamental no processo de compreensdo real do espago-tempo, de forma a
“garantir alguma continuidade dentro do tempo, para propiciar alguma extensdo
do espago vivido dentro do qual possamos respirar € nos mover” (idem, ibidem).
Nessa reconfiguracdo, a fotografia, ou melhor, a imagem ganha um lugar
privilegiado por abrir espagos no texto, de forma literal ou n&o, e por forgar a
literatura a ver para além da imagem. Trata-se de um meio privilegiado de
passagem. Se para Arlindo Machado (1998) a imagem se oferece como um
“texto” a ser decifrado ou lido, um texto também estd sempre & espera de uma
visualizagcdo. Jean-Luc Nancy afirma: “En regardant I’image, je la textualize
toujours de quelque fagon, et en lisant le texte, je I’image. Ces actualisations sont
innombrables: aucun texte n’a son image propre, aucune image son texte propre”
(2003, p. 130). A fotografia, ainda que soe paradoxal, fornece subsidios para
penetrar no mundo ficcional e a literatura e o cinema contemporaneos tém bebido

bastante nesta fonte.

N&o se quer dizer que a literatura tenha deixado de ser reconhecida como um
campo de atividade nobre, associado a esfera da alta cultura, mas, sim, que 0s
textos, inclusive os classificados como literarios, tém, progressivamente, perdido
a centralidade simbolica, subordinando-se, de uma forma ou de outra, as imagens
técnicas, servindo-lhe, as vezes, como pré-textos, conforme assinalou Flusser
(2002)?¢. Cada vez mais a ideia de uma obra-prima acabada, fechada em sua
perfeicdo, cede espaco para a do texto em continua reelaboracdo, que se quer
flexivel, de modo a facilitar o deslizamento por diferentes meios e suportes. O
artista, cuja formacdo tende a ser multimidia, torna-se um orquestrador,
trabalhando com mensagens de diversas séries: literarias, visuais, musicais
(Figueiredo, 2010, p. 45).

O panorama da literatura contemporanea € bastante heterogéneo e o
caminho percorrido por esta tese busca narrativas que convocam a fotografia,
destacando e discutindo a frequéncia com que aparece no universo ficcional como
mediadora da experiéncia dos personagens para tematizar diferentes questdes. A
fotografia funciona, nestas obras, como um meio catalisador do relato, como ja

vimos nos dois filmes mencionados neste capitulo: ambos guardam, em suas

2 A literatura que serve como um pré-texto - seja por querer ser lida como filme, seja escrita com
a finalidade de ser filmada, servindo propriamente como roteiro - absorve a linguagem
cinematografica, com seus cortes e procedimentos de montagem constituindo-se um bom exemplo
de descentralizacdo da literatura ou, como afirmava Flusser, em A escrita — ha futuro para a
escrita?, de submissao a cultura das imagens.
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narrativas, a fotografia como um objeto privilegiado. Narrativas que apostam
nesta poténcia ambigua que ela possui para tratar de questdes tdo atuais como a
vida urbana conturbada, a incomunicabilidade na sociedade da comunicacdo - o
recurso a multiplicidade de vozes narrativas tem servido para expressar a
incapacidade de uma relagdo transitiva com o outro e marcar a relativizagdo das
certezas - a perda de referéncias, a hegemonia das imagens técnicas. A soliddo de
um personagem e a crise por que passa pode dizer muito sobre o outro, sobre o
mundo em que vivemos. Os personagens que estudaremos, perdidos em meio a
estetizacdo do mundo, estacionados, inseridos numa experiéncia cotidiana de
fragmentacéo, véo tateando a melhor estratégia de sobrevivéncia, assim como a
literatura brasileira, que busca, através dessas narrativas, sua inser¢ao na cultura

contemporanea.

Nesta ficcdo contemporanea, o foco recai sobre o que teria sobrado do sujeito
moderno que, ndo tendo aprendido a conviver, s6 consegue ver o outro (inclusive
aquele outro que traz dentro de si mesmo) como ameaga, como perseguidor,
condenando-se a construir, na soliddo, as proprias narrativas as quais se apega,
desesperadamente, tentando reagir as ameacgas de desintegracdo da identidade:
com a derrocada do mundo dos grandes relatos, o que sobra sdo infinitos e
repetidos soliléquios de um sujeito que s6 conta com este caminho para tentar se
organizar, ja& que ndo pode recorrer a uma l6gica hierarquica e transcendente
(Figueiredo, 2010, p. 121).

Se 0 mundo €, como definiu Marc Augé (1998), uma grande ficcdo sem
autor, percebe-se, por parte da literatura brasileira recente, um esforgo no sentido
de empreender uma leitura desse mundo ou, minimamente, de buscar seu espacgo
no meio de uma abundéncia de imagens. A fotografia, em seguida o cinema,
depois a televisdo e, mais recentemente, as tecnologias digitais alteraram
substancialmente a criagdo e a circulagdo das imagens. As mudancas
proporcionadas pelas transformacgfes técnicas estdo reencenando os modelos
realistas e, por extensdo, aumentando a nossa capacidade de percep¢do. Como
afirma Fatorelli, “de modo mais especifico, trata-se de considerar 0 modo como 0s
dispositivos hibridos do cinema-video-digital reafirmam, em varias instancias, os
codigos e as convengdes realistas historicamente associadas ao modelo de
representacgdo analogica (...)” (2013, p.83). O filme Erva do Rato, de que tratamos
aqui, traduz bem a ideia de empréstimos, de negociacOes, de contagios entre as

diferentes areas, numa trama complexa e instigante. Se o surgimento das imagens
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fotogréficas no século XIX provoca uma crise de representacdo, a literatura
investe nesta crise, como fonte inesgotavel de temas decorrentes dela, nos séculos
XX e XXI. Se a fotografia mantém em aberto um momento ja encerrado, na
literatura, como afirma Huyssen analisando as “miniaturas modernistas”, “este
mantener abierto, cuando se traslada a la escritura, permite, por decirlo de alguna
manera, realizar una escritura palimpséstica del espacio, una escritura que
trasnciende de lo visto o del escenario y que reconoce el presente y el pasado
imaginario que toda instantanea del espacio lleva consigo” (2010, p. 124).

Para encerrar este capitulo sobre mediagdes, recorro a um exemplo que, tal
como o filme francés citado no inicio deste capitulo, considero uma pequena obra-
prima: Conto de Natal de Auggie Wren, escrito por Paul Auster. A inusitada
historia, que também virou o filme Cortina de Fumaca (Smoke, EUA, 1995), cujo
roteiro € do proprio Auster, revela uma diluicdo de fronteiras entre realidade e
ficcdo, entre o que é verdade e 0 que é mentira. E um texto que discute o fazer
literdrio, ja que um escritor recebe uma encomenda de um jornal e esta sem
inspiracdo, em crise, e discute também como contar uma histéria, sob que prisma.
Trata-se de uma histdria sobre importancia do olhar, da primazia do olhar.

Todos os dias, as sete horas da manha, Auggie Wren tira uma foto da
esquina da sua tabacaria. O mesmo lugar, a mesma hora, o0 mesmo fotografo, o
mesmo aparelho, o mesmo enguadramento, mas as imagens capturadas sdo
distintas. Ele as revela, cataloga e monta albuns com fotos de 1 de janeiro a 31 de
dezembro: “Toda manhd, nos Gltimos doze anos, ele parou na esquina da avenida
Atlantic com a rua Clinton as sete horas em ponto e tirou s6 uma foto colorida,
exatamente do mesmo angulo. Agora o projeto ja chegava a mais de quatro mil
fotografias” (2009, p. 11).

Auggie faz dessa esquina uma miniatura do mundo, onde 0s mais
improvaveis acontecimentos misturam-se aos mais prosaicos, registrados por sua
camera fotogréafica, roubada de uma senhora cega. Essas imagens feitas por ele
guardam temporalidades inexoraveis e uma proposta de visdo do mundo. A
esquina fotografada surge como forma de representacio do mundo, como
simulacro. Uma dessas imagens falara profundamente ao escritor: a da sua esposa
passando pela esquina, gravida, minutos antes de sofrer um acidente que a

mataria.
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Auggie estava fotografando o tempo, me dei conta, o tempo natural e o tempo
humano, e fazia isso se colocando num cantinho do mundo e desejando
transformar aquilo no lugar dele, montando guarda no espaco que havia escolhido
para si. Enquanto me observava analisar sua obra, Auggie ndo parava de sorrir
com prazer. Entdo, quase como se estivesse lendo meus pensamentos, comegou a
recitar um verso de Shakespeare. ‘Amanha, amanha, amanha’, murmurou em voz
baixa, ‘arrasta-se o tempo em seu passo banal’. Compreendi entdo que ele sabia
exatamente o que estava fazendo (idem, p. 20).

A histéria de Auggie faz pensar na questdo da vivéncia urbana, da solidao,
na questao do tempo e do espaco, na questdo da veracidade que uma imagem pode
conter mas, mais que isso, faz pensar na capacidade de se contar uma boa historia,
verdadeira ou ndo. Afinal, como diz o personagem Paul: “Eu ja estava prestes a
perguntar se ele ndo estava me enrolando, mas compreendi que ele nunca iria me
contar. Eu fora tapeado e induzido a acreditar nele, e isso era a Unica coisa que
importava. Enquanto houver uma pessoa que acredite, ndo existe histéria que ndo
possa ser verdadeira” (idem, p. 25). Paul Auster discute a questdo das verdades
relativas, tdo cara para quem lida com literatura.

O conto de Paul Auster, o filme Smoke que inspirou, o filme de Bressane,
o conto de Calvino, o filme francés da personagem Amélie Poulain, o filme de
Hitchcock ja mencionados aqui sdo 6timos exemplos de narrativas que recorrem a
fotografia para tematizar diferentes formas de mediacdo. E a trilha que iremos
percorrer. No conto de Italo Calvino, ha uma frase muito interessante: “o passo
entre a realidade que é fotografada na medida em que nos parece bonita e a
realidade que nos parece bonita na medida em que foi fotografada ¢ curtissimo”
(1992, p. 58). Da mesma forma, seguindo a analogia, nesta pesquisa, 0 espaco
entre a verdade que a fotografia encerra e a verdade que a ficcdo encena é

riquissimo.
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