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3
Retratos em branco e preto: texto, imagem e memoria

“Vocé comega a fotografar quando nasce: suas lembrangas, as historias
de sua infancia. Vocé fotografa com o aparato das ideias que tem na
cabeca. Muitos dizem que é ideologia, eu digo que sdo ideias. A
fotografia € um meio fabuloso. Ela pode ir para uma revista, para um
museu. Eu fago as fotos, mas elas ndo me pertencem”.

(Sebastido Salgado)

No filme Sociedade dos poetas mortos (Estados Unidos, 1989), dirigido
por Peter Weir, o professor de literatura John Keating, em sua primeira aula em
um tradicional colégio interno, pede que todos os alunos se levantem e
acompanhem-no até a sala de troféus. Chegam a sala e deparam-se com fotos dos
ex-alunos da rigida instituicdo centendria. Calmamente, o professor, interpretado
pelo ator Robin Willians, pede que os alunos observem todas as fotos daqueles
que, um dia, alimentaram sonhos e desejos como eles, que lutaram para ter suas
conquistas realizadas, mas que estdo mortos, tornando-se apenas fotografias
penduradas na parede. O professor pede que os alunos aproximem-se dos retratos
e “oucam” o recado que os jovens fotografados tém a dizer, enquanto ele sussurra
aos seus ouvidos: “aproveitem sua vida, colham as pétalas enquanto hd tempo,
carpe diem”. O professor usou as fotografias em preto e branco expostas na sala,
que os espectadores do filme veem em closes, como instrumento benjaminiano: o
passado inacabado servindo como conexao para o presente. As fotos trazem em si
um indice misterioso, abrem uma cortina de possibilidades que modifica o olhar
dos alunos.

A cena é muito emblematica de toda mensagem que o filme deseja passar.
O professor pretende, via literatura, libertar aqueles alunos da escola-priséo
Imposta por seus pais e, haguele momento, mediando o contato dos alunos com os
ex-alunos através das fotos, ele consegue fazer despertar neles um sentimento de

aproveitamento do tempo, da vida, porque, ao final, o que fica da vida vivida é

! Filme disponivel em:< https://www.youtube.com/watch?v=Ms2EJb9fdcE>. Acesso em: margo
de 2015.
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uma imagem cristalizada numa foto e as lembrancas que elas podem despertar em
qguem esta diante dela. O olhar do presente dos atuais internos sobre o passado
congelado dos antigos alunos funciona como catalisador da energia presa daqueles
meninos sem qualquer liberdade.

Neste uso apropriado que o professor faz das imagens antigas como
forma de redimensionar o presente, cabe bem a definicdo de Walter Benjamim de
que “a natureza que fala a camera ndo ¢ a mesma que fala ao olhar; ¢ outra
especialmente porque substitui a um espaco trabalhado conscientemente pelo
homem, um espago que ele percorre inconscientemente” (1985, p.94). O uso que
cada aluno fara daquela primeira aula de literatura, mediada pelas fotografias e
pela leitura do poema de Walt Whitman, depende do espaco a ser percorrido de
forma inconsciente a partir do despertar da imagem. O professor, para engendrar
nos alunos o conceito de “carpe diem”, recorre a bifurcagdo do tempo descrita por
Bergson ao tratar da questdo da percepcdo subjetiva: o presente se desdobra
simultaneamente em um passado imediato e um futuro iminente (1990, p. 133).
Podemos pensar também no conceito de Deleuze - elaborado a partir das ideias de
Bergson sobre tempo, matéria e memoria - de imagem cristal: uma imagem direta
do tempo, que da a ver 0 tempo puro na sua perpétua bifurcacdo entre um presente
gue passa e um passado que se conserva (1990, p. 102). As fotos, naquela sala,
eram uma imagem direta do tempo. Portanto, para que a vida dos meninos valesse
a pena, era preciso que observassem esta imagem cristal, compreendessem a
mensagem de Keating e que passassem a aproveitar a vida. Mesmo um pouco
assustados com o método inusitado do professor, a maioria dos alunos consegue
entender o recado e o filme mostra de que forma cada um se transforma. O longa,
vencedor de muitos prémios, € uma verdadeira aula de como cada um é
responsavel pelo album de fotografias da propria vida. Que imagem-lembranca,
para citar outro conceito de Bergson, queremos deixar de n6s mesmos?

Analisando a relacdo do fotografico com o tempo e 0 espaco, Susan
Sontag afirma que “a fotografia é, de varias maneiras, uma aquisi¢do. Em sua
forma mais simples, temos numa foto uma posse vicaria de uma pessoa ou de uma
coisa querida, uma posse que da as fotos um pouco do carater préprio dos objetos
unicos” (2004, p. 172). Pensando a foto como uma forma de aquisicdo, de

aprisionamento, utilizaremos como corpus, neste capitulo, o texto da peca teatral
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O incrivel menino preso na fotografia, do livro Historias Extraordinérias, de
Fernando Bonassi, publicado em 2005, os curtas-metragens Baba 105 (Brasil,
2013), de Felipe Bibian e V6 Maria (Brasil, 2011) de Tomas von der Osten e 0
romance O livro das emog0es, de Jodo Almino, publicado em 2008 — todas as
obras para discutir a questdo da fotografia e da temporalidade. Eduardo Neiva
Junior, em A Imagem, diz que a fotografia fala a ponto de recusar as palavras.
Nessas obras citadas, veremos como a fotografia convida ao uso das palavras,
através da ativacdo da memoria, para tecer um contexto que imprima sentido a
imagem.

Em todas as obras analisadas aqui, € a fotografia que da inicio ao processo
de rememorizacdo: a imagem funciona como o bolinho Madeleine que
desencadeia as memdrias proustianas, é a imagem funcionando como elemento
catalisador das recordacgdes. Elas funcionam como o despertar, no sentido que
Benjamin (2012) descreveu, de certo mecanismo que, acionado, consegue fazer
vigente algo que ja passou. Segundo Cinara Melo (2012), a fotografia pode ser
vista como uma das mais nostalgicas formas de expressdo artistica por sua
capacidade (e objetivo primeiro) de fixar o instante perdido. Para psicanalise, as
lembrancas ndo sdo um resgate de fatos que aconteceram em um passado finito,
sdo construcbes no presente que elaboram o passado e terdo desdobramentos no
futuro. Assim, uma imagem fotografica ndo é apenas uma representacdo
instantdnea, mas também os desdobramentos que provoca, suas poténcias e suas
inconsisténcias. E justamente isso que acontece nas quatro obras selecionadas:
nenhuma foto ¢ somente “um estado temporal em suspensdo, destituido de
espessura” (Fatorelli, 2013, p. 41), sendo necessario contextualiza-la. Para
Fatorelli, a fotografia comporta um intervalo no qual se inscrevem multiplas
temporalidades: um passado, um presente e um futuro. Ao mesmo tempo, uma
foto carrega em si um tempo suspenso onde coexistem varias temporalidades
sobrepostas: “um antes € um depois, um passado e um futuro, um atual e um
virtual” (2013, p. 49). As obras que veremos a seguir podem nos remeter para
uma tensao entre tempo linear e circularidade.

Em O incrivel menino preso na fotografia, peca escrita por Fernando
Bonassi, temos uma reflexdo sobre passado, presente e futuro a partir de uma foto

de um menino, tipica das fotografias feitas na época do colegio, na década de
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1970, que se transforma num terrivel pesadelo. A foto serve como mote para que
0 autor discorra sobre a passagem do tempo a partir do ponto de vista do menino
de 12 anos que cresceu tendo a infancia e a adolescéncia marcadas pela ditadura
militar. Na publicacdo da peca em livro, a cena da classica fotografia de
estudantes se desdobra num album pronto a ser aberto: “o autor, além do texto,
langou méo de imagens desenhadas por Caeto? para ressaltar a confrontagdo entre
a passagem do tempo cronologico, percebida pelas mudancas inevitaveis que
imprime ao corpo do menino, e a imobilidade, a paralisacdo, imposta pelo tempo
histérico™.

O tempo passou e 0 menino de 12 anos, que hoje tem 40, ficou aprisionado
na foto. “Uma cena antiga e ultrapassada. Uma piada” (Bonassi, 2005, p. 16),
como se a foto fosse um pedaco do tempo. Ele ndo deixou de crescer, mas néo
consegue sair daquela foto, ocasionando situacBes incomodas e desconfortaveis
como o uniforme esgarcado e puido, o sapato que ndo cabe mais. O menino da
foto continuou cumprindo as ordens da escola, do fotdgrafo, mesmo depois de ter
crescido. Ele ficou sentado, a espera de novas ordens, a espera de mudancas, a
espera do futuro radioso anunciado pelos economistas na época do regime militar.
Enquadrado numa moldura, o menino foi impedido de crescer. Uma situagdo tdo
absurda, quanto comovente. Tao pouco plausivel, quanto metaforicamente muito
possivel. Como define Bonassi, na peca, “o passado, o futuro e o presente se
misturam numa sucessdo sem sentido de dire¢do, causando indigestdo aos que
tentam se orientar nessa complica¢do” (2005, p.18). Para Barthes, a fotografia ¢
uma realidade passada e uma realidade presente, € sempre ambas as coisas. Toda
fotografia € a manifestacdo de uma disparatada temporalidade (1981, p.134). A
imagem do menino que foi impedido de crescer € uma imagem dialética, uma
imagem que sugere a fragilidade do menino e a forga do sistema, que sugere um
congelamento do tempo linear e uma imposicido do tempo historico. E uma

imagem suspensa.

2 As ilustrages de Caeto sédo inspiradissimas e ganham destaque na diagramacéo da edicéo, pois a
cada pagina de texto, segue uma inteira de ilustracdo. Nos desenhos dele, 0 menino preso se
transforma em muitos: branco, negro, midmia, marciano, velho, bebé. Transforma-se também em
rato, jumento, coelho, em partes do corpo humano, sempre mantendo o mesmo cenario, fixo,
imovel.

3 Observacéo feita pela Profe. Vera Follain de Figueiredo, em sala de aula.
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O menino, confinado a foto, lembra-se da peculiaridade do fotografo que
falava com os alunos sem tirar os olhos das lentes, que se relacionava com as
pessoas como se estivessem do outro lado do mundo e preferia olhar para as cenas
a serem fotografadas apenas pelos “orificios curiosos daquele equipamento
obscuro” (2005, p. 26). O fotografo que enxergou a mdo charmosa na méo
nervosa, que viu um sorriso perfeito num sorriso amarelo, que achou a cara certa,
guando o menino achava-a torta, ensaiou toda a cena que se vé agora na foto do
album. O fotografo tinha o poder de construir uma verdade “meio mentira, meio
piada, meio pateta, meio inventada” (idem, p. 28). “O fotografo queria controlar
tudo controlando a nossa aparéncia efémera. Além de compor esse cenario oficial,
ele se sentia mal com a qualidade do sol que ndo vinha, ndo entrava no recinto,
ndo preenchia a escuriddo reinante em tudo*, ndo surtia o efeito desejado” (idem,
p.24). A vida nada fotografavel do menino - que estava cheio de sono, com
remelas nos olhos, que tinha que se esforcar para tirar uma boa foto logo na
primeira aula - exigia demais do fotdgrafo: era preciso parecer natural uma
situacdo absolutamente antinatural, com a vantagem de “o que ndo sai bom
retocam, editam, cortam” (idem, p. 28).

“Minha memoria me trai” (idem, p. 58) diz, em determinado momento, o
rapaz da foto. Como observa Barthes, “seja o que for que ela dé a ver e qualquer
que seja a maneira, uma foto ¢ sempre invisivel: ndo ¢ ela que vemos” (1984, p.
16). A foto € responsavel por desenrolar o fio da memoria. H4 uma angustia neste
desencadeamento de lembrancas causada pela imobilidade diante daquilo que nédo
pode ser modificado, pela inexorabilidade do tempo e pela sensacdo de paralisia e
inércia que a foto provoca. O incrivel menino preso na fotografia é uma reflexdao
sobre quem somos frente a tudo que nos é imposto por forgas maiores. No texto,
por diversas vezes, 0 autor discorre sobre as obrigagdes da escola, sobre a
professora, o fotdgrafo: era obrigatério cantar o hino, prestar homenagens, sentar-
se ereto para foto, cruzar os bracgos sobre a escrivaninha, ficar imovel no instante

do clique e sorrir. Sorriso compulsorio que ele ndo conseguia. E uma peca sobre

4 Interessantissimo notar que, ao longo de toda a peca, ha referéncias sutis, outras nem tanto, ao
periodo historico da Ditadura Militar: “a escuriddo reinante em tudo” ndo diz respeito apenas a
falta de luz adequada para a foto, mas também a nebulosidade do periodo em questdo. Em outra
passagem, ao descrever a escola, ele diz: “existiam funcionarios de avental branco, como se todos
estivéssemos muito doentes de alguma coisa, talvez toda a infancia do pais” (2005, p. 32). Outra
critica feita de forma bem sutil, mas contundente.
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como “somos todos nds com esses nos pra desamarrar” (2005, p. 20) diante de
uma foto envernizada e emoldurada, colocada numa estante, “onde marca o tempo
como um reldgio apavorante: “olha como vocé era... era... era... era...” (idem, p.
24).

Se a peca de Bonassi permite um olhar para os anos de chumbo - “No
tempo desta fotografia, convém obedecer. Depois... a tudo se acostuma.” (idem,
p.56) - dialoga também com a angustia da imobilidade daquilo que nédo pode ser
mudado: uma imagem congelada no tempo e no espago. Comodismo, medo,
angustia e paralisia misturam-se. A foto de um menino imoével num album
esquecido numa gaveta de uma casa abandonada € uma alegoria de cidad&os
paralisados, seja por comodismo ou por incapacidade de agir. Numa época em
que, com as novas midias digitais, fala-se tanto em uma “revolugdo de sofa”, a
peca teatral é um convite ao movimento para que mudancas acontecam no mundo
real. E a peca assume que pretende mesmo causar um mal-estar na plateia:
deixando o ator do mondlogo estatico, mexendo apenas os olhos, pretende-se tirar
as pessoas da zona de conforto e propor que saiam da inércia, do estado de

imobilidade voluntéria;

Nesta situacdo absurda, o personagem, um aluno dos primeiros anos do falecido
ginasio, ficou paralisado no tempo e retrata 0 que entreviu da histéria recente do
pais. Esse menino somos todos nds, os brasileiros nascidos na primeira metade
dos anos 60, que aprendemos a nos acostumar e acumular frustragdes (...).
Sabemos 0 que esta acontecendo, mas ndo mudamos nada. Esse é o retrato do
Brasil.®

Tendemos a olhar o passado de uma forma mais amena, mais suave.
Somos condescendentes com o passado, tendemos a romantizd-lo. Benjamin
(2012) considera que o passado carrega consigo um indice misterioso pelo qual é
remetido a redencdo. Para ele, sdo mistérios que, trazidos para o presente, abrem
uma cortina de possibilidades que impelem a redencdo. Nesta peca de Bonassi,
contrariando a teoria de Benjamin, ndo ha espago para redencéo. Pelo contrario, o
olhar do presente sobre o passado s6 faz aumentar a sensacdo de amargura e

impoténcia de uma geracdo que tentou girar a roda da Histdria e, segundo o olhar

5 Entrevista: “Fernando Bonassi discute a historia recente do Brasil em O incrivel menino na
fotografia”, disponivel em:
<www.artepluralweb.com.br/atualizacao/releases/07/05/sesc_paulista_menino_fotografia.htm>.
Acesso em: outubro de 2014.
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do autor, acabou atropelado por ela. Ao personagem ndo coube fazer, ndo coube
opinar, coube, apenas, ndo crescer, ndo existir. A cada vez em que o album é
aberto, sentimentos de euforia, tristeza, decep¢do, medo, angustia, expectativa e
tédio se misturam. Bonassi afirma numa entrevista: “A sensacdo de impoténcia do
personagem preso revela toda a angustia de transformacdo que nédo se realizou e
que culminou no atual estado de coisas. Serd possivel sairmos do imobilismo e
tomarmos alguma posicao de destaque cultural ou histérico”?®

O incrivel menino preso na fotografia suscita aquele deslocar-se da
consciéncia da imagem para a inconsciéncia do pensamento a que se referia
Phillipe Dubois (1995, p. 170). Caminhar sempre do olho a memdria, das
aparéncias ao irrepresentavel, simulando o trabalho de um arquedlogo, adentrando
camadas e estratos da foto. Trata-se de um exercicio dialético do olhar. A
fotografia escolar como fragmento de uma histéria pessoal, que reflete a historia
de um pais’, ¢ a maneira encontrada por Bonassi para tratar, como se fosse uma
peca da escola francesa do teatro do absurdo, a historia inusitada de um corpo
adulto, preso a um cenario infantil, de um senso critico que ficou perdido no meio
desse processo.

Como ja dissemos, em Imagem-tempo, Deleuze reafirma as teses
bergsonianas sobre o tempo: 0 passado coexiste com o presente que ele foi; o
passado se conserva em si, como o passado em geral (ndo cronoldgico); o tempo
se desdobra a cada instante em presente e passado (1990, p. 103). Bonassi leva ao
maximo esta condicdo do “passado que se conserva em si’ com a historia do
menino que ndo conseguiu sair da fotografia, ficando preso nela. Ainda segundo a
teoria deleuziana, o espaco percorrido € passado, 0 movimento € presente, € 0 ato
de percorrer - mais uma vez, Bonassi potencializa essa ideia e faz com que o0 ato

de percorrer (0 presente) seja um movimento limitado — limitado por forgas

& 1dem, ibidem.

" Vale aqui mencionar o projeto fotografico intitulado “Auséncias”, do fotografo argentino
Gustavo Germano, que ficou em exposicdo em S&do Paulo, em julho de 2015. Seu irmao, Eduardo
Germano, € um dos milhares de desaparecidos da ditadura argentina. O fotografo decidiu
reconstituir fotos de familias cujos parentes tenham desaparecido na Argentina e no Brasil, de
forma que a auséncia do parente ficasse marcante na foto refeita. Segundo Germano, trata-se de
“uma maneira de representar através da fotografia 0 que significa o vazio da auséncia”. As fotos
chocam e emocionam e remetem a uma lembranca dolorosa. Bonassi propde um efeito semelhante
com a imagem congelada no tempo: uma fotografia que denuncia o vazio da auséncia. Projeto
disponivel ~ em:  <http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-
familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-
bar-desktop&utm_campaign=share-bar>. Acesso em: setembro de 2015.



http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
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“ocultas” ou ‘superiores” que o impediram de se movimentar. Trata-se de um
personagem cujo passado ele pretende esquecer, com um presente angustiante e

sem perspectiva de futuro.

O espaco percorrido é passado, 0 movimento é presente, é o ato de percorrer. O
espaco percorrido é divisivel, e até infinitamente divisivel, enquanto o
movimento é indivisivel, ou ndo se divide sem mudar de natureza a cada divisao.
O que ja supbe uma ideia mais complexa: 0s espacos percorridos pertencem todos
a um Unico e mesmo espaco homogéneo, enquanto 0s movimentos Sao
heterogéneos, irredutiveis entre si (Deleuze, 1990, p.106).

A outra teoria de Bergson redefinida por Deleuze € a de que nés somos
interiores ao tempo, o tempo é a interioridade na qual estamos inseridos, onde nos
movimentamos, onde nos situamos. “O tempo é o pleno, quer dizer, a forma
inalteravel preenchida pela mudanca. O tempo é a reserva visual dos
acontecimentos em sua justeza” (1990, p. 28). Bonassi explicita isso de forma
irdnica ao expor o ponto de vista do menino preso, ou seja, o que ele sente quando
abrem o album: “(...) a luz entra, e eu fico sabendo um pouco na cara do louco que
me Vé. Presto atencdo pra ver o que eu quero. Vejo tudo do meu jeito. Vejo que
envelheceram como eu tinha previsto. Vejo que me veem como o fotografo tinha
me visto (...) eles falam do que acontece por ai enquanto eu estou aqui. Aqui ndo
acontece nada” (2005, p. 36/38). Se o tempo ¢ a forma inalteravel preenchida pela
mudanca, Bonassi reafirma o carater critico de sua peca ao modificar o menino,
mas mantendo-o sempre na mesma posicdo: ha mudancas que ndao modificam
nada, apenas ratificam o estado de coisas.

Lucia Santaella e Winfried NoOth (1998) situam a fotografia entre a
iconicidade, seu aspecto mais comum, e a arbitrariedade, seu aspecto mais
revelador. Segundo os autores, a foto ndo congela apenas um instante: a partir do
momento em que se olha/desvenda uma foto, todo um novo contexto esta sendo
criado a partir de uma rede de temporalidades que séo justapostas: tempo em que
a foto foi feita e tempo em que a foto esta sendo retomada. Se o ato de fotografar
envolve inimeras sele¢cbes como enquadramento, cor, contraste, angulo etc., o ato
de ler uma foto envolve desenrolar todos os fios da trama que compdem uma
imagem. E contemplar uma imagem € exatamente isto: vocé enxerga aquilo que

vOCé quer ver e ndo apenas 0 que a foto mostra, ndo é a ela que vemos, segundo
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Barthes (1984) ou ainda segundo Pierre Sorlin: “s6 vemos numa foto aquilo que
desejamos ver” (1994, p. 86).

Voltando a foto de Bonassi, ela deixa de ser “apenas” um icone - € COMO
tal mostrar os cddigos, trejeitos e indumentarias de uma época — e passa a ser um
verdadeiro convite a reflexdo sobre a vida do menino e do homem que ele se
tornou. O menino que ndo gostaria de sair da foto por ndo ter garantias de como
seria a vida do lado de fora do album revela um retrato de um pais que se
acovardou diante do status quo. Sente-se um misto de pena, pesar e certo desprezo
pela histéria do menino preso acostumado a obedecer, 0 mesmo sentimento que se
sente pelo pais que ndo consegue um protagonismo no cendrio mundial. “O
impasse € a melhor sintese do meu movimento” (2005, p. 62). Impasse do
menino e do pais.

Se analisarmos bem, em todas as fotos tradicionais que constam nos
albuns, as pessoas fotografadas foram convidadas a olhar pra frente, encarando a
camera e, muitas vezes, foram obrigadas a sorrir: “olha o passarinho!”, “diga x!”
sdo expressdes que todos ja ouviram com frequéncia. Este olhar fixo para a
camera esconde, segundo Eugénio Bucci, uma suplica do fotografado: “ndo me
esquecam quando eu ja ndo estiver aqui”, trata-se de "um olhar que implora pela
imortalidade” (2008, p. 85)%. Se pensarmos dessa forma, seria um duplo apelo
feito pelo menino preso na fotografia: que ndo seja esquecido e que ndo esquegam
a sua historia e, numa analogia maior, que ndo esquecam a histéria recente do
pais. Para Walter Benjamin (1987), a historia é objeto de uma construcdo cujo
lugar ¢ um tempo saturado de “agoras”. Como sinaliza Natalia Brizuela, “para
Benjamin é importante que a imagem seja entendida como o movimento do
pensamento que suspende seu movimento no instante — e sO por esse instante —em
que 0 antes e o agora geram um sentido” (2014, p. 136). Com a historia do
menino preso numa fotografia do passado, impedido de crescer, Bonassi atualiza
esta concepc¢édo de temporalidade ndo linear para tecer um retrato do pais.

Segundo Fatorelli, as fotografias parecem encerrar um passado e
autorizar a reconstituicdo memorial das circunstancias contemporaneas a sua

realizacdo. A imagem instantanea exibe o status mdultiplo e reprodutivo da

8 E ¢ justamente com este olhar que o professor Keating do filme Sociedade dos poetas mortos
trabalha e tenta motivar seus alunos: os olhares do ex-alunos nas fotografias imploram a
imortalidade, mas ja estdo todos mortos.
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fotografia, além de despertar relagcGes problematicas com o tempo e o referente
imediato (2013, p. 47). Essa é a senha para os dois curtas Baba 105 (Brasil, 2013)
e VO Maria (Brasil, 2011), que analisaremos a seguir. Ambos, partindo de um
dispositivo simples, articulam um discurso em que se consideram 0sS
deslocamentos provocados pelo intervalo entre quando se tirou a foto e a
observacao e, naturalmente, a expansdo do dominio afetivo por parte de quem
observa a foto, pois sdo fotos de avos. Os dois curtas reafirmam o papel que o
cinema tem no armazenamento da memoria em movimento. Na pecga de Bonassi,
0 menino preso afirma que fotografias de parentes “sdo radiografias de uma
superficie obscura de carne e pélos, mas sdo profundas no que nos revelam, a flor
das peles. (...) Basta observar como as rugas se arranjam umas por cima das outras
num simples sorriso, na pose de um esquecimento, a cor branca dos cabelos, as
costas tortas pelas colunas, a velhice” (2005, p. 20). E exatamente essa leitura que
propGem os diretores dos dois curtas: que os parentes observem além das coisas, 0
que esta para além da imagem, acionando a memoria afetiva.

Para Vilém Flusser, o significado das imagens é o contexto magico das
relacbes reversiveis. Segundo ele, ao vaguear por uma superficie, o olhar vai
estabelecendo relagdes temporais com os elementos presentes na imagem. O
vaguear do olhar é circular, tende a voltar sempre a pontos ja analisados, ja
relacionados. E o que Flusser chama de eterno retorno: o tempo projetado pelo
olhar sobre a imagem (2002, p.8). O olhar de cada um para uma imagem vai
buscando elementos preferenciais que vdo sendo costurados e estabelecendo
relacBes significativas que podem ou ndo estar em consonancia com a linearidade
do tempo. O carater mitico das imagens, a que se deve a magia descrita por
Flusser, é essencial para compreensédo delas e é fundamental para mediacao entre
0 homem e o mundo. Baudrillard (1991) compartilha da ideia de que a imagem é
também a representacdo da nostalgia quando o real j& ndo é o que era. Nos dois
curtas, temos essa representacdo da nostalgia. Para André Bazin (1991), esta
tentativa do homem de fixacao das imagens responde ao antigo anseio de vencer o
tempo, seria um salvar-se da efemeridade da vida através da perenizacdo dos
instantes. Os retratos deixam de ser meros registros de familia e passam a ser,

segundo Bazin, uma presenca perturbadora de vidas detidas em sua duragao.
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Baba 105, vencedor do Festival de Finos Filmes Curtos de S&o Paulo, em
2013, € um curta-metragem brasileiro, feito por um diretor brasileiro, mas todo
falado em lingua lituana, com legendas em portugués. O curta parte de uma foto
de uma senhora lituana de 105 anos. No lado avesso da imagem, uma anotagéo em
que se 1€ “Vovo, ja com 105 anos, mas ainda muito bem”. A partir dai, estabelece-
se um dialogo imaginario entre a tataraneta, de posse do registro fotografico, com
Dona Ana, a fotografada. A distancia de cinco geracdes encurtada por uma foto e
uma pequena legenda. Aqui, é preciso registrar o quanto sdo fundamentais estas
pequenas e breves anota¢des no verso de uma foto. S&o capazes de despertar o fio
da memoria. As vezes, basta uma data para que muito se recupere da historia
aprisionada no papel.

O curta impressiona por estar na contramdo dos apelos excessivos das
imagens, concentrando-se numa sé imagem, alternando com um momento sem
imagem alguma, com a tela toda preta. E um filme bem construido visualmente a
partir de uma unica imagem. Como bem definiu Céssio Starling Carlos, “com
minimos recursos, Baba 105 gera 0 maximo de emogdes™®.

A foto da tataravé foi tirada dois dias antes de ela morrer, ou seja, segundo
a tataraneta, ela ndo deveria estar tdo bem assim, quanto a anotacdo no verso
sugere. VO Ana, com um olho aberto e outro fechado, um pano enrolado na
cabeca, olha fixamente para a foto, ao lado da janela. Dessas constatacfes, surgem
muitas outras: quem tirou a foto? Quem estava na sala com ela? Quem fez a
anotacdo no verso? Desencadeiam-se algumas lembrancas, como a cor da pele, o
cheiro de cebola e de cigarro. Interessante observar que, nesse momento, a tela
fica preta, some o retrato da tataravo: a imagem mais sugere do que informa e
aquele é um espaco de divagacdes e ndo de certezas. A trilha sonora, delicada, tem
forte presenca, sobretudo quando a tela estd preta, e constitui-se num elemento

importante dentro da narrativa.

Na finalizacdo, um editor de som entrou e abracou o0 projeto. Por ser apenas uma
foto - e em um momento brincar com a falta de imagem, a tela preta - era muito
importante o som no filme. Ele conseguiu construir um ambiente sonoro bastante
rico com elementos de uma casa lituana do comeco do século XX. Passaros,

® Trecho da anélise critica de Baba 105, publicada na Folha de Sdo Paulo, llustrada, disponivel
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/168588>. Acesso em: outubro de 2014.
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cadeiras, chdo de madeira rangendo, portas, panelas, chuva compdem o cenério
daquela casa do interior da Lituania do inicio do século passado.™

Em seguida, abre-se espaco para uma grande nostalgia, refor¢ada por esta
cuidadosa trilha sonora: constata-se que ela nunca sabera de fato se a cor e 0s
cheiros correspondem, nao sabera do sorriso “porque ndo tem na foto”, tampouco
a tataravo sabera da saudade que sentem dela, até porque ela, sendo lituana, nao
saberia o significado da palavra, exclusiva da lingua portuguesa, “saudade”.
Felipe Bibian explora o fascinio que a fotografia exerce ao contrapor um olhar do
presente que revisita 0 passado e uma imagem do passado que invade o presente.
Segundo Fatorelli, “o trabalho de critica das imagens € muitas vezes investido do
proposito de desnaturalizar a percepcao, de modo a fazer ver a imagem em seus
desdobramentos internos, suas poténcias e suas inconsisténcias” (2013, p. 40). O
curta de Bibian potencializa a questdo da percepcdo e da voz a memoria. Segundo

o0 Ronaldo de Oliveira Corréa,

O relato intimista agencia as memorias inventadas no desejo de (re)conhecer a
personagem. A montagem parece seguir a premissa de Barthes a respeito do
punctum. A imagem — a Unica imagem — fere o espectador. A imagem
desconstruida/fragmentada em muitas imagens indaga o espectador a respeito das
suas experiéncias pessoais, por meio das experiéncias narradas — roteiro
inteligente. O estranhamento provocado pela narragdo em outra lingua é
apaziguado por uma voz de mulher que deseja (re)conhecer a si no outro, ou
melhor, na outra. Valor de uma montagem com pouca afetacdo, em integracao
com os cortes e transi¢cdes.!!

No processo de producdo do curta, o diretor achou que convinha substituir
a sua propria narragdo por outra que falasse a lingua de sua tataravd Ana — que é,
na verdade, mée do bisavd, um imigrante que havia deixado a Lituania e que

aplacava a saudade da mie através dessa foto'?. Segundo o Felipe Bibian, o

10 Trecho da entrevista feita por mim ao diretor do curta-metragem, Felipe Bibian, realizada por
email, em outubro de 2015.

11 Trecho da andlise critica, disponivel em:
<https://www.facebook.com/mouc.mostradecurtas/photos>. Acesso em: outubro de 2015.

12 Na entrevista que fiz por email, o diretor conta algumas curiosidades como esta: “Eu me permiti
também alterar algumas informacgdes historicas para adequar melhor a narrativa. Por exemplo: no
filme, cito que ela ¢ “mée da mae da mie da minha mae”. Na verdade ela ¢ “méae do pai da mée de
minha mae”, mas achei que ndo fosse ficar tdo sonoro e perderia essa brincadeira. Outra coisa ¢
gue essa ndo é a Unica fotografia que ha dela no mundo [isso é dito no filme]. No total sdo trés,
mas achei que o fato de haver um registro Gnico, uma imagem apenas poderia trazer uma discussao
de como a fotografia, uma imagem capturada, pode ser efémera e fragil”, afirma Bibian.
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recurso da outra lingua foi usado para que a tentativa de se estabelecer um didlogo
entre quem narra e a pessoa fotografada ficasse mais plausivel. Bibian articula a
fotografia antiga a um som de uma voz melancolica na tarefa de construir um
filme dedicado a memdria familiar. Trata-se de um curta poético e bastante
delicado. A sensibilidade do diretor consiste em ndo deixar claro se temos um
documentario em primeira pessoa ou uma ficcdo criada pela tataraneta e nesse
jogo reside um dos grandes trunfos do filme. Na sinopse do curta, lé-se:
“Encontrei a foto no fundo de uma gaveta. Um Unico registro. No verso, estava
escrito: Vovo, ja com 105 anos, mas ainda muito bem. Um filme de familia”, o
que sugere uma mistura de documentario “feito para familia” com a ficcdo gerada
pelo imaginario familiar.

Em um ensaio intitulado Meu pai, meus irmé&os e o tempo, Eugénio Bucci
discute a relacdo entre a fotografia e o tempo e é dele uma frase bem emblematica:
“A fotografia ¢ o relogio que arranca fragmentos da vida para armazena-los na
posteridade” (2008, p. 76). Todo album de fotografia ¢, portanto, um convite ao
olhar para apropriar-se afetivamente do tempo. Segundo Bucci, esta
temporalidade, prépria dos albuns de familia, que ele nomeia de presente
expandido, “resulta de uma vivéncia que funde os espectadores-protagonistas com
os fatos do passado, pois as raizes daquelas imagens encontram-se inscritas no
corpo de cada deles” (idem, p. 79). E 0 que acontece com o curta Baba 105: o
sujeito, ligado afetivamente aquela imagem, é movido pelo desejo de construir
uma narrativa que atribua sentido e lhe dé a sensacdo de vitoria sobre o tempo,
pois, ainda que a pessoa fotografada esteja morta, as fotos de familia estdo sempre
“vivas”, no sentido benjaminiano de buscar 0 que ha de vivo na historia. A foto da
Dona Ana sugere que a imagem do dlbum de familia ¢ “um presente que nio se
fecha. E vida em aberto” (idem, p. 82).

O curta V6 Maria, de Tomas Von der Oster, com o subtitulo instigante
“Memoria em trés tempos”, aponta para a reconstituicdo da memoria a partir do
afeto e da imagem. Uma neta precisa dizer o que se lembra da avo que esta na
foto. Em seguida, bisneta e tataraneta vo emitindo suas impressdes. A medida
que véo recordando, a foto vai sendo montada, num jogo muito interessante a

partir dos inimeros recursos que o cinema tem. As imagens partem de um olhar
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abstrato até chegar a imagem total da avd. Segundo Sontag (2004), as fotos nos
ensinam um novo codigo visual, modificando e ampliando a ideia do que vale a
pena olhar. Os depoimentos dos familiares, baseados na memdria, reconstituem a
foto amarelada. A partir dessa reconstituicdo, a histéria de uma familia é
resgatada, ainda que a lembranca da tataraneta seja a mais distante e mais austera,
desprovida do carinho do convivio familiar. Entre a foto amarelada e o
depoimento dos familiares, neste hiato temporal, surge a VO Maria, Maria
Lourdes Correia, reconstituida a partir dos limites impostos por uma imagem
desgastada e pela fugacidade da memoria.

Para a neta, que conviveu com ela, a avl era enérgica, de personalidade
forte, proibia assobios e ndo gostava que lhe chamassem de “v6”, apenas de
“madrinha”, revelando uma vaidade pessoal naquela que se tornou avd muito
cedo. Ja a bisneta conhece a bisavo “pelas histérias que ouvia na infancia”,
também destaca a altivez, mas traz o componente forte da religiosidade — mais um
pedaco da fotografia vai se montando como um grande quebra-cabeca feito a luz
da memoria. O Gltimo ato € regido pela tataraneta que, com sua voz adolescente,
também resgata 0 autoritarismo e a postura controladora. Ela também revela
possuir “medo" dos quadros pendurados na parede, como vultos em constante
vigilancia, em especial deste retrato, porque a tataravo usava preto, parecia vinda
de um enterro. A adolescente ndo sabe nada sobre a tataravd, ela detém-se entéo a
descrever uma foto que, assumidamente, incomoda e a foto vai se apagando,
lentamente, encerrando a projecdo. O curta que usa a linguagem como forma de
construcdo da imagem remete a ideia de Benjamin (1985) de que a linguagem é o
lugar onde encontramos imagens genuinas.

Tomas Von der Osten estabelece, dessa forma, um jogo interessantissimo
de construcdo e desconstrucdo do retrato por meio das memdrias familiares. O
filme, que recebeu o prémio de melhor curta-metragem no Festival de Tiradentes
em 2011, aborda questdes interessantes sobre a representacao, sobre a fugacidade
da memoria e sobre os limites da imagem. Ambos os curtas analisados aqui
trabalham com a concepcdo de tempo ndo como uma linha reta, mas como um
emaranhado. Sob a 6tica deleuziana, “o passado e o presente ndo designam dois
momentos sucessivos, mas dois elementos que coexistem: um, que é 0 presente e

que ndo para de passar; 0 outro, que € 0 passado e que ndo para de ser, mas pelo
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qual todos os presentes passam” (1999, p.45). Como observa Fatorelli, as
fotografias estdo sujeitas a uma condicdo temporal complexa e multidirecional
(2013, p. 47) e é justamente essa condicdo que os curtas exploram: a
complexidade temporal que uma fotografia comporta.

Segundo Deleuze, as maquinas de imagens sdo “maquinas de explorar o
tempo, de maquinar o tempo”, através de uma imagem ¢ possivel engendrar novos
tempos (apud Fatorelli, 2013, p. 86). Para o pensador francés, hd que se
considerar os deslocamentos temporais entre 0 momento em que a foto foi feita e
0 momento em que é vista, analisada. Os curtas estudados aqui partem justamente
dessa premissa e consideram os deslocamentos temporais significativos, pois
proporcionam o aumento das potencialidades perceptivas e criticas por parte do
observador. Ou seja, trabalha-se, nos dois curtas, com a expansdo do dominio
afetivo por parte do observador. Para Bergson, a questdo da percepgdo €, por
definicdo, subtrativa: o objeto ndo é apresentado como um todo, privilegiam-se
algumas partes em detrimento de outras. 1sso significa que ndo temos a Dona Ana
e a V6 Maria por inteiro, temos apenas a visdo dos seus parentes que nos ajuda a
construir a imagem que teremos delas. Em um exercicio metonimico, a memdria
afetiva vai recortando aquelas imagens ja quase apagadas e nos fornecendo 0s
angulos selecionados. Como afirma Bucci, o album de familia convida o seu
publico particular, formado por seus préprios personagens, a uma apropriacao
afetiva do tempo. “As imagens ali expostas, abertas, admitem multiplas
sequéncias narrativas; os fatos passados se expandem e se ligam entre si movidos
pela carga afetiva do olhar que costura as associacGes possiveis" (2008, p.78).

Para Bergson,

Nossa existéncia atual, na medida em que se desenrola no tempo, se duplica
assim de uma existéncia virtual, de uma imagem especular. Logo, cada momento
de nossa vida oferece estes dois aspectos: ele € atual e virtual, por um lado
percepcéo e por outro, lembranga (Apud Deleuze, 1990, p. 100).

Na peca de Bonassi, hd uma passagem que se aplica a leitura que estamos
fazendo desses dois curtas: “quando a memoria falha, as datas deixam de ser
importantes. Pelo menos pra quem ndo lembra. Ndo lembrar e ndo saber, na

verdade, sdo a mesma coisa. (...) Ha& muita coisa pra guardar nos armarios e nas
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gavetas da mente” (2005, p. 40). No capitulo 2 desta tese, mencionamos Pierre
Sorlin e sua posicdo sobre a validade das imagens quando ndo estdo datadas ou
guando nada se pode afirmar historicamente sobre elas. Para o historiador, séo
absolutamente descartaveis, fazem parte do lixo da Histéria. Ele da o exemplo das
fotos feitas na Primeira Guerra Mundial, sobre as quais ndo ha datas, locais,
observagdes: “O que informa é a palavra. Isto significa - o que é essencial, por
exemplo, para um arquivo audiovisual - que uma imagem sem data, sem mencao
de local ou de autor ¢ uma imagem inutilizavel” (1994, p.85). No entanto, quando
se trata de fotos de arquivos pessoais, que fazem desencadear a memdria afetiva,
ainda que ndo haja qualquer mencdo de data/local, a foto pode trazer a tona
inimeras lembrancgas, justamente por conta de rede de temporalidades, tdo bem
exploradas pelos dois diretores em seus curtas. Como resume 0 menino preso na
fotografia: “Ha um tempo enorme se passando agora mesmo” (2005, p. 36) e todo
esse tempo corrobora para a leitura de uma imagem. E o que Sorlin chama de
aspecto emocional que, para ele, € responsavel tanto pela qualidade da leitura de
uma foto quanto pela histeria em torno dela: “Nossa relagdo com a imagem
analogica €, fundamentalmente, uma relacdo sentimental” (1994, p.86). Sorlin
ainda destaca que as fotografias privadas comportam um enorme investimento
emocional, “todo um emaranhado de relacdes se esboca diante dos nossos olhos”
(idem, p. 93). E é a isso que assistimos nos dois curtas. Os dois diretores d&o voz
a emocao familiar (ou mesmo a auséncia dela) que se instala quando se esta diante
de uma foto que pertence ao acervo da familia.

A questdo do afeto envolvido ao se deparar com uma foto foi discutida por
Roland Barthes em A camara clara. Ele procurava, entre as muitas fotografias de
sua made, uma que emanasse “a verdade do rosto que eu amara”. Quando
finalmente a encontra, Barthes decide que ndo é possivel compartilha-la com seus
leitores, porque a foto s6 emana “a verdade” para quem tem algum envolvimento
afetivo com ela. Ele aproveita essa questdo para fazer a distingdo entre studium e
punctum que derivam do registro fotografico. Studium corresponde a toda
moldura possivel de leitura na foto, tudo que ¢ “externo” a foto, qualquer um pode
“ver”. Punctum corresponde a vivéncia afetiva, toda carga emocional que aquela
foto pode despertar, sdo pequenos detalhes que podem ser “vistos” por poucos

observadores. Sobre a foto Unica da méae, Barthes diz:
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(...) ndo posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela sé existe para mim. Para
v0s, ndo seria mais do que uma foto indiferente, uma das mil manifestacdes do
"gualquer”. Ela ndo pode constituir em nada o objeto visivel de uma ciéncia; ndo
pode criar uma objetividade, no sentido positivo do termo. Quando muito,
interessaria ao vosso studium: época, vestuario, fotogenia; mas nela ndo ha para
vés qualquer ferida (1984, p. 48).

2 13

E o que o semioticista chama de “o retorno do morto”, “essa coisa um
pouco terrivel que ha em toda fotografia” (idem, p. 20). Uma imagem impregnada
de significados permite que se possa perceber toda vida inerente aquela pessoa
gue ja esta morta através de uma leitura feita sob a Otica do afeto. A fotografia
seria, portanto, um registro palpavel de algo que ja aconteceu e que ndo pode mais
se repetir. Podemos ler os dois curtas analisados também através da definicdo de
Susan Sontag: “Uma foto ¢ tanto uma pseudopresen¢a quanto uma prova de
auséncia” (2004, p. 25). Mais adiante, no capitulo 5, trataremos dessa questdo
entre fotografia e morte e entdo discutiremos as diferencas teoricas entre as
abordagens de Roland Barthes, Phillipe Dubois e Boris Kossoy.

E como ver uma enorme quantidade de fotos de casamento, de viagem, de
bebé de outra pessoa. Por mais afeto que haja, por mais proximo que seja, aquelas
imagens tém um valor afetivo e emocional muito maior para quem as mostra do
que para quem as Vé: a producdo de sentido € muito maior. Por essa a razdo, a foto
no jardim de inverno da mée de Barthes tem todo um significado para ele. Para
nos, restringe-se ao interesse historico. De qualquer forma, é inegavel a
importancia da fotografia como construcdo de memdria familiar, 0 que Susan
Sontag chama de “vestigios espectrais”. Os albuns vao se constituindo como
cronicas familiares, equivalendo-se a presenca simbdlica de tudo o que (ou de
quem) ja passou. “As cameras acompanham a vida da familia. (...) Por meio das
fotos, cada familia constrdi uma crénica visual de si mesma — um conjunto portatil
de imagens que da testemunho da sua coesdo” (2004, p. 19)®. E a prova mais

contundente de como o tempo associou-se, de forma inseparavel, a imagem

13 Sontag também afirma que a fotografia se torna um rito da vida em familia numa época em que
a instituicdo familia comegava a sofrer uma grande reformulagdo, nos paises em industrializagdo
na Europa e na América. “Ao mesmo tempo em que essa unidade claustrofobica, a familia nuclear,
era talhada de um bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e
reafirmar simbolicamente, a continuidade ameagada e a descrente amplitude da vida familiar (...).
Um album de fotos de familia é, em geral, um album sobre a familia ampliada — e, muitas vezes,
tudo o que dela resta” (2004, p. 19).
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fotogréfica, resultando numa ideia (ainda que fréagil) de imortalidade, o grande
desejo do homem sobre o tempo.

Para Barthes, todo interesse dele pela fotografia residia neste poder
expansivo proporcionado pelo tempo de observagdo prolongado que uma foto
permite, nesta disponibilidade da imagem ao olhar. E a qualidade de
pensatividade. E como se a fotografia fosse uma pele que pode ser tocada em
funcdo da possibilidade de todas as partes da imagem serem examinadas. Uma
foto ndo conta uma historia, mas desperta o interesse que uma historia seja
contada a partir dela. Esse é o fascinio que a imagem desperta. N&o existe imagem
gue seja meramente iconica; qualquer imagem, quando vista, é contextualizada.

Essa é a base dos dois curtas e do texto de Bonassi: diante de uma foto, é
possivel imaginar muitas historias. Os dois curtas articulam um discurso entre
imagem e som. O livro de Bonassi articula um discurso entre imagem e texto
escrito. Todos trabalham com a ideia, defendida por Phillipe Dubois (1993), de
que as imagens ndo sdo inertes e, mesmo quando estdo “fixas”, como por exemplo
em um A&lbum, elas se mexem, circulam e se deslocam. “A imagem ¢ um
complexo ¢ é essa complexidade que coloca questdes”, afirma o teorico francés.

As trés obras operam a partir de uma distancia fisica: da lente da camera a
foto capturada, do olho humano ao olho da fotografado, da voz a meméria e do
texto a imagem. Segundo Krauss, “a fotografia restitui sobre uma superficie
continua o trago ou o rastro de tudo o que o olhar apanha em um piscar de olhos”
(1990, p. 119). As trés obras trabalham como uma ideia presente em Didi-

Huberman de que, diante de uma imagem, por mais antiga que seja,

(...) o presente jamais cessa de se reconfigurar (...) Diante de uma imagem — por
mais recente, por mais contemporénea que seja — 0 passado, a0 mesmo tempo,
jamais cessa de se reconfigurar, porque essa imagem so se torna possivel em uma
construcdo da memdria (2010, p.10).

Georges Didi-Huberman se aproxima da ideia benjaminiana de imagem
como vestigio. Se as imagens sdo vagas, imprecisas, deficientes, incompletas,
cabe a quem pretende analisa-las tentar o preenchimento das lacunas. Ha que se
empreender, segundo o historiador francés, um esforco para “fazer as fotos

falarem”, ainda que se faca uma leitura precaria delas. O esfor¢o nunca rendera
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uma leitura satisfatdria, porque as imagens sdo ambivalentes e, mesmo que
consigamos “decifra-las”, as imagens sempre nos instigarao, nunca darao todas as

respostas. Em outras palavras, sempre havera lacunas:

O ato de ver ndo é o ato de uma maquina de perceber o real enquanto composto
de evidéncias tautologicas. O ato de dar a ver ndo € o ato de dar evidéncias
visiveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do ‘dom visual® para se
satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver € sempre inquietar o ver, em seu ato,
em seu sujeito. Ver é sempre uma operacdo de sujeito, portanto uma operacdo
fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre aquele que olha e aquilo que € olhado”
(2010, p.77).

E possivel também, a partir dos curtas, refletir sobre o que Arlindo
Machado (1993) chama de mito da objetividade e da veracidade da imagem
fotogréfica. O autor defende que, a partir do excesso de imagens alteradas
digitalmente, da popularizagdo e maior alcance desses instrumentos de alteracdo
da imagem digital, este mito da foto como verdade desapareceria do inconsciente
coletivo para dar lugar a “ideia muito mais saudavel da imagem como construgéo
e como discurso visual”. O curta VO Maria trabalha justamente com essa no¢édo da
memoria construindo a imagem. De certa forma, os curtas reformulam a
afirmagdo de Susan Sontag de que “fotos fornecem um testemunho” (2004, p. 16),
porque, em ambos 0s casos, é o discurso associado a memdria despertada pela
foto € que fornece o testemunho e ndo apenas a foto. A foto, guardada a distancia
que a separa dos seus familiares, poderia ficar restrita apenas a um canto da
parede, a um hiato na histéria.

A rememoracdo de uma imagem como forma de atualizacdo do tempo
presente ¢ o mote do conto A mocinha da foto, de Adriana Lisboa®, publicado
pelo jornal O Globo, numa coletanea publicada, em 2015, na época do Carnaval,
intitulada “Pra quem ¢ doente do pé”. No conto, uma dona de casa, Odete,
suspeita da traicdo do marido, que j& passava dos 60 anos de idade, por seu
comportamento diferente: preocupado demais com a saude, fazendo exercicios

fisicos e modificando habitos alimentares.

14 Conto publicado no Jornal O Globo, no dia 15/02/2015. Disponivel em:
<http://oglobo.globo.com/cultura/livros/pra-quem-doente-do-pe-mocinha-da-foto-15345876>.
Acesso em: fevereiro de 2015.
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Por acaso, Odete deparou-se com a foto no celular do marido. Acécio quis
mostrar-lhe as fotos do macaco-prego que encontrou na sua caminhada e,
passando as fotos no visor, acabou chegando a foto da mocinha. Reparou que
tinha olhos grandes e rosto redondo. Perguntou quem era, 0 marido desconversou,
deu uma desculpa qualquer: “ninguém, ndo”. Mas quando Acéacio parou de beber

e comecou a tomar guarand ao inveés de cerveja,

Ficou tudo claro por que € que ele estava daquele jeito, e agora ficava um tempao
penteando o cabelo grisalho no espelho. E as vezes quando tinha jogo dizia vou
ver 0 jogo na casa do Fulano, que Odete ndo conhecia, e ela sabia que Fulano era
a mocga da foto. Acécio depois chegava em casa alvorocado igual a um
adolescente (Lisboa, 2015).

Odete ndo sabia como proceder, nem 0 que estava sentindo ao certo em
relag@o a trai¢do do marido com a “mocinha da foto”. Pediria ajuda a filha, que
lancharia em sua casa, junto com o irmdo. Talvez a filha lhe indicasse a melhor
forma de proceder. Chega a hora do lanche, Acécio ainda esta tomando seu banho
demorado, quando o filho chega com a nova namorada. Rosto redondo, olhos
grandes: era a moca da foto, estava ali, diante dela, era a namorada nova que 0
filho trouxe para apresentar. Sem saber ainda o que sentia, Odete ofereceu um
café. “Odete tirou a tampa da chaleira e ficou observando as bolhas encresparem
a superficie da dgua. Nunca tinha pensado nisso antes, ndo nesses termos, mas a
agua fervendo era um espetaculo e tanto” (idem, ibidem).

Odete vive um presente que se estabelece pela dialética do olhar. A
imagem da mocinha da foto era tdo marcante em sua memoria que ndo teve
duvidas ao abrir a porta e ter diante de si, a0 mesmo tempo, a confirmacdo da
traicdo de que tanto precisava e uma vertente da historia da qual Acacio sequer
desconfiava: a jovem com quem o marido saia era namorada do filho. Como
sinaliza Natalia Brizuela, “toda fotografia é o descontextualizado aparecimento de
algo” (2014, p. 118), apontando para o poder de desnaturalizacdo e de
estranhamento presente numa foto, que fica a espera de uma leitura. Podemos
dizer que, neste pequeno conto, a imagem da mocinha da foto adquire o sentido
estabelecido por Didi-Huberman (2010), o de que uma imagem é um intervalo

traduzido de forma visivel, a linha de fratura entre as coisas. A foto da mocinha
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no celular, servindo como mediacéo para a crise daquele casamento de quarenta
anos e como confirmacao da traicao, serve como linha de fratura daquela relacéo.
Nas palavras de Benjamin, a memoria é a mais épica de todas as
faculdades (2012, p. 40), ndo por acaso Mnemosine, a deusa da memodria, era a
musa da épica para os gregos. A faculdade de atestar o que se passou e de reter o
que se desvanece € a memdria. A memdria é constitutiva da nossa condicéo
humana e isso ja estava presente na Odisseia, quando Circe, a feiticeira,
transforma Ulisses e sua tropa em porcos; ela deixa claro que os separa do mundo
humano, ela os bestializa, porque fez com que esquecessem o passado. A aventura
de Ulisses € a prova da importancia da memoria como faculdade essencial do ser
humano. Ulisses pode se perder em sua aventura, em sua busca, porque ha, em
Penélope, uma forte lembranca da sua identidade. Na épica, a narrativa tradicional
consagra a organizagdo, o distanciamento e a memoria. No romance, tal como a
narrativa moderna que conhecemos, quebra-se o distanciamento e engloba-se o
elemento tempo. A questdo da temporalidade, com todas as nuances, pde em

dialogo passado, presente e futuro. Segundo Lucilia Delgado,

O tempo é um movimento de multiplas faces, caracteristicas e ritmos, que
inserido a vida humana, implica em duragBes, rupturas, convengdes,
representacdes coletivas, simultaneidades, continuidades, descontinuidades e
sensacOes (a demora, a lentiddo a rapidez). E um processo em eterno curso e em
permanente devir. Orienta perspectivas e visdes sobre o passado, avaliacGes sobre
0 presente e projecdes sobre o futuro. Assim sendo, o olhar do homem no tempo e
através do tempo traz em si a marca da historicidade. Sdo 0s homens que
constroem suas visdes e representacbes das diferentes temporalidades e
acontecimentos que marcaram sua propria histéria (2003, p. 10).

Tempo, espaco, memoria e histdria, seja ela coletiva ou individual, séo
elementos que caminham juntos na construgdo da identidade do sujeito, sédo os
suportes do homem. A fotografia, quando é criada, marca o surgimento de uma
nova concepcdo do tempo, do espaco e da historia e vai se ligar,
fundamentalmente, & memoria. Para Margarida Neves, o conceito de memoria é
fundamental “porque na memdoria se entrecruzam a lembranca e o esquecimento; o
pessoal e o coletivo; o individuo e a sociedade, o publico e o privado; o sagrado e
o profano. Crucial porque na memoria se entrelacam registro e invencéo;

fidelidade e mobilidade; dado e construcdo; historia e ficcdo; revelagdo e
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ocultagdo” (1998, p. 218). E a partir desse papel fundamental da memoria®®,
entrelacada a fotografia, que analisaremos o préximo romance, O Livro das
emocdes, de Jodo Almino, escrito em 2008, que aborda a intrigante e melancdlica

associacéo entre cegueira e fotografia.

Binteressante registrar a questdo do medo, cada vez mais atual, de perder a memoria, da
necessidade de manter a memoria “ativa” o tempo todo, a nossa insisténcia em decorar uma
infinidade de senhas - uma imposicao da vida mediada pela tecnologia. Estamos sempre buscando
uma maior capacidade de “armazenamento” de dados em nosso cérebro ainda que,
paradoxalmente, estejamos cercados de muitos aparatos tecnolégicos que nos permitem guardar
um sem-fim de dados. O resultado dessa busca desenfreada de explorar a0 maximo o cérebro é
uma memoria cada vez mais fragmentada. Em Segunda Consideragdo Intempestiva, Nietzsche
relata a importancia fundamental do esquecimento para o Homem, tdo fundamental como a
faculdade da memoria como poténcia criadora. Para ele, é 0 esquecimento que permite que o
homem desvincule-se do passado e viva o presente ¢ ¢ dele a famosa afirmagdo: “sadio é quem
esquece”, pois a memoria pode se tornar uma prisdo e uma doenca. Nao nos aprofundaremos
nessas questdes aqui, o foco é a relacdo entre a fotografia e a temporalidade.
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3.1
Voyeurismo cego

italo Calvino, autor que sempre discute a relagdo entre imagem e palavra
em sua obra, no ensaio A luz nos olhos, afirma que, desde a Antiguidade e a ldade
Média, as metaforas que servem de modelo para o funcionamento do olho
mudaram varias vezes: o0 bastdo, a flecha, a lente, a pirdmide, depois, ja na época
de Leonardo da Vinci, a camara escura, em seguida o “espelho do mundo”, a
“janela da alma”, metaforas que se tornaram decisivas a partir do momento em
que o alemao Christoph Scheiner, em 1619, secciona a esclera, observa dentro do
olho, v€ “como de uma janela” a imagem na retina “refletida como num espelho”.

Janela da Alma® (Brasil/Franga, 2001), documentario dirigido por Jodo
Jardim e Walter Carvalho, tematiza questdes do ver e da visdo a partir de
inimeros depoimentos de pessoas com maior ou menor grau de deficiéncia visual:
do musico ao escritor, do cineasta ao vereador. O titulo faz referéncia justamente a
frase célebre de Leonardo da Vinci, também citada por Calvino (2010): “O olho é
a janela da alma, o espelho do mundo”. Logo no inicio do documentario, 0 poeta
Antbnio Cicero, em depoimento, questiona um pouco esta metafora de que o olho
seria a janela da alma, pois a janela ndo olha, exige que alguém olhe através dela,
criando uma estrutura labirintica entre quem olha, o que é olhado e através de que
se olha.

E um documentério pungente. Os depoimentos variam entre o divertido e
0 emocionante, as histdrias sdo todas contadas a partir da dificuldade de enxergar,
seja por conta de uma miopia, seja pela cegueira total. O interessante recurso é o
uso que os diretores fazem da imagem: focam, desfocam, deixam ora embacada,
ora nitida, em um jogo com os depoimentos que vao se sucedendo na tela. Os
diretores contrapdem um mundo saturado de imagens com paisagens que em nada
atraem o olhar, expondo a tese de que a visdo é uma construcdo cultural. Os

proprios diretores, alias, sdo miopes.

16 Documentério disponivel em:< https://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci_gwg>. Acesso em:
outubro de 2014.
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H& algo em Janela da Alma que soa paradoxal: trata-se de um
documentério que pretende pensar a imagem, conduzido quase que
exclusivamente pela palavra. S&o as historias contadas pelos quatorze
entrevistados que acabam por compor o amplo painel sobre a reflexdo do olhar.
Reflete-se sobre as imagens, mas sem necessariamente usa-las, exatamente como
no romance de Jodo Almino, O livro das emog6es. No depoimento de Wim
Wenders, o cineasta alemédo destaca que, diante de uma vida em que tudo é
excesso, 0 que noés temos de menos é o tempo. E em um mundo de imagens em
excesso, 0 que as pessoas querem é a seguranca e o conforto que a estrutura
narrativa oferece, fazendo uma bonita alusdo ao fato de as criangas gostarem tanto
de ouvir histérias. N&o sdo as histdrias que as atraem efetivamente, é a conducéo
delas, € o conforto que a narracdo transmite. As pessoas precisam de uma
narrativa que dé conta da onipresenca de tantas imagens.

No documentério, aparece o filosofo esloveno Evgen Bavcar, que € cego,
mostrando como tira 6timas fotografias. A perda da sua visdo chama atencéo por
acontecer em duas etapas: aos 12 anos, quando um galho de arvore perfurou seu
olho esquerdo e quando teve o olho direito atingido pela explosdo de uma mina.
Bavcar costuma dizer que o horizonte de um cego é aquilo que ele pode tocar -
seu limite e, paradoxalmente, ponto de partida. Se o ver depende exclusivamente
do aparelho 6tico, o olhar resulta de um conjunto de a¢des que envolvem todos 0s
sentidos. Bavcar parte das ideias benjaminianas para apontar o risco de supor
como reais as imagens fotograficas, televisivas e cinematograficas, que estdo
prontas para serem consumidas, sem um distanciamento critico. E preciso superar
0 senso comum de que uma imagem tecnica é reflexo objetivo da realidade
exterior. Ser cego, no mundo de hoje, € quase uma redundancia, porque ha,
segundo ele, uma cegueira generalizada. As pessoas ndo enxergam mais nada,
apesar de ver tudo em um mundo de forte apelo visual, mas fora de foco. Bavcar
ainda brinca dizendo que ele leva vantagem por ser Narciso sem o espelho,
portanto sem correr 0 risco que 0s videntes narcisistas, que precisam dos espelhos
para se ver, correm. A imagem que faz falta a ele é a que faz falta a todos nos: a
capacidade de olhar a si proprio, a capacidade de olhar-se com os proprios olhos.

E impossivel ndo pensar em Bavcar ao se deparar com Cadu, 0

protagonista do romance de Jodo Almino, um fotdgrafo cego, cujo objetivo é
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reinventar e reorganizar suas memorias a partir da memoria que guarda das fotos
feitas ao longo da vida, para o projeto de um album fotografico, uma espécie de
diario intimo. O romance discute uma questdo dialética entre a visdo objetiva e a
cegueira, a fotografia como registro mimético e como possibilidade de registro
sentimental. Trata-se de uma narrativa em que 0s outros sentidos se sobrepdem a
visualidade de uma forma um tanto quanto inusitada: através da fotografia que,
por definicdo, reitera a primazia do olhar. No ensaio A luz e o cego, Bavcar
afirma que as longas polémicas em torno da iconofilia e do iconoclasmo sé&o
muito reveladoras desta relacdo entre o verbo e a imagem e que a dialética entre
esses dois termos persiste incansavel: de forma reciproca, opde ao visivel o
invisivel, a imagem a palavra. Em Janela da Alma, ele aponta para a necessidade
de o verbo voltar a se sobrepor a imagem para reverter este quadro de mundo fora
de foco. Para ele, é o verbo que pode organizar o excesso de imagens e aqui 0
pensamento de Bavcar coincide com 0s pressupostos estabelecidos por Flusser: as
imagens como feitico abstrato. Seria um erro substituir a capacidade conceitual
por uma capacidade imaginativa de segunda ordem (2002, p. 16) e Bavcar
exemplifica que Michelangelo, antes de fazer uma das suas principais esculturas,
Moisés, leu sobre ele nos livros, ressaltando a importancia da palavra.

No capitulo 2, quando analisamos O fabuloso destino de Amélie Poulain,
ha uma cena em que Amélie, ja& imbuida da vontade de fazer o bem as pessoas,
conduz um cego a atravessar a rua e povoa 0 mundo dele com imagens, narrando
tudo o que acontece em sua volta. O narrador do filme, nesse momento, chama-a
de “madrinha dos abandonados” e de “nossa senhora dos mal amados”, pois
Amelie insere, através da palavra, o cego no mundo. No romance de Almino, é o
proprio fotdgrafo cego que pretende povoar a sua vida de imagens, ele proprio que
vai narrar as fotografias que fez ao longo da vida e organiza-las num diario.

O romance é o quarto de um longo projeto do autor, que, além de
escritor, € também critico literario: todos os quatro permitem leitura autbnoma,
sem dependéncia entre si. Todos possuem Brasilia como cenério, h4 personagens
que se repetem e se encontram nas quatro obras, o que faz com que criticos
apontem um ambicioso projeto de uma fundacdo escritural de Brasilia, como
aponta Alcir Pécora, no prefacio da obra de Jodo Almino. H4 também uma outra

grande ambicéo do autor que é o dialogo com a obra de Machado de Assis. Em O
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livro das emocdes, € clarissima a pretensdo de se estabelecer um dialogo constante
com as mais diferentes obras machadianas, através de inimeras referéncias. Nesse
romance principalmente, pois o que pretende Cadu, o protagonista, € 0 que
pretendia o narrador Bento Santiago, de Dom Casmurro: escrever suas memorias
com o objetivo de atar as duas pontas da vida, numa tentativa de construcdo ou
reconstrucdo de si mesmo. Almino dialoga com as estratégias narrativas
machadianas. Cadu comeca narrando em 2022, num exercicio futurista, para
tentar juntar a parte da vida em que enxergava com a fase em que ja ndo enxerga
mais.

Percebe-se também, no romance, uma preocupacao do autor em tematizar
a questdo das imagens na cultura contemporanea. “Hoje em dia a cultura ¢ de
imagem. O mundo inteiro se faz e se refaz em filmes e fotografias. E a televiséo
tem poder de encantamento; da outro sentido até mesmo a uma conversa banal”
(2008, p. 29). Em O livro das emocoes, ele elege a fotografia como centro da
discussdo. O fotografo, que ficou cego ja na maturidade, cuja ambicdo é montar
um diério fotografico composto pelas fotos que Ihe sdo mais importantes e pelos
comentarios delas, suscita o debate: como Cadu consegue enxergar tantos detalhes
de uma foto que ele ndo consegue mais ver?!’ Os comentarios de Cadu, ricos em
pormenores, sdo todos feitos a luz da memoria. Cadu vai se lembrando do
momento em que a foto foi feita, do local onde a imagem foi capturada e, dessa
forma, vai tecendo uma rede de comentarios a respeito da imagem. Para usar uma
expressdo do proprio narrador, trata-se de um voyeurismo cego. Vamos “vendo”
as fotos a partir do que o narrador conta. De forma instigante, ndo ha nenhuma
imagem no livro. E apenas através dos comentarios, das descricdes, que podemos
“visualiza-las”. Como o narrador mesmo explica, as fotos ficaram gravadas na

mente:

Tinha o habito de andar com a maquina a tiracolo para registrar 0 que passava
pela frente, como um escritor tomando nota, um historiador desmemoriado que
quisesse deixar um testemunho ou um cientista fazendo um inventério do mundo.
Fotografar é ver com olho treinado; recortar e guardar o que se vé. Ao disparar a

17 Em Janela da Alma, chama atencdo o vereador mineiro que, ao andar de dnibus, vai dizendo
exatamente por onde esta passando e o que ha na rua. Ele, que ficou cego aos 17 anos, relata ter
feito uma grande maquete da cidade e é através dessa maquete mental que se orienta, a ponto de
ele proprio sinalizar ao motorista o ponto onde deve saltar.
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maquina, as fotos ficaram gravadas na mente, como espelhos do que fui. S&o
instantes eternos, empalhados num museu intimo (2008, p. 9).

Dessa forma, vamos, ao longo do romance, acompanhando a selecdo das
fotos mais importantes para compor o seu diério intimo. Dentre tantas vidas
fotografaveis, ele pretende se dedicar ao exercicio de recomposicdo da memoria
daquelas que Ihe foram mais importantes. O narrador descobre, na cegueira, uma
forma melhor de ver as imagens que registrou, pois, segundo ele, “para melhor ver
uma fotografia ¢ preciso fechar os olhos” (idem, p. 10). Cadu vai, ao longo do
desenvolvimento do seu projeto, buscando incentivos pessoais para que pudesse
obter éxito na empreitada. Ele lembra que, quando Homero compds A lliada e A
Odisseia, ele estava cego. Por essa razdo, sente-se capaz de escrever a sua
“odisseiazinha particular” (idem, p. 12). Alias, podemos perceber também, no
romance, a presenga das concepgdes paga e crista sobre a cegueira. Se, para 0s
deuses, a cegueira € punicdo, para os cristdos, é passivel de reversibilidade, caso
haja merecimento ou ajuda santa, sob a forma de milagre. Na histdria, Cadu fica
cego porque, ao longo da vida, viu demais e ndo recupera a visao, porque nao teve
oportunidade de redencdo, ndo encontrou ninguém suficientemente bom que

pudesse regenera-lo.

As vezes me vejo como Tirésias, castigado com a cegueira por ver Atena nua. Eu

a vi nua ndo apenas uma, mas Varias vezes, até que ela finalmente decidiu cobrir

meus olhos com suas méos. A deusa ndo foi capaz de restaurar a minha visao,

mas em compensacdo me deu o dom de usar a escrita como chdo de minha
memdria. Sei que isto deveria me bastar, pois convém aos velhos viver apenas de

memorias (idem, p. 14).

Se a foto €, como Barthes definiu, a prova do que aconteceu, o “isso foi”,
para o narrador cego ela é também possibilidade de reflexdo do passado, permite
que exercite 0 seu voyeurismo cego, relembrando o contexto em gque a imagem foi
capturada’®. Se na época em que era fotografo o “visivel era real, e o real era o

visivel, conhecer e ver eram a mesma coisa” (idem, p. 20), a cegueira permitiu

18 Cabe aqui lembrar o filme A prova (Austrélia, 1991), dirigido por Jocelyn Moorhouse, vencedor
do Festival de Cannes. O protagonista Morin, interpretado pelo ator Hugo Weaving, cego de
nascenca, foi proibido pela méde de conhecer 0 mundo através do tato. Passa a fazer registros
fotograficos, pede que sejam descritos por pessoas que enxergam e, a partir dos relatos, fabrica, em
Braille, etiquetas a fim de catalogar as imagens. Essas fotografias passariam a ajuda-lo a “ver o
mundo”, constituindo-se provas do que ele viveu. A diferenga entre Cadu e Morin é que Cadu
dispensa o leitor, talvez porque sua cegueira ndo seja de nascenca e suas fotos tenham sido feitas
enquanto enxergava.
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que o fotografo “enxergasse” na fotografia um tempo de reflexdo, observacao e
descoberta. “Diante de uma fotografia, € possivel fechar os olhos, ndo para deixar
de ver, mas para ver mais. Por isso ndo me surpreende que, embora cego, continue
vendo — vendo mais — aquela foto de Joana e Eduardo Kaufman, que, com seus
reflexos e planos superpostos, € também a foto de um pesadelo” (idem, p. 21).
Essa constatacdo também fica clara num dialogo entre Aida e Cadu sobre o
“realismo da fotografia”: “A fotografia € Unica arte que precisa de um objeto
concreto, real, na sua frente. Mais do que o cinema. A esséncia da fotografia é
representar a realidade, vocé sabe disso”. Ao que Cadu argumenta: “Uma
realidade instantanea, passageira e muitas vezes mentirosa” (idem, p. 67).

Como ja dissemos, ha muitas referéncias as obras de Machado de Assis.
Para um leitor que tenha tido algum contato com a literatura machadiana, € facil
encontré-las ao longo do livro: a proposta da narrativa em si, semelhante a de
Dom Casmurro; o fato de o irméo do protagonista, Guga, batizar seu cachorro de
“Quincas Borba”; Marcela, como é chamada a cadela de Cadu; as muitas
mulheres presentes na vida do protagonista. As referéncias sdo bem variadas e
trazem uma grande carga reflexiva a narrativa. O final de Memdrias Postumas de
Bras Cubas, quando o narrador exalta o fato de ndo deixar a herdeiros o legado de
sua miseria, aparece como referéncia a declaracdo de Cadu, também sem filhos: “-
Entendi. Por culpa de meu carater dispersivo, eu de fato nada construira” (idem, p.
39).

Outros pontos em comum com a obra machadiana seriam as digressdes
por porte do narrador e as inversdes da cronologia, embora o livro esteja
organizado por datas, em forma mesmo de um diario, as fotos que vdo sendo
resgatadas ndo obedecem, necessariamente, a uma ordem cronologica linear, como
ocorre, por exemplo, em Memorial de Aires. No capitulo 2, citamos uma
interessante afirmacgdo presente em Esal e Jacd: “o olho do homem serve de
fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco a um siléncio” (1997, p. 82).
A mesma afirmacéo surge, de forma mais simplificada, no livro de Jodo Almino.

“O olho do homem serve de fotografia ao invisivel” (2008, p. 38) aparece sob a
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forma de conselho do enigmatico e metido a filésofo Guga, irméo do narrador e,
n&o por acaso, o dono do cachorro chamado Quincas Borba®®.

A frase aparece em Esal e Jaco, no capitulo XLI, intitulado “Caso do
burro”, que trata do burro de carga que empaca a carroga, impedindo a passagem
da carruagem, e da leitura que o Conselheiro Aires faz a partir do olhar do cavalo,
assistindo a cena. Formula-se entdo a teoria da “fotografia do invisivel”: o olho
que ultrapassa a barreira do real, penetra a superficie e enxerga o que ha por
dentro. O olho humano como uma metafora para uma méaquina fotografica. Vale
lembrar aqui que Machado de Assis € contemporaneo a invencao da fotografia e,
desde o inicio, juntou-se aos que fizeram coro enaltecendo o invento, em oposi¢ao
aos que criticavam. Thomas Strater, que estudou o olhar fotografico de Machado
de Assis?, afirma que, se para muitos o olho é a janela da alma, “na prosa
machadiana, o olho se transforma numa maéquina fotografica que reproduz
imagens enigmaticas a ser decifradas e interpretadas por um observador” (2008, p.
114). No ensaio De retratos, espelhos e reproducdes: o olhar fotografico de
Machado de Assis, Strater afirma que ha, em toda a obra de Machado de Assis, 0

que ele chama de “percepcdo da reprodutibilidade” (idem, p. 94). Diz o autor:

Lendo e relendo os romances e contos machadianos da segunda fase depois de

1880, torna-se dificil rejeitar a impressdo de que toda a sua obra desde entdo é

uma grande digressdo sobre o fendmeno perturbador das aparéncias e das

semelhancas, sobre o original e a cdpia, sobre a questdo da identidade (2008, p.

98). %

H4&, na obra machadiana, uma grande reflexdo sobre a questdo da verdade.
Katia Muricy (1988) afirma que o ato de escrever, para Machado de Assis, ndo
instaura nem a unidade subjetiva da experiéncia, nem a sua verdade. Isso talvez

expligue o enorme interesse de Machado de Assis pelas imagens, pela

19 Em Janela da Alma, uma das cenas mais emocionantes é quando Bavcar mostra uma fotografia
que fez da sobrinha enquanto ela corria e tocava um sino em um campo. Na foto, ndo aparece 0
sino, que ficou muito forte na memoria do fotégrafo. Ele diz que aquela imagem €, portanto, “uma
fotografia do invisivel”.

20 Thomas Strater situa a obra de Machado de Assis comprometida com “esse bazar sem forma” do
seu tempo, resgatando uma expressdo de Balzac, pois tematiza e problematiza a passagem do
século XIX para o século XX, “focalizando esses desacordos complexos em varios niveis, tanto na
tematica quanto na linguagem e estrutura” (2008, p. 91).

21 No capitulo anterior, falamos sobre o filme de Bressane, A erva do rato, baseado em dois contos
machadianos, em que a questdo da reproducdo era central, o que reforcaria o conceito de
“percepcao da reprodutibilidade”.
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fotografia??. Em sua obra, é possivel ver um distanciamento da ideia, ingénua e
inicial, predominante na sua época, de que a fotografia era uma simples
reproducéo do real.

Para Machado de Assis, fotografar era construir um discurso, como pintar
e escrever. Nesse sentido, Dom Casmurro, segundo Strédter, seria a obra
machadiana na qual o olhar fotografico estd mais apurado, tratando-se de um
“romance das reprodugdes por exceléncia” (2008, p. 96). Nao ¢ a toa que o
narrador Bento é fascinado por retratos e pelas leituras que se pode fazer a partir
deles. Para Carolina Carvalho, que faz um inventério destes retratos presentes no
artigo Fotografia e Fantasmagoria em Dom Casmurro, a fotografia ndo é apenas
uma imagem, mas também objeto no qual se depositam desejos, raivas e afeicdes
(2011, p. 59). No capitulo de Dom Casmurro, intitulado “A Fotografia”, ele
“comprova” a suposta traicdo de Capitu por considerar o filho Ezequiel parecido
com 0 seu amigo Escobar. Mais uma vez temos uma construcdo de discurso, a
partir de uma fotografia que o leitor ndo vé, mas que estd a servigo da narrativa.
Aqui é conveniente para o narrador que a foto seja uma prova incontestavel de um

“crime”, tornando mais instigante € ambiguo o seu uso.

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: —
"Mamae! mamae! é hora da missal" restituiu-me a consciéncia da realidade.
Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele;
havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria 0 N0sso pequeno
Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as Gltimas palavras, puxou
do filho e sairam para a missa (1997, p. 238). 23

22 Vale ressaltar que, diferentemente de Balzac que so se deixou fotografar no fim da vida,
Machado de Assis deixou-se fotografar diversas vezes. H& inimeras fotografias de Machado de
Assis, como é possivel atestar em A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis. Carolina
Carvalho lembra que “ser fotografado no século XIX significava, entre outras coisas, entrar para
essa respeitavel comunidade” (2011, p.51). Para Machado de Assis, sempre foi muito importante
fazer parte desse circulo respeitado, ou seja, a fotografia era também um meio de inclusdo social e
um atestado de pertencimento ao grupo privilegiado daqueles que podiam se fazer fotografar.
Como ja dissemos, tratava-se de um objeto caro, para poucos. Portanto, a fotografia fazia parte do
imaginario coletivo, como objeto de consumo, e ajudava a constituir uma imagem em sociedade.

2 Vale registrar também a observagdo que Thomas Strater faz: este capitulo “Fotografia” é
justamente o de nimero 139 (CXXXIX), ano da invencéao da fotografia. Isso ndo seria um dado ao
acaso e provaria a admiracdo e o interesse que Machado de Assis tinha pela fotografia, como uma
forma de homenagem (2008, p. 110).
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Temos aqui, no capitulo machadiano, um pouco do que Jean-Luc Nancy
discute no artigo Imagem, mimeses & méthexis: “De fato, o retrato fala, cle ja
esta prestes a falar, e ele nos fala a partir da sua privacao da fala” (2015, p. 55).
Essa privacdo da expressdo verbal de um retrato se manifesta como a Unica falta
que separaria a representacdo da vida, e nos leva ja a um sentimento ou a uma
sensacao da fala do retrato. Para Bentinho, a fotografia “falou” a sua verdade.
Estamos sempre, diante de uma foto, buscando entender a voz da auséncia da fala
ou, como afirma Nancy, falando da falta da fala. A falta que afeta o retrato é
preenchida pela nossa fala.

De certa forma, o que o narrador faz em O livro das emocdes € interpretar
e decifrar imagens captadas pelo aparelho, atribuindo-lhes a fala que falta. Cadu é
um observador (cego) das imagens, que vai construindo, a partir das fotos que
tirou e selecionou para o projeto do diario, as imagens que o leitor vai
“visualizando”. Em seu diario intimo, constam 62 fotos, ou 62 “emocdes”, como
ele diz. O projeto esta 14, concluido. Mas, para o leitor da obra onde ndo ha uma
foto sequer, o diario s6 se torna acessivel, “legivel”, através da palavra. Muitos
criticos sinalizaram ai um jogo estabelecido por Almino e uma resposta: a
literatura, no mundo contemporaneo dominado pelo audiovisual, ainda detém o
poder da palavra, da narrativa. O ambicioso projeto do fotdgrafo cego,
mergulhado na cultura da imagem, s6 é possivel pelo resgate da narrativa, pela
retomada da palavra. E 0 que acontece no documentario Janela da Alma: o
espectador envolve-se a partir da narrativa e ndo através das imagens na tela.
Ambos pensam a imagem usando como recurso a palavra. Como diz o
depoimento do poeta Manoel de Barros no filme: “O olho vé. A lembranga revé. E
a imaginacdo transvé, transfigura o mundo. Para o poeta, para o artista, essa
transfigurago € a coisa mais importante do mundo”. As imagens de Cadu existem
através das suas descri¢des, de sua atividade mental, das suas transfiguraces. E
possivel imaginar todas as fotos a partir de seus comentarios, como neste

exemplo:

Na foto que fiz, a de nimero 9, um cego esta sentado a beira da calcada de pedra
portuguesa que imita os desenhos de Copacabana. Sua cabeca esta levemente
reclinada, o olho direito fechado, enquanto o esquerdo, de iris esbranquicada,
deita o olhar morto e fixo sobre a &gua que a chuva acumulara e na qual seu corpo
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se reflete. Ao fundo, a placa 104/304. No chdo, a sua esquerda, 1é-se na tabuleta:
“Ajude o cego” (Almino, 2008, p. 49).

Pode-se reconhecer aqui, nesta obra de Jodo Almino, o procedimento
metodoldgico utilizado por Didi-Huberman no processo de montagem
interpretativa em Images malgreé tout. Ha um esforco, por parte do narrador, para
remontar as condicdes em que as suas imagens de arquivo foram feitas, um
esforco para estreitar o ponto de vista, buscando a génese da imagem, mas
também “ampliar o nosso ponto de vista para devolver as imagens o elemento
antropoldgico que as faz trabalhar” (2003, p. 41). No caso de Cadu, a tarefa torna-
se mais facil por serem todas as imagens feitas por ele, em determinado momento
da vida. Por outro lado, a dificuldade reside quando se entra o componente
emocional, que pode “afetar”, no sentido barthesiano de estabelecer afeto, a
leitura das fotografias. As imagens, apesar da cegueira, fazem um grande sentido
para Cadu. Mas para nos, leitores, elas s6 ganham significado se atreladas a
palavra, como defende Pierre Sorlin. Bavcar, em Janela da Alma, vai afirmar que
“logo que nbs ndo dispomos mais de imagens, é o verbo quem nos fornece novas
possibilidades” (apud Barros, 2003, p. 234). O livro de Almino caminha na
contramao do império do olhar como absoluto, do império das imagens, fazendo
delas o centro da narrativa, mas tornando-as invisiveis aos olhos dos leitores.
Logo no inicio, Cadu diz: “Parodiando o poeta, penetro cegamente no reino das
imagens” (Almino, 2008, p. 15). Na verdade, Cadu vai, através da palavra,
resgatar as imagens que ficam retidas na mente a espera da ativacdo da memoria.

Esta foto nimero 9, a do cego, serve também para Cadu refletir sobre os
limites éticos da fotografia, discussao bastante pertinente em época de paparazzi e
invasdo de privacidade a partir de roubos de fotos feitos de forma virtual. Mas
Cadu, na obra, refere-se ao fato de alguém fazer uma bela foto explorando o
sofrimento alheio, como ele fez: ao invés de sacar uma nota para ajudar dando a

esmola, sacou a camera e, aproveitando-se da invisibilidade, registrou a cena.

A cegueira do pobre coitado me ajudou a perder o escrupulo que de manhd me
havia impedido de fotografar os mendigos. (...) Meu respeito pela fotografia era
maior do que minha compaixdo por um miseravel. Frio e calculista, me senti
como fotdgrafo que, entre impedir uma morte e tirar uma foto, prefere a foto. A
oportunidade, que faz 0 homem e faz o ladrdo, faz também o fotografo e sua ética
(idem, p. 50).
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A passagem de autocritica de Cadu faz pensar no fotografo Kevin Carter,
que ganhou o prémio Pulitzer ao fotografar, em 1993, no Sud&do, uma crianga
desnutrida ao lado de um abutre, mas ndo resistiu as inumeras criticas que lhe
foram feitas e suicidou-se logo depois. A foto, que dispensa legenda, uma
metafora cruel do problema da fome pelo qual passava o pais, rendeu-lhe, além de
muitos prémios, criticas por ter posto seu lado profissional como prioridade, ao
invés de resgatar o menino daquela posicdo de perigo?*. O fotografo controlou a
cena para obter o clique perfeito. A crianga sobreviveu, tendo morrido em 2006,
ndo de fome, mas vitima de uma doenca. O fotdgrafo sucumbiu a dor de registrar

acontecimentos como esse. Segundo Eugénio Bucci,

O fotografo é um traidor de seu sentimento, um escravo do olhar. E sempre
dividido, repartido entre dar uma esmola ao mendigo e fazer-lhe o retrato, entre
apartar a briga e emolduréa-la, entre alimentar a crianca que vai morrer de fome e
clicar seu rosto que sera a capa da revista no final de semana (2008, p.85)%.

H& também um embate no romance entre Cadu, fotografo sem
reconhecimento, marginalizado, e Escadinha, fotdgrafo consagrado a partir de
quadros feitos com excrementos e que chegou a fazer fotos com criminosos na
Papuda, prisdo de Brasilia, a quem Cadu critica. Cadu exalta a qualidade de seu
préprio trabalho e usa uma explicacdo semelhante a que Sebastido Salgado da no
documentério O sal da Terra, lancado em 2015, ainda sem link disponivel para
visualizagdo. “Nao fotografo por fotografar. Minhas fotos sdo um jeito de reagir
ao que me incomoda” (Almino, 2008, p. 33). Trata-se da fotografia que nasce de

um incobmodo e inspira projetos que buscam modificar a esséncia do ser humano.

% A foto pode ser vista em: <http://www.lomography.com/magazine/259734-bedeutende-
fotografien-hungerndes-kind-1993-von-kevin-carter>. Acesso em: agosto de 2015.

H& muita polémica em torno dessa foto, alguns dizem que a crianca ja estaria sob os cuidados da
ajuda humanitéria por portar uma pulseira que as dividia de acordo com o grau de desnutri¢do e
que, portanto, a foto foi “encenada”. Encenada ou ndo, as criticas foram enormes por colocar a
crianca em uma situacdo de perigo real. H4 um filme Reporteres de guerra (Canad&/ Africa do
Sul, 2011) que retrata a vida de quatro jornalistas registrando o fim do apartheid na Africa do Sul,
um deles ¢ justamente Kevin Carter.

%5 Ha muitas fotos marcantes como essa de Carter. Uma das mais conhecidas por todo mundo é a
da menina nua correndo ap6s um bombardeio no Vietnd, feita por Nick Ut, em 1972, também
vencedora do Prémio Pulitzer. A menina, Kim Phuc, sobreviveu e hoje trabalha como embaixadora
da boa vontade da ONU e ajuda vitimas de guerra. Mais recentemente, temos a foto do menino
sirio, morto em uma praia da Turquia, apos tentar fugir da fome, da miséria e da guerra de seu
pais. Sdo imagens carregadas de simbologia. O jornal britanico Independent questionou na época
(setembro de 2015): "Se estas imagens com poder extraordinario de uma crianga siria morta levada a
uma praia ndo mudarem as atitudes da Europa com relacéo aos refugiados, o que mudara?".



http://www.lomography.com/magazine/259734-bedeutende-fotografien-hungerndes-kind-1993-von-kevin-carter
http://www.lomography.com/magazine/259734-bedeutende-fotografien-hungerndes-kind-1993-von-kevin-carter
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Como ja dissemos, Cadu discute as questdes éticas relacionadas a imagem,
embora se veja, em varias ocasides, abrindo mao delas por uma boa foto. Ao fazer
referéncia ao trabalho de Escadinha, Cadu insinua que é um trabalho voltado para
os holofotes, para a midia, ndo para uma preocupacao com a qualidade e com a
finalidade das fotografias em si. Afirma ainda que o apelido dele sugere, como 0
famoso bandido homdnimo do Rio de Janeiro, uma ascensdo rapida na vida. Um
dos presos da Papuda é filho de Cadu, fruto de um “escorrego de minutos” (2008,
p. 41) com a empregada, que nunca foi registrado, reconhecido. Cadu se imaginou
tirando uma foto melhor do filho: melhor que a de Escadinha, a fim de dar uma
certa dignidade ao filho, dignidade que sempre Ihe negou, privando-lhe da sua
companhia. “No instantaneo feito pelo Escadinha, meu filho nao se sente a
vontade diante da cdmera. Seu movimento brusco, de quem quer sair do campo de
visdo, provoca um ligeiro desfocado em sua imagem. Seu olhar é inquisitivo e
descontente” (idem, p. 41).

No capitulo 2, ao analisar o filme A erva do rato, comentando a relacéo da
obsessdo do personagem de Selton Mello com a vulva da mulher, mencionamos a
tela “A origem do Mundo”, de Courbet. A vulva como origem, mistério e
erotismo. Na obra de Jodo Almino, Cadu também teve a mesma obsessdo. Aida, a
namorada, gostaria que ele fizesse um projeto “realista, um ensaio fotografico
sobre miseraveis ou bandidos" (idem, p. 79), mas Cadu se pds a fotografar vulvas
para compor um painel diversificado delas. E também possivel notar uma
referéncia ao norte-americano Alfred Stieglitz que, na primeira década do século
XX, revolucionou a fotografia e polemizou com seus retratos de uma jovem
mulher nua. A jovem modelo era Georgia O'Keeffe, que se torna sua esposa e,
mais tarde, uma das maiores pintoras norte-americanas modernistas. Uma das
fotos de Keefe, feita por Stieglitz, com as pernas abertas, em que seus pelos
pubianos sdo comparados a um impenetravel triangulo negro, tal como no quadro

de Courbet, também parece servir de inspiragao ao projeto fotografico de Cadu:

Minha prioridade seria expor a criacdo atual. Numa parede, montaria trés painéis
gigantescos de formas geométricas, lembrando Volpis multicoloridos, uma
floresta de pelo puabico, em varias formas: triangulares, retangulares,
losangulares, elipticas, géticas, barrocas, de bigodes breves ou de pelos
exuberantes. Minha busca do absoluto. Disparara a cAmara milhares de vezes
como guem tomava posse do objeto fotografado. Colecionei aquela forma como
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guem arquiva e cataloga experiéncias; como quem quer preservar para Si um
pedaco do mundo. Para simplificar, eu chamaria todas aquelas formas, até mesmo
os retangulos e as elipses, apenas de triangulos (2008, p. 75-76).

Exatamente como no filme de Jalio Bressane. A camera fotografica
dispara milhares de vezes na tentativa de tomar posse do objeto fotografado.
Assim faz o protagonista do filme, assim faz Cadu, ambos na tentativa de tomar
posse do objeto fotografado. Como afirma Susan Sontag (2004), a fotografia é um
meio poderoso para o possuir e o controlar. A fotografia funcionaria como um
substituto da posse de algum objeto ou de alguma pessoa. Em determinado
momento da narrativa, Cadu se diz parecido com Bertrand Morane, do filme O
homem que amava as mulheres (Franca, 1977), de Francois Truffaut. Seu projeto,
de certa forma, confirma que foi um homem envolvido em diversas relacdes
amorosas. Aida, que queria fotos com bandidos ou mendigos, ndo compactuava e
nem se permitiu fotografar para o projeto. Ele vai mais além e compara 0 sexo
feminino ao tridngulo que falta nas “bandeirinhas” de Alfredo Volpi, pintor
brasileiro também modernista. Segundo Antdnio Gongalves Filho, “a0 projetar
vulvas enfileiradas como bandeirinhas de Volpi, o fotografo de Almino demonstra
ter aprendido a principal licdo do cubismo, a de que a modernidade esta
condenada & fragmentacéo, a ver o todo através de estilhagos”. 2° Seu irmdo Guga,

que ¢ dado a reflexdes filoséficas, da sua opinido sobre os painéis:

- Sdo fotos de desejos ndo realizados. Do sofrimento. (...) Deseja-se 0 que ndo se
tem. O desejo insatisfeito causa sofrimento, e cada desejo satisfeito é substituido
por outro. (...) A vida oscila entre o sofrimento e o tédio.

- Chega de filosofia, Guga, o que acha das fotos?

- Se queres que eu seja sincero, sd0 monotematicas e, por isso mesmo, de uma
monotonia soporifera.

- Toda foto é Gnica. Nenhuma é jamais igual a outra, e iSsSo por uma razao muito
simples: porgue nenhum instante da vida se repete. Concordas? (2008, p. 78)

Dentro desta concep¢do de que nenhum instante da vida se repete,
voltamos a questdo central deste capitulo: a fotografia e a temporalidade. No livro
8x fotografia: ensaios, coube a Eugénio Bucci discutir a questdo do tempo e da

fotografia. Ele parte de um slide familiar e de alto valor afetivo para desenvolver

26 Trecho de: Ensaio sobre a cegueira brasileira, publicado no jornal O Estado de Sao Paulo,
Caderno 2, em 26/07/2008.
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uma ideia particular sobre o tempo, partindo das nocBes que ja temos, que
costumam veicular o tempo a metafora da 4gua, desde a afirmacdo de Heréaclito de
que ndo se pode banhar duas vezes no mesmo rio, e da definicdo de Isaac Newton,
de que o tempo € algo que flui uniformemente sem relagdo com nada que lhe seja
externo. Ele usa como exemplo um ditado popular bem comum entre nés: “muita
agua vai rolar debaixo desta ponte”. As aguas passando Seriam uma alegoria
perfeita para o tempo que se modifica e que passa. Partindo dessa analogia, Bucci
vai dizer que a fotografia ndo congela o tempo, nem recorta um fragmento desse:
“simplesmente guarda um pedago da matéria que iria escorrer na curva das aguas,
e por ter ficado armazenada, ndo escorreu. Quer dizer, ela escorreu, mas na forma
de luz, através das lentes da Canon (...)" (2008, 73). Se o tempo é deslocamento
ininterrupto da matéria sobre a matéria, a fotografia, para o autor, ndo seria nem
um fragmento do tempo, nem o faria viajar pelo tempo, retornando a um passado:
trata-se de um vazio temporal, o tempo da foto nédo se foi, esta ali, o espaco que se
curvou e fez com que a agua passasse. A foto guarda o seu tempo como quem

guarda uma cicatriz:

Posso declarar que ao menos no &mbito do meu album de familia predomina uma
temporalidade outra. Posso ir mais longe e afirmar que todos os albuns de familia
(...) encerram esta temporalidade prdpria, bem distinta daquele velho rio absoluto
que foi abracado como verdade pelo senso comum. As imagens da familia
vivificam o passado e, assim, expandem o presente (2008, p. 74).

Eugénio Bucci defende o que estamos afirmando aqui a partir das obras
analisadas: existe uma temporalidade diferente da linear. EXxiste uma
temporalidade afetiva, sobretudo quando a relagdo que se estabelece € com uma
imagem de um &lbum de familia. E o que ele chama de presente expandido. Ele
compara & temporalidade do sonho: n&o cronolégico, ndo linear. E possivel, em
apenas uma foto, comportar diferentes temporalidades.

Em As Grandes Cidades e a Vida do Espirito, Georges Simmel fala sobre
a importancia fundamental da difusdo geral dos relégios de bolso e da
importancia, para a organizacdo das cidades e da vida das pessoas, da
pontualidade a fim de que se evitasse “um desperdicio de tempo insuportavel”
(2009, p.7). Ele afirma que, se em apenas por uma hora, todos os relégios de

Berlim se desencontrassem, haveria um colapso na vida comercial e financeira da
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cidade. Tal importancia do tempo é também lembrada por Walter Benjamim, no
ensaio Sobre o conceito de historia (1985), quando relata que tiros foram
disparados contra os reldgios das torres de Paris, na Revolucdo de Julho de 1830,
por terem se tornado simbolo do controle do tempo dos empregados por parte dos
patrdes, simbolo do poder politico, econémico e social. O reldgio estabelece uma
promessa de ordenacdo social. J& a fotografia estabelece uma promessa de
congelamento do tempo, de fragmentacdo do tempo em um fotograma. Jacques Le
Goff, em A civilizagdo do Ocidente medieval, afirma que o controle do tempo, 0
controle do espaco e o controle social se mesclam. “A fotografia ¢ um relogio
carnivoro”, afirma Bucci em seu ensaio, criando uma metafora interessante. Essa
ideia da fotografia que se apodera da carne serd retomada no capitulo 5. No
préximo, analisaremos a fotografia usada como forma de construcéo da identidade
do sujeito.

Para finalizar este capitulo, destacam-se trés sabias licbes sobre fotografia
e a sua relagdo com o tempo:

A primeira licio ¢ do menino preso da fotografia: “Devo esclarecer
aqueles que se comovem com os lamentos e a ferida da minha histéria
interrompida, ou inacabada: antes de mais nada, o que eu quero dizer é que cada
um enxerga o que quer ver..” (2005, p.32). Tal conselho serviria para
compreendermos melhor todas as obras aqui analisadas, todas as vidas que foram
- literalmente - fotografaveis. Como sinaliza Diamela Eltit, a fotografia € um
corte, uma suspensdo, que obriga o olhar a se reorganizar. “A fotografia como
corte reforma o olhar” (apud Brizuela, 2014, p. 168). Se a fotografia € uma
interrupcdo do mundo, um tempo em suspensao, € o olhar de cada um que vai dar
conta desta reinsercdo da fotografia no contexto.

A segunda licdo é do narrador de Jod0 Almino, Cadu: “Toda fotografia ¢ a
prova de um encontro, as vezes marcado, as vezes fortuito” (2008, p. 98). Todas
as histdrias sdo construidas a partir de encontros e desencontros, marcados ou nao,
que forjam a nossa identidade. A memdria, como explica a professora Marieta
Ferreira, “é construcio do passado pautada por emogdes e vivéncias. E flexivel e
o0s eventos sdo lembrados a luz da experiéncia subsequente e das necessidades do
presente” (2000, p. 111). A memdria se forma a partir da leitura do passado, da

leitura dos vestigios deixados, das reminiscéncias e, sobretudo, quando se
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estabelecem relagbes com o tempo presente: seria o presente expandido, segundo
a definicdo de Bucci.

A terceira licdo vem de Francesca, personagem de Meryl Streep em As
Pontes de Madison (Estados Unidos, 1995), que da uma definicdo perfeita do que
é fotografia. Ela tem a vida transformada por um fotdgrafo, personagem
interpretado por Clint Eastwood, também diretor do filme. O fotografo, que tem
como objetivo chegar a ponte e fotografa-la, acaba perdido no caminho e para na
fazenda onde Francesca mora. A vida dessa dona de casa pacata, que vive para a
familia, é profundamente modificada por uma paixd que surge entre os dois
durante quatro intensos dias. Francesca, com esta definicdo, traduz a ideia de que
toda fotografia carrega um significado, um testemunho, uma simbologia. Toda
imagem oferece vérias possibilidades de leitura e de interpretacdo. Toda fotografia
guarda em si uma historia. Como Francesca ensina no filme: “Nao sao fotografias.

Sédo historias™.
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