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3 
Retratos em branco e preto: texto, imagem e memória 

 

 

“Você começa a fotografar quando nasce: suas lembranças, as histórias 

de sua infância. Você fotografa com o aparato das ideias que tem na 

cabeça. Muitos dizem que é ideologia, eu digo que são ideias. A 

fotografia é um meio fabuloso. Ela pode ir para uma revista, para um 

museu. Eu faço as fotos, mas elas não me pertencem”.  

                 (Sebastião Salgado) 

 

 

 

No filme Sociedade dos poetas mortos (Estados Unidos, 1989)1, dirigido 

por Peter Weir, o professor de literatura John Keating, em sua primeira aula em 

um tradicional colégio interno, pede que todos os alunos se levantem e 

acompanhem-no até a sala de troféus. Chegam à sala e deparam-se com fotos dos 

ex-alunos da rígida instituição centenária. Calmamente, o professor, interpretado 

pelo ator Robin Willians, pede que os alunos observem todas as fotos daqueles 

que, um dia, alimentaram sonhos e desejos como eles, que lutaram para ter suas 

conquistas realizadas, mas que estão mortos, tornando-se apenas fotografias 

penduradas na parede. O professor pede que os alunos aproximem-se dos retratos 

e “ouçam” o recado que os jovens fotografados têm a dizer, enquanto ele sussurra 

aos seus ouvidos: “aproveitem sua vida, colham as pétalas enquanto há tempo, 

carpe diem”. O professor usou as fotografias em preto e branco expostas na sala, 

que os espectadores do filme veem em closes, como instrumento benjaminiano: o 

passado inacabado servindo como conexão para o presente. As fotos trazem em si 

um índice misterioso, abrem uma cortina de possibilidades que modifica o olhar 

dos alunos. 

A cena é muito emblemática de toda mensagem que o filme deseja passar. 

O professor pretende, via literatura, libertar aqueles alunos da escola-prisão 

imposta por seus pais e, naquele momento, mediando o contato dos alunos com os 

ex-alunos através das fotos, ele consegue fazer despertar neles um sentimento de 

aproveitamento do tempo, da vida, porque, ao final, o que fica da vida vivida é 

                                                           
1 Filme disponível em:< https://www.youtube.com/watch?v=Ms2EJb9fdcE>. Acesso em: março 

de 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ms2EJb9fdcE
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uma imagem cristalizada numa foto e as lembranças que elas podem despertar em 

quem está diante dela. O olhar do presente dos atuais internos sobre o passado 

congelado dos antigos alunos funciona como catalisador da energia presa daqueles 

meninos sem qualquer liberdade. 

Neste uso apropriado que o professor faz das imagens antigas como 

forma de redimensionar o presente, cabe bem a definição de Walter Benjamim de 

que “a natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo 

homem, um espaço que ele percorre inconscientemente” (1985, p.94). O uso que 

cada aluno fará daquela primeira aula de literatura, mediada pelas fotografias e 

pela leitura do poema de Walt Whitman, depende do espaço a ser percorrido de 

forma inconsciente a partir do despertar da imagem. O professor, para engendrar 

nos alunos o conceito de “carpe diem”, recorre à bifurcação do tempo descrita por 

Bergson ao tratar da questão da percepção subjetiva: o presente se desdobra 

simultaneamente em um passado imediato e um futuro iminente (1990, p. 133). 

Podemos pensar também no conceito de Deleuze - elaborado a partir das ideias de 

Bergson sobre tempo, matéria e memória - de imagem cristal: uma imagem direta 

do tempo, que dá a ver o tempo puro na sua perpétua bifurcação entre um presente 

que passa e um passado que se conserva (1990, p. 102). As fotos, naquela sala, 

eram uma imagem direta do tempo. Portanto, para que a vida dos meninos valesse 

a pena, era preciso que observassem esta imagem cristal, compreendessem a 

mensagem de Keating e que passassem a aproveitar a vida. Mesmo um pouco 

assustados com o método inusitado do professor, a maioria dos alunos consegue 

entender o recado e o filme mostra de que forma cada um se transforma. O longa, 

vencedor de muitos prêmios, é uma verdadeira aula de como cada um é 

responsável pelo álbum de fotografias da própria vida. Que imagem-lembrança, 

para citar outro conceito de Bergson, queremos deixar de nós mesmos? 

Analisando a relação do fotográfico com o tempo e o espaço, Susan 

Sontag afirma que “a fotografia é, de várias maneiras, uma aquisição. Em sua 

forma mais simples, temos numa foto uma posse vicária de uma pessoa ou de uma 

coisa querida, uma posse que dá às fotos um pouco do caráter próprio dos objetos 

únicos” (2004, p. 172). Pensando a foto como uma forma de aquisição, de 

aprisionamento, utilizaremos como corpus, neste capítulo, o texto da peça teatral 
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O incrível menino preso na fotografia, do livro Histórias Extraordinárias, de 

Fernando Bonassi, publicado em 2005, os curtas-metragens Baba 105 (Brasil, 

2013), de Felipe Bibian e Vó Maria (Brasil, 2011) de Tomás von der Osten e o 

romance O livro das emoções, de João Almino, publicado em 2008 – todas as 

obras para discutir a questão da fotografia e da temporalidade.  Eduardo Neiva 

Júnior, em A Imagem, diz que a fotografia fala a ponto de recusar as palavras. 

Nessas obras citadas, veremos como a fotografia convida ao uso das palavras, 

através da ativação da memória, para tecer um contexto que imprima sentido à 

imagem. 

 Em todas as obras analisadas aqui, é a fotografia que dá início ao processo 

de rememorização: a imagem funciona como o bolinho Madeleine que 

desencadeia as memórias proustianas, é a imagem funcionando como elemento 

catalisador das recordações. Elas funcionam como o despertar, no sentido que 

Benjamin (2012) descreveu, de certo mecanismo que, acionado, consegue fazer 

vigente algo que já passou. Segundo Cinara Melo (2012), a fotografia pode ser 

vista como uma das mais nostálgicas formas de expressão artística por sua 

capacidade (e objetivo primeiro) de fixar o instante perdido. Para psicanálise, as 

lembranças não são um resgate de fatos que aconteceram em um passado finito, 

são construções no presente que elaboram o passado e terão desdobramentos no 

futuro. Assim, uma imagem fotográfica não é apenas uma representação 

instantânea, mas também os desdobramentos que provoca, suas potências e suas 

inconsistências. É justamente isso que acontece nas quatro obras selecionadas: 

nenhuma foto é somente “um estado temporal em suspensão, destituído de 

espessura” (Fatorelli, 2013, p. 41), sendo necessário contextualizá-la. Para 

Fatorelli, a fotografia comporta um intervalo no qual se inscrevem múltiplas 

temporalidades: um passado, um presente e um futuro.  Ao mesmo tempo, uma 

foto carrega em si um tempo suspenso onde coexistem várias temporalidades 

sobrepostas: “um antes e um depois, um passado e um futuro, um atual e um 

virtual” (2013, p. 49). As obras que veremos a seguir podem nos remeter para 

uma tensão entre tempo linear e circularidade. 

Em O incrível menino preso na fotografia, peça escrita por Fernando 

Bonassi, temos uma reflexão sobre passado, presente e futuro a partir de uma foto 

de um menino, típica das fotografias feitas na época do colégio, na década de 
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1970, que se transforma num terrível pesadelo. A foto serve como mote para que 

o autor discorra sobre a passagem do tempo a partir do ponto de vista do menino 

de 12 anos que cresceu tendo a infância e a adolescência marcadas pela ditadura 

militar. Na publicação da peça em livro, a cena da clássica fotografia de 

estudantes se desdobra num álbum pronto a ser aberto: “o autor, além do texto, 

lançou mão de imagens desenhadas por Caeto2 para ressaltar a confrontação entre 

a passagem do tempo cronológico, percebida pelas mudanças inevitáveis que 

imprime ao corpo do menino, e a imobilidade, a paralisação, imposta pelo tempo 

histórico”3.  

O tempo passou e o menino de 12 anos, que hoje tem 40, ficou aprisionado 

na foto. “Uma cena antiga e ultrapassada. Uma piada” (Bonassi, 2005, p. 16), 

como se a foto fosse um pedaço do tempo. Ele não deixou de crescer, mas não 

consegue sair daquela foto, ocasionando situações incômodas e desconfortáveis 

como o uniforme esgarçado e puído, o sapato que não cabe mais. O menino da 

foto continuou cumprindo as ordens da escola, do fotógrafo, mesmo depois de ter 

crescido. Ele ficou sentado, à espera de novas ordens, à espera de mudanças, à 

espera do futuro radioso anunciado pelos economistas na época do regime militar. 

Enquadrado numa moldura, o menino foi impedido de crescer. Uma situação tão 

absurda, quanto comovente. Tão pouco plausível, quanto metaforicamente muito 

possível. Como define Bonassi, na peça, “o passado, o futuro e o presente se 

misturam numa sucessão sem sentido de direção, causando indigestão aos que 

tentam se orientar nessa complicação” (2005, p.18).  Para Barthes, a fotografia é 

uma realidade passada e uma realidade presente, é sempre ambas as coisas. Toda 

fotografia é a manifestação de uma disparatada temporalidade (1981, p.134). A 

imagem do menino que foi impedido de crescer é uma imagem dialética, uma 

imagem que sugere a fragilidade do menino e a força do sistema, que sugere um 

congelamento do tempo linear e uma imposição do tempo histórico. É uma 

imagem suspensa. 

                                                           
2 As ilustrações de Caeto são inspiradíssimas e ganham destaque na diagramação da edição, pois a 

cada página de texto, segue uma inteira de ilustração. Nos desenhos dele, o menino preso se 

transforma em muitos: branco, negro, múmia, marciano, velho, bebê. Transforma-se também em 

rato, jumento, coelho, em partes do corpo humano, sempre mantendo o mesmo cenário, fixo, 

imóvel. 
3 Observação feita pela Profª. Vera Follain de Figueiredo, em sala de aula. 
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 O menino, confinado à foto, lembra-se da peculiaridade do fotógrafo que 

falava com os alunos sem tirar os olhos das lentes, que se relacionava com as 

pessoas como se estivessem do outro lado do mundo e preferia olhar para as cenas 

a serem fotografadas apenas pelos “orifícios curiosos daquele equipamento 

obscuro” (2005, p. 26). O fotógrafo que enxergou a mão charmosa na mão 

nervosa, que viu um sorriso perfeito num sorriso amarelo, que achou a cara certa, 

quando o menino achava-a torta, ensaiou toda a cena que se vê agora na foto do 

álbum. O fotógrafo tinha o poder de construir uma verdade “meio mentira, meio 

piada, meio pateta, meio inventada” (idem, p. 28). “O fotógrafo queria controlar 

tudo controlando a nossa aparência efêmera. Além de compor esse cenário oficial, 

ele se sentia mal com a qualidade do sol que não vinha, não entrava no recinto, 

não preenchia a escuridão reinante em tudo4, não surtia o efeito desejado” (idem, 

p.24). A vida nada fotografável do menino - que estava cheio de sono, com 

remelas nos olhos, que tinha que se esforçar para tirar uma boa foto logo na 

primeira aula - exigia demais do fotógrafo: era preciso parecer natural uma 

situação absolutamente antinatural, com a vantagem de “o que não sai bom 

retocam, editam, cortam” (idem, p. 28). 

 “Minha memória me trai” (idem, p. 58) diz, em determinado momento, o 

rapaz da foto. Como observa Barthes, “seja o que for que ela dê a ver e qualquer 

que seja a maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos” (1984, p. 

16). A foto é responsável por desenrolar o fio da memória. Há uma angústia neste 

desencadeamento de lembranças causada pela imobilidade diante daquilo que não 

pode ser modificado, pela inexorabilidade do tempo e pela sensação de paralisia e 

inércia que a foto provoca. O incrível menino preso na fotografia é uma reflexão 

sobre quem somos frente a tudo que nos é imposto por forças maiores. No texto, 

por diversas vezes, o autor discorre sobre as obrigações da escola, sobre a 

professora, o fotógrafo: era obrigatório cantar o hino, prestar homenagens, sentar-

se ereto para foto, cruzar os braços sobre a escrivaninha, ficar imóvel no instante 

do clique e sorrir. Sorriso compulsório que ele não conseguia. É uma peça sobre 

                                                           
4 Interessantíssimo notar que, ao longo de toda a peça, há referências sutis, outras nem tanto, ao 

período histórico da Ditadura Militar: “a escuridão reinante em tudo” não diz respeito apenas à 

falta de luz adequada para a foto, mas também à nebulosidade do período em questão. Em outra 

passagem, ao descrever a escola, ele diz: “existiam funcionários de avental branco, como se todos 

estivéssemos muito doentes de alguma coisa, talvez toda a infância do país” (2005, p. 32). Outra 

crítica feita de forma bem sutil, mas contundente. 
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como “somos todos nós com esses nós pra desamarrar” (2005, p. 20) diante de 

uma foto envernizada e emoldurada, colocada numa estante, “onde marca o tempo 

como um relógio apavorante: “olha como você era... era... era... era...” (idem, p. 

24). 

Se a peça de Bonassi permite um olhar para os anos de chumbo - “No 

tempo desta fotografia, convém obedecer. Depois... a tudo se acostuma.” (idem, 

p.56) - dialoga também com a angústia da imobilidade daquilo que não pode ser 

mudado: uma imagem congelada no tempo e no espaço. Comodismo, medo, 

angústia e paralisia misturam-se. A foto de um menino imóvel num álbum 

esquecido numa gaveta de uma casa abandonada é uma alegoria de cidadãos 

paralisados, seja por comodismo ou por incapacidade de agir. Numa época em 

que, com as novas mídias digitais, fala-se tanto em uma “revolução de sofá”, a 

peça teatral é um convite ao movimento para que mudanças aconteçam no mundo 

real. E a peça assume que pretende mesmo causar um mal-estar na plateia: 

deixando o ator do monólogo estático, mexendo apenas os olhos, pretende-se tirar 

as pessoas da zona de conforto e propor que saiam da inércia, do estado de 

imobilidade voluntária: 

 

Nesta situação absurda, o personagem, um aluno dos primeiros anos do falecido 

ginásio, ficou paralisado no tempo e retrata o que entreviu da história recente do 

país. Esse menino somos todos nós, os brasileiros nascidos na primeira metade 

dos anos 60, que aprendemos a nos acostumar e acumular frustrações (...). 

Sabemos o que está acontecendo, mas não mudamos nada. Esse é o retrato do 

Brasil.5  

 

Tendemos a olhar o passado de uma forma mais amena, mais suave. 

Somos condescendentes com o passado, tendemos a romantizá-lo. Benjamin 

(2012) considera que o passado carrega consigo um índice misterioso pelo qual é 

remetido à redenção. Para ele, são mistérios que, trazidos para o presente, abrem 

uma cortina de possibilidades que impelem à redenção. Nesta peça de Bonassi, 

contrariando a teoria de Benjamin, não há espaço para redenção. Pelo contrário, o 

olhar do presente sobre o passado só faz aumentar a sensação de amargura e 

impotência de uma geração que tentou girar a roda da História e, segundo o olhar 

                                                           
5  Entrevista: “Fernando Bonassi discute a história recente do Brasil em O incrível menino na 

fotografia”, disponível em: 

<www.artepluralweb.com.br/atualizacao/releases/07/05/sesc_paulista_menino_fotografia.htm>. 

Acesso em: outubro de 2014. 

http://www.artepluralweb.com.br/atualizacao/releases/07/05/sesc_paulista_menino_fotografia.htm
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do autor, acabou atropelado por ela. Ao personagem não coube fazer, não coube 

opinar, coube, apenas, não crescer, não existir. A cada vez em que o álbum é 

aberto, sentimentos de euforia, tristeza, decepção, medo, angústia, expectativa e 

tédio se misturam. Bonassi afirma numa entrevista: “A sensação de impotência do 

personagem preso revela toda a angústia de transformação que não se realizou e 

que culminou no atual estado de coisas. Será possível sairmos do imobilismo e 

tomarmos alguma posição de destaque cultural ou histórico”?6 

O incrível menino preso na fotografia suscita aquele deslocar-se da 

consciência da imagem para a inconsciência do pensamento a que se referia 

Phillipe Dubois (1995, p. 170). Caminhar sempre do olho à memória, das 

aparências ao irrepresentável, simulando o trabalho de um arqueólogo, adentrando 

camadas e estratos da foto. Trata-se de um exercício dialético do olhar. A 

fotografia escolar como fragmento de uma história pessoal, que reflete a história 

de um país7, é a maneira encontrada por Bonassi para tratar, como se fosse uma 

peça da escola francesa do teatro do absurdo, a história inusitada de um corpo 

adulto, preso a um cenário infantil, de um senso crítico que ficou perdido no meio 

desse processo. 

Como já dissemos, em Imagem-tempo, Deleuze reafirma as teses 

bergsonianas sobre o tempo: o passado coexiste com o presente que ele foi; o 

passado se conserva em si, como o passado em geral (não cronológico); o tempo 

se desdobra a cada instante em presente e passado (1990, p. 103). Bonassi leva ao 

máximo esta condição do “passado que se conserva em si’ com a história do 

menino que não conseguiu sair da fotografia, ficando preso nela. Ainda segundo a 

teoria deleuziana, o espaço percorrido é passado, o movimento é presente, é o ato 

de percorrer - mais uma vez, Bonassi potencializa essa ideia e faz com que o ato 

de percorrer (o presente) seja um movimento limitado – limitado por forças 

                                                           
6 Idem, ibidem. 
7 Vale aqui mencionar o projeto fotográfico intitulado “Ausências”, do fotógrafo argentino 

Gustavo Germano, que ficou em exposição em São Paulo, em julho de 2015. Seu irmão, Eduardo 

Germano, é um dos milhares de desaparecidos da ditadura argentina. O fotógrafo decidiu 

reconstituir fotos de famílias cujos parentes tenham desaparecido na Argentina e no Brasil, de 

forma que a ausência do parente ficasse marcante na foto refeita. Segundo Germano, trata-se de 

“uma maneira de representar através da fotografia o que significa o vazio da ausência”. As fotos 

chocam e emocionam e remetem a uma lembrança dolorosa. Bonassi propõe um efeito semelhante 

com a imagem congelada no tempo: uma fotografia que denuncia o vazio da ausência. Projeto 

disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-

familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-

bar-desktop&utm_campaign=share-bar>. Acesso em: setembro de 2015. 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html?utm_source=facebook&utm_medium=share-bar-desktop&utm_campaign=share-bar
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211755/CA



68 

 

“ocultas” ou ‘superiores” que o impediram de se movimentar. Trata-se de um 

personagem cujo passado ele pretende esquecer, com um presente angustiante e 

sem perspectiva de futuro. 

 

O espaço percorrido é passado, o movimento é presente, é o ato de percorrer. O 

espaço percorrido é divisível, e até infinitamente divisível, enquanto o 

movimento é indivisível, ou não se divide sem mudar de natureza a cada divisão. 

O que já supõe uma ideia mais complexa: os espaços percorridos pertencem todos 

a um único e mesmo espaço homogêneo, enquanto os movimentos são 

heterogêneos, irredutíveis entre si (Deleuze, 1990, p.106). 

 

A outra teoria de Bergson redefinida por Deleuze é a de que nós somos 

interiores ao tempo, o tempo é a interioridade na qual estamos inseridos, onde nos 

movimentamos, onde nos situamos. “O tempo é o pleno, quer dizer, a forma 

inalterável preenchida pela mudança. O tempo é a reserva visual dos 

acontecimentos em sua justeza” (1990, p. 28). Bonassi explicita isso de forma 

irônica ao expor o ponto de vista do menino preso, ou seja, o que ele sente quando 

abrem o álbum: “(...) a luz entra, e eu fico sabendo um pouco na cara do louco que 

me vê. Presto atenção pra ver o que eu quero. Vejo tudo do meu jeito. Vejo que 

envelheceram como eu tinha previsto. Vejo que me veem como o fotógrafo tinha 

me visto (...) eles falam do que acontece por aí enquanto eu estou aqui. Aqui não 

acontece nada” (2005, p. 36/38). Se o tempo é a forma inalterável preenchida pela 

mudança, Bonassi reafirma o caráter crítico de sua peça ao modificar o menino, 

mas mantendo-o sempre na mesma posição: há mudanças que não modificam 

nada, apenas ratificam o estado de coisas.   

Lucia Santaella e Winfried Nöth (1998) situam a fotografia entre a 

iconicidade, seu aspecto mais comum, e a arbitrariedade, seu aspecto mais 

revelador. Segundo os autores, a foto não congela apenas um instante: a partir do 

momento em que se olha/desvenda uma foto, todo um novo contexto está sendo 

criado a partir de uma rede de temporalidades que são justapostas: tempo em que 

a foto foi feita e tempo em que a foto está sendo retomada. Se o ato de fotografar 

envolve inúmeras seleções como enquadramento, cor, contraste, ângulo etc., o ato 

de ler uma foto envolve desenrolar todos os fios da trama que compõem uma 

imagem. E contemplar uma imagem é exatamente isto: você enxerga aquilo que 

você quer ver e não apenas o que a foto mostra, não é a ela que vemos, segundo 
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Barthes (1984) ou ainda segundo Pierre Sorlin: “só vemos numa foto aquilo que 

desejamos ver” (1994, p. 86). 

Voltando à foto de Bonassi, ela deixa de ser “apenas” um ícone - e como 

tal mostrar os códigos, trejeitos e indumentárias de uma época – e passa a ser um 

verdadeiro convite à reflexão sobre a vida do menino e do homem que ele se 

tornou. O menino que não gostaria de sair da foto por não ter garantias de como 

seria a vida do lado de fora do álbum revela um retrato de um país que se 

acovardou diante do status quo. Sente-se um misto de pena, pesar e certo desprezo 

pela história do menino preso acostumado a obedecer, o mesmo sentimento que se 

sente pelo país que não consegue um protagonismo no cenário mundial. “O 

impasse é a melhor síntese do meu movimento” (2005, p. 62).  Impasse do 

menino e do país. 

   Se analisarmos bem, em todas as fotos tradicionais que constam nos 

álbuns, as pessoas fotografadas foram convidadas a olhar pra frente, encarando a 

câmera e, muitas vezes, foram obrigadas a sorrir: “olha o passarinho!”, “diga x!” 

são expressões que todos já ouviram com frequência. Este olhar fixo para a 

câmera esconde, segundo Eugênio Bucci, uma súplica do fotografado: “não me 

esqueçam quando eu já não estiver aqui”, trata-se de "um olhar que implora pela 

imortalidade” (2008, p. 85)8. Se pensarmos dessa forma, seria um duplo apelo 

feito pelo menino preso na fotografia: que não seja esquecido e que não esqueçam 

a sua história e, numa analogia maior, que não esqueçam a história recente do 

país. Para Walter Benjamin (1987), a história é objeto de uma construção cujo 

lugar é um tempo saturado de “agoras”. Como sinaliza Natalia Brizuela, “para 

Benjamin é importante que a imagem seja entendida como o movimento do 

pensamento que suspende seu movimento no instante – e só por esse instante – em 

que o antes e o agora geram um sentido” (2014, p. 136). Com a história do 

menino preso numa fotografia do passado, impedido de crescer, Bonassi atualiza 

esta concepção de temporalidade não linear para tecer um retrato do país. 

Segundo Fatorelli, as fotografias parecem encerrar um passado e 

autorizar a reconstituição memorial das circunstâncias contemporâneas à sua 

realização. A imagem instantânea exibe o status múltiplo e reprodutivo da 

                                                           
8 E é justamente com este olhar que o professor Keating do filme Sociedade dos poetas mortos 

trabalha e tenta motivar seus alunos: os olhares do ex-alunos nas fotografias imploram a 

imortalidade, mas já estão todos mortos. 
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fotografia, além de despertar relações problemáticas com o tempo e o referente 

imediato (2013, p. 47). Essa é a senha para os dois curtas Baba 105 (Brasil, 2013) 

e Vó Maria (Brasil, 2011), que analisaremos a seguir. Ambos, partindo de um 

dispositivo simples, articulam um discurso em que se consideram os 

deslocamentos provocados pelo intervalo entre quando se tirou a foto e a 

observação e, naturalmente, a expansão do domínio afetivo por parte de quem 

observa a foto, pois são fotos de avós. Os dois curtas reafirmam o papel que o 

cinema tem no armazenamento da memória em movimento. Na peça de Bonassi, 

o menino preso afirma que fotografias de parentes “são radiografias de uma 

superfície obscura de carne e pêlos, mas são profundas no que nos revelam, à flor 

das peles. (...) Basta observar como as rugas se arranjam umas por cima das outras 

num simples sorriso, na pose de um esquecimento, a cor branca dos cabelos, as 

costas tortas pelas colunas, a velhice” (2005, p. 20). É exatamente essa leitura que 

propõem os diretores dos dois curtas: que os parentes observem além das coisas, o 

que está para além da imagem, acionando a memória afetiva. 

Para Vilém Flusser, o significado das imagens é o contexto mágico das 

relações reversíveis. Segundo ele, ao vaguear por uma superfície, o olhar vai 

estabelecendo relações temporais com os elementos presentes na imagem. O 

vaguear do olhar é circular, tende a voltar sempre a pontos já analisados, já 

relacionados. É o que Flusser chama de eterno retorno: o tempo projetado pelo 

olhar sobre a imagem (2002, p.8). O olhar de cada um para uma imagem vai 

buscando elementos preferenciais que vão sendo costurados e estabelecendo 

relações significativas que podem ou não estar em consonância com a linearidade 

do tempo. O caráter mítico das imagens, a que se deve a magia descrita por 

Flusser, é essencial para compreensão delas e é fundamental para mediação entre 

o homem e o mundo. Baudrillard (1991) compartilha da ideia de que a imagem é 

também a representação da nostalgia quando o real já não é o que era. Nos dois 

curtas, temos essa representação da nostalgia. Para André Bazin (1991), esta 

tentativa do homem de fixação das imagens responde ao antigo anseio de vencer o 

tempo, seria um salvar-se da efemeridade da vida através da perenização dos 

instantes.  Os retratos deixam de ser meros registros de família e passam a ser, 

segundo Bazin, uma presença perturbadora de vidas detidas em sua duração.  
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Baba 105, vencedor do Festival de Finos Filmes Curtos de São Paulo, em 

2013, é um curta-metragem brasileiro, feito por um diretor brasileiro, mas todo 

falado em língua lituana, com legendas em português. O curta parte de uma foto 

de uma senhora lituana de 105 anos. No lado avesso da imagem, uma anotação em 

que se lê “Vovó, já com 105 anos, mas ainda muito bem”. A partir daí, estabelece-

se um diálogo imaginário entre a tataraneta, de posse do registro fotográfico, com 

Dona Ana, a fotografada.  A distância de cinco gerações encurtada por uma foto e 

uma pequena legenda. Aqui, é preciso registrar o quanto são fundamentais estas 

pequenas e breves anotações no verso de uma foto. São capazes de despertar o fio 

da memória. Às vezes, basta uma data para que muito se recupere da história 

aprisionada no papel.  

O curta impressiona por estar na contramão dos apelos excessivos das 

imagens, concentrando-se numa só imagem, alternando com um momento sem 

imagem alguma, com a tela toda preta. É um filme bem construído visualmente a 

partir de uma única imagem. Como bem definiu Cássio Starling Carlos, “com 

mínimos recursos, Baba 105 gera o máximo de emoções”9. 

A foto da tataravó foi tirada dois dias antes de ela morrer, ou seja, segundo 

a tataraneta, ela não deveria estar tão bem assim, quanto a anotação no verso 

sugere. Vó Ana, com um olho aberto e outro fechado, um pano enrolado na 

cabeça, olha fixamente para a foto, ao lado da janela. Dessas constatações, surgem 

muitas outras: quem tirou a foto? Quem estava na sala com ela? Quem fez a 

anotação no verso? Desencadeiam-se algumas lembranças, como a cor da pele, o 

cheiro de cebola e de cigarro. Interessante observar que, nesse momento, a tela 

fica preta, some o retrato da tataravó: a imagem mais sugere do que informa e 

aquele é um espaço de divagações e não de certezas. A trilha sonora, delicada, tem 

forte presença, sobretudo quando a tela está preta, e constitui-se num elemento 

importante dentro da narrativa. 

 

Na finalização, um editor de som entrou e abraçou o projeto. Por ser apenas uma 

foto - e em um momento brincar com a falta de imagem, a tela preta - era muito 

importante o som no filme. Ele conseguiu construir um ambiente sonoro bastante 

rico com elementos de uma casa lituana do começo do século XX. Pássaros, 

                                                           
9 Trecho da análise crítica de Baba 105, publicada na Folha de São Paulo, Ilustrada, disponível 

em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/168588>. Acesso em: outubro de 2014. 
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cadeiras, chão de madeira rangendo, portas, panelas, chuva compõem o cenário 

daquela casa do interior da Lituânia do inicio do século passado.10 

 

Em seguida, abre-se espaço para uma grande nostalgia, reforçada por esta 

cuidadosa trilha sonora: constata-se que ela nunca saberá de fato se a cor e os 

cheiros correspondem, não saberá do sorriso “porque não tem na foto”, tampouco 

a tataravó saberá da saudade que sentem dela, até porque ela, sendo lituana, não 

saberia o significado da palavra, exclusiva da língua portuguesa, “saudade”. 

Felipe Bibian explora o fascínio que a fotografia exerce ao contrapor um olhar do 

presente que revisita o passado e uma imagem do passado que invade o presente. 

Segundo Fatorelli, “o trabalho de crítica das imagens é muitas vezes investido do 

propósito de desnaturalizar a percepção, de modo a fazer ver a imagem em seus 

desdobramentos internos, suas potências e suas inconsistências” (2013, p. 40). O 

curta de Bibian potencializa a questão da percepção e dá voz à memória. Segundo 

o Ronaldo de Oliveira Corrêa,  

 

O relato intimista agencia as memórias inventadas no desejo de (re)conhecer a 

personagem. A montagem parece seguir a premissa de Barthes a respeito do 

punctum. A imagem – a única imagem – fere o espectador. A imagem 

desconstruída/fragmentada em muitas imagens indaga o espectador a respeito das 

suas experiências pessoais, por meio das experiências narradas – roteiro 

inteligente. O estranhamento provocado pela narração em outra língua é 

apaziguado por uma voz de mulher que deseja (re)conhecer a si no outro, ou 

melhor, na outra. Valor de uma montagem com pouca afetação, em integração 

com os cortes e transições.11 

 

No processo de produção do curta, o diretor achou que convinha substituir 

a sua própria narração por outra que falasse a língua de sua tataravó Ana – que é, 

na verdade, mãe do bisavô, um imigrante que havia deixado a Lituânia e que 

aplacava a saudade da mãe através dessa foto12. Segundo o Felipe Bibian, o 

                                                           
10 Trecho da entrevista feita por mim ao diretor do curta-metragem, Felipe Bibian, realizada por 

email, em outubro de 2015.   
11 Trecho da análise crítica, disponível em: 

<https://www.facebook.com/mouc.mostradecurtas/photos>. Acesso em: outubro de 2015. 
12 Na entrevista que fiz por email, o diretor conta algumas curiosidades como esta: “Eu me permiti 

também alterar algumas informações históricas para adequar melhor à narrativa. Por exemplo: no 

filme, cito que ela é “mãe da mãe da mãe da minha mãe”. Na verdade ela é “mãe do pai da mãe de 

minha mãe”, mas achei que não fosse ficar tão sonoro e perderia essa brincadeira. Outra coisa é 

que essa não é a única fotografia que há dela no mundo [isso é dito no filme]. No total são três, 

mas achei que o fato de haver um registro único, uma imagem apenas poderia trazer uma discussão 

de como a fotografia, uma imagem capturada, pode ser efêmera e frágil”, afirma Bibian. 
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recurso da outra língua foi usado para que a tentativa de se estabelecer um diálogo 

entre quem narra e a pessoa fotografada ficasse mais plausível. Bibian articula a 

fotografia antiga a um som de uma voz melancólica na tarefa de construir um 

filme dedicado à memória familiar. Trata-se de um curta poético e bastante 

delicado. A sensibilidade do diretor consiste em não deixar claro se temos um 

documentário em primeira pessoa ou uma ficção criada pela tataraneta e nesse 

jogo reside um dos grandes trunfos do filme. Na sinopse do curta, lê-se: 

“Encontrei a foto no fundo de uma gaveta. Um único registro. No verso, estava 

escrito: Vovó, já com 105 anos, mas ainda muito bem. Um filme de família”, o 

que sugere uma mistura de documentário “feito para família” com a ficção gerada 

pelo imaginário familiar.  

Em um ensaio intitulado Meu pai, meus irmãos e o tempo, Eugênio Bucci 

discute a relação entre a fotografia e o tempo e é dele uma frase bem emblemática: 

“A fotografia é o relógio que arranca fragmentos da vida para armazená-los na 

posteridade” (2008, p. 76). Todo álbum de fotografia é, portanto, um convite ao 

olhar para apropriar-se afetivamente do tempo. Segundo Bucci, esta 

temporalidade, própria dos álbuns de família, que ele nomeia de presente 

expandido, “resulta de uma vivência que funde os espectadores-protagonistas com 

os fatos do passado, pois as raízes daquelas imagens encontram-se inscritas no 

corpo de cada deles” (idem, p. 79). É o que acontece com o curta Baba 105: o 

sujeito, ligado afetivamente àquela imagem, é movido pelo desejo de construir 

uma narrativa que atribua sentido e lhe dê a sensação de vitória sobre o tempo, 

pois, ainda que a pessoa fotografada esteja morta, as fotos de família estão sempre 

“vivas”, no sentido benjaminiano de buscar o que há de vivo na história. A foto da 

Dona Ana sugere que a imagem do álbum de família é “um presente que não se 

fecha. É vida em aberto” (idem, p. 82).  

O curta Vó Maria, de Tomás Von der Oster, com o subtítulo instigante 

“Memória em três tempos”, aponta para a reconstituição da memória a partir do 

afeto e da imagem. Uma neta precisa dizer o que se lembra da avó que está na 

foto. Em seguida, bisneta e tataraneta vão emitindo suas impressões. À medida 

que vão recordando, a foto vai sendo montada, num jogo muito interessante a 

partir dos inúmeros recursos que o cinema tem. As imagens partem de um olhar 
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abstrato até chegar à imagem total da avó. Segundo Sontag (2004), as fotos nos 

ensinam um novo código visual, modificando e ampliando a ideia do que vale a 

pena olhar. Os depoimentos dos familiares, baseados na memória, reconstituem a 

foto amarelada. A partir dessa reconstituição, a história de uma família é 

resgatada, ainda que a lembrança da tataraneta seja a mais distante e mais austera, 

desprovida do carinho do convívio familiar. Entre a foto amarelada e o 

depoimento dos familiares, neste hiato temporal, surge a Vó Maria, Maria 

Lourdes Correia, reconstituída a partir dos limites impostos por uma imagem 

desgastada e pela fugacidade da memória.  

Para a neta, que conviveu com ela, a avó era enérgica, de personalidade 

forte, proibia assobios e não gostava que lhe chamassem de “vó”, apenas de 

“madrinha”, revelando uma vaidade pessoal naquela que se tornou avó muito 

cedo.  Já a bisneta conhece a bisavó “pelas histórias que ouvia na infância”, 

também destaca a altivez, mas traz o componente forte da religiosidade – mais um 

pedaço da fotografia vai se montando como um grande quebra-cabeça feito à luz 

da memória. O último ato é regido pela tataraneta que, com sua voz adolescente, 

também resgata o autoritarismo e a postura controladora. Ela também revela 

possuir “medo" dos quadros pendurados na parede, como vultos em constante 

vigilância, em especial deste retrato, porque a tataravó usava preto, parecia vinda 

de um enterro. A adolescente não sabe nada sobre a tataravó, ela detém-se então a 

descrever uma foto que, assumidamente, incomoda e a foto vai se apagando, 

lentamente, encerrando a projeção. O curta que usa a linguagem como forma de 

construção da imagem remete à ideia de Benjamin (1985) de que a linguagem é o 

lugar onde encontramos imagens genuínas. 

Tomás Von der Osten estabelece, dessa forma, um jogo interessantíssimo 

de construção e desconstrução do retrato por meio das memórias familiares. O 

filme, que recebeu o prêmio de melhor curta-metragem no Festival de Tiradentes 

em 2011, aborda questões interessantes sobre a representação, sobre a fugacidade 

da memória e sobre os limites da imagem. Ambos os curtas analisados aqui 

trabalham com a concepção de tempo não como uma linha reta, mas como um 

emaranhado. Sob a ótica deleuziana, “o passado e o presente não designam dois 

momentos sucessivos, mas dois elementos que coexistem: um, que é o presente e 

que não para de passar; o outro, que é o passado e que não para de ser, mas pelo 
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qual todos os presentes passam” (1999, p.45). Como observa Fatorelli, as 

fotografias estão sujeitas a uma condição temporal complexa e multidirecional 

(2013, p. 47) e é justamente essa condição que os curtas exploram: a 

complexidade temporal que uma fotografia comporta. 

Segundo Deleuze, as máquinas de imagens são “máquinas de explorar o 

tempo, de maquinar o tempo”, através de uma imagem é possível engendrar novos 

tempos (apud Fatorelli, 2013, p. 86). Para o pensador francês, há que se 

considerar os deslocamentos temporais entre o momento em que a foto foi feita e 

o momento em que é vista, analisada. Os curtas estudados aqui partem justamente 

dessa premissa e consideram os deslocamentos temporais significativos, pois 

proporcionam o aumento das potencialidades perceptivas e críticas por parte do 

observador. Ou seja, trabalha-se, nos dois curtas, com a expansão do domínio 

afetivo por parte do observador. Para Bergson, a questão da percepção é, por 

definição, subtrativa: o objeto não é apresentado como um todo, privilegiam-se 

algumas partes em detrimento de outras. Isso significa que não temos a Dona Ana 

e a Vó Maria por inteiro, temos apenas a visão dos seus parentes que nos ajuda a 

construir a imagem que teremos delas. Em um exercício metonímico, a memória 

afetiva vai recortando aquelas imagens já quase apagadas e nos fornecendo os 

ângulos selecionados. Como afirma Bucci, o álbum de família convida o seu 

público particular, formado por seus próprios personagens, a uma apropriação 

afetiva do tempo. “As imagens ali expostas, abertas, admitem múltiplas 

sequências narrativas; os fatos passados se expandem e se ligam entre si movidos 

pela carga afetiva do olhar que costura as associações possíveis" (2008, p.78).  

Para Bergson, 

 

Nossa existência atual, na medida em que se desenrola no tempo, se duplica 

assim de uma existência virtual, de uma imagem especular. Logo, cada momento 

de nossa vida oferece estes dois aspectos: ele é atual e virtual, por um lado 

percepção e por outro, lembrança (Apud Deleuze, 1990, p. 100). 

 

Na peça de Bonassi, há uma passagem que se aplica à leitura que estamos 

fazendo desses dois curtas: “quando a memória falha, as datas deixam de ser 

importantes. Pelo menos pra quem não lembra. Não lembrar e não saber, na 

verdade, são a mesma coisa. (...) Há muita coisa pra guardar nos armários e nas 
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gavetas da mente” (2005, p. 40). No capítulo 2 desta tese, mencionamos Pierre 

Sorlin e sua posição sobre a validade das imagens quando não estão datadas ou 

quando nada se pode afirmar historicamente sobre elas. Para o historiador, são 

absolutamente descartáveis, fazem parte do lixo da História. Ele dá o exemplo das 

fotos feitas na Primeira Guerra Mundial, sobre as quais não há datas, locais, 

observações: “O que informa é a palavra. Isto significa - o que é essencial, por 

exemplo, para um arquivo audiovisual - que uma imagem sem data, sem menção 

de local ou de autor é uma imagem inutilizável” (1994, p.85). No entanto, quando 

se trata de fotos de arquivos pessoais, que fazem desencadear a memória afetiva, 

ainda que não haja qualquer menção de data/local, a foto pode trazer à tona 

inúmeras lembranças, justamente por conta de rede de temporalidades, tão bem 

exploradas pelos dois diretores em seus curtas. Como resume o menino preso na 

fotografia: “Há um tempo enorme se passando agora mesmo” (2005, p. 36) e todo 

esse tempo corrobora para a leitura de uma imagem. É o que Sorlin chama de 

aspecto emocional que, para ele, é responsável tanto pela qualidade da leitura de 

uma foto quanto pela histeria em torno dela: “Nossa relação com a imagem 

analógica é, fundamentalmente, uma relação sentimental” (1994, p.86). Sorlin 

ainda destaca que as fotografias privadas comportam um enorme investimento 

emocional, “todo um emaranhado de relações se esboça diante dos nossos olhos” 

(idem, p. 93). E é a isso que assistimos nos dois curtas. Os dois diretores dão voz 

à emoção familiar (ou mesmo a ausência dela) que se instala quando se está diante 

de uma foto que pertence ao acervo da família. 

 A questão do afeto envolvido ao se deparar com uma foto foi discutida por 

Roland Barthes em A câmara clara. Ele procurava, entre as muitas fotografias de 

sua mãe, uma que emanasse “a verdade do rosto que eu amara”. Quando 

finalmente a encontra, Barthes decide que não é possível compartilhá-la com seus 

leitores, porque a foto só emana “a verdade” para quem tem algum envolvimento 

afetivo com ela. Ele aproveita essa questão para fazer a distinção entre studium e 

punctum que derivam do registro fotográfico. Studium corresponde a toda 

moldura possível de leitura na foto, tudo que é “externo” à foto, qualquer um pode 

“ver”. Punctum corresponde à vivência afetiva, toda carga emocional que aquela 

foto pode despertar, são pequenos detalhes que podem ser “vistos” por poucos 

observadores.  Sobre a foto única da mãe, Barthes diz: 
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(...) não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela só existe para mim. Para 

vós, não seria mais do que uma foto indiferente, uma das mil manifestações do 

"qualquer". Ela não pode constituir em nada o objeto visível de uma ciência; não 

pode criar uma objetividade, no sentido positivo do termo. Quando muito, 

interessaria ao vosso studium: época, vestuário, fotogenia; mas nela não há para 

vós qualquer ferida (1984, p. 48). 

 

É o que o semioticista chama de “o retorno do morto”, “essa coisa um 

pouco terrível que há em toda fotografia” (idem, p. 20). Uma imagem impregnada 

de significados permite que se possa perceber toda vida inerente àquela pessoa 

que já está morta através de uma leitura feita sob a ótica do afeto. A fotografia 

seria, portanto, um registro palpável de algo que já aconteceu e que não pode mais 

se repetir. Podemos ler os dois curtas analisados também através da definição de 

Susan Sontag: “Uma foto é tanto uma pseudopresença quanto uma prova de 

ausência” (2004, p. 25). Mais adiante, no capítulo 5, trataremos dessa questão 

entre fotografia e morte e então discutiremos as diferenças teóricas entre as 

abordagens de Roland Barthes, Phillipe Dubois e Boris Kossoy. 

É como ver uma enorme quantidade de fotos de casamento, de viagem, de 

bebê de outra pessoa. Por mais afeto que haja, por mais próximo que seja, aquelas 

imagens têm um valor afetivo e emocional muito maior para quem as mostra do 

que para quem as vê: a produção de sentido é muito maior. Por essa a razão, a foto 

no jardim de inverno da mãe de Barthes tem todo um significado para ele. Para 

nós, restringe-se ao interesse histórico. De qualquer forma, é inegável a 

importância da fotografia como construção de memória familiar, o que Susan 

Sontag chama de “vestígios espectrais”. Os álbuns vão se constituindo como 

crônicas familiares, equivalendo-se à presença simbólica de tudo o que (ou de 

quem) já passou. “As câmeras acompanham a vida da família. (...) Por meio das 

fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma – um conjunto portátil 

de imagens que dá testemunho da sua coesão” (2004, p. 19)13. É a prova mais 

contundente de como o tempo associou-se, de forma inseparável, à imagem 

                                                           
13 Sontag também afirma que a fotografia se torna um rito da vida em família numa época em que 

a instituição família começava a sofrer uma grande reformulação, nos países em industrialização 

na Europa e na América. “Ao mesmo tempo em que essa unidade claustrofóbica, a família nuclear, 

era talhada de um bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e 

reafirmar simbolicamente, a continuidade ameaçada e a descrente amplitude da vida familiar (...). 

Um álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família ampliada – e, muitas vezes, 

tudo o que dela resta” (2004, p. 19). 
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fotográfica, resultando numa ideia (ainda que frágil) de imortalidade, o grande 

desejo do homem sobre o tempo. 

Para Barthes, todo interesse dele pela fotografia residia neste poder 

expansivo proporcionado pelo tempo de observação prolongado que uma foto 

permite, nesta disponibilidade da imagem ao olhar. É a qualidade de 

pensatividade. É como se a fotografia fosse uma pele que pode ser tocada em 

função da possibilidade de todas as partes da imagem serem examinadas.  Uma 

foto não conta uma história, mas desperta o interesse que uma história seja 

contada a partir dela. Esse é o fascínio que a imagem desperta. Não existe imagem 

que seja meramente icônica; qualquer imagem, quando vista, é contextualizada.  

Essa é a base dos dois curtas e do texto de Bonassi: diante de uma foto, é 

possível imaginar muitas histórias. Os dois curtas articulam um discurso entre 

imagem e som. O livro de Bonassi articula um discurso entre imagem e texto 

escrito. Todos trabalham com a ideia, defendida por Phillipe Dubois (1993), de 

que as imagens não são inertes e, mesmo quando estão “fixas”, como por exemplo 

em um álbum, elas se mexem, circulam e se deslocam. “A imagem é um 

complexo e é essa complexidade que coloca questões”, afirma o teórico francês. 

As três obras operam a partir de uma distância física: da lente da câmera à 

foto capturada, do olho humano ao olho da fotografado, da voz à memória e do 

texto à imagem. Segundo Krauss, “a fotografia restitui sobre uma superfície 

contínua o traço ou o rastro de tudo o que o olhar apanha em um piscar de olhos” 

(1990, p. 119). As três obras trabalham como uma ideia presente em Didi-

Huberman de que, diante de uma imagem, por mais antiga que seja, 

 

(...) o presente jamais cessa de se reconfigurar (...) Diante de uma imagem – por 

mais recente, por mais contemporânea que seja – o passado, ao mesmo tempo, 

jamais cessa de se reconfigurar, porque essa imagem só se torna possível em uma 

construção da memória (2010, p.10). 

 

Georges Didi-Huberman se aproxima da ideia benjaminiana de imagem 

como vestígio. Se as imagens são vagas, imprecisas, deficientes, incompletas, 

cabe a quem pretende analisá-las tentar o preenchimento das lacunas. Há que se 

empreender, segundo o historiador francês, um esforço para “fazer as fotos 

falarem”, ainda que se faça uma leitura precária delas. O esforço nunca renderá 
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uma leitura satisfatória, porque as imagens são ambivalentes e, mesmo que 

consigamos “decifrá-las”, as imagens sempre nos instigarão, nunca darão todas as 

respostas. Em outras palavras, sempre haverá lacunas: 

 

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto 

de evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências 

visíveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do ‘dom visual’ para se 

satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, 

em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação 

fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado” 

(2010, p.77). 
 

É possível também, a partir dos curtas, refletir sobre o que Arlindo 

Machado (1993) chama de mito da objetividade e da veracidade da imagem 

fotográfica. O autor defende que, a partir do excesso de imagens alteradas 

digitalmente, da popularização e maior alcance desses instrumentos de alteração 

da imagem digital, este mito da foto como verdade desapareceria do inconsciente 

coletivo para dar lugar à “ideia muito mais saudável da imagem como construção 

e como discurso visual”. O curta Vó Maria trabalha justamente com essa noção da 

memória construindo a imagem. De certa forma, os curtas reformulam a 

afirmação de Susan Sontag de que “fotos fornecem um testemunho” (2004, p. 16), 

porque, em ambos os casos, é o discurso associado à memória despertada pela 

foto é que fornece o testemunho e não apenas a foto. A foto, guardada a distância 

que a separa dos seus familiares, poderia ficar restrita apenas a um canto da 

parede, a um hiato na história.  

A rememoração de uma imagem como forma de atualização do tempo 

presente é o mote do conto A mocinha da foto, de Adriana Lisboa14, publicado 

pelo jornal O Globo, numa coletânea publicada, em 2015, na época do Carnaval, 

intitulada “Pra quem é doente do pé”. No conto, uma dona de casa, Odete, 

suspeita da traição do marido, que já passava dos 60 anos de idade, por seu 

comportamento diferente: preocupado demais com a saúde, fazendo exercícios 

físicos e modificando hábitos alimentares.     

                                                           
14 Conto publicado no Jornal O Globo, no dia 15/02/2015. Disponível em: 

<http://oglobo.globo.com/cultura/livros/pra-quem-doente-do-pe-mocinha-da-foto-15345876>. 

Acesso em: fevereiro de 2015. 

 

http://oglobo.globo.com/cultura/livros/pra-quem-doente-do-pe-mocinha-da-foto-15345876
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Por acaso, Odete deparou-se com a foto no celular do marido. Acácio quis 

mostrar-lhe as fotos do macaco-prego que encontrou na sua caminhada e, 

passando as fotos no visor, acabou chegando à foto da mocinha. Reparou que 

tinha olhos grandes e rosto redondo. Perguntou quem era, o marido desconversou, 

deu uma desculpa qualquer: “ninguém, não”. Mas quando Acácio parou de beber 

e começou a tomar guaraná ao invés de cerveja,  

 

Ficou tudo claro por que é que ele estava daquele jeito, e agora ficava um tempão 

penteando o cabelo grisalho no espelho. E às vezes quando tinha jogo dizia vou 

ver o jogo na casa do Fulano, que Odete não conhecia, e ela sabia que Fulano era 

a moça da foto. Acácio depois chegava em casa alvoroçado igual a um 

adolescente (Lisboa, 2015). 

 

Odete não sabia como proceder, nem o que estava sentindo ao certo em 

relação à traição do marido com a “mocinha da foto”. Pediria ajuda à filha, que 

lancharia em sua casa, junto com o irmão. Talvez a filha lhe indicasse a melhor 

forma de proceder. Chega a hora do lanche, Acácio ainda está tomando seu banho 

demorado, quando o filho chega com a nova namorada. Rosto redondo, olhos 

grandes: era a moça da foto, estava ali, diante dela, era a namorada nova que o 

filho trouxe para apresentar. Sem saber ainda o que sentia, Odete ofereceu um 

café.  “Odete tirou a tampa da chaleira e ficou observando as bolhas encresparem 

a superfície da água. Nunca tinha pensado nisso antes, não nesses termos, mas a 

água fervendo era um espetáculo e tanto” (idem, ibidem). 

Odete vive um presente que se estabelece pela dialética do olhar. A 

imagem da mocinha da foto era tão marcante em sua memória que não teve 

dúvidas ao abrir a porta e ter diante de si, ao mesmo tempo, a confirmação da 

traição de que tanto precisava e uma vertente da história da qual Acácio sequer 

desconfiava: a jovem com quem o marido saía era namorada do filho. Como 

sinaliza Natália Brizuela, “toda fotografia é o descontextualizado aparecimento de 

algo” (2014, p. 118), apontando para o poder de desnaturalização e de 

estranhamento presente numa foto, que fica à espera de uma leitura.  Podemos 

dizer que, neste pequeno conto, a imagem da mocinha da foto adquire o sentido 

estabelecido por Didi-Huberman (2010), o de que uma imagem é um intervalo 

traduzido de forma visível, a linha de fratura entre as coisas. A foto da mocinha 
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no celular, servindo como mediação para a crise daquele casamento de quarenta 

anos e como confirmação da traição, serve como linha de fratura daquela relação.   

Nas palavras de Benjamin, a memória é a mais épica de todas as 

faculdades (2012, p. 40), não por acaso Mnemosine, a deusa da memória, era a 

musa da épica para os gregos. A faculdade de atestar o que se passou e de reter o 

que se desvanece é a memória. A memória é constitutiva da nossa condição 

humana e isso já estava presente na Odisseia, quando Circe, a feiticeira, 

transforma Ulisses e sua tropa em porcos; ela deixa claro que os separa do mundo 

humano, ela os bestializa, porque fez com que esquecessem o passado. A aventura 

de Ulisses é a prova da importância da memória como faculdade essencial do ser 

humano. Ulisses pode se perder em sua aventura, em sua busca, porque há, em 

Penélope, uma forte lembrança da sua identidade. Na épica, a narrativa tradicional 

consagra a organização, o distanciamento e a memória. No romance, tal como a 

narrativa moderna que conhecemos, quebra-se o distanciamento e engloba-se o 

elemento tempo. A questão da temporalidade, com todas as nuances, põe em 

diálogo passado, presente e futuro. Segundo Lucilia Delgado,  

 

O tempo é um movimento de múltiplas faces, características e ritmos, que 

inserido à vida humana, implica em durações, rupturas, convenções, 

representações coletivas, simultaneidades, continuidades, descontinuidades e 

sensações (a demora, a lentidão a rapidez). É um processo em eterno curso e em 

permanente devir. Orienta perspectivas e visões sobre o passado, avaliações sobre 

o presente e projeções sobre o futuro. Assim sendo, o olhar do homem no tempo e 

através do tempo traz em si a marca da historicidade. São os homens que 

constroem suas visões e representações das diferentes temporalidades e 

acontecimentos que marcaram sua própria história (2003, p. 10). 

 

 

Tempo, espaço, memória e história, seja ela coletiva ou individual, são 

elementos que caminham juntos na construção da identidade do sujeito, são os 

suportes do homem. A fotografia, quando é criada, marca o surgimento de uma 

nova concepção do tempo, do espaço e da história e vai se ligar, 

fundamentalmente, à memória. Para Margarida Neves, o conceito de memória é 

fundamental “porque na memória se entrecruzam a lembrança e o esquecimento; o 

pessoal e o coletivo; o indivíduo e a sociedade, o público e o privado; o sagrado e 

o profano. Crucial porque na memória se entrelaçam registro e invenção; 

fidelidade e mobilidade; dado e construção; história e ficção; revelação e 
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ocultação” (1998, p. 218). É a partir desse papel fundamental da memória15, 

entrelaçada à fotografia, que analisaremos o próximo romance, O Livro das 

emoções, de João Almino, escrito em 2008, que aborda a intrigante e melancólica 

associação entre cegueira e fotografia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15Interessante registrar a questão do medo, cada vez mais atual, de perder a memória, da 

necessidade de manter a memória “ativa” o tempo todo, a nossa insistência em decorar uma 

infinidade de senhas - uma imposição da vida mediada pela tecnologia. Estamos sempre buscando 

uma maior capacidade de “armazenamento” de dados em nosso cérebro ainda que, 

paradoxalmente, estejamos cercados de muitos aparatos tecnológicos que nos permitem guardar 

um sem-fim de dados. O resultado dessa busca desenfreada de explorar ao máximo o cérebro é 

uma memória cada vez mais fragmentada. Em Segunda Consideração Intempestiva, Nietzsche 

relata a importância fundamental do esquecimento para o Homem, tão fundamental como a 

faculdade da memória como potência criadora. Para ele, é o esquecimento que permite que o 

homem desvincule-se do passado e viva o presente e é dele a famosa afirmação: “sadio é quem 

esquece”, pois a memória pode se tornar uma prisão e uma doença. Não nos aprofundaremos 

nessas questões aqui, o foco é a relação entre a fotografia e a temporalidade. 
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3.1 
Voyeurismo cego 

 
 

 

Ítalo Calvino, autor que sempre discute a relação entre imagem e palavra 

em sua obra, no ensaio A luz nos olhos, afirma que, desde a Antiguidade e a Idade 

Média, as metáforas que servem de modelo para o funcionamento do olho 

mudaram várias vezes: o bastão, a flecha, a lente, a pirâmide, depois, já na época 

de Leonardo da Vinci, a câmara escura, em seguida o “espelho do mundo”, a 

“janela da alma”, metáforas que se tornaram decisivas a partir do momento em 

que o alemão Christoph Scheiner, em 1619, secciona a esclera, observa dentro do 

olho, vê “como de uma janela” a imagem na retina “refletida como num espelho”. 

Janela da Alma16 (Brasil/França, 2001), documentário dirigido por João 

Jardim e Walter Carvalho, tematiza questões do ver e da visão a partir de 

inúmeros depoimentos de pessoas com maior ou menor grau de deficiência visual: 

do músico ao escritor, do cineasta ao vereador. O título faz referência justamente à 

frase célebre de Leonardo da Vinci, também citada por Calvino (2010): “O olho é 

a janela da alma, o espelho do mundo”. Logo no início do documentário, o poeta 

Antônio Cícero, em depoimento, questiona um pouco esta metáfora de que o olho 

seria a janela da alma, pois a janela não olha, exige que alguém olhe através dela, 

criando uma estrutura labiríntica entre quem olha, o que é olhado e através de que 

se olha. 

 É um documentário pungente. Os depoimentos variam entre o divertido e 

o emocionante, as histórias são todas contadas a partir da dificuldade de enxergar, 

seja por conta de uma miopia, seja pela cegueira total. O interessante recurso é o 

uso que os diretores fazem da imagem: focam, desfocam, deixam ora embaçada, 

ora nítida, em um jogo com os depoimentos que vão se sucedendo na tela. Os 

diretores contrapõem um mundo saturado de imagens com paisagens que em nada 

atraem o olhar, expondo a tese de que a visão é uma construção cultural. Os 

próprios diretores, aliás, são míopes. 

                                                           
16 Documentário disponível em:< https://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci_gwg>. Acesso em: 

outubro de 2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci_gwg
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Há algo em Janela da Alma que soa paradoxal: trata-se de um 

documentário que pretende pensar a imagem, conduzido quase que 

exclusivamente pela palavra. São as histórias contadas pelos quatorze 

entrevistados que acabam por compor o amplo painel sobre a reflexão do olhar. 

Reflete-se sobre as imagens, mas sem necessariamente usá-las, exatamente como 

no romance de João Almino, O livro das emoções. No depoimento de Wim 

Wenders, o cineasta alemão destaca que, diante de uma vida em que tudo é 

excesso, o que nós temos de menos é o tempo. E em um mundo de imagens em 

excesso, o que as pessoas querem é a segurança e o conforto que a estrutura 

narrativa oferece, fazendo uma bonita alusão ao fato de as crianças gostarem tanto 

de ouvir histórias. Não são as histórias que as atraem efetivamente, é a condução 

delas, é o conforto que a narração transmite. As pessoas precisam de uma 

narrativa que dê conta da onipresença de tantas imagens. 

No documentário, aparece o filósofo esloveno Evgen Bavcar, que é cego, 

mostrando como tira ótimas fotografias.  A perda da sua visão chama atenção por 

acontecer em duas etapas: aos 12 anos, quando um galho de árvore perfurou seu 

olho esquerdo e quando teve o olho direito atingido pela explosão de uma mina. 

Bavcar costuma dizer que o horizonte de um cego é aquilo que ele pode tocar - 

seu limite e, paradoxalmente, ponto de partida. Se o ver depende exclusivamente 

do aparelho ótico, o olhar resulta de um conjunto de ações que envolvem todos os 

sentidos. Bavcar parte das ideias benjaminianas para apontar o risco de supor 

como reais as imagens fotográficas, televisivas e cinematográficas, que estão 

prontas para serem consumidas, sem um distanciamento crítico. É preciso superar 

o senso comum de que uma imagem técnica é reflexo objetivo da realidade 

exterior. Ser cego, no mundo de hoje, é quase uma redundância, porque há, 

segundo ele, uma cegueira generalizada. As pessoas não enxergam mais nada, 

apesar de ver tudo em um mundo de forte apelo visual, mas fora de foco. Bavcar 

ainda brinca dizendo que ele leva vantagem por ser Narciso sem o espelho, 

portanto sem correr o risco que os videntes narcisistas, que precisam dos espelhos 

para se ver, correm. A imagem que faz falta a ele é a que faz falta a todos nós: a 

capacidade de olhar a si próprio, a capacidade de olhar-se com os próprios olhos. 

É impossível não pensar em Bavcar ao se deparar com Cadu, o 

protagonista do romance de João Almino, um fotógrafo cego, cujo objetivo é 
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reinventar e reorganizar suas memórias a partir da memória que guarda das fotos 

feitas ao longo da vida, para o projeto de um álbum fotográfico, uma espécie de 

diário íntimo. O romance discute uma questão dialética entre a visão objetiva e a 

cegueira, a fotografia como registro mimético e como possibilidade de registro 

sentimental. Trata-se de uma narrativa em que os outros sentidos se sobrepõem à 

visualidade de uma forma um tanto quanto inusitada: através da fotografia que, 

por definição, reitera a primazia do olhar. No ensaio A luz e o cego, Bavcar 

afirma que as longas polêmicas em torno da iconofilia e do iconoclasmo são 

muito reveladoras desta relação entre o verbo e a imagem e que a dialética entre 

esses dois termos persiste incansável: de forma recíproca, opõe ao visível o 

invisível, à imagem a palavra. Em Janela da Alma, ele aponta para a necessidade 

de o verbo voltar a se sobrepor à imagem para reverter este quadro de mundo fora 

de foco. Para ele, é o verbo que pode organizar o excesso de imagens e aqui o 

pensamento de Bavcar coincide com os pressupostos estabelecidos por Flusser: as 

imagens como feitiço abstrato. Seria um erro substituir a capacidade conceitual 

por uma capacidade imaginativa de segunda ordem (2002, p. 16) e Bavcar 

exemplifica que Michelangelo, antes de fazer uma das suas principais esculturas, 

Moisés, leu sobre ele nos livros, ressaltando a importância da palavra. 

 No capítulo 2, quando analisamos O fabuloso destino de Amélie Poulain, 

há uma cena em que Amélie, já imbuída da vontade de fazer o bem às pessoas, 

conduz um cego a atravessar a rua e povoa o mundo dele com imagens, narrando 

tudo o que acontece em sua volta. O narrador do filme, nesse momento, chama-a 

de “madrinha dos abandonados” e de “nossa senhora dos mal amados”, pois 

Amélie insere, através da palavra, o cego no mundo. No romance de Almino, é o 

próprio fotógrafo cego que pretende povoar a sua vida de imagens, ele próprio que 

vai narrar as fotografias que fez ao longo da vida e organizá-las num diário. 

O romance é o quarto de um longo projeto do autor, que, além de 

escritor, é também crítico literário: todos os quatro permitem leitura autônoma, 

sem dependência entre si. Todos possuem Brasília como cenário, há personagens 

que se repetem e se encontram nas quatro obras, o que faz com que críticos 

apontem um ambicioso projeto de uma fundação escritural de Brasília, como 

aponta Alcir Pécora, no prefácio da obra de João Almino. Há também uma outra 

grande ambição do autor que é o diálogo com a obra de Machado de Assis. Em O 
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livro das emoções, é claríssima a pretensão de se estabelecer um diálogo constante 

com as mais diferentes obras machadianas, através de inúmeras referências. Nesse 

romance principalmente, pois o que pretende Cadu, o protagonista, é o que 

pretendia o narrador Bento Santiago, de Dom Casmurro: escrever suas memórias 

com o objetivo de atar as duas pontas da vida, numa tentativa de construção ou 

reconstrução de si mesmo. Almino dialoga com as estratégias narrativas 

machadianas. Cadu começa narrando em 2022, num exercício futurista, para 

tentar juntar a parte da vida em que enxergava com a fase em que já não enxerga 

mais.  

Percebe-se também, no romance, uma preocupação do autor em tematizar 

a questão das imagens na cultura contemporânea. “Hoje em dia a cultura é de 

imagem. O mundo inteiro se faz e se refaz em filmes e fotografias. E a televisão 

tem poder de encantamento; dá outro sentido até mesmo a uma conversa banal” 

(2008, p. 29).  Em O livro das emoções, ele elege a fotografia como centro da 

discussão. O fotógrafo, que ficou cego já na maturidade, cuja ambição é montar 

um diário fotográfico composto pelas fotos que lhe são mais importantes e pelos 

comentários delas, suscita o debate: como Cadu consegue enxergar tantos detalhes 

de uma foto que ele não consegue mais ver?17 Os comentários de Cadu, ricos em 

pormenores, são todos feitos à luz da memória. Cadu vai se lembrando do 

momento em que a foto foi feita, do local onde a imagem foi capturada e, dessa 

forma, vai tecendo uma rede de comentários a respeito da imagem. Para usar uma 

expressão do próprio narrador, trata-se de um voyeurismo cego. Vamos “vendo” 

as fotos a partir do que o narrador conta. De forma instigante, não há nenhuma 

imagem no livro. É apenas através dos comentários, das descrições, que podemos 

“visualizá-las”. Como o narrador mesmo explica, as fotos ficaram gravadas na 

mente: 

 

Tinha o hábito de andar com a máquina a tiracolo para registrar o que passava 

pela frente, como um escritor tomando nota, um historiador desmemoriado que 

quisesse deixar um testemunho ou um cientista fazendo um inventário do mundo. 

Fotografar é ver com olho treinado; recortar e guardar o que se vê. Ao disparar a 

                                                           
17 Em Janela da Alma, chama atenção o vereador mineiro que, ao andar de ônibus, vai dizendo 

exatamente por onde está passando e o que há na rua. Ele, que ficou cego aos 17 anos, relata ter 

feito uma grande maquete da cidade e é através dessa maquete mental que se orienta, a ponto de 

ele próprio sinalizar ao motorista o ponto onde deve saltar. 
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máquina, as fotos ficaram gravadas na mente, como espelhos do que fui. São 

instantes eternos, empalhados num museu íntimo (2008, p. 9). 

 

Dessa forma, vamos, ao longo do romance, acompanhando a seleção das 

fotos mais importantes para compor o seu diário íntimo. Dentre tantas vidas 

fotografáveis, ele pretende se dedicar ao exercício de recomposição da memória 

daquelas que lhe foram mais importantes. O narrador descobre, na cegueira, uma 

forma melhor de ver as imagens que registrou, pois, segundo ele, “para melhor ver 

uma fotografia é preciso fechar os olhos” (idem, p. 10). Cadu vai, ao longo do 

desenvolvimento do seu projeto, buscando incentivos pessoais para que pudesse 

obter êxito na empreitada. Ele lembra que, quando Homero compôs A Ilíada e A 

Odisseia, ele estava cego. Por essa razão, sente-se capaz de escrever a sua 

“odisseiazinha particular” (idem, p. 12). Aliás, podemos perceber também, no 

romance, a presença das concepções pagã e cristã sobre a cegueira. Se, para os 

deuses, a cegueira é punição, para os cristãos, é passível de reversibilidade, caso 

haja merecimento ou ajuda santa, sob a forma de milagre. Na história, Cadu fica 

cego porque, ao longo da vida, viu demais e não recupera a visão, porque não teve 

oportunidade de redenção, não encontrou ninguém suficientemente bom que 

pudesse regenerá-lo.  

 
Às vezes me vejo como Tirésias, castigado com a cegueira por ver Atena nua. Eu 

a vi nua não apenas uma, mas várias vezes, até que ela finalmente decidiu cobrir 

meus olhos com suas mãos. A deusa não foi capaz de restaurar a minha visão, 

mas em compensação me deu o dom de usar a escrita como chão de minha 

memória. Sei que isto deveria me bastar, pois convém aos velhos viver apenas de 

memórias (idem, p. 14). 

 

 Se a foto é, como Barthes definiu, a prova do que aconteceu, o “isso foi”, 

para o narrador cego ela é também possibilidade de reflexão do passado, permite 

que exercite o seu voyeurismo cego, relembrando o contexto em que a imagem foi 

capturada18. Se na época em que era fotógrafo o “visível era real, e o real era o 

visível, conhecer e ver eram a mesma coisa” (idem, p. 20), a cegueira permitiu 

                                                           
18 Cabe aqui lembrar o filme A prova (Austrália, 1991), dirigido por Jocelyn Moorhouse, vencedor 

do Festival de Cannes.  O protagonista Morin, interpretado pelo ator Hugo Weaving, cego de 

nascença, foi proibido pela mãe de conhecer o mundo através do tato. Passa a fazer registros 

fotográficos, pede que sejam descritos por pessoas que enxergam e, a partir dos relatos, fabrica, em 

Braille, etiquetas a fim de catalogar as imagens. Essas fotografias passariam a ajudá-lo a “ver o 

mundo”, constituindo-se provas do que ele viveu. A diferença entre Cadu e Morin é que Cadu 

dispensa o leitor, talvez porque sua cegueira não seja de nascença e suas fotos tenham sido feitas 

enquanto enxergava. 
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que o fotógrafo “enxergasse” na fotografia um tempo de reflexão, observação e 

descoberta. “Diante de uma fotografia, é possível fechar os olhos, não para deixar 

de ver, mas para ver mais. Por isso não me surpreende que, embora cego, continue 

vendo – vendo mais – aquela foto de Joana e Eduardo Kaufman, que, com seus 

reflexos e planos superpostos, é também a foto de um pesadelo” (idem, p. 21). 

Essa constatação também fica clara num diálogo entre Aída e Cadu sobre o 

“realismo da fotografia”: “A fotografia é única arte que precisa de um objeto 

concreto, real, na sua frente. Mais do que o cinema. A essência da fotografia é 

representar a realidade, você sabe disso”. Ao que Cadu argumenta: “Uma 

realidade instantânea, passageira e muitas vezes mentirosa” (idem, p. 67).  

Como já dissemos, há muitas referências às obras de Machado de Assis. 

Para um leitor que tenha tido algum contato com a literatura machadiana, é fácil 

encontrá-las ao longo do livro: a proposta da narrativa em si, semelhante à de 

Dom Casmurro; o fato de o irmão do protagonista, Guga, batizar seu cachorro de 

“Quincas Borba”; Marcela, como é chamada a cadela de Cadu; as muitas 

mulheres presentes na vida do protagonista. As referências são bem variadas e 

trazem uma grande carga reflexiva à narrativa. O final de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, quando o narrador exalta o fato de não deixar a herdeiros o legado de 

sua miséria, aparece como referência à declaração de Cadu, também sem filhos: “-

Entendi. Por culpa de meu caráter dispersivo, eu de fato nada construíra” (idem, p. 

39).  

Outros pontos em comum com a obra machadiana seriam as digressões 

por porte do narrador e as inversões da cronologia, embora o livro esteja 

organizado por datas, em forma mesmo de um diário, as fotos que vão sendo 

resgatadas não obedecem, necessariamente, a uma ordem cronológica linear, como 

ocorre, por exemplo, em Memorial de Aires. No capítulo 2, citamos uma 

interessante afirmação presente em Esaú e Jacó: “o olho do homem serve de 

fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco a um silêncio” (1997, p. 82). 

A mesma afirmação surge, de forma mais simplificada, no livro de João Almino. 

“O olho do homem serve de fotografia ao invisível” (2008, p. 38) aparece sob a 
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forma de conselho do enigmático e metido a filósofo Guga, irmão do narrador e, 

não por acaso, o dono do cachorro chamado Quincas Borba19. 

A frase aparece em Esaú e Jacó, no capítulo XLI, intitulado “Caso do 

burro", que trata do burro de carga que empaca a carroça, impedindo a passagem 

da carruagem, e da leitura que o Conselheiro Aires faz a partir do olhar do cavalo, 

assistindo à cena. Formula-se então a teoria da “fotografia do invisível”: o olho 

que ultrapassa a barreira do real, penetra a superfície e enxerga o que há por 

dentro. O olho humano como uma metáfora para uma máquina fotográfica. Vale 

lembrar aqui que Machado de Assis é contemporâneo à invenção da fotografia e, 

desde o início, juntou-se aos que fizeram coro enaltecendo o invento, em oposição 

aos que criticavam. Thomas Sträter, que estudou o olhar fotográfico de Machado 

de Assis20, afirma que, se para muitos o olho é a janela da alma, “na prosa 

machadiana, o olho se transforma numa máquina fotográfica que reproduz 

imagens enigmáticas a ser decifradas e interpretadas por um observador” (2008, p. 

114). No ensaio De retratos, espelhos e reproduções: o olhar fotográfico de 

Machado de Assis, Sträter afirma que há, em toda a obra de Machado de Assis, o 

que ele chama de “percepção da reprodutibilidade” (idem, p. 94). Diz o autor: 

 

Lendo e relendo os romances e contos machadianos da segunda fase depois de 

1880, torna-se difícil rejeitar a impressão de que toda a sua obra desde então é 

uma grande digressão sobre o fenômeno perturbador das aparências e das 

semelhanças, sobre o original e a cópia, sobre a questão da identidade (2008, p. 

98). 21  

 

Há, na obra machadiana, uma grande reflexão sobre a questão da verdade. 

Katia Muricy (1988) afirma que o ato de escrever, para Machado de Assis, não 

instaura nem a unidade subjetiva da experiência, nem a sua verdade.  Isso talvez 

explique o enorme interesse de Machado de Assis pelas imagens, pela 

                                                           
19 Em Janela da Alma, uma das cenas mais emocionantes é quando Bavcar mostra uma fotografia 

que fez da sobrinha enquanto ela corria e tocava um sino em um campo. Na foto, não aparece o 

sino, que ficou muito forte na memória do fotógrafo. Ele diz que aquela imagem é, portanto, “uma 

fotografia do invisível”. 
20 Thomas Sträter situa a obra de Machado de Assis comprometida com “esse bazar sem forma” do 

seu tempo, resgatando uma expressão de Balzac, pois tematiza e problematiza a passagem do 

século XIX para o século XX, “focalizando esses desacordos complexos em vários níveis, tanto na 

temática quanto na linguagem e estrutura” (2008, p. 91).   
21 No capítulo anterior, falamos sobre o filme de Bressane, A erva do rato, baseado em dois contos 

machadianos, em que a questão da reprodução era central, o que reforçaria o conceito de 

“percepção da reprodutibilidade”. 
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fotografia22. Em sua obra, é possível ver um distanciamento da ideia, ingênua e 

inicial, predominante na sua época, de que a fotografia era uma simples 

reprodução do real.  

Para Machado de Assis, fotografar era construir um discurso, como pintar 

e escrever. Nesse sentido, Dom Casmurro, segundo Sträter, seria a obra 

machadiana na qual o olhar fotográfico está mais apurado, tratando-se de um 

“romance das reproduções por excelência” (2008, p. 96). Não é à toa que o 

narrador Bento é fascinado por retratos e pelas leituras que se pode fazer a partir 

deles. Para Carolina Carvalho, que faz um inventário destes retratos presentes no 

artigo Fotografia e Fantasmagoria em Dom Casmurro, a fotografia não é apenas 

uma imagem, mas também objeto no qual se depositam desejos, raivas e afeições 

(2011, p. 59).  No capítulo de Dom Casmurro, intitulado “A Fotografia”, ele 

“comprova” a suposta traição de Capitu por considerar o filho Ezequiel parecido 

com o seu amigo Escobar. Mais uma vez temos uma construção de discurso, a 

partir de uma fotografia que o leitor não vê, mas que está a serviço da narrativa. 

Aqui é conveniente para o narrador que a foto seja uma prova incontestável de um 

“crime”, tornando mais instigante e ambíguo o seu uso.  

 

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma 

fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: — 

"Mamãe! mamãe! é hora da missa!" restituiu-me à consciência da realidade. 

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois 

um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; 

havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno 

Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou 

do filho e saíram para a missa (1997, p. 238). 23 

 

                                                           
22 Vale ressaltar que, diferentemente de Balzac que só se deixou fotografar no fim da vida, 

Machado de Assis deixou-se fotografar diversas vezes. Há inúmeras fotografias de Machado de 

Assis, como é possível atestar em A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis. Carolina 

Carvalho lembra que “ser fotografado no século XIX significava, entre outras coisas, entrar para 

essa respeitável comunidade” (2011, p.51). Para Machado de Assis, sempre foi muito importante 

fazer parte desse círculo respeitado, ou seja, a fotografia era também um meio de inclusão social e 

um atestado de pertencimento ao grupo privilegiado daqueles que podiam se fazer fotografar. 

Como já dissemos, tratava-se de um objeto caro, para poucos. Portanto, a fotografia fazia parte do 

imaginário coletivo, como objeto de consumo, e ajudava a constituir uma imagem em sociedade. 
23 Vale registrar também a observação que Thomas Sträter faz: este capítulo “Fotografia” é 

justamente o de número 139 (CXXXIX), ano da invenção da fotografia. Isso não seria um dado ao 

acaso e provaria a admiração e o interesse que Machado de Assis tinha pela fotografia, como uma 

forma de homenagem (2008, p. 110).  
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Temos aqui, no capítulo machadiano, um pouco do que Jean-Luc Nancy 

discute no artigo Imagem, mimeses & méthexis: “De fato, o retrato fala, ele já 

está prestes a falar, e ele nos fala a partir da sua privação da fala” (2015, p. 55). 

Essa privação da expressão verbal de um retrato se manifesta como a única falta 

que separaria a representação da vida, e nos leva já a um sentimento ou a uma 

sensação da fala do retrato. Para Bentinho, a fotografia “falou” a sua verdade. 

Estamos sempre, diante de uma foto, buscando entender a voz da ausência da fala 

ou, como afirma Nancy, falando da falta da fala.  A falta que afeta o retrato é 

preenchida pela nossa fala. 

De certa forma, o que o narrador faz em O livro das emoções é interpretar 

e decifrar imagens captadas pelo aparelho, atribuindo-lhes a fala que falta. Cadu é 

um observador (cego) das imagens, que vai construindo, a partir das fotos que 

tirou e selecionou para o projeto do diário, as imagens que o leitor vai 

“visualizando”. Em seu diário íntimo, constam 62 fotos, ou 62 “emoções”, como 

ele diz. O projeto está lá, concluído. Mas, para o leitor da obra onde não há uma 

foto sequer, o diário só se torna acessível, “legível”, através da palavra. Muitos 

críticos sinalizaram aí um jogo estabelecido por Almino e uma resposta: a 

literatura, no mundo contemporâneo dominado pelo audiovisual, ainda detém o 

poder da palavra, da narrativa. O ambicioso projeto do fotógrafo cego, 

mergulhado na cultura da imagem, só é possível pelo resgate da narrativa, pela 

retomada da palavra. É o que acontece no documentário Janela da Alma: o 

espectador envolve-se a partir da narrativa e não através das imagens na tela. 

Ambos pensam a imagem usando como recurso a palavra. Como diz o 

depoimento do poeta Manoel de Barros no filme: “O olho vê. A lembrança revê. E 

a imaginação transvê, transfigura o mundo. Para o poeta, para o artista, essa 

transfiguração é a coisa mais importante do mundo”. As imagens de Cadu existem 

através das suas descrições, de sua atividade mental, das suas transfigurações. É 

possível imaginar todas as fotos a partir de seus comentários, como neste 

exemplo:  

 

Na foto que fiz, a de número 9, um cego está sentado à beira da calçada de pedra 

portuguesa que imita os desenhos de Copacabana. Sua cabeça está levemente 

reclinada, o olho direito fechado, enquanto o esquerdo, de íris esbranquiçada, 

deita o olhar morto e fixo sobre a água que a chuva acumulara e na qual seu corpo 
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se reflete. Ao fundo, a placa 104/304. No chão, à sua esquerda, lê-se na tabuleta: 

“Ajude o cego” (Almino, 2008, p. 49).  

 

Pode-se reconhecer aqui, nesta obra de João Almino, o procedimento 

metodológico utilizado por Didi-Huberman no processo de montagem 

interpretativa em Images malgré tout. Há um esforço, por parte do narrador, para 

remontar as condições em que as suas imagens de arquivo foram feitas, um 

esforço para estreitar o ponto de vista, buscando a gênese da imagem, mas 

também “ampliar o nosso ponto de vista para devolver às imagens o elemento 

antropológico que as faz trabalhar” (2003, p. 41). No caso de Cadu, a tarefa torna-

se mais fácil por serem todas as imagens feitas por ele, em determinado momento 

da vida. Por outro lado, a dificuldade reside quando se entra o componente 

emocional, que pode “afetar”, no sentido barthesiano de estabelecer afeto, a 

leitura das fotografias.  As imagens, apesar da cegueira, fazem um grande sentido 

para Cadu. Mas para nós, leitores, elas só ganham significado se atreladas à 

palavra, como defende Pierre Sorlin. Bavcar, em Janela da Alma, vai afirmar que 

“logo que nós não dispomos mais de imagens, é o verbo quem nos fornece novas 

possibilidades” (apud Barros, 2003, p. 234). O livro de Almino caminha na 

contramão do império do olhar como absoluto, do império das imagens, fazendo 

delas o centro da narrativa, mas tornando-as invisíveis aos olhos dos leitores. 

Logo no inicio, Cadu diz: “Parodiando o poeta, penetro cegamente no reino das 

imagens” (Almino, 2008, p. 15). Na verdade, Cadu vai, através da palavra, 

resgatar as imagens que ficam retidas na mente à espera da ativação da memória. 

Esta foto número 9, a do cego, serve também para Cadu refletir sobre os 

limites éticos da fotografia, discussão bastante pertinente em época de paparazzi e 

invasão de privacidade a partir de roubos de fotos feitos de forma virtual. Mas 

Cadu, na obra, refere-se ao fato de alguém fazer uma bela foto explorando o 

sofrimento alheio, como ele fez: ao invés de sacar uma nota para ajudar dando a 

esmola, sacou a câmera e, aproveitando-se da invisibilidade, registrou a cena.  

 

A cegueira do pobre coitado me ajudou a perder o escrúpulo que de manhã me 

havia impedido de fotografar os mendigos. (...) Meu respeito pela fotografia era 

maior do que minha compaixão por um miserável. Frio e calculista, me senti 

como fotógrafo que, entre impedir uma morte e tirar uma foto, prefere a foto. A 

oportunidade, que faz o homem e faz o ladrão, faz também o fotógrafo e sua ética 

(idem, p. 50).   
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A passagem de autocrítica de Cadu faz pensar no fotógrafo Kevin Carter, 

que ganhou o prêmio Pulitzer ao fotografar, em 1993, no Sudão, uma criança 

desnutrida ao lado de um abutre, mas não resistiu às inúmeras críticas que lhe 

foram feitas e suicidou-se logo depois. A foto, que dispensa legenda, uma 

metáfora cruel do problema da fome pelo qual passava o país, rendeu-lhe, além de 

muitos prêmios, críticas por ter posto seu lado profissional como prioridade, ao 

invés de resgatar o menino daquela posição de perigo24. O fotógrafo controlou a 

cena para obter o clique perfeito. A criança sobreviveu, tendo morrido em 2006, 

não de fome, mas vítima de uma doença. O fotógrafo sucumbiu à dor de registrar 

acontecimentos como esse. Segundo Eugênio Bucci, 

 

O fotógrafo é um traidor de seu sentimento, um escravo do olhar. É sempre 

dividido, repartido entre dar uma esmola ao mendigo e fazer-lhe o retrato, entre 

apartar a briga e emoldurá-la, entre alimentar a criança que vai morrer de fome e 

clicar seu rosto que será a capa da revista no final de semana (2008, p.85)25. 

 

Há também um embate no romance entre Cadu, fotógrafo sem 

reconhecimento, marginalizado, e Escadinha, fotógrafo consagrado a partir de 

quadros feitos com excrementos e que chegou a fazer fotos com criminosos na 

Papuda, prisão de Brasília, a quem Cadu critica. Cadu exalta a qualidade de seu 

próprio trabalho e usa uma explicação semelhante a que Sebastião Salgado dá no 

documentário O sal da Terra, lançado em 2015, ainda sem link disponível para 

visualização. “Não fotografo por fotografar. Minhas fotos são um jeito de reagir 

ao que me incomoda” (Almino, 2008, p. 33). Trata-se da fotografia que nasce de 

um incômodo e inspira projetos que buscam modificar a essência do ser humano. 

                                                           
24 A foto pode ser vista em: <http://www.lomography.com/magazine/259734-bedeutende-

fotografien-hungerndes-kind-1993-von-kevin-carter>. Acesso em: agosto de 2015.  

Há muita polêmica em torno dessa foto, alguns dizem que a criança já estaria sob os cuidados da 

ajuda humanitária por portar uma pulseira que as dividia de acordo com o grau de desnutrição e 

que, portanto, a foto foi “encenada”. Encenada ou não, as críticas foram enormes por colocar a 

criança em uma situação de perigo real. Há um filme Repórteres de guerra (Canadá/ África do 

Sul, 2011) que retrata a vida de quatro jornalistas registrando o fim do apartheid na África do Sul, 

um deles é justamente Kevin Carter. 
25 Há muitas fotos marcantes como essa de Carter. Uma das mais conhecidas por todo mundo é a 

da menina nua correndo após um bombardeio no Vietnã, feita por Nick Ut, em 1972, também 

vencedora do Prêmio Pulitzer. A menina, Kim Phuc, sobreviveu e hoje trabalha como embaixadora 

da boa vontade da ONU e ajuda vítimas de guerra. Mais recentemente, temos a foto do menino 

sírio, morto em uma praia da Turquia, após tentar fugir da fome, da miséria e da guerra de seu 

país. São imagens carregadas de simbologia. O jornal britânico Independent questionou na época 

(setembro de 2015): "Se estas imagens com poder extraordinário de uma criança síria morta levada a 

uma praia não mudarem as atitudes da Europa com relação aos refugiados, o que mudará?". 

http://www.lomography.com/magazine/259734-bedeutende-fotografien-hungerndes-kind-1993-von-kevin-carter
http://www.lomography.com/magazine/259734-bedeutende-fotografien-hungerndes-kind-1993-von-kevin-carter
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Como já dissemos, Cadu discute as questões éticas relacionadas à imagem, 

embora se veja, em várias ocasiões, abrindo mão delas por uma boa foto. Ao fazer 

referência ao trabalho de Escadinha, Cadu insinua que é um trabalho voltado para 

os holofotes, para a mídia, não para uma preocupação com a qualidade e com a 

finalidade das fotografias em si. Afirma ainda que o apelido dele sugere, como o 

famoso bandido homônimo do Rio de Janeiro, uma ascensão rápida na vida. Um 

dos presos da Papuda é filho de Cadu, fruto de um “escorrego de minutos” (2008, 

p. 41) com a empregada, que nunca foi registrado, reconhecido. Cadu se imaginou 

tirando uma foto melhor do filho: melhor que a de Escadinha, a fim de dar uma 

certa dignidade ao filho, dignidade que sempre lhe negou, privando-lhe da sua 

companhia. “No instantâneo feito pelo Escadinha, meu filho não se sente  à 

vontade diante da câmera. Seu movimento brusco, de quem quer sair do campo de 

visão, provoca um ligeiro desfocado em sua imagem. Seu olhar é inquisitivo e 

descontente” (idem, p. 41).  

No capítulo 2, ao analisar o filme A erva do rato, comentando a relação da 

obsessão do personagem de Selton Mello com a vulva da mulher, mencionamos a 

tela “A origem do Mundo”, de Courbet. A vulva como origem, mistério e 

erotismo.  Na obra de João Almino, Cadu também teve a mesma obsessão. Aída, a 

namorada, gostaria que ele fizesse um projeto “realista, um ensaio fotográfico 

sobre miseráveis ou bandidos" (idem, p. 79), mas Cadu se pôs a fotografar vulvas 

para compor um painel diversificado delas. É também possível notar uma 

referência ao norte-americano Alfred Stieglitz que, na primeira década do século 

XX, revolucionou a fotografia e polemizou com seus retratos de uma jovem 

mulher nua. A jovem modelo era Georgia O'Keeffe, que se torna sua esposa e, 

mais tarde, uma das maiores pintoras norte-americanas modernistas. Uma das 

fotos de Keefe, feita por Stieglitz, com as pernas abertas, em que seus pelos 

pubianos são comparados a um impenetrável triângulo negro, tal como no quadro 

de Courbet, também parece servir de inspiração ao projeto fotográfico de Cadu: 

 

Minha prioridade seria expor a criação atual. Numa parede, montaria três painéis 

gigantescos de formas geométricas, lembrando Volpis multicoloridos, uma 

floresta de pelo púbico, em várias formas: triangulares, retangulares, 

losangulares, elípticas, góticas, barrocas, de bigodes breves ou de pelos 

exuberantes. Minha busca do absoluto. Disparara a câmara milhares de vezes 

como quem tomava posse do objeto fotografado. Colecionei aquela forma como 
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quem arquiva e cataloga experiências; como quem quer preservar para si um 

pedaço do mundo. Para simplificar, eu chamaria todas aquelas formas, até mesmo 

os retângulos e as elipses, apenas de triângulos (2008, p. 75-76). 

 

Exatamente como no filme de Júlio Bressane. A câmera fotográfica 

dispara milhares de vezes na tentativa de tomar posse do objeto fotografado. 

Assim faz o protagonista do filme, assim faz Cadu, ambos na tentativa de tomar 

posse do objeto fotografado. Como afirma Susan Sontag (2004), a fotografia é um 

meio poderoso para o possuir e o controlar. A fotografia funcionaria como um 

substituto da posse de algum objeto ou de alguma pessoa.  Em determinado 

momento da narrativa, Cadu se diz parecido com Bertrand Morane, do filme O 

homem que amava as mulheres (França, 1977), de François Truffaut. Seu projeto, 

de certa forma, confirma que foi um homem envolvido em diversas relações 

amorosas. Aída, que queria fotos com bandidos ou mendigos, não compactuava e 

nem se permitiu fotografar para o projeto. Ele vai mais além e compara o sexo 

feminino ao triângulo que falta nas “bandeirinhas” de Alfredo Volpi, pintor 

brasileiro também modernista. Segundo Antônio Gonçalves Filho, “ao projetar 

vulvas enfileiradas como bandeirinhas de Volpi, o fotógrafo de Almino demonstra 

ter aprendido a principal lição do cubismo, a de que a modernidade está 

condenada à fragmentação, a ver o todo através de estilhaços”. 26 Seu irmão Guga, 

que é dado a reflexões filosóficas, dá sua opinião sobre os painéis: 

 

- São fotos de desejos não realizados. Do sofrimento. (...) Deseja-se o que não se 

tem. O desejo insatisfeito causa sofrimento, e cada desejo satisfeito é substituído 

por outro. (...) A vida oscila entre o sofrimento e o tédio. 

- Chega de filosofia, Guga, o que acha das fotos? 

- Se queres que eu seja sincero, são monotemáticas e, por isso mesmo, de uma 

monotonia soporífera. 

- Toda foto é única.  Nenhuma é jamais igual à outra, e isso por uma razão muito 

simples: porque nenhum instante da vida se repete. Concordas? (2008, p. 78) 

 

Dentro desta concepção de que nenhum instante da vida se repete, 

voltamos à questão central deste capítulo: a fotografia e a temporalidade. No livro 

8x fotografia: ensaios, coube a Eugênio Bucci discutir a questão do tempo e da 

fotografia. Ele parte de um slide familiar e de alto valor afetivo para desenvolver 

                                                           
26 Trecho de: Ensaio sobre a cegueira brasileira, publicado no jornal O Estado de São Paulo, 

Caderno 2, em 26/07/2008. 
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uma ideia particular sobre o tempo, partindo das noções que já temos, que 

costumam veicular o tempo à metáfora da água, desde a afirmação de Heráclito de 

que não se pode banhar duas vezes no mesmo rio, e da definição de Isaac Newton, 

de que o tempo é algo que flui uniformemente sem relação com nada que lhe seja 

externo. Ele usa como exemplo um ditado popular bem comum entre nós: “muita 

água vai rolar debaixo desta ponte”. As águas passando seriam uma alegoria 

perfeita para o tempo que se modifica e que passa. Partindo dessa analogia, Bucci 

vai dizer que a fotografia não congela o tempo, nem recorta um fragmento desse:  

“simplesmente guarda um pedaço da matéria que iria escorrer na curva das águas, 

e por ter ficado armazenada, não escorreu. Quer dizer, ela escorreu, mas na forma 

de luz, através das lentes da Canon (...)" (2008, 73). Se o tempo é deslocamento 

ininterrupto da matéria sobre a matéria, a fotografia, para o autor, não seria nem 

um fragmento do tempo, nem o faria viajar pelo tempo, retornando a um passado: 

trata-se de um vazio temporal, o tempo da foto não se foi, está ali, o espaço que se 

curvou e fez com que a água passasse. A foto guarda o seu tempo como quem 

guarda uma cicatriz:  

 

Posso declarar que ao menos no âmbito do meu álbum de família predomina uma 

temporalidade outra. Posso ir mais longe e afirmar que todos os álbuns de família 

(...) encerram esta temporalidade própria, bem distinta daquele velho rio absoluto 

que foi abraçado como verdade pelo senso comum. As imagens da família 

vivificam o passado e, assim, expandem o presente (2008, p. 74). 

  

Eugênio Bucci defende o que estamos afirmando aqui a partir das obras 

analisadas: existe uma temporalidade diferente da linear. Existe uma 

temporalidade afetiva, sobretudo quando a relação que se estabelece é com uma 

imagem de um álbum de família. É o que ele chama de presente expandido. Ele 

compara à temporalidade do sonho: não cronológico, não linear. É possível, em 

apenas uma foto, comportar diferentes temporalidades. 

Em As Grandes Cidades e a Vida do Espírito, Georges Simmel fala sobre 

a importância fundamental da difusão geral dos relógios de bolso e da 

importância, para a organização das cidades e da vida das pessoas, da 

pontualidade a fim de que se evitasse “um desperdício de tempo insuportável” 

(2009, p.7). Ele afirma que, se em apenas por uma hora, todos os relógios de 

Berlim se desencontrassem, haveria um colapso na vida comercial e financeira da 
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cidade. Tal importância do tempo é também lembrada por Walter Benjamim, no 

ensaio Sobre o conceito de história (1985), quando relata que tiros foram 

disparados contra os relógios das torres de Paris, na Revolução de Julho de 1830, 

por terem se tornado símbolo do controle do tempo dos empregados por parte dos 

patrões, símbolo do poder político, econômico e social. O relógio estabelece uma 

promessa de ordenação social. Já a fotografia estabelece uma promessa de 

congelamento do tempo, de fragmentação do tempo em um fotograma. Jacques Le 

Goff, em A civilização do Ocidente medieval, afirma que o controle do tempo, o 

controle do espaço e o controle social se mesclam. “A fotografia é um relógio 

carnívoro”, afirma Bucci em seu ensaio, criando uma metáfora interessante. Essa 

ideia da fotografia que se apodera da carne será retomada no capítulo 5. No 

próximo, analisaremos a fotografia usada como forma de construção da identidade 

do sujeito. 

Para finalizar este capítulo, destacam-se três sábias lições sobre fotografia 

e a sua relação com o tempo:  

A primeira lição é do menino preso da fotografia: “Devo esclarecer 

àqueles que se comovem com os lamentos e a ferida da minha história 

interrompida, ou inacabada: antes de mais nada, o que eu quero dizer é que cada 

um enxerga o que quer ver...” (2005, p.32). Tal conselho serviria para 

compreendermos melhor todas as obras aqui analisadas, todas as vidas que foram 

- literalmente - fotografáveis.  Como sinaliza Diamela Eltit, a fotografia é um 

corte, uma suspensão, que obriga o olhar a se reorganizar. “A fotografia como 

corte reforma o olhar” (apud Brizuela, 2014, p. 168). Se a fotografia é uma 

interrupção do mundo, um tempo em suspensão, é o olhar de cada um que vai dar 

conta desta reinserção da fotografia no contexto. 

A segunda lição é do narrador de João Almino, Cadu: “Toda fotografia é a 

prova de um encontro, às vezes marcado, às vezes fortuito” (2008, p. 98). Todas 

as histórias são construídas a partir de encontros e desencontros, marcados ou não, 

que forjam a nossa identidade. A memória, como explica a professora Marieta 

Ferreira, “é construção do passado pautada por emoções e vivências. É flexível e 

os eventos são lembrados à luz da experiência subsequente e das necessidades do 

presente” (2000, p. 111). A memória se forma a partir da leitura do passado, da 

leitura dos vestígios deixados, das reminiscências e, sobretudo, quando se 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211755/CA



98 

 

estabelecem relações com o tempo presente: seria o presente expandido, segundo 

a definição de Bucci.  

A terceira lição vem de Francesca, personagem de Meryl Streep em As 

Pontes de Madison (Estados Unidos, 1995), que dá uma definição perfeita do que 

é fotografia. Ela tem a vida transformada por um fotógrafo, personagem 

interpretado por Clint Eastwood, também diretor do filme. O fotógrafo, que tem 

como objetivo chegar à ponte e fotografá-la, acaba perdido no caminho e para na 

fazenda onde Francesca mora. A vida dessa dona de casa pacata, que vive para a 

família, é profundamente modificada por uma paixão que surge entre os dois 

durante quatro intensos dias. Francesca, com esta definição, traduz a ideia de que 

toda fotografia carrega um significado, um testemunho, uma simbologia. Toda 

imagem oferece várias possibilidades de leitura e de interpretação. Toda fotografia 

guarda em si uma história. Como Francesca ensina no filme: “Não são fotografias. 

São histórias”. 
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