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Resumo 
 
 

Rios, Tiago Lopes; Habert, Angeluccia Bernardes. O cinema arqueológico 
de Patricio Guzmán. Rio de Janeiro, 2014. 107p. Dissertação de Mestrado 
- Departamento de Comunicação Social, Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. 

 
 
 

A partir do olhar sobre dois filmes de Patricio Guzmán realizados no Chile 

após o fim da ditadura de Pinochet (1973-1990) – Chile, memória 

obstinada (1997) e Nostalgia da Luz (2010) –, discute-se como ele 

desenvolve uma narrativa mais pessoal – sua guinada subjetiva e reflexiva sobre a 

história –, considerando, com particular atenção, a memória de seu país. Seus 

filmes expõem – o  gesto arqueológico – não somente narrativas como 

que soterradas na memória dos entrevistados, que foram omitidas para as novas 

gerações, mas também a construção de atos corporais de memória e objetos 

comemorativos. Murais antigos e coloridos são descobertos por trás de grossas 

camadas de tinta monocrômica, da mesma forma que vestígios humanos e ruínas 

na árida paisagem do deserto de Atacama, deixando reemergir experiências e 

versões dos sofrimentos de vidas que, embora tendo ficado no passado, ainda estão 

fortemente presentes.  Ao descrever e discutir  detalhes de importantes sequências 

desses dois filmes, procura-se  mostrar como eles obstinadamente resistem e, de 

forma meditativa, revertem o esquecimento e a ocultação que a história oficial tem 

sustentado. 

 
 
Palavras-chaves 
 
 Patricio Guzmán; cinema latinoamericano; documentário; memória; 
Nostalgia da Luz; Chile, memória obstinada. 
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Abstract	  
 
 

Rios, Tiago Lopes; Habert, Angeluccia Bernardes (Advisor). The 
archeological cinema of Patricio Guzmán. Rio de Janeiro, 2014. 107p. 
MSc. Dissertation - Departamento de Comunicação Social, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

	  

	  

	  

Focusing mainly on two films by Patricio Guzmán, produced in Chile after 

the end of the Pinochet dictatorship (1973-1990) - Chile, obstinate memory (1997) 

and Nostalgia for the Light (2010), we comment on how he develops a personal 

and subjective narrative with a particular attention to the memory of his country’s 

and people’s past. His films bring out – and that is what we call the archeological 

gesture – not only narratives which are buried in the memories of the interviewees 

and had been kept untold (out of reach particularly of the new generation), but also 

objects like old vivid mural pictures covered up by a non-descriptive coat of paint, 

as well as remains and ruins of the arid landscape of the Atacama desert, letting 

reemerge experiences and versions of the past, though still strongly present, lives 

of suffering. It was mainly when we describe in detail and attentively comment on 

important sequences of these two films that we succeeded in showing how they 

obstinately resist and revert the forgetting and obliteration of the accommodating 

official story. 

	  

	  

	  

Keywords 
 
 Patricio Guzmán; Latin American; documentary; memory; Nostalgia for 
the Light; Chile, obstinate memory 
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Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra 
escovando osso. No começo achei que aqueles homens não batiam bem. Porque 
ficavam ali sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi que 
aqueles homens eram arqueólogos. E que eles faziam o serviço de escovar ossos 
por amor. E que eles queriam encontrar nos ossos vestígios de antigas civilizações 
que estariam enterrados por séculos naquele chão. Logo pensei de escovar 
palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram conchas de 
clamores antigos. Eu queria ir atrás dos clamores antigos que estariam 
guardados dentro das palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no 
corpo muitas oralidades remontadas e muitas significâncias remontadas. Eu 
queria então escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. 
Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bígrafos. Comecei a fazer isso 
sentado em minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fechado no 
quarto, trancado, a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o que eu fazia o 
dia inteiro trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio entressonhado, que 
eu estava escovando palavras. [...]  
 

  (Manuel de Barros. Escova) 
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Introdução  
 

Miguel e sua esposa são, para mim, como uma 
metáfora sobre o Chile: ele é a recordação 
enquanto Anita, por causa da doença do Mal 
de Alzheimer, é o esquecimento 

 
   (Narração do filme Nostalgia da Luz) 

 

 Esta pesquisa analisa e comenta os principais documentários de Patricio 

Guzmán, descrevendo suas estratégias tanto na realização das imagens e 

entrevistas quanto na montagem e narração. O que está em questão no trabalho de 

Guzmán é sobretudo o resgate das memórias silenciadas durante o regime militar 

de Augusto Pinochet (1973-1990). Desse modo, apresentamos seu engajamento 

com o cinema político, iniciado ainda no início da década de 70, num período de 

intensificação da Guerra Fria no continente sul-americano. No primeiro capítulo, 

comentamos seus primeiros filmes e La batalha de Chile: La lucha de un Pueblo 

sin armas [A Batalha do Chile: a luta de um Povo sem armas] (1975-79). No 

segundo capítulo, discutiremos, mais detidamente Chile, la memoria obstinada 

[Chile, memória obstinada] (1997). Ao final, no terceiro capítulo, desenvolvemos 

a análise de seu último documentário, La Nostalgia de la Luz [Nostalgia da Luz] 

(2010).  

Nostalgia da Luz é o relato em primeira pessoa sobre a relação entre 

ciência, política e vida cotidiana. O deserto de Atacama é o cenário em que as 

linhas narrativas que compõem o documentário de Guzmán se entrecruzam, tanto 

nos apresentando vidas e eventos quanto nos instigando a pensar. Não é um 

documentário centrado na denúncia – o caráter criminoso da ditadura chilena já é 

bem conhecido –, embora não deixe de mostrar diversas consequências nefastas 

dela, assim como os sofrimentos humanos que persistem, mas, indo adiante, soma 

ao trabalho de restituição da memória uma dimensão meditativa que humaniza 

tanto a voz narrativa quanto o olhar do espectador. Nesse filme, convergem, por 

exemplo, diálogos acadêmicos – no caso, entre astrônomos e arqueólogos –, que 

convencionalmente permanecem isolados, alcançando o resultado de potencializar 

a questão da busca da humanidade por suas origens no passado remoto que, 

paradoxalmente, pode conviver com forças que, ainda que contestadas, buscam 

ocultar e fazer esquecer o passado próximo da ditadura. Ao fazer isso, Guzmán 
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elabora questões desafiadoras e controversas sobre a construção dos significados 

históricos e da importância para ela do relembrar e do esquecer, da melancolia e 

do luto. 

Há atualmente um amplo debate sobre a questão da memória. Um dos 

autores pioneiros nesse tema é Maurice Halbwachs, sociólogo francês morto no 

campo de concentração de Buchenwald em 1945. Embora não tenhamos a 

proposta de apresentar sua obra, reconhecemos que sua leitura nos foi importante. 

De fato, ele desenvolve a ideia de que as memórias individuais são construídas e 

elaboradas a partir de referências e lembranças dos grupos que a cercam, 

constituindo-se, portanto, como memórias coletivas. A formação da memória no 

indivíduo estaria sujeita a representações do passado de seus grupos e nas imagens 

que criamos dos acontecimentos que entendemos ter acontecido, ou seja, pela 

internalização da memória histórica que, elaborada coletivamente, se nos 

apresenta. Ele diz: 

 

a lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a ajuda de 
dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras reconstruções 
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem 
alterada (Halbwachs, 2004: pp. 75-6) 

 

Guzmán, por sua vez, também, de modo semelhante a Halbwachs, parte do 

presente, do que se apresenta a ele: a paisagem do deserto de Atacama, buscando 

resgatar memórias individuais e, assim, discutindo o legado traumático desses 

testemunhos em uma sociedade em que a transição do governo militar para o 

democrático se deu de forma, em muito, monitorada pelo exército e, em especial, 

pelo próprio Pinochet, que permaneceu como Comandante-Chefe do Exército do 

Chile até 1998 (quando se tornou senador vitalício). No âmbito estritamente 

oficial, as medidas mais importantes tomadas pelos presidentes eleitos 

democraticamente foram a criação da Comissão Rettig (1990) e da Comissão 

Valech (2003). Apesar das críticas, assim como das limitações próprias ao caráter 

jurídico dessas comissões (que produzem narrativas balizadas pela própria 

proposta de terem validade em tribunais), é possível reconhecer que, embora 

juridicamente, sem dúvida, haja ainda extenso trabalho a ser feito, essas duas 

comissões foram relevantes para o trabalho de memória no Chile. No entanto, 

como se vê em Nostalgia da Luz, o fato de que há tantos corpos de vítimas da 
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ditadura que permanecem desaparecidos e de que a ajuda no esclarecimento do 

local em que foram descartados ou do processo que os destruiu é precária, mostra 

a insuficiência de como o passado ditatorial foi, é, e continua sendo lidado. Além 

disso, Nostalgia da Luz, com sua narrativa múltipla e meditativa – rememoração 

que se faz aos poucos, em um processo de descobertas paulatinas de traços físicos 

e materiais –, amplia o trabalho da memória para muito além da moldura jurídica. 

A trajetória de Guzmán está diretamente relacionada com a história e a 

memória do Chile. El Equipo Tercer Año, como ficou conhecido o pequeno grupo 

de cineastas encabeçados por Guzmán em 1972, via no cinema a possibilidade de 

documentar o conturbado momento político no Chile, que se intensificara com a 

vitória de Salvador Allende, nas eleições presidenciais de setembro de 1970, como 

candidato da Unidade Popular (UP)1.  

De fato, muitos artistas e intelectuais apoiaram com entusiasmo as 

propostas de Allende em promover uma “via chilena ao socialismo” – que a um só 

tempo dependia e defendia a democratização e a solidez das instituições estatais – 

e buscaram vivenciar de perto o que seria, nas palavras de Allende, “um segundo 

caminho para o socialismo”, “dentro dos marcos do sufrágio, em democracia, 

pluralismo e liberdade” (Allende apud Aggio, 2002:44). Alberto Aggio, em seu 

estudo sobre a “experiência chilena”, ressalta a importância desse momento para o 

pensamento das esquerdas: 

 
As atenções de boa parte do mundo voltaram-se para aquele país que, com a 
ascensão de Salvador Allende à presidência da República, passava a viver uma 
situação inédita. Pela primeira vez na História, um presidente declaradamente 
marxista chegava ao poder através de eleições gerais e livres e propunha 
implantar o socialismo como resultado de seu programa eleitoral (Aggio, 
2002:15). 
 

Naquele momento, já instigado pelo trabalho colaborativo no filme À 

Valparaiso (1962) de Joris Ivens, Chris Marker, importante e influente cineasta 

francês, que entre os anos 60 e 70 já se dedicava a filmar os processos 

revolucionários que ocorriam na América Latina, em especial a Revolução 

Cubana, quando realizou filmes como Cuba si (1961) e La bataille des diz millions 

(1970), viaja, em 1972, para o Chile da Unidade Popular. Nessa passagem pelo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Coalisão política que tinha como e eixo os partidos Comunistas e Socialistas, mas que abrigava 
também radicais (PR), social-democratas (PSD), a Ação Popular Independente (API) e parte da 
esquerda católica, o Movimento de Ação Popular Unificado (MAPU). 
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país, Chris Marker conhece Patricio Guzmán através do documentário El primer 

Año (1971), um filme sobre os primeiros doze meses de Allende no poder, cujo 

interesse faz com que ele fosse à casa de Guzmán pedir sua autorização para levar 

uma cópia para fora do país. Marker, de volta à França, vai reeditá-lo – já após o 

golpe de 1973 – para a exibição na França. Desse encontro Guzmán recorda: “Já 

se passaram quarenta anos desde essa conversa e somente há pouco tempo 

descobri que marcou minha vida para sempre, já que minha modesta carreira de 

cineasta novato deu uma virada enorme a partir desse momento” (Guzmán, 

2012.c:s/p). 

O compromisso político – uma espécie de militância por parte dos 

cineastas – encontrou no documentário um espaço formal que privilegia o debate e 

sua tomada de posição diante do mundo bipartido. A intelectualidade latino-

americana começou então a colocar na linha de frente questões como a 

colonização/descolonização; alienação/desalienação e a entender o cinema como 

uma forma de arte fomentadora da emancipação do povo, junto com o qual 

construiria uma cultura autenticamente nacional. 

Em resposta a isso, tendo em vista os movimentos europeus do pós-guerra, 

como o Neo-realismo na Itália e, posteriormente, a Nouvelle Vague na França, 

diversas declarações de princípios estético-políticos surgiram pelos países latinos 

americanos, no que ficou conhecido como o Novo Cinema Latino Americano. No 

Chile, ainda durante a campanha de Allende, apareceu o Manifesto de los 

Cineastas de la Unidade Popular (1970), cuja autoria é atribuída a Miguel Littín, 

importante cineasta que assumiu a direção da Chile Films após a vitória da UP. 

Esse manifesto tem influência direta em Por un cine imperfecto (1969), do cubano 

Julio García Espinosa (que veio a ser colaborador de A Batalha do Chile quando 

Guzmán montou o filme em Cuba). Em seu texto, Espinosa chama atenção de que 

não existe uma linguagem cinematográfica acabada, “para o cinema imperfeito 

não interessa mais a qualidade nem a técnica” (Espinosa, 1970:42). No Brasil, a 

alternativa ao cinema industrial – um posicionamento a favor da descolonização 

cultural – foi o Cinema Novo, onde a aspiração de uma juventude que “sentia-se 

representante dos interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no 

alcance do equilíbrio social” (Gomes, 1986:102). Glauber Rocha, principal figura 

do movimento, apresentou em 1965 a tese-manifesto “Uma Estética da Fome” –   
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ou, como ele preferia escrever, Estétyka da Fome2. Aqui, Glauber já antecipava, 

antes de Espinosa, uma estética que nasce do subdesenvolvimento, da fome, da 

imperfeição: “O Cinema Novo é um projeto que se realiza na política da fome, por 

isto mesmo, todas as fraquezas consequentes de sua existência” (Rocha, 1965:s/p). 

Nesse mesmo contexto, na Argentina, surgiu o manifesto Hacia un tercer cine 

(1969) de Octavio Getino e Fernando Solanas. 

No entanto, esse período fecundo foi brutalmente interrompido por golpes 

militares. No Chile, após o 11 de setembro de 1973, o exílio se tornou a condição 

da própria sobrevivência. O exílio forçado estimulou o fenômeno do “cinema da 

diáspora”: em um pouco mais de dez anos de regime militar são produzidos no 

exílio 155 filmes de cineastas chilenos espalhados por 16 países diferentes (Pick, 

1987:66). A violenta repressão impossibilitou ao longo dos primeiros anos 

qualquer tipo de cinema clandestino no país; no entanto, ao longo da década de 80, 

com o surgimentos das câmeras digitais e do suporte VHS, “um cinema silencioso 

e anônimo” voltou a aparecer no país (Ruffinelli, 2001:193)3. De fato, cineastas 

importantes regressam clandestinos ao país para filmarem: é o caso de Miguel 

Littín com Ata Geral do Chile (1986) e Patricio Guzmán, no mesmo ano, com En 

nombre de Dios (1986). 

No primeiro capítulo, apresentaremos o início da vida estudantil e 

profissional de Guzmán, até chegarmos a sua primeira grande realização: A 

Batalha do Chile. Dessa forma, para compreender as forças políticas envolvidas e 

as relações de poder que Guzmán filmou, apresentamos um breve panorama 

histórico. 

A Batalha do Chile: a luta de um povo sem armas, filme dividido em três 

partes (A insurreição da burguesia de 1975, O golpe militar de 1976 e O poder 

popular de 1979) com mais de quatro horas de duração, tornou-se uma espécie de 

epítome do Novo Cinema Latino Americano: direto, engajado, imediato, 

espontâneo e analítico. Mesmo assim, essa trilogia tem sido pouco divulgada no 

Chile. Ainda que juridicamente não se possa mais usar a palavra “censura”, há que 

se reconhecer que A Batalha do Chile, até os dias de hoje, nunca foi transmitida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 O texto do manifesto foi escrito durante a viagem de avião entre Los Angeles e Milão, para o 
congresso Terceiro Mundo e Comunidade Mundial. 
3 Todas as traduções de textos em espanhol e inglês, incluído também as transcrições de filmes, 
nesse trabalho, foram feitas por mim. 
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pela televisão pública, nem estreou nas salas comerciais. No entanto, durante os 

anos 70 e 80, foi exibido em 35 países e ganhou seis grandes prêmios4. Esse filme 

(como os demais de Guzmán) não só busca trabalhar a memória, repensar a 

história, como indica deficiências no trabalho de memória que acontece no Chile, 

do que é um sintoma a não exibição desses filmes de Guzmán nos canais abertos 

de televisão.  

No segundo capítulo, vemos como o filme Chile, memória obstinada 

(1997), feito no momento de redemocratização do país, inaugura uma nova 

abordagem do diretor na forma de uma participação mais presente – performática 

– dentro do filme. Além do uso da narração em primeira pessoa, Guzmán constrói 

seu filme a partir das imagens de A Batalha do Chile; desta forma, a partir de um 

exercício de metalinguagem – o filme dentro do filme –, ele consegue localizar e 

identificar, junto a outros personagens, algumas pessoas que fizeram parte de seu 

filme anterior e que sobreviveram ou são parentes de vítimas do período ditatorial. 

Descrevo também as práticas do diretor com relação ao uso da fotografia como 

ferramenta provocadora das memórias em alguns personagens; seu uso também 

abre novas interpretações para os espaços do presente e possibilita a transmissão 

de uma experiência passada, algo que se torna importante na elaboração das 

memórias das novas gerações, muitas vezes filhos de vítimas da ditadura, 

permitindo a formação, nesses casos, de uma “pós-memória” sobre o passado que 

não foi vivenciado diretamente. Nas palavras de Hirsch:   

 
A pós-memória descreve, mais especificamente, o relacionamento dos filhos dos 
sobreviventes de um trauma coletivo ou cultural com as experiências de seus pais, 
experiências que eles "lembram" apenas enquanto narrativas e imagens com as 
quais eles cresceram, mas que são tão fortes, tão monumentais, que constituem 
memórias por si só (Hirsch, 2001:218-219). 
 

Tanto Chile, memória obstinada como filmes mais recentes como Salvador 

Allende (2004) e El caso Pinochet [O caso Pinochet] (2001), antecedem vários 

gestos que estão presentes em Nostalgia da Luz. Neles, o método consiste em 

transgredir o passado na estrutura material da cidade, na preocupação mais atenta 

pela materialidade dos objetos desse passado. Existe no trabalho de Guzmán o que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Gran Premio Festival de Grenoble. Francia, 1975; Gran Premio Festival de Grenoble. Francia, 
1976; Gran Premio del Jurado. Festival Internacional de Leipzig. Alemania, 1976; Gran Premio 
Festival Internacional de Bruselas. Bélgica, 1977; Gran Premio Festival Internacional de 
Benalmádena. España, 1977; Gran Premio Festival Internacional de la Habana. Cuba, 1979. 
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chamaremos de um gesto arqueológico, onde seus documentários constroem seu 

objeto como um contra-discurso ao propor uma arqueologia do presente que 

redefine esse tempo, julgando as origens de seus conflitos e tensões, suas 

contradições e pontos cegos. O gesto arqueológico, sua vontade de ativar a 

memória através de resquícios, ruínas e artefatos visuais, que vincula o presente a 

períodos históricos anteriores, se tornou uma característica no cinema de Guzmán 

nos últimos anos. Essa sua forma de filmar articula em muitos aspectos uma 

atitude do “historiador materialista” que Walter Benjamin descreve em seu texto 

“Sobre o conceito da História”. Benjamin usa a imagem do Angelus Novus 

presente em um desenho de Paul Klee de 1920. Ali o anjo se encontra com a face 

voltada para o passado; no entanto, uma tempestade (que seria o progresso para o 

autor) força suas asas e o empurra para o futuro, nesse caminho o anjo “acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa sobre nossos pés” (Benjamin, 

1987:226). A perspectiva histórica de Benjamin, tal como o anjo figura, é de 

observar o passado não mais espacialmente dividido e quantitativamente 

percebido, mas sim de uma maneira qualitativa onde se faz um resgate das 

memórias dos fracassados (dos acontecimentos, eventos e pessoas que não foram 

contempladas pela História Oficial) tal como elas se apresentam no presente. 

Assim, “muito antes de olhar para o futuro, o historiador materialista preza escutar 

as vozes do passado” (Penido, 1989:63). Podemos pensar que Guzmán também 

assume essa postura histórica ao articular sua arqueologia cinematográfica – de 

garimpar o passado para dar prosseguimento ao futuro – indo na contracorrente da 

história oficial, pois, como ele aponta, em seu país “não existe um cultivo da 

memória” (Guzmán, 2011.a:s/p); assim, como aponta Benjamin na tese nº 7 do 

texto, ao “escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 1987:225) – tal como os 

pequenos e delicados instrumentos de trabalho arqueológico –, ele quer encontrar 

os fragmentos/rastros/resquícios para poder resignificá-los no presente. Dessa 

maneira, como comenta a socióloga Macarena Gómez-Barris: “Guzmán produz 

uma linguagem cinematográfica da memória social, com o objetivo de reformular 

a reconstrução histórica dos eventos da ditadura” (2010:122).  

O terceiro capítulo da pesquisa vai justamente abordar esse trabalho 

arqueológico em sua forma de construir um conhecimento histórico a partir de 

restos materiais. Discutimos, então, como Nostalgia da Luz elabora as 

problemáticas já levantadas e apontadas nos outros documentários. Nostalgia da 
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Luz entrelaça em sua narrativa três grupos que compartilham o mesmo espaço na 

tentativa de obterem resposta para seus interesses particulares sobre o passado. 

Astrônomos procuram a origem da vida, buscando detectar a energia do Big Bang, 

enquanto arqueólogos traçam as rotas dos povos pré-colombianos ao encontrarem 

pinturas rupestres e múmias. Por sua vez, um pequeno grupo de mulheres, na 

infinita paisagem do deserto, procuram os restos ósseos de seus familiares 

desaparecidos, que tiveram os corpos clandestinamente enterrados, depois 

descuidadamente desenterrados e, por fim, provavelmente jogados ao mar pela 

máquina da morte da organização da Junta militar. Além dos sofrimentos dessa 

árdua busca, essas mulheres também acabam por se tornarem excluídas da 

sociedade. O historiador Enrique Serra Padrós indica o quanto o silêncio oficial 

leva à exclusão dos que sofreram (e, no caso, ainda sofrem) com crimes das 

instituições governamentais: 

 
O não-dito, o esquecimento e o silêncio oficial sobre os desaparecidos latino-
americanos induzem a reconhecê-los como uma categoria social que sofre o 
processo da exclusão histórica e inscreve-os dentro do espaço das memórias 
subterrâneas constituindo assim, pelo menos segundo as pretensões anestésicas 
plantadas pelo poder vigente, um grupo sobre o qual se quer que nada seja 
conhecido (Padrós, 2002:s/p). 

 
 Os filmes de Guzmán, com sua arqueologia da história chilena, justamente 

dão destaque a grupos excluídos e marginalizados, como, em Nostalgia da Luz, é o 

caso dessas mulheres do deserto de Atacama, para que, com isso, se façam 

conhecidas essas “memórias subterrâneas”, que, na compreensão de Michael 

Pollack, são memórias que lutam contra a “História Oficial” e que buscam invadir 

o espaço público para entrarem na disputa da memória (Polack, 1989). 
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1.  
Os primeiros anos e a batalha no Chile 
	  

Para o observador europeu, os processos de produção artística 
do mundo subdesenvolvido só o interessam na medida que 
satisfazem sua nostalgia do primitivismo. 

 (Glauber Rocha) 
	  
	  
 

A Revolução Cubana, com a derrubada de Fulgencio Batista em 1959 e a 

chegada ao poder do Movimento de 26 de Julho, liderado por Fidel Castro, teve 

repercussões profundas na vida política e cultural da América Latina. Em um 

período marcado pela Guerra Fria, a América Latina era área de influência norte-

americana, uma importante zona estratégica no ordenamento da geopolítica global. 

Começando com o golpe no Peru, em 1962, e no Brasil, em 1964, quase todos os 

países latino-americano, com apoio dos Estados Unidos, foram, até antes do final 

dos anos 1970, se tornando ditaduras militares. No entanto, tanto no Brasil quanto 

em outros países, o campo cultural seguiu em atividade: obras importantes da 

literatura foram publicadas5, a música popular se mostrou criativa, sobretudo com 

marcantes “canções de protesto”6 e o cinema se impôs com o início do movimento 

chamado Novo Cinema Latino-americano. 

Jaqueline Mouesca, uma das principais historiadoras do cinema chileno, 

observa, no entanto, que a onda revolucionária vinda de Cuba não tem influência 

direta na evolução da situação política em seu país: “A Unidade Popular, que se 

organiza nesses anos e que culmina com o triunfo de Salvador Allende em 1970, é 

um fenômeno que tem raízes próprias em nossa história, sua gestação vem de 

longe e corresponde a condicionamentos especificamente nacionais” (Mouesca, 

2005: 68). De toda a forma, é no âmbito cultural que a influência externa se mostra 

mais presente; de fato, os movimentos La Nueva Canción Chilena e o Nuevo Cine 

Chileno seguem o mesmo compasso dos movimentos latino-americanos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Tendo como principais nomes o argentino Júlio Cortázar com seu livro O Jogo da Amarelinha 
(1963) e o colombiano Gabriel Garcia Márquez com o romance clássico do realismo mágico 100 
anos de solidão (1967). 
6 Nesse cenário o intercâmbio entre os compositores foi bastante marcante, fazendo muitos artistas 
como Milton Nascimento, Mercedes Sosa, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, León 
Gieco, Sílvio Rodrigez dividirem palco. A exemplo disso temos musicas como: Volver a los 
dieciesiete da poetisa chilena Violeta Parra, gravada no álbum Geraes (1974) de Milton Santos e 
Canção para unidade latino-americana de Chico Buarque e do cubano Pablo Milanés. 
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Em Viña del Mar, na costa do Chile, se realiza, em 1967, o Primeiro 

Festival do Novo Cinema Latino-americano (Primer Festival de Nuevo Cine 

Latinoamericano)7, convocado pelo Cine-Club de Viña del Mar, dirigido pelo 

cineasta Aldo Francia. 

 
Será, em um momento crucial da vida no Continente, uma expressão de unidade e 
solidariedade em um campo cultural que começava a mostrar uma vitalidade até 
então desconhecida, o começo do que ficaria conhecido como Novo Cinema 
Latino-americano (Mouesca, 1988: 31-32). 
 

Dois anos depois, é realizado o Segundo Festival, em que participam 

algumas figuras essenciais do cinema latino-americano emergente: o brasileiro 

Glauber Rocha, que além de seu trabalho fílmico se apresenta como teórico da 

“estética da fome”; o grupo boliviano Uka-mau, que expõem os princípios do 

denominado “cinema combatente”; o argentino Fernando Birri, que fala em 

“documentar o subdesenvolvimento, enquanto seus compatriotas Fernando 

Solanas e Osvaldo Getino apresentavam sua tese Hacia um tercer cine8 (Mouesca, 

2005: 69). 

O ano de 1970 chega em meio a grande fervor político. Salvador Allende, 

da coalizão da Unidade Popular, fica em primeiro lugar nas eleições presidenciais 

com 36,2%, contra 34,9% de Jorge Alessandri, candidato da direita e 27,8% de 

Radomiro Tomic, do Partido Democrata Cristão (Aggio, 1993: 107). Sem ter 

conquistado a maioria absoluta, a constituição chilena de 1925, vigente na época, 

previa a realização de um segundo turno, desta vez de forma indireta, por meio dos 

votos dos membros do Congresso Nacional, que decidiriam entre os dois 

candidatos com mais votos quem assumiria a presidência. Com pequena vantagem 

na votação, a eleição de Allende era incerta. No entanto, foi a Direita que, com 

apoio da CIA, ao tentar sequestrar o Comandante das Força Armadas, general 

René Schneider, visando causar uma situação de instabilidade que possibilitasse a 

intervenção do exército, o feriu gravemente, vindo a morrer. O assassinato levou à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Essa é a quinta edição do Festival Viña del Mar: sua primeira versão se chamou Primer Festival 
Internacional de Cine Aficionado de Viña del Mar (1963) se mantendo com esse nome até sua 
quarta versão quando passou a se chamar Primer Festival de Cine Chileno (1966). 
8  O “Terceiro Cinema” seria uma alternativa – que propunha uma produção independente, 
ideológica e com linguagem inovadora visando as questões políticas importantes – ao “Primeiro 
Cinema” (cinema norte-americano destinado ao entretenimento) e ao “Segundo Cinema” (produção 
europeia da política de autores). 
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comoção a opinião pública e, assim, à ampliação dos parlamentares favoráveis a 

Allende, que, desse modo, foi confirmado. 

Em novembro, Allende assume a presidência. Apesar da euforia de seus 

partidários com a chegada pacífica de um presidente socialista ao poder por vias 

democráticas, o que se inicia é o dramático período de mil dias que se 

caracterizará por um clima de crescente turbulência e conflitos. Ainda assim, o 

clima cultural parece se alimentar dessa tensão: é lançado o Manifesto dos 

Cineastas da Unidade Popular. Dos treze pontos destacados pelo Manifesto, o 

primeiro é talvez o que resume melhor a posição de seus participantes: “1. Que 

antes de cineastas, somos homens comprometidos com o fenômeno político e 

social de nosso povo e com sua grande tarefa: a construção do socialismo” (1970: 

s/p)9.  

 

 

 

1.1 
O engajamento de Patricio Guzmán 

 
Patricio Guzmán nasceu em Santiago do Chile, em 1941. Sua família se 

mudou constantemente, o que levou a que ele viesse a estudar em diversas escolas 

ao longo de sua formação primária. Ingressou na Escola de Teatro da Universidade 

do Chile (1960) e nas faculdades de História (1961) e Filosofia (1962-65), que 

teve que abandonar por razões financeiras, vindo a trabalhar por quatro anos em 

um escritório de publicidade, o que, para ele, não era estimulante. Nesse período, 

ele começou a fazer alguns filmes em 8mm com amigos. Foi quando sua mulher 

levou alguns de seus rolos para o Instituto Fílmico da Universidade Católica do 

Chile para que fizessem cópias. Rafael Sánchez que trabalhava no Instituto 

Fílmico se interessou pelas imagens, chamando Guzmán para ser colaborador do 

Instituto, o que o possibilitou realizar o curta-metragem de 10 minutos chamado 

Viva la Liberdad (1965). Dessa forma, seguiu, de dia, trabalhando com 

publicidade, passando, à noite, a se dedicar ao cinema. Seu curta metragem foi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Texto completo disponível em http://www.rua.ufscar.br/site/?p=3059 (acessado em 14 
de novembro de 2013) 
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exibido no IV Festival de Viña (1966), “em meio de um absoluto e lógico 

desprezo de todos, porque a verdade é que o filme era péssimo” (Guzmán, 1973: 

s/p). Guzmán resolve, então, se dedicar mais ao cinema e consegue ser contratado 

para trabalhar como assistente no Instituto Fílmico. Como ganhava muito mal, a 

situação se inverte: de dia, trabalhava com cinema e, à noite, com publicidade. 

Ainda em 1966, ele realiza Electroshow, que teve certa repercussão no Festival de 

Viña de 1967, ganhando um prêmio de menção honrosa. Apesar do 

reconhecimento, a vida não ficou mais fácil para ele: 

 
O Instituto Fílmico realmente tinha um ambiente muito complexo que, depois de 
Electroshow, se complicou ainda mais. Parece que o êxito que tive com o filme, 
as funções que eu havia organizado no Cine Arte e meu interesse em reunir os 
cineastas e tirar o Instituto de um clima medieval provocou mal-estar (ibidem). 
 
Devido à dificuldade de continuar ali, ele resolve estudar fora e começa a 

buscar nova inserção em alguma outra instituição cultural. Sem sucesso, Guzmán 

propõe a sua mulher vender tudo que tinham para se mudarem para a Espanha. 

Guzmán viaja primeiro e, quinze dias depois, consegue trabalho em uma agência 

publicitária em Madrid. Já estabelecido, ele começa a se prepara para ser admitido 

na Escuela Oficial de Cinematografía (E.O.C). Após um estressante processo de 

admissão, consegue ser selecionado e ingressar. Por essa ocasião, Guzmán 

conhece o dramaturgo chileno Jorge Díaz, também vivendo em Madrid, tornando-

se muito amigos, vindo a trabalhar juntos em alguns roteiros de longa-metragem, 

que, porém, acabaram nunca filmados. No entanto, em uma de suas aulas práticas, 

ele faz La tortura (1968), que é um capítulo ampliado e modificado da obra de 

Díaz Introducción al elefante y otras zoologias. No ano seguinte, Guzmán filma El 

paraíso ortopédico (1969), considerado o melhor filme do curso naquele ano, 

recebendo ótimas críticas. Em 1970, finaliza os estudos e obtém o título de diretor 

e realizador. A perspectiva de trabalhar e ganhar dinheiro com publicidade em 

Madrid não era satisfatória para Guzmán. 

 
Espanha era para mim muito atrativa, mas algo impede que um cineasta latino-
americano se realize em sua plenitude. Talvez para o romancista, que carrega 
consigo lembranças e imagens, essa realização seja possível. Mas o cineasta se 
depara com uma paisagem diferente, com rostos distintos, uma língua que não é a 
sua e uma geografia humana que não é a do seu país (ibidem). 
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Guzmán regressa ao Chile em março de 1971, onde se reencontrar com 

David Benavente, o diretor da Escuela de Artes de la Comunicación de la U.C, 

com quem mantinha contato enquanto estudava na Espanha. Benavente tem a 

intenção de fazer um longa metragem dividido em episódios com a participação de 

outros importantes cineasta como Miguel Littín e Raul Ruiz. Ambos já estavam 

ocupados com outros filmes, e Patricio Guzmán apresentou sozinho o projeto de 

El primer año. Paralelamente, conversa na Chile Films10 com Jesús Martínez e 

Littín, que foi nomeado presidente da empresa com a eleição de Allende. Eles 

encomendam um curta documentário sobre as eleições municipais, que será, após 

a aprovação do projeto em maio de 71, incorporado no documentário El primer 

año11, um filme sobre os doze primeiros meses de Allende. Em 1972, produzido 

também pela Chile Films, Guzmán realiza La respuesta de Octubre12. Este filme 

também será desmontado posteriormente para ser reutilizado na última parte de A 

Batalha do Chile; por isso, não consta em nenhuma listagem da filmografia do 

diretor. 

 

 

 

1.3 
A Batalha do Chile 
 
 

El primer año é um documentário importante na carreira de Guzmán; será 

através dele que o diretor fará contato com Chris Marker e experimentará técnicas 

(como o uso de planos sequências e zoons) que estarão presentes na câmera de 

Jorge Müller Silva em A Batalha do Chile. Jorge Ruffinelli, em seu livro dedicado 

ao diretor chileno, aponta que, diferentemente de A Batalha do Chile, El primer 

año se estrutura dentro de um esquematismo ideológico, típico do cinema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Chile Films é uma empresa estatal cinematográfica criada em 1942 no governo de Pedro Aguirre 
Cerda. 
11 Seu negativo original foi destruído pelos militares. Mas, na França, Chirs Marker conservou um 
negativo com a versão francesa do filme (informação colhida na tese The postdictatorial 
documenraries of Patricio Guzmán: Chile, obstinate memory; The Pinochet case and Island of 
Robinson Crusoe de José Carlos Rodríguez). 
12 Respuesta de Octubre estreou em novembro de 1972 nos circuitos móveis da Chile Films. Esses 
circuitos eram unidades de projeções montados em caminhões que exibiam filmes nos bairros 
populares e fábricas nos arredores de Santiago. Seu filme ganhou o "Premio Cicuitos Móviles 
1972".  
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militante daquele momento no qual uma visão dicotômica da história prevalece em 

vez de uma mais dialética.  

Depois do encontro durante a passagem de Chris Marker pelo Chile, 

Guzmán aceita o pedido de Marker para que ele pudesse reeditar seu filme. O 

diretor francês corta algumas sequências estritamente locais e produz um prólogo 

com fotos fixas. Sua versão francesa (La première année) é então distribuída na 

Europa pelo seu coletivo SLON (Service de Lancement des Œuvres Nouvelles).  

 
Algo inimaginável estava acontecendo. Porque El primer año era um filme humilde 
(em 16 milímetro), sem som sincrônico, de orçamento superficial, que não tinha 
mais ambições do que mostrar a alegria dos obreiros, trabalhadores e mineiros 
durante o primeiro ano de Allende. Não podia ter mais horizonte do que 6 cópias 
em 35 milímetros e que fora exibida somente algumas semanas em poucas salas 
chilenas. No entanto, graças a Chris, El primer año foi exibido em muitas cidades 
da França, Bélgica e Suíça; ganhou o festival de Nantes e obteve o premio 
FIPRESCI em Mannheim (Guzmán, 2012.c: s/p). 

 
Patricio Guzmán não foi o único diretor que se propôs a filmar o primeiro 

ano do processo socialista do Chile. Miguel Littín faz Compañeiro Presidente 

(1971), onde filma as conversas do presidente Salvador Allende com o filósofo 

francês Régis Debray. Porém o filme de Littín permanece em uma esfera mais 

privada, funcionando como um “insider” – valendo-se de duas figuras 

internacionalmente conhecidas –, enquanto Guzmán, ao sair para as ruas para 

acompanhar de perto os desdobramentos políticos em sua dimensão mais prática, 

funcionou como um “outsider” dos círculos de poder – aqui a lógica é lançar o 

foco para outro tipo de protagonista, isto é, o coletivo que apoia a UP: os 

mineradores, operários e camponeses (Ruffinelli, 2001:115). Marker também se 

apropria do filme de Littín e lança pela SLON, em 1973, o curta-metragem de 14 

minutos On vous parle du Chili: ce que disait Allende. No qual também pode ser 

visto sua característica montagem de fotos fixas no prólogo do filme.  

Após ter feito El primer año e La respuesta de Octubre, Guzmán resolver 

reagrupar as equipes desses seus primeiros filmes (Mülles, Elton, Menz, Pino) e 

com a ajuda de outros jovens cineastas como Angelina Vázquez, constituiu a 

Equipo Tercer Año. 

O nome Tercer Año, que em princípio seria o título do seu futuro filme A 

Batalha do Chile, contém a ideia de fazer uma crônica sobre o terceiro ano do 

governo de Allende. No entanto, em finais de 1972, a situação no Chile era de 
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instabilidade. A crise de outubro orquestrada pela oposição – com a mobilização 

das organizações patronais, da classe média e juntamente com o boicote 

econômico norte americano –, provocou a paralização de vários setores 

importantes. Dessa maneira, com a impossibilidade de obter recursos, a empresa 

estatal Chile Films congela seus projetos e acaba demitindo Guzmán e seus 

companheiros de trabalho. Sem negativos e o suporte que a Chile Films 

proporcionava, Guzmán resolve escrever uma carta em 14 de novembro de 1972 

para Chris Marker, na tentativa de obter ajuda. Sua carta exemplifica bem sua 

angústia diante do cenário político em que vivia e do filme que tinha em mente: 

 
(...) Nossa situação política é confusa e o país está vivendo uma situação de pré-
guerra civil, o que provoca tensão entre nós... A luta de classes se dá em todas as 
partes. Em cada fábrica, em cada propriedade camponesa, em cada povoado, os 
trabalhadores levantam a voz e exigem o controle em seus centros de trabalho... A 
burguesia utilizará todos seus recursos. Utilizará a legalidade burguesa. Usará 
suas próprias organizações trabalhistas com o apoio econômico de Nixon... Tem 
que se fazer um filme sobre tudo isso!...Uma reportagem ampla feita nas fábricas, 
campos, minas. Um filme de indagação onde os grandes cenários são as grandes 
cidades, os povos, a costa, o deserto. Filme composto de muitos capítulos, cujos 
protagonistas são o povo, seus dirigentes, por um lado, e a oligarquia, seus líderes 
e suas conexões com o governo de Washington, por outra. Filme de análise. Filme 
de massa e de indivíduos. Filme trepidante realizado a partir dos feitos diários, 
cuja duração final é imprevisível... Filme de forma livre, que utiliza a reportagem, 
o ensaio, a fotografia fixa, a estrutura dramática da ficção, o plano sequência, tudo 
utilizado segundo as circunstâncias, na medida em que a realidade se apresente. 
No entanto NÃO TEMOS material virgem. Devido ao bloqueio dos Estados 
Unidos, as importações podem demorar um ano. Para conseguir esse material 
temos pensado em você... Desculpe a extensão e peço que me responda com toda 
a franqueza. Confio plenamente em seu critério. Um abraço, Patricio (Guzmán, 
2012.c [1972]: s/p).  
 
Após uma semana, Guzmán recebe uma resposta de Marker em que dizia: 

“Farei o que puder. Abraços. Chris”. No mês seguinte, chega ao aeroporto de 

Santiago uma caixa que vinha diretamente da fábrica Kodak (Rochester), contendo 

15.000 pés de filme virgem Plus-X, 10.000 pés de 4-X, 10.000 pés de duplo X, 

mais uma reserva de 4.000 pés de Plus-X e 4.000 de 4-X além de 134 cintas 

magnéticas para o gravador Nagra.13 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 A Batalha do Chile foi filmado com negativo 16mm. Para cada 1200 pés de filme, numa 
rodagem de 24 frames por segundo, o tempo gerado de filmagem é de 33 minutos e 20 segundos. 
Dessa forma, o que Guzmán e sua equipe tinham era um pouco mais de 20 horas de filme. Isso 
forçou o diretor criar um esquema de trabalho com o objetivo de organizar as principais ideias e 
lugares a serem registrados para que não houvesse nenhum desperdício de material virgem. 
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Em fevereiro de 1973 se inicia as filmagens de A Batalha do Chile. Nos 

três minutos iniciais de créditos, ouve-se o som de caças voando 

intermitentemente quando uma explosão de bomba rompe o fundo preto dos 

letreiros e vê-se o pátio superior do palácio de La Moneda sendo bombardeado. 

Um plano próximo mostra a fumaça e as labaredas de fogo que saem das sacadas, 

com um corte para um plano aberto, passa-se a ver o palácio inteiro e o resultado 

do brutal ataque ouvido. É ainda sobre esta imagem que o subtítulo 

aparece: Primeira Parte: La Insurreción de La Burguesía. 

A voz do narrador na sequência seguinte indica a volta ao tempo diegético 

que havia se estabelecido: “6 meses antes do bombardeiro de La Moneda, há 

eleições parlamentares. As forças políticas estão divididas em dois blocos. A 

centro-direita dos partidos Democrata Cristão e Nacional. A esquerda, reunida na 

Unidade Popular, que apoia Allende.” Guzmán começa pelo fim – um fim que 

todos já conhecem – para depois retornar ao começo e seguir os acontecimentos 

em ordem cronológica. Esse movimento de transgressão temporal está presente 

não só nessa primeira parte como também na estrutura de A Batalha do Chile. De 

modo que a última parte da trilogia, O poder popular, regressa no tempo histórico 

dos grandes acontecimentos para apresentar a forma como os trabalhadores da UP 

apoiados pela CUT (Central Única de Trabajadores de Chile) se organizaram nos 

cordões industriais na tentativa de combater a crise do país. Assim, em um 

primeiro nível, o filme se aproveita de uma ordem cronológica dos eventos, mas 

também utiliza uma filmagem capitulada, ou seja, apresenta alguns temas em 

separado para localizar melhor o espectador.  

O abrupto corte temporal presente no começo do filme é também um corte 

político. Das imagens, que mostram a violência do golpe militar, o espectador 

regressa para o período do governo de Salvador Allende, nos dias que antecedem 

as eleições legislativas de março de 1973. A tensão política era grande. Caso a 

oposição garantisse dois terços das cadeiras do Legislativo, um pedido 

de impeachment seria feito, numa tentativa, ainda por vias legais, de depor o 

governo de Allende. Após o complicado ano de 1972, no qual uma forte ofensiva 

da oposição teve como resultado a paralisação quase que integral das atividades 

econômicas, o país estava dividido ao meio. O Chile vivia dificuldades com o 

crescente desabastecimento e a consequente escassez de produtos: o anúncio de 

um esquema de racionamento acirrou ainda mais os ânimos e o clima de 
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polarização nas vésperas da eleição. Nesse cenário, o partido Democrata Cristão 

(DC) – que até então se propunha a ter um lugar de centro político e a estabelecer 

um diálogo com o governo – acreditava  que obteria uma esmagadora derrota da 

UP, persistindo, como aponta Aggio, na estratégia “de transformar as eleições de 

março num plebiscito contra o governo” (1993:143). 

Dessa forma, uma diversidade de opiniões aparecem no filme, numa 

construção dialética – uma estrutura que Patricio Guzmán busca em seu filme 

como um todo:  
 ...utilizei o ‘diálogo dos contrários’, o contraponto real que havia entre a esquerda 
e a direita, ou os ‘núcleos’, que eram cenários privilegiados por onde passava toda 
a realidade, como o Parlamento, de onde se discutia os problemas do país 
(Guzmán in Ruffinelli, 2001 [1993]:338).  
 
Dessa maneira, intercalam-se as opiniões pró-Allende e os discursos da 

oposição crescente, dos menos exaltados até os mais radicais, como vemos na fala 

de uma senhora: “Os comunistas nojentos têm de ir embora do Chile!”. Essa cena, 

inclusive, será retomada em seu filme Chile, memória obstinada, de 1997, 

alertando que a radicalidade daquela fala apoio o golpe no passado e permanece 

forte no discurso da classe média do país.  

Essa radicalidade, que, como vimos, culmina com o ataque aéreo ao 

Palácio de La Moneda, também está presente na sequência que encerra La 

insurrección de la burguesía e inicia El golpe de estado. Nela, as imagens não 

pertencem a Jorge Müller Silva (fotógrafo de A Batalha do Chile), mas de um 

jovem câmera argentino chamado Leonardo Henrichsen que, ao filmar a 

fracassada tentativa golpista de 29 de junho de 1973, acabou filmando sua própria 

morte14. A sequência sugere também a própria morte do espectador – pois o 

espaço do documentário é também percebido como o mundo que o espectador 

vive, concreto e existente –, que, diante do soldado armado, após o disparo, junto 

com a câmera trêmula, como que também sucumbe. Fernão Ramos (2005) 

comenta essa sequência se valendo da noção do “olhar ameaçado” de Vivian 

Sobchack quando a segurança física é negada pela proximidade da morte ou do 

perigo:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Patricio Guzmán narra no livro El cine contra el fascismo de Pedro Sempere (1977) que esse 
material fílmico foi recuperado por operários de esquerda que encontraram a câmera de Henrichsen 
caída, entregando à Chile Films (informação colhida na tese O Chile na obra de Chirs Marker: um 
olhar para a Unidade Popular desde a França (2013), de Carolina Amaral de Aguiar). 
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             No caso do morte de Leonardo Henrichsen, o fim da presença de seu corpo, como 
sugeito que interage com a circunstância de sua morte, coincide com o fim da 
imagem, como expressão do sujeito-da-câmera. Essa é a integração plena, a maior 
possível, entre o sujeito e o sujeito-da-câmera, e ocorre no momento de 
intensidade máxima da imagem, o da figuração da morte” (Ramos, 2005: 206) 

 
Interessante notar que essa sequência inalgura o trabalho de congelamento 

e recorte da imagem de Patricio Guzmán. Nela, o diretor frisa a imagem e cria 

molduras para direcionar o olhar do espectador. É importante notar que Chirs 

Marker, um dos colaborador de A Batalha do Chile, já na década de 60, utilizava 

muito a fotografia estática, além de desenhos e animações, em seu trabalho de 

montagem.  

Figuras 01, 02 e 03: O congelamento da imagem e o trabalho de emolduramento. 
O congelar dessa imagem é também a distensão do tempo, Guzmán 

reinterpreta essa imagem e elabora sua narrativa, o narrador diz: “Não só registra 

sua própria morte, como tambem registra, dois meses antes do golpe final, a 

verdadeira cara de um setor do exército chileno”. 

Essa forma de registrar o dia a dia, os pormenores ocultos de um 

determinado evento futuro, a escalada da violência, foi em A Batalha do Chile, 

como definiu o próprio diretor, a forma de captar os “feitos invisíveis”. Como 

explica: 

 

Quando se iniciava um conflito, uma greve, por exemplo, os canais de televisão 
filmavam tudo, mas nada filmavam do processo anterior: as reuniões sindicais que 
deram origem à greve, os problemas que desencadearam o conflito e seu 
seguimento posterior, que eram ‘invisíveis’ para os meios convencionais [...] Não 
me dispersei (como fiz na filmagem de El primer año), preferi seguir passo a 
passo uns acontecimentos selecionados e mostrá-los paulatinamente em forma 
detalhada, para assim capturar – em maior número – estes momentos ‘invisíveis’ 
(Guzmán in Ruffinelli, 2001 [1993]: 338-339 e 402). 

  

Assim, ao conseguir desenvolver uma análise através desse “diálogo dos 

contrários”, A Batalha do Chile contribui para a compreensão daqueles meses 

dramáticos que antecederam o golpe militar. Além desses discursos captados pela 
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câmera e pelo gravador de som, existe uma outra narrativa que se criou durante o 

processo de montagem do filme em Cuba. A voz em off de Abilio Fernández tinha, 

de acordo com Guzmán, a função de ser “um texto simples – seco e breve –, que 

abarca dados e informações que ajudam a compreender melhor o filme” (Ibidem: 

402). No entanto, em 1993, Guzmán resolve fazer algumas alterações no texto do 

narrador. Dessa maneira, já com uma perspectiva retrospectiva da história, ele 

compreende que seu texto era excessivamente ideologizado. Assim, Guzmán 

modifica algumas palavras – no lugar de “imperialismo” se ouve hoje “governo 

norte-americano” ou “governo de Washington, em vez de “partidos burgueses” é 

usado “partidos da oposição”, a utilização da palavra “fascismo” foi moderada e 

trocada em certos momentos por “extrema direita”. 

Ainda que se trate da mudança de um número limitado de palavras, essas 

alterações mostram a preocupação do diretor com a história de seu país e a 

memória que busca promover e manter viva. 

 

Ao modificar ligeiramente a voz em off, a obra volta a capturar  espectadores mais 
jovens (menos politizados que nós e que utilizam outros estereótipos). Assim a 
película volta a “abrir-se”, a suscitar interesse em outros públicos, ao menos 
momentaneamente” (ibidem). 
 
A revisão feita por Guzmán de seu filme A Batalha do Chile é sua busca 

por novas maneiras de se trabalhar a realidade. Como ele mesmo comenta: “... as 

narrações que nos pareciam naturais em 1950 hoje em dia nos parecem carregadas 

e demasiadas pedagógicas” (Guzmán in Ruffinelli, 2001 [1996]: 345). Em seus anos 

como exilado (1973-1996), Guzmán realizou filmes como La rosa de los ventos 

(1982), seu primeiro e único filme de ficção, no qual utiliza uma estrutura que lhe 

permite eliminar os tempos históricos – uma estrutura muito presente na 

construção narrativa La Cruz del Sur (1992). Sobre a prática documental de 

Guzmán, há que se indicar também que ele filmou En nombre de Dios (1986) na 

clandestinidade, durante a ditadura de Pinochet. Um outro aspecto de seu trabalho 

é ter realizado também duas séries para TV: Un documental sobre México 

precolombino (1987) e El proyecto ilustrado de Carlos III (1988). Depois, 

portanto, de duas décadas de trabalho documental e, como mencionado, de 

exercício ficcional e estético em La rosa de los ventos, é na década de 90 que, 

como identifica o crítico uruguaio Jorge Ruffinelli, seus filmes ganham uma carga 

particularmente mais criativa e pessoal: “La Cruz del Sur primeiro e, em especial, 
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Pueblo en vilo (1996) demonstram a plenitude de seu talento e do melhor 

momento de sua maturidade criativa” (Ruffinelli, 2001:267).  

Esse novo projeto pessoal de documentário, onde se inicia a utilização de 

sua própria voz na narração, ganha contornos ainda mais interessantes em Chile, 

memória obstinada (1997), quando, retornando a Santiago, agora com um 

presidente eleito no país, traz consigo os rolos de A Batalha do Chile para exibi-

los, interagindo com pessoas de diferentes camadas sociais e, assim, colocando em 

pauta a ausência do trabalho de memória sobre os anos de Salvador Allende. 
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2.  
Chile, memória obstinada, uma ponte por cima da ruptura 
 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 
redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi 
respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de 
vozes que emudeceram?  
                                                                        (Walter Benjamin) 

 
 

A partir dos anos 1990, há uma intensificação do trabalho de Guzmán, no 

que diz respeito a uma perspectiva pessoal na construção da memória histórica, um 

trabalho que, cada vez mais, se associa à sua experiência individual de vida, bem 

como do próprio processo de construção fílmica. Em Chile, memória obstinada 

(1997), vemos o sujeito (o diretor) realizar um “efeito de leitura” onde ele se 

apresenta como dois protagonistas: “o sujeito detrás da câmera, e aquele diante do 

texto. A densidade discursiva está a serviço do duplo vínculo afetivo com a 

imagem em movimento” (Molfetta, 2002:75). A “leitura” se dá, então, por uma 

fronteira menos fixa do lugar do diretor no espaço que participa, a subjetividade se 

apresenta como um fator construtivo do filme. Como observa Guzmán:   
Um certo olhar reflexivo nasceu nesses últimos 10 anos, dentro do cinema 
documental europeu e de outro países. Apareceu uma certa lentidão contemplativa 
que não completava os espaços “vazios” com ações, nem com música e nem com 
viradas narrativas. Assim começou a surgir uma linguagem dúbia, com 
imprecisões, com inseguranças, com silêncios e com vozes em off cada vez mais 
íntimas. Me vem à memória algumas sequências de Richard Dindo, de Robert 
Kramer e de muitos outros que começaram a misturar, não a “ficção” com o 
“documental”, mas seu próprio eu com a realidade que estava filmando, 
convertendo eles mesmo em personagens “literários” de seus filmes (Guzmán, in 
Ruffinelli 1993: 349). 
 
Uma das primeiras mudanças da virada subjetiva em relação a seus outros 

filmes é a transformação do narrador. Temos em A Batalha do Chile uma voz em 

over impessoal e anônima que relata os fatos de um modo distanciado. A 

autoridade que incorpora essa voz, segundo Mary Ann Doane, é o fato de ela estar 

descorporalizada em meio aos corpos do espaço diegético do filme, conferindo-

lhe a capacidade de “interpretar a imagem, produzindo a verdade dela.” (Doane, 

2003:467). No entanto, essa verdade pode ter um custo – isso fica claro, como já 

mencionado, quando Guzmán reedita posteriormente a narração de A Batalha do 

Chile para substituir algumas palavras com teores explicitamente ideológicos 
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daquela época –, pode estar “contaminada” pelo enunciado, como chama atenção 

Serge Daney: “A voz off que força a imagem, que intimida o olhar, que cria a 

dupla dificuldade, é um dos modos privilegiados da propaganda no cinema.” 

(Daney, 2007:80). Em A Batalha do Chile a voz do narrador está tanto 

geograficamente como temporalmente distante da imagem filmada: pode-se ouvi-

lo no filme, mas nunca vê-lo ou senti-lo em sua forma objetiva e direta de se 

reportar ao espectador. Nessa abordagem, o filme estaria dentro do modo 

expositivo que Nichols define. Em suas três partes, o documentário oferece um 

relato histórico sustentado pela voz em over e na organização dos eventos por 

cartelas que garantem a progressão da história. As entrevistas estão montadas de 

forma a confirmar as imagens e o discurso que a voz do narrador profere. Segundo 

Nichols: 

  
O modo expositivo enfatiza a impressão de objetividade e argumento bem 
embasado. O comentário com voz-over parece literalmente “acima” da disputa; 
ele tem a capacidade de julgar ações no mundo histórico sem se envolver nelas. 
(...) O documentário expositivo é o modo ideal para transmitir informações ou 
mobilizar apoio dentro de uma estrutura preexistente ao filme.” (Nichols, 
2005:114) 
 
Em Chile, memória obstinada, a pretensão de objetividade e da não 

intervenção  diante do registrado estão anulados desde o começo do filme. Aqui, 

além de ceder a voz aos entrevistados, é o realizador que toma para si a função do 

narrador. Esse expediente surge em seu filme Pueblo en Vilo (1995) sobre uma 

pequena cidade onde viveu o escritor mexicano Luis Gonzáles, que ficou 

conhecido pelo livro que escreveu sobre ela, Pueblo	  en	  Vilo:	  Microhistoria	  de	  San	  

José	  de	  Gracia.	  

	  
 Ainda que em El primer año, La respuesta de Octubre e A Batalha do Chile a 
equipe de filmagem (incluindo o próprio diretor) aparecem várias vezes nos 
planos e, as vezes, se escuta a voz de Guzmán dirigindo as perguntas, pela 
primeira vez em Pueblo en Vilo Guzmán assume o relato completo em sua voz 
(Ruffinelli, 2001:272-273).	  
 
O estilo distanciado da narração em terceira pessoa cede lugar ao relato 

pessoal. Essa modalidade performática faz com que o espectador não fique 

simplesmente diante de um comentário sobre o mundo histórico que flui, mas que 

é captado pela experiência vivida pelo diretor dentro desse mesmo mundo 

histórico que, afinal, ele compartilha – tanto com os personagens quanto com o 
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próprio espectador. O relato em primeira pessoa também situa temporalmente o 

diretor no próprio processo de realização, o que, inevitavelmente, confere novos 

dados ao filme. 

Bill Nichols identifica – através de uma análise de “modos” de 

representação no documentário – uma linha evolutiva da ética no filme dito de 

não-ficção e que em parte vem desembocando no modo “reflexivo” ou, como ele 

aponta, em  sua versão mais contemporânea: o modo “performático”. Portanto, são 

essas novas estratégias reflexivas que “questionam o ato de representação e 

abalam a suposição de que o documentário se funda na capacidade do filme de 

capturar a realidade” (Nichols, 2005:51). O modo performático é aquele onde o 

cineasta é, por assim dizer, mais palpável, fisicamente presente. Existe nele um 

aparente esforço para expressar seus sentimentos e visões de mundo. Assim, o 

diretor enfatiza o aspecto subjetivo e expressivo de seu próprio engajamento com 

o tema proposto e a receptividade do público a esse engajamento. Para Fernão 

Ramos, os valores que orientam esse tipo de documentário está relacionada ao que 

ele chama de ética modesta. Com a queda do Muro de Berlim, o desmonte dos 

governos socialistas e, consequentemente, com o descrédito pelas grandes 

ideologias – que marcaram muito o cinema latino-americano –, vemos, ao longo 

da década de 90, que “o sujeito-da-câmera em seu embate com o mundo, 

caracteriza-se pela valoração da posição modesta, de onde espalha seu olhar crítico 

pelo horizonte que lhe cerca” (Ramos, 2008:38). O sujeito modesto não vislumbra 

a imparcialidade; antes, ele enuncia sua condição própria e tem “como alvo 

questões sociais pontuais que envolvem seu ego, longe de tematizações mais 

amplas sobre a sociedade contemporânea” (Ibidem:39). Jean Claude  

Bernadet, em um artigo do livro O Cinema do Real, observa, dentro desse cenário 

mais contemporâneo do cinema documentário, um tipo de processo de trabalho 

cinematográfico que ele chama de “documentário de busca”.  O autor comenta os 

filmes 33 (2003), de Kiko Goifman e Passaporte Húngaro (2003), de Sandra 

Kogut, o primeiro consiste na busca do diretor por sua mãe biológica enquanto o 

segundo, na tentativa de Kogut, descendente de húngaros, de conseguir a 

nacionalidade e o passaporte húngaro. Chile, memória obstinada (1997) é também 

uma “busca”: aqui Guzmán retorna a Santiago para encontrar personagens que 

conheceu e filmou no passado. Todos esses filmes são “projetos que partem de um 

alvo bastante preciso, bastante determinado, mas os cineastas não sabem de que 
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forma será atingido. Portanto, a filmagem tende a se tornar a documentação do 

processo” (Bernadet, 2005:144). 

Esse processo de construção, com sua imprevisibilidade e incertezas sobre 

o que se encontrará pelo caminho, constitui um projeto bastante pessoal, também 

chamado, como já mencionamos, de performático. Nichols ainda acrescenta sobre 

o modo performático: “Todos os filmes desse modo compartilham características 

com filmes experimentais, pessoais e de vanguarda, mas com uma ênfase vigorosa 

no impacto emocional e social sobre o público” (Nichols, 2005:62-63). 

Esse caráter de ênfase social parece claro no trabalho de Guzmán como 

documentarista. Mais recentemente, desde que regressou ao país para filmar, seus 

temas de trabalho partem sempre da mesma motivação, mesmo que essa 

motivação seja ampla e não tenha contornos rígidos: a motivação de trabalhar, 

junto com as novas gerações chilenas, a memória marginalizada dos tempos de 

ditadura, bem como problematizar o processo de democratização do Chile dos 

anos 90, juntamente com a preocupação de resgatar e provocar as memória 

individuais (tanto suas quanto dos personagens que ele encontra) para a esfera 

pública.  
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2.1 
A memória como preocupação histórica      
 

Chile, memória obstinada (1997) pode ser visto como uma continuação de 

sua monumental trilogia A Batalha do Chile (1975-9). Na década de 1990, mais de 

20 anos depois de partir, o chileno Patricio Guzmán retorna a seu país não mais na 

condição de exilado. De fato, Guzmán já havia voltado 10 anos antes – entre 

março e maio de 1986 – para filmar, de forma clandestina, seu filme En nombre de 

Dios, um documentário sobre o papel da Igreja Católica contra o regime de 

Pinochet. 

A premissa inicial de Chile, memória obstinada é (re)encontrar os 

personagens anônimos que apareciam em A Batalha do Chile. No documentário, 

além do interesse pelas pessoas e memórias de quem viveu o período do governo 

de Salvador Allende, a atenção também recai nas gerações mais novas, 

confrontando-as com as imagens de seu antigo filme, que, até pouco tempo, só 

podia ser visto clandestinamente. 

O título do filme – Chile, memória obstinada – já anuncia a condição de 

uma memória que persiste, que não pode ceder à obliteração dela por parte de 

práticas e instituições herdadas da ditadura ou, apesar do processo democrático, 

ainda persistentes. Existe nessa memória obstinada, por parte de Patricio Guzmán, 

um chamado à questão do dever de memória, isto é, o dever de não esquecer, o 

dever de ir contra uma história criminosa que, se estabelecida como história oficial 

conivente com a ocultação dos crimes, também suprimirá o clamor por justiça. A 

ideia do rastro, presente no trabalho do filósofo alemão Walter Benjamin, que 

voltaremos a discutir no próximo capítulo, é particularmente importante no 

trabalho de Guzmán, pois será através de rastros que muitas vezes se fará possível 

a evocação do dever de memória. “O que a noção de rastro e esquecimento têm em 

comum é, antes de tudo o mais, a noção de apagamento, de destruição.” (Ricoeur, 

2003, s/p)15. O esquecimento, portanto, caminha lado a lado com o processo de 

rememoração, “essa busca para reencontrar as memórias perdidas, que, embora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 RICOUER, Paul. Conferência escrita e proferida em inglês em 8 de Março de 2003 em 
Budapeste sob o título “Memory, history, oblivion” no âmbito de uma conferência internacional 
intitulada “Haunting Memories? History in Europe after Authoritarianism”, versão online em 
português disponível em 
http://www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponiveis_online/pdf/memoria_historia (acessado 
em 4/11/13). 
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tornadas indisponíveis, não estão realmente desaparecidas” (ibidem). Chile, 

memória obstinada é uma espécie de portal que confronta o presente chileno na 

sua tentativa de “reconciliação” nacional com o passado avassalador. O filme 

possui diversos métodos para ativar a memória do período da ditadura, mas, como 

já mencionado,  o principal recurso – que é de certa forma a linha metodológica e 

formal para que o filme exista – é seu próprio documentário A Batalha do Chile: 

23 anos depois, Guzmán retorna ao Chile para encontrar e exibir o filme às 

pessoas que fizeram parte da época de sua filmagem em 1973, que, nele, estão 

presentes, ainda que brevemente. “Agora me parece fácil. Mas, no começo das 

filmagens, não sabia onde me colocar. Sentia o Chile com muita intensidade. A 

proximidade com o país me inibia. (...) O que me ajudou muito foi encontrar os 

distintos personagens do filme” (Guzmán, 1993: s/p).  

Essa sua viagem ao Chile é também uma viagem no tempo – “o cineasta 

não viajou somente de um ponto geográfico (Paris) para outro (Chile), ele também 

se transformou em um viajante do tempo” (Rodríguez, 2007:15). 

Assim, ao sair do presente em direção ao passado, Guzmán não segue uma 

linearidade cronológica em sua construção histórica. A sobreposição de 

temporalidades é uma constante no filme. Logo na sequência de abertura, antes 

mesmo de qualquer imagem aparecer, vemos os primeiros créditos: o título do 

filme, seguido pelos nomes de Patricio Guzmán e dos produtores e, por fim, uma 

dedicatória a suas duas filhas, Andrea e Camila. Durante essa sequência ouvimos o 

som do trânsito de carros na cidade atual e, após duas buzinadas, um curto silêncio 

se instaura enquanto lemos a nota dedicatória para as filhas. O breve silêncio, 

como se estivéssemos no olho do furacão, é brutalmente interrompido pelo som de 

um caça. Em seguida, a primeira imagem do filme surge, o som da cidade e dos 

carros que antecederam o silêncio dão lugar à imagem em preto e branco desse 

caça e seu barulho cortante. Voltamos para o dia do golpe, em 1973. O Palácio de 

La Moneda está em chamas. A regressão às imagens desse evento traumático é a 

volta também para as últimas memórias do diretor em seu país, antes de se exilar. 

Dessa maneira, Guzmán, já no início, ilustra e se apropria de uma atitude que 

Walter Benjamin chamou de “materialismo histórico”, isto é, de uma história que 

se volta para as classes que foram oprimidas pelas vitórias de uma classe 

dominante na qual a historiografia insiste em perpetuar esse passado do 

“vencedor” :  
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como relampeja no 
momento de perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem 
que ele tenha consciência disso (Benjamin, 1987:224). 
 
O golpe militar é esse “momento de perigo”, um momento em que sua 

própria vida esteve em risco e que Guzmán não quer esquecer. Naquele dia, as 

chamas não só queimaram o palácio, mas calcinaram o sonho de muitos chilenos: 

agora as cinzas, varridas para longe da história oficial, precisam ser reunidas e 

revivificadas em novas narrativas. 

Assim, o filme busca tornar “visível os lugares de memória excluídos 

dentro das esferas públicas da pós-ditadura”, fazendo o passado ser reconhecido 

pelas reminiscências desses locais (Gómez-Barris, 2009:105). Esse argumento de 

Macarena Gómez-Barris é útil para pensar a forma como Guzmán vai estreitar os 

laços de sua memória e dos eventos da década de 70 com os espaços atuais e 

representativos do centro cívico de Santiago.  

O ponto de partida é o bombardeio do Palácio de La Moneda. Uma 

imagem que marca o início de A Batalha do Chile e volta a se repetir, agora como 

uma imagem de arquivo, em Chile, memória obstinada. A escolha pelo Palácio é 

clara: além de ser a casa de governo, ele concentrou ao seu redor os vários 

movimentos da Unidade Popular, sendo bombardeado por caças e, por fim, 

invadido pelos militares em 11 de setembro de 1973, provocando a morte de 

Salvador Allende. Em contraste com as imagens dos bombardeios que vemos no 

início do filme, um corte temporal apresenta o palácio reformado, sem fissuras, 

sem marcas de tiros em seu concreto. Não há pistas aparentes que possam levar a 

uma reflexão sobre o legado da ditadura. É assim que Guzmán constrói 

narrativamente seu dever de memória – não devemos esquecer o que está por trás 

da tinta branca e do dia ensolarado. É, portanto, a um movimento de 

ressemantização desses locais públicos que leva seu ato de filmar. Cabe retomar 

aqui uma outra frase de Benjamin: “Nunca houve um monumento de cultura que 

também não fosse um monumento da barbárie” (Benjamin, 1987:225). O diretor 

está enfatizando que a barbárie permanece, mesmo que de outra forma, na 

sociedade chilena. Enquanto a sequência do bombardeio, retirada de seu filme A 

Batalha do Chile, expõe as últimas consequências da ação militar contra o governo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA



	   39	  

democrático de Salvador Allende, a cena atual (1996) do Palácio de La Moneda 

em Chile, memória obstinada, por sua vez, ao mostrar os soldados marchando para 

dentro de sua porta frontal, problematiza a continuidade da participação militar no 

governo de transição democrática. 

Figuras 04 e 05: O palácio em chamas em 1973 e os soldados no mesmo local 
em 1996. 

 
Após a elipse temporal, Guzmán acompanha a visita de Juan, ex-segurança 

pessoal de Allende, ao já reformado Palácio de La Moneda. O confronto de Juan 

com o espaço e as memórias que Guzmán suscita em seu personagem ao inseri-lo, 

anos depois, nesse local são, em última instância, uma provocação consigo 

mesmo. Ele narra: “Igual a mim é a primeira vez em 23 anos que ele volta a esse 

lugar”; sua voz serve para ancorar no presente uma camada pessoal do passado. 

Não se trata mais de mostrar a realidade, mas sim de convidar a pensar, junto com 

o realizador, como reconstruir o passado e suas memórias através dos vestígios no 

presente. O testemunho de Juan se dá enquanto ele e Guzmán caminham pelas 

salas e corredores do palácio. A lembrança de Juan seria, como Maurice 

Halbwachs indicou em seu estudo sobre a memória coletiva, “uma imagem 

engajada em outras imagens” (Halbwachs, 2004: 76); sua reconstrução do passado 

é suscitada e compartilhada no ato da filmagem, “com ajuda dos dados 

emprestados do presente...” (Ibidem: 75). O que Halbwachs enfatiza é que as 

lembranças do passado, por mais sentimentais e atreladas a experiências pessoais 

que sejam, só existem a partir dos quadros sociais em que vivemos. Assim, o 

passado que existe no presente é o passado que existe na consciência de um grupo. 

E será o passado frágil e pouco revisitado do período militar que Chile, memória 

obstinada não quer deixar esmorecer. 

Os testemunhos, as imagens, os relatos de Guzmán e sua experiência de 

investigação serão as marcas que assinalam um caminho possível para reviver a 

história chilena dos tempos da Unidade Popular e de todo o passado negado que 
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caminha pouco a pouco para o esquecimento. O filme restitui uma densidade 

histórica ao Palácio, “fazendo uma arqueologia fílmica” que revela o que a 

reforma do edifício oculta (Sadek, 2013: 34). 

Ao ceder espaço ao real – inscrição verdadeira –, o filme reconhece e 

combate esse presente. A câmera filma o embate dos corpos: o de Juan que 

caminha com um tripé de câmera em mãos e o de Guzmán que o interpela. Dessa 

forma, “o encontro entre um corpo e uma câmera é um acontecimento singular, 

irreversível, incomparável e não reprodutível. Nenhuma mise-en-scène jamais 

abolirá o acaso ligado à inscrição verdadeira” (Comolli, 2008:240). Aqui reside a 

força do cinema documentário ao estar sob o risco do real que Jean Comolli 

indica:  

 
O cinema, na sua versão documentário, traz de volta o real como aquilo que, 
filmado, não é totalmente filmável, excesso ou falta, transbordamento ou limite – 
lacunas ou contornos que logo nos são dados para que os sintamos, os 
experimentemos, os pensemos (Comolli, 2008:177). 

 
As lacunas sempre existirão. A memória combate o esquecimento, indo 

contra o pesadelo de uma amnésia coletiva, vendo-se, ela própria, em um processo 

seletivo de reconstrução do passado. Tanto as imagens, quanto a memória que ela 

evoca, são seletivas, abrindo espaços e esbarrando em pontos cegos, levando a que 

pensemos a impossibilidade de olhar para o passado. Nesse limite, ao viver no 

presente, Guzmán se torna um investigador. Nesse filme-investigação, ele explora 

o passado com os indícios no presente. O autor francês Guy Gauthier reforça o que 

foi dito: “o documentário refina a arte das relações entre o presente e a memória, 

torna-se exploração sentimental do passado e instrumento para o conhecimento 

histórico” (Gauthier, 2011:246). 

Como método de exploração desse presente – pois quem filma, filma 

sempre no presente –, a montagem será fundamental para que a dimensão história 

seja vista e suscitada; é através dela que Guzmán intensifica as lacunas e a 

possibilidade de sensibilizar o espectador, convidando-o a pensar. 

A noção de imagem-lacuna, presente no livro Imagens Apesar de Tudo, de 

Didi-Huberman, é outra referência interessante para vermos como a imagem de 

arquivo opera na sobreposição entre o passado e o presente e, ainda, na 

possibilidade de experimentar o inimaginável. Para o autor, o documento de 

arquivo nunca permite que vejamos as coisas em “absoluto”, a montagem se torna 
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importante para construir seu sentido e, assim, o conhecimento histórico a partir 

das relações com outros elementos, com outras imagens, que podem vir de vários 

tempos heterogêneos para a construção da historicidade. 

A montagem será precisamente uma das respostas fundamentais para esse 
problema da construção da historicidade. Porque não está orientado 
simplesmente, a montagem escapa das teleologias, faz visível os vestígios, os 
anacronismos, os encontros de temporalidades, cada pessoa, cada gesto. Então, o 
historiador renuncia de contar “uma história” mas, ao fazê-lo, consegue mostra 
que a história só é possível com todas as complexidades do tempo, todas as 
camadas da arqueologia, todos os pontilhados do destino (Didi-Huberman, 
2007:s/p).16 
	  

Esse	   encontro de temporalidades já pode ser visto no filme de Gusmán 

feito para o canal TVE, La Cruz del Sur (1992), onde transitamos entre as épocas 

dos conquistadores no século XVI e as crenças religiosas atuais em países como 

México, Brasil, Equador e Peru.	  

Anos depois, em Chile, memória obstinada, ao montar os discursos dos 

testemunhos com as imagens de arquivo – sejam imagens em movimento de seu 

filme antigo sejam fotografias que ele examinará junto a seus personagens – ele 

evita que o tempo presente siga seu caminho linear, na crença de que a história, 

supostamente, se encaminha para uma emancipação dos sujeitos e em progresso 

constante.  

“Aqui nesse lugar houve um movimento de massa impressionante, que 

pudemos filmar ao longo de um ano, às vezes, sem saber muito bem o que 

fazíamos.” Essa narração acompanha o movimento de câmera que começa 

mostrando a praça em frente ao palácio e vem descendo até vermos a sacada e seu 

alambrado, que possui um formato espiralado, que nos remete à figura de um pião 

– de um movimento que gira em seu eixo e sempre volta ao mesmo ponto de 

partida (fig. 03). Um corte. O mesmo movimento se repete, mas a praça vazia dá 

lugar à uma multidão eufórica da UP (fig. 04). Em seguida, outro corte nos 

transporta novamente à praça vazia – uma tabula rasa do que um dia foi um 

intenso momento histórico (fig. 05). Pouco depois ouvimos a narração: “Para 

muitos o tema da memória é um tema encerrado.” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cuando las imagens tocan lo real foi um texto lido por Didi-Huberman no curso realizado no 
Circuito de Bellas Artes de Madrid (CBA) em 2007. 
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Figuras 06, 07 e 08: Fotogramas da sequência da sacada do Palácio de La 

Moneda. 

 

O filme propõe a abertura da memória e de sua relação com a História. A 

ditadura de Pinochet, assim como os outros “eventos traumáticos” que marcaram o 

século XX, se inserem no contexto dos debates teóricos sobre a História do Tempo 

Presente. Sem entrar aqui na ampla discussão historiográfica sobre a validade do 

estudo do tempo presente e do desenvolvimento da valorização dos testemunhos 

diretos, bem como suas formas metodológicas, o que vale destacar é essa atenção 

particular para entender as possibilidades de um conhecimento histórico pelo 

confronto dos testemunhos de quem viveu17. Carlos Fico ainda acrescenta: “De 

fato, a marca central da História do Tempo Presente – sua imbricação com a 

política – decorre da circunstância de estarmos, sujeito e objeto, mergulhados em 

uma mesma temporalidade, que, por assim dizer, “não terminou” (2012:45). 

Essa forma de retomar a história – e da realização de obras como um 

documentário – é, por natureza, o estudo e o contato, coexistente pelo historiador e 

testemunho, de um determinado contexto histórico. É assim que Guzmán se lança 

à frente da câmera e se coloca como peça importante nas relações afetivas que o 

filme cria. O testemunho direto é central para articular as temporalidades. 

Além da confluência entre o personagem que filma e o diretor como 

personagem, uma marca dessa performatização do diretor dentro do documentário, 

outro indicador que aproxima narrador e realizador está presente na própria 

escolha dos entrevistados, dos testemunhos a serem colhidos. É o caso de seu tio 

Ignacio Vaenzuela e de seu amigo Ernesto Malbrán. Essa relação extremamente 

pessoal com os entrevistados faz com que eles estabeleçam uma conversação 

íntima mais do que um intercâmbio de perguntas e respostas. Esse procedimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Sobre o surgimento e implicações do estudo da História do Tempo Presente, ver FERREIRA, 
M.F. História, tempo presente e história oral, em Topoi, Rio de Janeiro, dezembro 2002, pp. 314-
332. e HOBSWAWN, Eric J. O presente como história: escrever a história de seu próprio tempo 
em Novos Estudos CEBRAP, nº 43, novembro de 1995, pp. 103-112. 
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fica claro quando, por exemplo, fala com Álvaro Undurraga, médico e amigo, no 

qual relata sua passagem pelo Estadio Nacional que se converteu, logo após o 

golpe, em centro de detenção e tortura. Undurraga relembra seu encontro com 

Guzmán e este lhe pergunta sobre si mesmo: “Estava eu muito assustado?”. Essa 

relação íntima entre o realizador com os entrevistados sustenta e se solidariza com 

uma espécie de voz coletiva. É como se o filme se apresentasse como a voz de um 

“nós”, o realizador se inclui ao incluir os espaços e pessoas que ele convoca. Aqui 

o discurso que prevalece é “Nós falamos sobre nós para nós” em vez da antiga 

tríade assinalada por Nicholls “Eu falo deles para você” (Nichols, 2005:173). 

 
Antes, nos contentávamos simplesmente com a entrevista em si, como em um 
jornal, mas não é assim, tem que passar um dia inteiro com um personagem, em 
um dado momento se cruza uma barreira invisível e já não é uma entrevista, é 
uma confissão, uma revelação, é uma sequência... (Guzmán in Celis, 2010 
[2006]:260).   

 

Dessa maneira, a voz do narrador, nesse relato, perde sua aura de 

autoridade central: esse esvaziamento da voz se preenche com um relato de vozes 

subjetivas e individuais com um forte sentido de comunidade e da memória deste 

grupo reprimido.  
 

 

 

 

  

2.2 
Álbum de fotografias 
 

Podemos observar na famosa frase de Guzmán: “um país sem 

documentários é como uma família sem álbum de fotografias”18, o papel central 

que o diretor direciona à fotografia. Tanto que seu primeiro filme Electroshow 

(1966) é todo realizado a partir de fotos fixas, algo semelhante à forma narrativa 

utilizada por Chris Marker em La Jetée (1962), ainda que nessa época Guzmán 

não tivesse contato com o filme. Para Guzmán, a fotografia “É um campo 

ilimitado: sem mover-se para nenhuma parte, pode-se viajar pelo interior de uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Esta frase está inclusive estampada na página inicial de seu site: www.patricioguzman.com  
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fotografia de uma maneira magistral” (Guzmán, 2010:263). Essa viagem é 

possível porque ela se torna o próprio objeto da rememoração. A foto capta algo 

secreto e efêmero, mas que é capaz de produzir significação. Assim como os 

rastros (marcas e materiais remanescentes do passado), a fotografia também 

precisa ser codificada – o acervo pessoal fotográfico que aparece no filme é um 

componente histórico, pois aquilo que restou é significativo para interpretar o que 

passou: “A fotografia é o resto de um momento do tempo e, como tal, ela é uma 

cifra; o que ela diz sobre o que ocorreu é uma imagem mínima, uma miragem, que 

precisa ser interpretada” (Ginzburg, 2012.a:114). 

No caso de Chile, memória obstinada será a imagem fixa muitas vezes a 

via possível para que o discurso sobreviva; uma plataforma comum onde o trauma 

e as lembranças boas de uma época possam ser compartilhadas. De fato, a 

fotografia seria o meio primário para a transmissão transgeracional do trauma 

(Hirsch, 2008).  Marianne Hirsh cunha o termo pós-memória para descrever a 

relação da geração posterior (filhos de sobreviventes) que cresceram sob as 

narrativas de seus familiares. As pós-memórias são, portanto, temporalmente e 

qualitivamente diferentes das memória dos sobreviventes. Para Hirsch, a força da 

pós-memória estaria justamente no fato de que a relação delas com o objeto é 

mediado não pela recordação direta, mas através de representações, projeções e da 

criação – “ muitas vezes mais baseado no silêncio do que no discurso, no invisível 

do que no visível” (2001: 220). 

É, por exemplo, a partir das fotos da retirada dos últimos companheiros de 

Allende do Palácio de La Moneda que o pintor José Balmes irá recriar em sua obra 

os gestos brutais do dia 11 de setembro. Assim como sua pintura, o documentário 

se torna um mecanismo importante para desenvolver uma pós-memória nas 

gerações que cresceram na violenta sombra da ditadura.  
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Figuras 09, 10, 11 e 12: a utilização da fotografia na sequência do pintor Balmes.  
 

As “imagens nos permitem “imaginar” o passado de forma mais vívida.” 

(Burke, 2004:17). A tese geral de Peter Burke	  em	  seu	  livro	  Testemunha	  Ocular é 

que as imagens (fotográfica e pictórica), assim como textos e testemunhos orais, 

são formas importantes de evidência histórica. Uma tese que Guzmán, ao colocar 

em prática seu modus operandi cinematográfico, parece defender.  

Se, por um lado, nós somos a memória que temos, tudo aquilo que 

lembramos; por outro lado, a memória não é exclusivamente pensamento, 

imaginação e nossa construção social, mas também “uma determinada experiência 

de vida capaz de transformar outras experiências, a partir de resíduos deixados 

anteriormente” (Santos, 2003: 25-26), ou seja, a memória é um resultado de si 

mesma, que excede o escopo da mente humana e se objetiva em representações 

das mais diversas, como, por exemplo, a imagem fotográfica. 

A pessoa que tirou a foto original não teve o controle sobre sua 

composição e muito menos sobre os gestos dos corpos em queda que registrou. 

Também desconhecia as consequências do que, enquanto testemunha, e, por assim 

dizer, apenas enquanto um guardião do momento captado, estava ainda por 

acontecer no Chile. Depois, o pintor, que não estava naquele dia em frente ao 

Palácio de La Moneda, pôde olhar a fotografia e assim “imaginar” aquele 

contexto. Sua pintura é um trabalho de reflexão e de sensibilização: ela chama 

atenção para o gesto borrado das mãos em queda (talvez de súplica por sua vida) 
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de uma das vítimas. Anos depois, Guzmán filma o quadro que veio da fotografia. 

Ao fazer isso, ele lança uma nova interpretação sobre essa imagem. A fotografia 

original mostra uma massa de corpos humanos amontoados em uma das ruas 

próxima ao Palácio. Essa massa corpórea pertence aos guardas do presidente 

Allende no momento que eles foram capturados pelas forças militares. No topo se 

destaca duas mão levantadas. A pintura de Balmes explora o gesto borrado das 

mãos em movimento, recortando uma parte da fotografia e colorindo o preto e 

branco original. A interpretação sobre o gesto borrado de Balmes demonstra a 

dificuldade de se fixar um momento do passado e ao natural desafio da memória, 

das vicissitudes de ser testemunha em um evento que contêm diversos ângulos e 

canais de transmissão.  

 
As pinturas de Balmes não se referem somente à violência passada, mas também a 
dificuldades de reter a imagem fixa. Isso abre a possibilidade de reconsiderar a 
condição ambivalente dos documentos históricos na medida em que eles se 
tornam parte de um arquivo que é afetado pela sua capacidade de ocultamento 
(Rodríguez, 2007:33).  
 
Guzmán, após filmar a tela de Balmes, preenche o quadro com a fotografia 

original e inicia seu trabalho pessoal de reelaboração do que a pintura de Balmes 

sugere. Primeiramente, ele dá um zoom in na fotografia, aproximando-se do 

enquadramento feito pelo pintor para, em seguida, realizar movimentos na foto 

refazendo o gesto borrado das mãos e corpos.  

Mais adiante Juan, o ex-guarda de Allende que aparece no começo do 

filme, reconhece que aquelas mãos são as dele. Assim, a transmissão de um 

mesmo evento, a retirada e prisão dos guardas de Allende no dia do golpe, se 

apresenta pela combinação de diversas fontes que inclui: os depoimentos pessoais 

(o de Juan e de outros guardas), fotografias, filme, a pintura de Balmes e as 

reações das testemunhas aos diferentes materiais visuais que Guzmán apresenta.  

O material desse passado abre espaço para a reflexão. A forma que a 

fotografia é trabalhada em Chile, memória obstinada não segue somente a 

qualidade chamada por Roland Barthes de certificado de presença, do “isso foi”; 

Barthes nos fala, ao ver uma fotografia: “aquilo que vejo não é uma recordação, 

uma imaginação, uma reconstituição [...] mas o real no estado passado: 

simultaneamente o passado e o real.” (Barthes, 2006:93). Certamente, como 

Barthes acredita, se o que vemos nessa fotografia são pessoas caídas próximo à 
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soleira do Palácio é porque há uma confirmação de que essas pessoas estiveram lá, 

há uma materialidade; mas não existiria também nessa foto algo para além da 

fotografia – algo extrafotográfico –, uma imaterialidade? Se, como disse Bergson, 

“toda percepção já é memória” (Bergson apud Rouillé, 2009:218), ao olharmos 

uma fotografia, assim como fazem os personagens no filme de Guzmán, estamos 

também suscitando interrogações, evocando e elaborando a memória e o discurso 

sobre o passado.  

 
A imagem fotográfica mostra-se, então, perpassada por dois grandes modos, um 
afirmativo, outro interrogativo. O primeiro modo é o do “isso foi”, da 
“constatação de presença” física, o modo dos corpos, das coisas e dos estados de 
coisas: é o modo da matéria, da impressão. O segundo modo é o do “o que foi que 
aconteceu?”, o modo dos eventos fotográficos e extrafotográficos: é o modo dos 
incorporais, da escrita, da memória” (Rouillé, 2009:221). 
 
Esses dois modos apontados por André Rouillé estão presentes em Chile, 

memória obstinada, na medida em que existe um caráter muitas vezes fotográfico 

do filme, “a ideia do filme como fotografia” (Bellour, 1997:134). Vemos algumas 

vezes a fotografia tomar conta do quadro fílmico (fotogramas em movimento que 

reproduzem o caráter estático da imagem fotográfica), no qual o movimento dessa 

imagem parada e os cortes em sua escala correspondem o olhar que passeia sobre 

ela (fig 10). Em outros casos Guzmán filma as fotografias sendo manipuladas e 

comentadas pelas pessoas que ele está entrevistando (fig. 11). E, ainda, por meio 

de uma televisão, ele congela fotogramas de seu filme A Batalha do Chile para que 

seus personagens se confrontem com sua imagem enquanto jovens (fig. 12). 

 

Figuras 13, 14 e 15: Exemplos das diversas formas de utilização da imagem fixa 

no filme.  

Podemos também observar a repetição de um gesto que se inicia em 

Pueblo en Vilo e que o acompanhará ao longo de seus filmes. Guzmán 

frequentemente dispõe seus personagem de fronte à câmera, como se ela fosse um 

aparato fotográfico mais do que uma câmera de captação contínua da imagem. As 
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pessoas “posam” para a câmera, olham diretamente para a objetiva. Esse seu gesto, 

que também estará presente em Nostalgia da Luz, reforça a ideia de Guzmán de 

que o documentário constitui uma espécie de “álbum de fotografia” de um país, o 

filme é uma forma de fotografia viva, um retrato da fisionomia e da memória 

dessas pessoas que posam para a câmera. 

Em uma exibição pública de A Batalha do Chile que vemos em Chile, 

memória obstinada, Guzmán pede para as pessoas que elas identifiquem os atores 

sociais que aparecem ao longo do filme. Pouco a pouco, elas localizam os 

companheiros que desapareceram e os que ainda estão vivos. Diante de uma cena 

do filme exibido onde há uma passeata da Unidade Popular, duas mulheres 

identificam uma moça. Guzmán para o vídeo para as mulheres terem certeza – a 

imagem congelada é de Carmen Vivanco. A sequência seguinte é numa sala. 

Vemos Carmen Vivanco envelhecida diante de uma televisão com a mesma 

imagem da sequência anterior congelada (fig. 12). Guzmán lhe pergunta: “É você 

essa pessoa ai?” Ela responde: “Tenho minhas dúvidas. Pode ser quando estava 

jovem. Essa é uma imagem antiga.” O diretor rebate: “23 anos”. Carmen conclui: 

“Pode ser, mas tenho minhas dúvidas.” 

Enquanto Juan consegue se identificar através de um fragmento de seu 

corpo na fotografia, Carmen não consegue assimilar sua imagem do passado 

mesmo quando há confirmação por outras pessoas; sua dúvida é uma resistência à 

lembrança, especialmente quando esse passado é um evento extremamente 

traumático. Ficamos sabendo através de seu depoimento que ela possui cinco 

parentes desaparecidos, incluindo marido e filhos. Primo Levi, um dos 

sobreviventes de Auschwitz, escreveu: “a recordação de um trauma, sofrido ou 

infligido, é também traumática, porque evocá-la dói ou pelo menos perturba” 

(Levi, 2004:20). As ditaduras da América Latina “reforçam a ideia de que a guerra 

ocorre no interior do espaço social, e que todos devem estar em alerta” (Ginzburg, 

2001:142). O silêncio de Carmen durante os anos de ditadura é sua forma de 

sobrevivência, sem interlocutores para ouvi-la, ela permaneceu calada – 

colaborando para a degradação da memória social das vítimas. O papel de Patricio 

Guzmán é de ouvir as pessoas, vasculhar as fronteiras desses silêncios e “não-

ditos”, pois como aponta Michael Polack: “para poder relatar seus sofrimentos, 

uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta” (Polack, 1989:6). 

Apesar das dúvidas sobre seu próprio passado, Vivanco consegue contar 
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verbalmente seus traumas para Guzmán; no entanto, o mesmo não acontece quanto 

o diretor visita Don Rodolfo, pai de Jorge Muller Silva. Muller fora o diretor de 

fotografia de Guzmán desde seu primeiro filme El primer Año (1971) e 

desapareceu em 1974, vítima do regime de Pinochet. Seu nome é visto na 

dedicatória de A Batalha do Chile. Em Chile, memória obstinada, Guzmán 

novamente rememora a figura de seu amigo – o que corrobora para a leitura de que 

Chile, memória obstinada é tanto a continuação de A Batalha do Chile quanto um 

reforço de suas imagens e efeitos. 

Guzmán não só evoca a memória de seu amigo ao mostrar as cenas de A 

Batalha do Chile filmadas por ele, mas vai incorporar os próprios movimentos de 

câmera feitos por Muller. Reconstituindo, assim, seu olhar fantasmagórico no 

tempo presente. Esse procedimento fica claro na sequência, já examinada neste 

trabalho, da sacada do Palácio de La Moneda. Don Rodolfo é o único personagem 

do documentário que permanece em silêncio. Tendo chegando com 15 anos ao 

Chile, após escapar do Holocausto, a decepção pelo desaparecimento de seu filho, 

anos depois da experiência desse primeiro evento traumático, não permite que ele 

crie um discurso sobre a perda de Muller. Sentado em silêncio, Don Rodolfo olha 

para frente, seu silêncio é rompido por um choro contido, não ouvimos a pergunta 

de Guzmán, mas sabemos que se trata de seu filho. No plano seguinte o vemos 

andando pela mesma sala: ele pega o fotômetro de Muller e o dispõe sobre a mesa 

junto às poucas fotografias que restaram dele. Sua mudez é uma resposta ao 

passado que permanece recalcado (que também pode ser lida como uma atitude 

política), a consequência de um trabalho de luto não resolvido. 

 

 

 

2.3 
 Atos de memória corporalizados 
 

Chile, memória obstinada é, ele próprio – seu processo de filmagem –, 

uma ação de memória constante, que possibilita a reconstrução e manutenção de 

uma memória coletiva. As imagens que se produzem são fruto do embate 

constante de Guzmán com os lugares e pessoas que vivem hoje no Chile. No 

entanto, há algumas sequências que os “atos de memória corporalizados” 
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(Rodríguez, 2007:29), isto é, a ação de evocar as memórias através da repetição de 

gestos, são mais dramatizados, estando como que corporalmente presentes no 

filme.  

A primeira delas é a sequência na qual vemos uma banda tocar a música 

“Venceremos”19 da Unidade Popular, no centro de Santiago. Depois de mais de 

duas décadas, ela ressoa novamente pelas ruas. Uma banda de jovens, a convite de 

Guzmán, aceitou tocar a partitura de Sérgio Ortega, que estava exilado na França. 

No início da sequência, temos a imagem de uma calçada larga com a banda 

avançando em direção à câmera. A música surge em um crescente, como que 

rompendo pouco a pouco com aquele dia tranquilo de sol. Vemos algumas pessoas 

lendo jornal, uma mídia oficial que por muito tempo ocultou o que acontecia no 

país. Alguns transeuntes jovens parecem não entender do que se trata naquela 

marcha, outros mais velhos olham admirados (talvez assustados). Um senhor faz o 

gesto de “V” com os dedos. Um outro, em cadeira de rodas, passa por entre a 

banda sorrindo. O som diegético que acompanhava as reações das pessoas na rua 

se torna incidental através das caixas de som. A música “Venceremos” continua, 

mas, agora, dentro de uma sala escura onde é exibida, para um público de jovens, 

uma cena de uma grande passeata da UP do filme A Batalha do Chile. Guzmán 

narra: “23 anos de censura e de autocensura, a maioria da juventude chilena 

cresceu sem saber o que se passou.” 

 

 

 

 

 

 
Figuras 16 e 17: a música “Venceremos” começa a ser tocada na rua e termina 
numa sala de projeção. 
 

Essa sequência demonstra como Guzmán está preocupado com a geração 

jovem. A dedicatória a suas filhas no início do filme é uma forma de chamar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 “Venceremos” foi escrita por Claudio Iturra e composta por Sérgio Ortega. Para a campanha de 
1970 uma segunda versão foi escrita por Victor Jara, músico e professor que desempenhou um 
importante papel cultural nesse período. Foi torturado e morto após o golpe de 1973, mas somente 
em 1990, por meio da Comissão da Verdade e da Reconciliação, o Estado Chileno reconheceu seu 
assassinato. O antigo Estádio Nacional do Chile, onde o músico foi morto, foi renomeado, em 2003, 
para Estádio Victor Jara. 
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atenção de que ele, Patricio Guzmán, sobreviveu e pôde ter suas filhas. Muitos dos 

jovens que vivem hoje no Chile são, de alguma forma, também sobreviventes, 

vítimas ou algozes do período ditatorial. A juventude pode assumir um papel ativo 

na construção de um conhecimento melhor: o filme dá voz a elas e procura ser um 

espaço estimulante para o trabalho da memória a ser realizado para aqueles aos 

quais informações foram negadas ou  distorcidas. Inclusive, ficamos sabendo pelos 

créditos finais que as filhas de Guzmán trabalharam como assistentes de direção, 

mais uma evidência de que, para o diretor, essa nova geração precisa estar 

envolvida no trabalho de arqueologia dos acontecimentos passados. 

Outra sequência que dramatiza a ponte entre o presente e o passado mostra 

os ex-guardas de Salvador Allende que escoltam um carro vermelho. Em um 

primeiro momento, o carro parece estar vazio, como se as mãos dos guardas 

estivessem movimentando o veículo. No entanto, o que a sequência sugere é a 

reconstituição da visão de um outro ator social, assim como Guzmán faz ao 

reproduzir os movimento de Jorge Muller Silva. A câmera se posiciona acima do 

carro, como se alguém estivesse em pé, olhando por cima do capô. A simulação do 

olhar de Allende se confirma quando vemos o presidente, recém eleito, desfilar em 

pé em um carro em 1970. A reconstituição desse momento não procura restituir o 

momento histórico ao qual se refere mas, antes, promover uma transição afetiva 

para uma figura que está perdida na memória de muitos. O plano que antecede 

essa sequência é um travelling lateral de uma estante que contém os arquivos de 

desaparecidos políticos. Enquanto a câmera em contra-plongée (um ponto de vista 

mais terreno, subterrâneo) percorre os arquivos ao som de uma sonata de 

Beethoven, a sequência do carro se inicia com um plano em plongée (um ponto de 

vista mais solene, esclarecedor); a sequência rompe com a ideia da perda e 

contribui para que tenhamos um momento de esperança. 

Figuras 18, 19 e 20: fotogramas da sequência da escolta do carro de Salvador 

Allende. 
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Ao longo do filme, ouvimos uma sonata de Beethoven tocar, o trecho é 

relativamente curto e sua execução e qualidade de gravação não são precisas. Ela 

surge em momentos que se relacionam ao trabalho de recordação: 1) quando 

vemos as fotos e filmagens feitas no dia do golpe com a voz de Juan contando os 

detalhes daquele dia; 2) na sobreposição composta por Guzmán na qual vemos a 

imagem de Carmen Vivanco jovem e seu reflexo atual na superfície da televisão; 

3) no travelling sobre os arquivos dos desaparecidos; 4) nas fotografias e 

filmagens feitas de Jorge Muller Silva. 

Figuras 21, 22 e 23: fotogramas onde ouvimos a sonata de Beethoven. 

 

No entanto, já no final do filme, Guzmán revela que a música de 

Beethoven não é simplesmente uma trilha para esses momentos de recordação. Em 

uma sala ampla, vemos um senhor tocando um piano de cauda. “Esta é a única 

pessoa de minha família que ainda sobrevive. É o meu tio Ignacio que fez 80 anos 

e creio que tem uma boa memória.” A câmera se aproxima lentamente até parar no 

momento em que seu tio erra a partitura e diz: “Errei. Outra vez”. Reiniciando a 

música. Novamente ele erra as notas e balbucia algo, como que acusando o piano 

pelo erro dele. Pelo plano fechado das mãos tocando as teclas vemos o nome 

“August” no piano; esse plano nos remete ao primeiro nome do ditador Augusto 

Pinochet – a figura dele (que nessa época ainda exercia a função de Chefe das 

Forças Armadas) e o que seu regime representou continua a ser um obstáculo para 

o trabalho de memória e da restauração da justiça. Sua luta para relembrar a sonata 

de Beethoven é uma metáfora da luta contra o regime de August(o) Pinochet. Essa 

última sequência talvez seja o “ato de memória corporalizado” mais significativo, 

pois não só se restringe ao personagem de seu tio, mas se refere ao filme como um 

todo, como uma representação da luta de todos – e inclusive do próprio filme – na 

obstinada tentativa de preservar a memória. 
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Figuras 24 e 25: sequência do tio Ignacio ao piano. 

 

Essa luta, afinal, é a própria batalha do Chile. Guzmán deixa claro isso 

quando mostra seu tio falando sobre como guardou os rolos de película de A 

Batalha do Chile em sua casa. Enquanto tio Ignacio comenta os detalhes de como 

os rolos saíram do país em um barco Suíço, vemos a cartela A Batalha do Chile: a 

luta de um povo sem armas. Ele ainda comenta: “sei que tinha que fazer, não 

somente por você, mas pelo que significava, para recordar depois.” 

 

 

 

 

 

 

Figura 26: fotograma retirado de seu filme A Batalha do Chile. 

 

Essa cartela é a evidência de que o tio Ignacio exerceu um papel 

importante para que A Batalha do Chile pudesse ter sobrevivido e que, em última 

instância, o próprio filme Chile, memória obstinada exista. Além disso, “a luta de 

um povo sem armas” é dizer, hoje, que a forma de se combater o legado 

traumático da ditadura é através de um trabalho intelectual e articulado de todas as 

gerações de chilenos na recuperação e preservação de suas memórias e na 

retomada narrativa da história do país. 
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2.4 
Ponte por cima da ruptura 
 

Chile, memória obstinada é construído, em parte, pela busca de 

personagens anônimos de A Batalha do Chile. Trata-se de uma busca parecida a de 

Eduardo Coutinho em seu filme Cabra marcado para morrer (1984). Coutinho 

volta a Pernambuco, ao Engenho de Galiléia, onde 17 anos antes havia iniciado 

seu projeto de filme de Cabra marcado para morrer (Cabra/64) no qual pretendia 

contar a história de João Pedro, líder das Ligas Camponesas da Paraíba, 

assassinado em 1962. No entanto, ainda com as filmagens em andamento, 

Coutinho se vê obrigado a abandonar a cidadezinha e fugir para Recife após o 

golpe civil-militar em abril de 1964. A polícia apreende parte do material filmado 

e dos equipamentos que haviam ficado em uma das casas de Galiléia; sobra apenas 

os rolos que já haviam sido mandados para revelação. Tanto A Batalha do Chile 

como Cabra/64 foram interrompidos por golpes militares. A Batalha do Chile, no 

entanto, se tornou um filme e foi amplamente visto nos festivais Europeus e norte-

americanos enquanto Cabra/64 permaneceu adormecido, fragmentos de filme de 

uma história que, num primeiro momento, seria a história de uma derrota. Com 

Cabra/84, há “um projeto histórico preocupado em lançar uma ponte entre o agora 

e o antes, para que o antes não fique sem futuro e o agora não fique sem passado.” 

O Cabra/84 é o resgate de si, do filme interrompido, “resgata os detritos de uma 

história rompida” – resgate também da memória de João Pedro, agora muito ligada 

aos personagem que participaram como atores do Cabra/64 e de Elisabeth 

Teixeira, viúva de João Pedro, que após o golpe mudou seu nome para Marta e se 

separou dos filhos (Bernardet, 2003:227-228). 

Chile, memória obstinada é, assim como fez Coutinho em Cabra/84, a 

recuperação do passado fragmentado; por isso, a utilização constante, em ambos 

os casos, de fotografias da época e de projeções de seus filmes para suscitar as 

memórias dos personagens anônimos, dispersos e oprimidos até então. Esse 

dispositivo de filmar o filme dentro do filme, do diretor que interpela seus antigos 

personagens, é a “tarefa do espetáculo” ao se trabalhar “com esses vestígios, 

desenterrá-los, organizá-los para construir uma coerência – a ponte – sem que, no 

entanto, se perca a noção de fragmento” (Ibidem:232). 
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A análise de Jean-Claude Bernardet sobre Cabra marcado para morrer é 

útil para se pensar a questão dos vestígios e rastros e sua apropriação material pelo 

documentário; uma questão que estará presente na análise dos próximos filmes. 

 
O fragmento não é uma arbitrariedade estilística, mas é a própria forma da história 
derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca de coerência e da significação, o 
caráter fragmentário não pode nunca ser abandonado. (Ibidem:232-233) 
 
O projeto de Chile, memória obstinada, que também existe em Cabra/84, é 

lançar uma ponte por cima da ruptura, emparelhando tempos heterogêneos para 

provocar e resgatar as memórias que se mantiveram silenciadas e sem espaço até 

então. Com isso, e, assim parece querer Guzmán, o filme pode proporcionar um 

sentido novo ao passado e um ambiente mais justo e vivo ao presente. 20 

Chile, memória obstinada inaugura um novo impulso na forma de Guzmán 

trabalhar e articular seu material documental. Ele não mais assume o papel de 

transmissor de um determinado conhecimento histórico, mas, ao contrário, como 

veremos de forma mais intensa em seu último filme Nostalgia da Luz, Guzmán se 

interessa tanto em criar um impacto emocional quanto em apresentar material que 

possibilite a meditação para a lembrança. 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Um outro filme que também articula esse embate entre imagens produzidas num passado e o 
resultado delas no presente é De volta ao Terceiro Milênio (2009) de Jorge Bodanzky. 30 anos 
depois o diretor retorna a região de Alto Solimões na Amazônia para exibir seu filme Terceiro 
Milênio (1979), filmado nesse mesmo local acompanhando a visita do senador Evandro Carreira e 
sua interação com o povo de Ticuna. De volta ao Terceiro Milênio é fruto do contato entre 
filme/diretor e os índios Ticunas. Apesar de haver um foco mais amplo que tangencia questões 
socioambientais da região Norte do Brasil, existe também a preocupação de resgatar/recontar as 
histórias particulares que surgem como resultado da projeção de seu primeiro filme. 
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3. 
Nostalgia da Luz e o gesto arqueológico 
 

A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a 
superimposition of two images—of home and abroad, of past and 
present, of dream and everyday life. The moment we try to force it into 
a single image, it breaks the frame or burns the surface.  
                                                                                      (Svetlana Boym) 

 
 

As representações artísticas chilenas no período posterior à ditadura, 

desenvolvidas inicialmente no exílio e que se deslocaram para país com a re-

democratização, assume não só a necessária tarefa de elaborar o passado, mas 

também, como aponta Idelber Avellar, de “definir sua posição no novo presente 

instaurado pelos regimes militares: um mercado global em que cada canto da vida 

social foi mercantilizado” (Avellar, 2003:237).  

De fato, essa mercantilização pode ser visto como um modelo que nega a 

memória, pois sua operação básica é a de que toda nova mercadoria substitui a 

mercadoria anterior; assim, o passado estaria sempre em vias de se tornar obsoleto. 

Andreas Huyssen aponta para o paradoxo que se estabelece:  

 
O enfoque sobre a memória e o passado traz consigo um grande paradoxo. Com 
frequência crescente, os críticos acusam a própria cultura da memória 
contemporânea de amnésia, apatia ou embotamento. Eles destacam sua 
incapacidade e falta de vontade de lembrar, lamentando a perda da consciência 
histórica  (Huyssen, 2000:18). 

 

Assim como Huyssen, que discute as transformações ocorridas na 

sociedade com o aparecimento do que ele denomina de uma cultura da memória, 

uma cultura, portanto, que estaria ao mesmo tempo operando a substituição do 

novo em relíquia, mas também com uma obcecada atenção em relembrar e 

preservar essa mesma relíquia, temos a argentina Beatriz Sarlo com o livro Tempo 

Passado: cultura da memória e uma guinada subjetiva, onde analisa as sociedades 

contemporâneas nas quais, concomitantemente à aceleração do tempo, há um 

movimento de resgate do passado, a partir da musealização, dos romances e filmes 

históricos e, principalmente, do movimento testemunhal. A autora ressalta que a 

história e a ciência social voltaram, então, o olhar para os indivíduos, grupos e 

eventos que não eram narrados na História ou nos estudos da sociedade, como os 
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loucos, a festa e a literatura popular, “buscando o detalhe excepcional, o vestígio 

daquilo que se opõe à normalidade e as subjetividades que se distinguem por uma 

anomalia, porque apresentam uma refutação às imposições do poder material ou 

simbólico” (Sarlo, 2007:15-16). 

É a partir da análise da sociedade contemporânea, que favoreceu o 

crescimento da presença da subjetividade e do cotidiano tanto na Academia quanto 

no mercado de bens simbólicos, que surge, contemporaneamente à guinada 

linguística nos anos 1970 e 1980, o que Sarlo vai identificar como guinada 

subjetiva21: 

 
Restaurou-se a razão do sujeito, que foi, há décadas, mera ‘ideologia’ ou ‘falsa 
consciência’ [...] Por conseguinte, a história oral e o testemunho restituíram a 
confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, 
política) para conservar a lembrança ou reparar uma identidade machucada. 
(Ibidem:19) 
 
Em meio à velocidade da pós-modernidade – num mercado que submete o 

passado à imediatez do presente – o cinema arqueológico de Guzmán busca tanto 

nos testemunhos quanto em fragmentos, vestígios e ruínas (muitas vezes 

provenientes desse processo constante de substituição) formas para ativar o 

passado e reconstruir a memória. Ainda que também haja uma mercantilização da 

memória, é necessário ainda – e cada vez mais – um trabalho sólido para que 

crimes contra os direitos humanos, por exemplo, consigam ser julgados, bem 

como possibilitar uma transparência dos fatos ocorridos durante a ditadura de 

Pinochet, principalmente para as gerações posteriores ao golpe. 

Neste capítulo, a atenção recai sobre o que Isis Sadek (2008) denomina de 

gesto arqueológico de Patricio Guzmán e na sua forma particular de construir sua 

narrativa fílmica a partir dos vestígios e rastros, dos testemunhos e de sua 

subjetividade. Nostalgia da Luz (2010) vai combinar algumas práticas e ações de 

seus dois filmes anteriores, O Caso Pinochet (2001) e Salvador Allende (2004). 

Apesar de existir, em muitos aspectos, uma aproximação com Chile, memória 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Esta “guinada subjetiva” vai ser vista com ressalvas. Beatriz Sarlo problematiza os testemunhos 
da ditadura militar argentina obtidos pela voz de suas vítimas (ex-presos políticos, exilados e 
perseguidos) nos anos de transição democrática. Isto, porque esses relatos em primeira pessoa 
foram fundamentais para a reconstrução do passado e a condenação do terrorismo de Estado, já que 
não havia provas materiais. A crítica de Sarlo é à não reflexão em cima dos relatos das vítimas, 
embora ressalte que as condenações não seriam possíveis sem eles. 
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obstinada, Nostalgia da Luz pode, na maneira em que trabalha e manuseia os 

materiais físicos do filme, ser mais bem compreendido como um amadurecimento 

desse gesto arqueológico já presentes nesses primeiros filmes da década 2000. 

Seu trabalho de memória – e, naturalmente, a reconstrução do passado 

histórico –, marcado por uma participação mais pessoal dentro dos filmes nesses 

últimos anos, possibilita uma forma distinta de sensibilidade e reflexão com o 

público, uma característica latente do documentário performático, que se associa, 

portanto, à democratização, à luta por direitos humanos e “à expansão e 

fortalecimento das esferas públicas da sociedade civil” (Huyssen, 2000:34).  

O conceito de “rastro”, como aponta a filósofa Jeanne-Marie Gagnebin, é 

caracterizado na sua trajetória filosófica e historiográfica por sua complexidade 

paradoxal:  

 

Presença de uma ausência e ausência de uma presença, o rastro somente existe em 
razão da sua fragilidade: ele é rastro porque sempre ameaçado de ser apagado ou 
de não ser mais reconhecido como signo de algo que assinala (Gagnebin, 
2012:27). 

 

Essa estrutura ambígua entre proximidade e distanciamento é encontrada 

também nos conceitos de aura e rastro desenvolvidos pelo filósofo alemão Walter 

Benjamin. Gagnebin revisa esse autor e sua reflexão sobre o estatuto paradoxal do 

“rastro” que estaria ligado à questão da manutenção do passado e também do 

apagamento desse passado. 

É importante destacar que o termo alemão Spuren foi traduzido para o 

português de diversas formas – traços, rastro, resto, pegada, trilha, vestígio... –, e, 

além dessa variedade de palavras para um único termo no caso da língua 

portuguesa, o próprio termo Spuren sofreu inflexões dentro da obra de Benjamin. 

Portanto, para esse trabalho, o importante é compreender o rastro como uma chave 

de conhecimento assumindo que “sua maneira de lidar com a questão do vestígio é 

uma prática historiográfica” (Janz, 2012:21). Dessa maneira, compreendemos o 

rastro como um elemento importante para renovar e se compreender, de forma 

mais justa e verdadeira, a memória histórica dos países latino-americanos.  

Nesse sentido, o que Guzmán busca são elementos que ele consegue 

identificar como vestígios e abrir, assim, caminhos para uma história não 

conservadora, muito marcada por uma política ostensiva do esquecimento, e de dar 
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voz aos vencidos – escovando “a história a contrapelo” (Benjamin, 1987:225). 

Essa política que até hoje permanece entre nós. No caso do Brasil, a dificuldade 

em abrir os arquivos da ditadura militar é uma dessas perigosas e injustas políticas 

da memória, bem como nosso insuficiente conhecimento dos genocídios 

indígenas, da questão da escravidão, das violações dos direitos humanos, das 

chacinas e desaparecimentos de civis em comunidades urbanas – enfim, os 

modestos progressos em reverter essa política da memória se deve, em muito, à 

maneira como ainda a história é ensinada nas escolas. 

 

 

 

3.1 
Pelas paisagens áridas 
 

A última cena de O poder popular (1979), o terceiro filme da trilogia A 

Batalha do Chile, termina com um plano do deserto de Atacama. A região é 

abordada devido as tensões das greves das minas estatizadas pelo governo de 

Allende. No entanto, essa imagem remete a um espaço de diálogo, combatividade 

e de esperança – o filme mostra o engajamento e a organização espontânea dos 

operários para superar as crises encabeçadas pela oposição política. Essa paisagem 

também traz consigo um teor nostálgico, pois essa cena já é montada por Guzmán 

em um momento retrospectivo da história; a trilha sonora, inexistente nos dois 

primeiros filmes, agrega ainda mais o tom emotivo desse plano final. Guzmán 

finaliza sua trilogia com o cenário árido que concomitantemente estava sendo 

palco de ações truculentas dos militares. 

A região norte do Chile volta ser abordada no trabalho de Patricio Guzmán  

em seu filme O caso Pinochet (2001). A sequência inicial começa com a paisagem 

do deserto de Atacama transpassando rapidamente: o som do motor de carro indica 

que estamos em uma estrada. Em seguida, o automóvel aparece em meio a uma 

montanha, a câmera lentamente faz um zoom out até fazer o carro desaparecer na 

imensidão. Lemos a seguinte legenda: “Norte do Chile, ano 2001. O Juiz Guzmán 

busca os corpos dos desaparecidos de Pinochet.” (Curiosamente, o juiz, que, em 

seu ofício, produz documentos, e que está sendo apresentado no documentário de 

Patrico Guzmán, tem o mesmo sobrenome que ele, chamando-se Juan Guzmán). 
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Após o letreiro que nos situa no espaço e tempo da narrativa, vemos um outro 

ponto de vista do deserto: um vale com a cordilheira dos Andes enevoada ao fundo 

– em primeiro plano, as rochas parecem estar engolindo a paisagem. A tensão 

presente nesse cenário indica que sua própria imagem corre perigo, o tempo como 

que se apressa em apagar os traços do passado violento que existiu ali. A 

sequência nos revela de antemão o árduo e complicado trabalho de encontrar os 

vestígios e a verdade dos desaparecidos políticos. Se perdemos de vista o carro do 

investigador, como será para encontrar os corpos? 

 

                                                          

 

 

 

   

 

 

    
 

Figura 27, 28 (da rocha em primeiro plano) e 29 (pan que acompanha o carro): imagens 
do deserto no filme O caso Pinochet. 
 

Com essas cenas, o documentário aproxima não somente o processo 

judicial referente ao julgamento de Pinochet, mas também consequências mais 

extremas dele: como descobrir os rastros e inscrevê-los nessa paisagem? Vemos o 

Juiz Juan Guzmán acompanhando as diversas ações de uma equipe forense: as 

medições do terreno, o garimpo e o arado do solo, a categorização dos ossos 

encontrados e, talvez a ação mais impactante, a reconstituição com pessoas vivas 

da posições dos corpos que foram exumados de uma vala.  

O fato do processo estar sendo realizado no ano de 2001, mais de uma 

década após o fim da ditadura, já demonstra que, em muito, as forças do 

esquecimento se impuseram. Nos embates e negociações que resultam na memória 

que é formada pelas pessoas que viveram um determinado evento, observamos a 

predominância dos que preferiram “virar a página” e enterrar a memória 

(Seligmann-Silva, 2012.b:64). 
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O documentário enfatiza a falta de uma “postura de escuta” por parte da 

sociedade chilena. Dessa forma, o filme se apresenta numa confluência de diversos 

discursos: o testemunho de familiares e sobreviventes, as explicações legais e 

jurídicas feitas por advogados, a crônica da prisão de Pinochet em Londres feita 

por um jornalista espanhol, além das informações forenses feitas por especialistas. 

“A exigência de justiça busca mostrar que é possível (re)nomear os desaparecidos 

e (re)inscrevê-los na história do país, processando jurídica e simbolicamente esse 

passado” (Almeida Telles, 2012:117). A possibilidade de um processo jurídico 

contra Pinochet é, assim como os testemunhos colhidos por Patricio Guzmán, a 

maneira possível para combater o silêncio e o esquecimentos introduzidos pelos 

terror do desaparecimento. A ausência do corpo e a impossibilidade de realizar um 

ritual fúnebre pode acarretar, para as pessoas vivas, a dificuldade de que realizem 

o luto pela morte de alguém próximo; pois, se a falta do corpo sugere a morte, essa 

mesma ausência não permite a realização da morte no imaginário do enlutado. 

De sua filmografia, O caso Pinochet é o filme onde a questão do 

desaparecimento dos corpos e da tortura se darão de forma mais frontal – temos 

uma série de testemunhos de familiares de desaparecidos e de sobreviventes. Um 

tema que, como veremos mais adiante, será, com nuances e abordagens diferentes, 

também central no discurso de Nostalgia da Luz.  

O deserto de Atacama reaparece, mais uma vez, no filme, mas, nesse 

segundo momento, sem a presença de qualquer pessoa. Após acompanharmos 

Gladys, uma das sobreviventes, à Villa Grimaldi22, um corte nos direciona ao 

plano do solo do deserto se remexendo, como se os mortos sem tumbas estivessem 

ganhando vida; é uma plano curto, mas muito forte simbolicamente: é, afinal, uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 El Cuartel Terranova foi mais conhecido como “Villa Grimaldi”. Começou suas atividades 
represivas já no fim de 1973, quando a Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), a cargo do 
Coronel do Exército Manuel Contreras adquiriu a propriedade na Av. José Arrieta 8.200 (atual 
8.401), que pertencia a Emilio Vasallo e que foi obrigado a vender para proteger sua família. De 
acordo com testemunhas, passaram por Villa Grimaldi em torno de 4.500 prisioneiros e 
prisioneiras, dos quais 236 foram assassinados e que ainda permanecem desaparecidos. Em 1978 as 
atividades no local foram encerradas e após anos de abandono foi, em meados da década de 80, 
desmontada e posteriormente vendida para uma sociedade construtora constituída de familiares do 
último diretor da Central Nacional de Informaciones (CNI), Hugi Salas Wenzel, que demoliram o 
local com o objetivo de construir um conjunto habitacional. Alertados com essa situação, um 
movimento civil liderado pela Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Peñalolén y 
La Reina, iniciou uma campanha de denúncia e recuperação de Villa Grimaldi. Através de um 
projeto de lei na câmara dos deputados, o Estado expropria o terreno. O local se abre pela primeira 
vez à comunidade no dia 10 de dezembro de 1994. Mas foi em março de 1997 que o Parque por La 
Paz foi inaugurado, permanecendo, desde então, aberto ao público. 
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representação da fala de Gabriela, uma outra vítima, quando ela diz: “minha 

vingança é estar viva”. Ao filmar as pedras rolando com vida própria por esse 

cenário, o diretor mostra que as memórias subterrâneas estão vindo à tona. A 

história oral, colhida nos testemunhos de grupos que por tanto tempo foram 

reprimidos, ressalta a importância das memórias subterrâneas que, como parte 

integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à “Memória Oficial”, 

que, no caso, é, ainda, a memória nacional. Guzmán traz à superfície as memórias 

“que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase 

imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e 

exacerbados” (Pollack, 1989:4). 

A sequência que antecede à imagem do solo árido do deserto é a do centro 

de detenção e tortura Villa Grimaldi, que fica nos arredores de Santiago. Hoje 

convertido em Parque por la Paz Villa Grimaldi 23, um memorial para as vítimas 

que passaram por lá.  

Villa Grimaldi, enquanto espaço físico de suas construções antigas, não 

existe mais (apesar de algumas reconstituições terem sido feitas para os visitantes 

recentemente). O espaço em ruínas é a comprovação da “presença de uma 

ausência”, o incompleto acesso à memória histórica. Guzmán irá explorar os 

elementos da arquitetura de Grimaldi para representar esse passado violento sem, 

com isso, buscar domar a memória, mas, antes, nos sensibilizando e abrindo um 

caminho para compreendermos a complexidade própria à discussão sobre o 

passado traumático. Essa investigação através das reminiscências arquitetônicas 

desse período será vista também em Nostalgia da Luz, quando visitamos 

Chacabuco, uma cidade fantasma da Era do Nitrato no século XIX, que foi 

transformada em campo de concentração após o golpe. 

Através de uma maquete de Grimaldi tal como era nos anos 70, Guzmán 

percorre o centro de detenção e tortura enquanto os sobreviventes relatam como 

eram as atividades no local. O desenho será também outra forma de explorar essa 

arquitetura, uma estratégia semelhante a que existe em seu último filme com o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 As visitas no Parque por La Paz Villa Grimaldi nos últimos três anos (2010, 2011 e 2012) 
somam 30.548 (dados disponíveis em http://villagrimaldi.cl/transparencia-2/ acessado em 
26/12/2013), enquanto, para efeito de comparação, no Memorial e Museu Auschwitz-Birkenau, só 
no ano de 2012, o número atingiu mais de 1,4 milhões de visitantes. 
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arquiteto Miguel Lawner.24 A câmera mostra Ofelia rabiscando em uma superfície 

branca traços dos lugares pelos quais passou. Guzmán também intercala esses 

desenhos com imagens atuais (2001) das ruínas dos portões, pátio e quartos de 

Villa Grimaldi. Com isso o filme proporciona um tour por “lugares imaginários, 

tendo em vista que muito das estruturas originais usadas para tortura foram 

demolidas pelos militares” (Gómez-Barris, 2009: 43). Mesmo assim, apesar desse 

trabalho de memória e reconstituição, os acontecimentos “continuam sendo 

singularmente opacos quando realmente queremos compreendê-los”, uma 

dificuldade que também é inerente ao estatuto do testemunho. Como Giorgio 

Agamben proclama: 

 
A dificuldade tem a ver com a própria estrutura do testemunho. Por um lado, o 
que aconteceu nos campos [campos de extermínio de judeus] aparece aos 
sobreviventes como a única coisa verdadeira e, como tal, absolutamente 
inesquecível; por outro , tal verdade é, exatamente na mesma medida, 
inimaginável, ou seja, irredutível aos elementos reais que a constituem. 
(Agamben, 2008:20) 
 

Figuras 30 e 31: A maquete e o desenho como formas de reconstrução de Villa 

Grimaldi 

 

De qualquer maneira, a questão não é a reconstituição do passado “como 

ele de fato foi”, mas, antes, deixar evidente o “caráter fragmentário” que Bernadet 

muito bem alertou, ou seja, a própria estrutura do documentário, ao usar diferentes 

estratégias de representação do passado, é o resultado natural de se trabalhar no 

campo de uma “história derrotada” (Bernadet, 2003:233). 

A dita democracia entre comillas (democracia entre aspas), democracia 

cupular (democracia elitista), democracia lite (democracia de baixa caloria) ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Apesar de não estar presente em O caso Pinochet, os desenhos de Lawner  que retratam os 
ambientes internos dos campos de concentração pelos quais passou, incluindo Villa Grimaldi, serão 
apresentados em Nostalgia da Luz; todos os desenhos foram feitos posteriormente, a partir de sua 
memória, e impressionam pela riqueza de detalhes. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA



	   64	  

democracia restringida são descrições críticas sobre o processo pouco 

democrático que o Chile viveu posteriormente (Goméz-Barris, 2009:16). A fala de 

Gabriela critica justamente o discurso oficial de reconciliação social quando ela 

explica para Guzmán suas razões de por que somente a vítima, e não o Estado, 

seria capaz de perdoar os agressores: 

 
Eu me sinto capaz de viver com o passado – não? Capaz de viver com o passado. 
No entanto, se me vem a cabeça a pergunta que todos sempre fazem: não seria 
melhor você esquecer? Tem que perdoar...eu já escutei tantas vezes. Tem que 
esquecer. Eu acredito que os únicos que podem perdoar são os que sofreram. 
Ninguém mais pode perdoar por eles. 

  

Gabriela acredita existir uma possibilidade para o perdão. Mas, para que 

ele exista, primeiro há de se reconhecer o que foi feito. O pedido de perdão 

depende da capacidade da sociedade interromper o processo hegemônico de 

esquecimento, de um discurso de não responsabilização e do negacionismo25.  

A prisão do general Pinochet em Londres, em 1998, levou a que o debate 

político chileno voltasse a considerar as violações dos direitos humanos e a 

impunidade de seus responsáveis no alto escalão: uma reflexão necessária para a 

qual o filme contribui ao iniciar com a cena no deserto, a procura pelo paradeiro 

dos desaparecidos, e ao finalizar com a inauguração da estátua de Salvador 

Allende na praça principal do Palácio de La Moneda. 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Manuel Contreras, ex-diretor da DINA, a polícia secreta chilena durante o governo militar do 
general Augusto Pinochet, concedeu uma entrevista para a CNN Chile nas vésperas dos 40 anos do 
Golpe (10/09/2013). A respeito dos detidos e desparecido ele afirma: “os detidos desaparecidos 
estão todos ai, existe mil no Cemitério General, nos patio 9, 12, 24, 25, 26, 27, 28 e 29, em fossas 
comuns e que foram entregados ao Serviço Médico Legal”, complementando que “a DINA não 
lançou corpos ao mar”. Ainda, “Não morreu ninguém em um centro de detenção da DINA (…) não 
pergunte a mim. A DINA não tinha nem barcos nem helicópteros. Ninguém foi lançado ao mar, 
todos foram levados ao Serviço Médico Legal”. Entrevista completa em: 
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=NIZZediL1Gw (acessado em 
27/12/2013). 
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3.2 
O gesto arqueológico 

 

Amontoado em cima de um tampo de madeira de uma mesa, alguns poucos 

objetos ao centro podem ser vistos. As mãos de Guzmán entram em quadro e 

pegam o que parece ser uma carteira. Ele narra: “ Isso é quase tudo que restou de 

Salvador Allende...”  (grifo meu) e prossegue: “Em seu corpo sem vida 

encontraram esses objetos, história fragmentada.”  

Patricio Guzmán incorpora uma atitude do materialismo histórico de 

Walter Benjamin ao se interessar por essa história fragmentada – pelos, como 

alenta Jeanne Marie Gagnebin, “elementos de sobra do discurso histórico” e ainda, 

ao descrever esse narrador que tem o desejo de não deixar nada se perder: 

 
Esse narrado sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) não tem por 
alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é 
deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter 
importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer 
(Gagnebin, 2006:54). 
 

É em Salvador Allende (2004) que o gesto arqueológico de Guzmán se 

intensifica – além do gesto do filme como atividade arqueológica (isto inclui 

pensar que esse gesto também se faz na ilha de montagem, no corte, no 

enquadramento, na escolha do material de arquivo utilizado, na decupagem que 

desdobra e recorta a ação) suas mãos entrarão em ação para desvelar o que 

aparentemente não conseguimos ver. Nessa parte introdutória do documentário já 

vemos as mãos vasculhando alguns objetos de Allende, são eles: sua carteira, uma 

faixa presidencial, um caderno de membro do partido socialista, uma caixa de 

óculos com suas iniciais e um relógio de pulseira. Prossegue sua narração: 

“Rastreando em museus e arquivos, hoje, somente esse único fragmento é visível 

ao público.” Esse único fragmento são os óculos de Allende destroçados; todos os 

outros objetos com os quais “a história oficial não sabe o que fazer” ficaram 

ocultos ao público e essa única peça, pela insuficiência de explicação do que ela 

mesma representa, acaba por não articular uma relação dos visitantes com o 

presente. A figura de Allende foi sendo por muitos anos apagada ou pouco 

rememorada por instituições como os museus e memoriais; no entanto, Guzmán 

parece querer evocá-la pela materialidade do que encontra no caminho. 
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No plano seguinte, após o letreiro com o nome do filme, ouvimos o som de 

uma autoestrada, com carros e caminhões em grande velocidade – seria aqui a 

velocidade incessante da pós-modernidade? – enquanto o som constante de carros 

invade o plano, o que se vê é um muro branco de pedras. Sabemos pela narração 

que o muro fica perto do aeroporto, onde, 30 anos antes, Guzmán, após ter sido 

solto depois de duas semanas detido no Estádio Nacional, passou pela última vez 

antes de ir para o exílio. Estamos fora do museu, do espaço destinado às memórias 

oficializadas, sacralizadas pelo trabalho da instituição. Essa mudança brusca do 

espaço acompanha a fala do diretor, que nos diz: “A aparição da memória não é 

nem fácil nem voluntária, é sempre perturbadora.” A câmera lentamente faz um 

zoom in para um local do muro que está levemente descascada, revelando a 

coloração de sua camada antiga. Ele começa a abrir o buraco da camada 

superficial com as suas unhas até pegar uma pedra e começar a golpear o muro 

com força; uma coloração azul e amarela surge. “A história não passa” diz 

Guzmán. Ao falar isso, uma fala que está presente em outros momentos do filme, 

o diretor indica que a história de um passado ainda é a história desse presente, do 

agora. De fato, segundo Benjamin: “ A história é objeto de uma construção cujo 

lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “agoras” 

(Benjamin, 1987:229). Ao descascar a camada de tinta, ele desvela, com suas 

próprias mãos, as cores das pinturas feitas nos muros de Santiago durante a 

campanha de Salvador Allende. No entanto, estas pinturas, que estavam presentes 

“em todas os muros de Chile”, como diz “Mono” González, o principal artista e 

desenhista dos murais, foram repintadas (apagadas) pelos militares. 

O rastro está marcado por uma não-intencionalidade e, assim, mantém-se 

significante e, no caso, significado, para além de uma intenção imediata de 

significar. Os rastros não são criados – como são outros signos culturais e 

linguísticos –, mas sim deixados ou esquecidos. O gesto arqueológico que Guzmán 

articula em seu filme não só decifra a “singularidade concreta” do rastro, como 

também apresenta e busca compreender “o processo, muitas vezes violento, de sua 

produção involuntária” (Gagnebin, 2006:111). Se quem deixa rastros não o faz 

com a intenção de transmitir e de significar algo, quem os decifra deverá fazer esse 

caminho.  

Gagnebin chama atenção para o poema “Apague os rastros”, de Bertolt 

Brecht, que Benjamin analisa em “Experiência e pobreza”. Nele Brecht estaria 
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descrevendo de forma premonitória os mecanismo de abandono e de omissão da 

responsabilidade individual que os regimes totalitários do século XX iriam 

instaurar. A última estrofe: “Cuide, quando pensar em morrer/ Para que não haja 

sepultura onde jaz...” (Ibidem:116), nos remete aos corpos sem túmulos: mortos 

sem sepultura que, no século XX, com tantos massacres, guerras e genocídios, 

assim ficaram desde os armênios, passando desde as práticas nazistas que, ao 

perceberem a inevitável derrota na Segunda Guerra, retiraram os corpos em 

decomposição de valas comuns para serem cremados, até os desaparecidos 

políticos das ditaduras do Cone Sul e os eventos na ex-Iugoslávia e em Ruanda. 

Mas, em especial, no caso dos nazistas e das ditaduras latino-americanas houve a 

estratégia de aniquilação dos possíveis rastros que as ações criminosas 

provocaram.  

Ao golpear a pedra e retirar a camada de tinta que oculta uma imagem do 

passado, Guzmán está abrindo também as cicatrizes que estão paradoxalmente 

abertas e ocultadas pelos acontecimentos violentos que o país viveu. Após fazer 

visível a pintura que antes era só um pequeno e pálido ponto azul, o diretor está, a 

partir desses vestígios, significando e apresentando um novo caminho possível da 

história. Aqui, a história é dirigida na contramão e estabelece a primazia da 

lembrança como contrapartida à amnésia: “O poder cresce no esquecimento, mas 

por trás da capa de amnésia que cobre o país, a recordação emerge, as memórias 

vibram na flor da pele.”  

 

	  

	  

	  

 

	  

Figuras 32, 33 e 34: O gesto arqueológico de Patricio Guzmán em Salvador 

Allende. 

 

Serão essas pessoas, como o artista “Mono” que “nunca esqueceu nada, 

nenhum detalhe da época de Allende”, que ajudarão Guzmán reconstruir a figura 

de Allende. Além do testemunho delas, o filme continuará “operando para ancorar 
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o gesto arqueológico em relação à criação de geografias alternativas que surgem 

do trauma do Golpe e da ditadura” (Sadek, 2013:40). 

Como pudemos ver em O caso Pinochet, a construção de geografias 

alternativas de Villa Grimaldi emerge a partir das memórias dos sobreviventes. 

Também será o caso em Nostalgia da Luz, quando o arquiteto Lawner refaz a 

planta baixa do centro de concentração de Chacabuco unicamente com as medidas 

que memorizou durante o tempo de detenção – tendo guardado de memória o 

número de passos que usou como medida. 

Em Salvador Allende, Guzmán explica ter encontrado sua versão do Chile 

na obra da artista plástica Ema Malig. Nesta sequência, antes mesmo de ver o 

rosto de Ema, vemos suas mãos abrindo cuidadosamente uma carta endereçada a 

ela por Salvador Allende. Em seguida, Guzmán mostra a obra de Ema: um mapa 

gigante pintado em uma tela de pano esticado que representa o Chile de seu 

imaginário resultante do exílio, com terras e mares chamados: Errancia, Destierro, 

Naufragios e Vientos del Sur. Ele narra: “Quando descubro a pintura de Ema, vejo 

ali o Chile que eu vivo: uma terra fragmentada, ilhas à deriva que não se 

encontram.” 

	  

	  

	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
Figura 35: Ema Malig diante de seu quadro. 

	   	   	  

Em Nostalgia da Luz, o deserto de Atacama será esta “ilha à deriva” de um 

país “fragmentado”. O território será o elemento para uma reflexão filosófica da 

relação das origens da vida (das origens do Chile contemporâneo), das memórias 

humanas e das estrelas. O documentário, ao sair do espaço urbano, isto é, de um 

espaço que está sempre afirmando seu tempo presente, irá, como diz Guzmán: 
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“demonstrar a importância do passado e isso me levou ao deserto de Atacama, 

porque o deserto é o planeta do passado, tudo ali vem do passado” (Guzmán, 

2012.a, s/n). 

Luz, nostalgia e memória serão miragens dessa paisagem: pertencem ao 

passado, mas constantemente penetram o presente e a nossa percepção. A matéria 

e as memórias que existem no deserto serão as forças transformadoras que fazem 

convergir temáticas físicas e metafísicas, individuais e universais. As imagens-

cristais que o filme produz irão proporcionar um tempo não-cronológico, onde “o 

passado coexiste com o presente que ele foi”, em uma expressão deleuziana 

(Deleuze, 2007:103).	    

Nostalgia da Luz inaugura uma nova aproximação do passado do Chile. 

Diferindo de seus últimos documentários, em Nostalgia da Luz, Guzmán não elege 

figuras monumentais da história chilena como Augusto Pinochet e Salvador 

Allende. Dessa forma, ao não evocar diretamente estes personagens, o filme, sem 

perder sua carga política, nos convida para uma reflexão sóbria, com teor 

filosófico-existencial, onde história e ciência se articulam a partir das imagens do 

deserto de Atacama e dos estudos feitos por pesquisadores que frequentam essa 

região, no caso, sobretudo praticantes da Arqueologia e da Astronomia.  

A voz em over de Guzmán ganha uma importância central na narrativa. 

Além de estar mais presente do que em seus filmes anteriores, ela será responsável 

por fazer as conexões entre os objetos estudados por estes saberes academicamente 

separados. Aqui, as temáticas metafísicas e físicas se aproximam, as histórias 

privadas se abrem para a coletividade. Assim, existe no documentário o que foi 

dito em outros: 

 
(...) uma comunicação constante entre o que é do domínio privado e o que é do 
domínio público; o filme torna-se um espaço-tempo em que as idéias podem 
tomar forma como “bem comum”; pouco a pouco, extrai-se dos sofrimentos 
particulares de uma família e das questões em torno da identidade hoje o que é e 
deve ser compartilhado para que seja possível a formação de uma memória e de 
um destino comum.” (Lins, 2004: 77). 
	  

Dessa forma, ao articular conexões entre histórias privadas – as suas 

próprias e as dos personagens que ele encontra no deserto – e assuntos amplos e 

universais, tais como o tempo, a memória e a permanência, o filme estaria 
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realizando, como identifica Consuelo Lins, a propósito do filme Passaporte 

Húngaro (2003) de Sandra Kogut, uma nova forma de cinema político.  

As primeiras imagens do filme são constituídas por planos fechados de um 

antigo telescópio alemão – ainda em funcionamento – em Santiago do Chile. No 

entanto, para um espectador leigo a respeito de maquinário astronômico, esse 

começo pode os remeter aos grandes sistemas de engrenagens de relógios tipo Big 

Ben. O tempo lento do funcionamento acompanha o distanciamento da câmera em 

relação ao objeto; pouco a pouco a estrutura metálica ganha novas dimensões e 

podemos afirmar, por fim, de que se trata de um telescópio. A cartela com o título 

do filme aparece. Em seguida, ainda nos encontramos dentro da cúpula fechada 

onde o telescópio se movimenta. O teto se abre e a luz do sol, extremamente forte, 

invade o ambiente, deixando a imagem branca pela superexposição. A trilha 

sonora formada por instrumentos de corda, que se inicia com a abertura do teto, 

intensifica ainda mais essa imersão de luz; imagens da superfície lunar aparecem 

em preto e branco, suas gigantescas crateras nos remetem a um cenário de pós-

destruição; como se a corrida espacial e armamentista do período da Guerra Fria 

tivessem também deixado suas marcas ali (o que de fato aconteceu com as pegadas 

– eternizadas na ausência de ventos –  dos astronautas e da bandeira norte-

americana). A luz do sol que rebatia na lua, agora penetra pela janela de uma casa. 

Guzmán inicia sua narração explicando que os objetos dessa casa poderiam ser os 

mesmo de sua casa de infância, numa época em que “Chile era um remanso de 

paz, isolado do mundo. Santiago dormia ao pé da cordilheira sem nenhuma 

conexão com a Terra”. O diretor nos conta de sua paixão pela ficção científica e 

pelas estrelas enquanto as imagens internas de cadeiras e poltronas, dos cômodos e 

de um quadro da Santa Ceia, dão lugar à fachada externa desta casa provinciana. 

Ele narra: “o tempo presente era o único tempo que existia”. Após essa ultima 

frase uma espécie de pó cósmico sobrepõe pouco a pouco a imagem da fachada 

colorida; “um vento revolucionário nos lançou ao centro do mundo”, aqui Guzmán 

se refere a eleição de Salvador Allende em 1970 e da atenção internacional dada 

ao Chile nesse momento. 
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Figura 36: Efeito especial de ‘pó cósmico’ que se justapõe à imagem. 

 

Nessa mesma época, astrônomos do mundo todo descobrem que no topo 

dos Andes, no deserto de Atacama, é “possível tocar o céu com as mãos”. Será 

através desses modernos sistemas de telescópios espalhados pelos diversos 

observatórios das altitudes dos Andes como La Silla, Paranal, Gemini e o mais 

recente ALMA, que as imagens das galáxias distantes podem ser captadas. No 

entanto, estas imagens vistas no presente já pertencem ao passado – vemos no 

presente o passado desses corpos estrelares como eram a milhões de anos atrás. 

Dessa forma, Guzmán comenta que o deserto de Atacama é uma espécie de “porta 

para o passado”, no qual suas características geográficas e climáticas possibilitam 

esse olhar mais apurado para o que se passou: temos, por um lado, a transparência 

do ar e a altitude dos Andes como fatores essenciais para a observação 

astronômica e, por outro, devido sua localização remota, a instalação de campos de 

concentração pela ditadura de Pinochet e a ocultação de centenas de corpos pela 

região, sem talvez imaginar que o clima extremamente árido permitiria a 

conservação dos restos mortais de suas vítimas. E, por essa mesma razão, se 

tornou igualmente um local ideal para a prática arqueológica. Se o filme se 

apresenta como um espaço aberto do passado – constituindo uma espécie de 

arquivo –, também estamos tratando, naturalmente, sobre o resgate das várias 

memórias relacionadas a este lugar. Confirma Guzmán: 

 
Eu acho que a vida é memória, tudo é memória. Não há tempo presente e tudo na 
vida é lembrar. Acho que memória engloba toda a vida, e toda a mente. Eu não 
sou simplesmente eu – eu sou o meu pai e também todos que vieram antes de 
mim, o que são milhões. Nostalgia da Luz surgiu a partir deste conceito. Trata-se 
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de corpo e alma, mas também envolve a terra, os cosmos, tudo combinado. 
(Guzmán, 2012.b, s/p) 
 
O tempo presente é sem dúvida o tempo modal mais escorregadio, pois sua 

existência se dá no choque entre o “passado”, que não é mais, e o “futuro”, quem 

vem se aproximando e, no entanto, ainda não o é (Arendt, 2010:227). O presente é 

o tempo destinado ao homem – ao Ego pensante. A percepção, como apontou 

Henri Bergson, acompanha uma carga impregnada de lembrança; o correr do 

tempo (durée), portanto, está sempre em via de manter ativo o passado e o 

presente, criando sua comunicabilidade e nossa capacidade de armazenar o 

passado como memória. A durée seria então a coexistência entre o passado e o 

presente. Podemos pensar que as imagens do deserto e das luzes das estrelas 

constituem um tempo sui generis, um tempo que não segue a lógica linear e que 

conseguem articular essa coexistência de temporalidades. O primeiro entrevistado 

do filme, o astrônomo Gazpar Galaz, exemplifica bem as questões sobre o tempo 

apontadas acima: 

 

O presente não existe. Realmente, o único presente que existe é o que tenho em 
minha mente, digamos, em minha consciência. Esse seria o mais próximo do 
presente absoluto. Na verdade, nem isso, pois quando eu penso o sinal que passa 
entre meus sentidos tem uma duração. Quando eu digo “esse sou eu” e eu me 
toco, isso já tem um certo atraso.  
 

A fala de Galaz demonstra o grande paradoxo do tempo, que também 

acaba sendo o grande paradoxo do cinema: a realidade que vemos a nossa frente, 

assim como a realidade que se apresenta na tela, já não existe. Tudo que vemos, 

tudo que se filma, faz parte do passado. 

O passado se torna a ferramenta de trabalho para esses profissionais, o que 

inclui o próprio cineasta. Ao longo do filme, observamos, primeiro, o estudo do 

universo no qual astrônomos buscam suas respostas através das luzes e sons de 

bilhões de anos atrás, muito antes da existência do planeta. Em segundo lugar, está 

o estudo de um passado mais próximo, isto é, de nossas origens enquanto seres 

humano realizado por arqueólogos. E, ainda podemos destacar um terceiro 

movimento, que é o do próprio filme, no qual Guzmán pretende socializar essas 

questões traumáticas do passado chileno. 
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3.3 
A socialização da memória “pré-história acusatória” do Chile 
 

A densidade histórica do deserto de Atacama desmente a semântica 

normalmente atribuída ao substantivo “deserto”. Logo nas primeiras imagens do 

Atacama, Guzmán diz: “não há nada, não há insetos, não há animais, não há 

pássaros. Todavia, está cheio de história.” A história chilena permanece, ainda, 

impregnada nesse território que não comporta mais vida animal. Existem 

perguntas, assim como fazem os astrônomo com relação às origens de seus objetos 

de estudos, que a história oficial igualmente não respondem (e, diferente daquela 

ciência, não querem responder).  

Como vimos, é no deserto que esses movimentos de estudos sobre o 

passado se entrelaçam. Esse “livro aberto da memória” será explorado e 

construído por Guzmán pelos modos particulares de leituras do passado que cada 

campo científico realiza. Na astronomia o diretor deposita uma maior carga 

poética e abstrata em sua busca por respostas enquanto na arqueologia o processo 

de trabalho aparece como algo mais incômodo sob os pés de quem procura os 

vestígios, seja as marcas das extintas civilizações pré-colombianas seja as ossadas 

mais recentes dos mortos ali enterrados. Ainda que preocupadas com elementos 

distintos, essas formas de leituras – das ciências voltadas para uma reconstrução 

do passado –, somadas à  carga de subjetividade que Guzmán insere desde o início 

do documentário, possibilitam o espectador fazer conexões entre as esferas 

científicas e as pessoais (por exemplo, a experiência de Guzmán quando criança e 

sua paixão pela astronomia). Na primeira meia hora do documentário, aprendemos 

que os arqueólogos dessa região buscam rastros de civilizações antigas e terminam 

trabalhando muitas vezes com o que, segundo nos diz o arqueólogo Lautaro 

Núñez, seriam elementos ou provas para se fazer uma “pré-história acusatória” do 

Chile. O que inclui suas épocas extrativistas vinculadas ao salitre e ao cobre, 

especialmente no século XIX onde, como nos informa Guzman em off, “a 

mineração era como a escravidão”. Em determinado momento da entrevista, 

Núñez mostra cumplicidade com Guzmán; quando este começa a lhe formular 

uma pergunta, Núñez sorri na direção do diretor e bebe um gole de café, como que 

esperando aquela pergunta. Ele, em sua resposta, corrobora a preocupação que o 

diretor tem diante da amnésia guiada pela história oficial, do processo ativo de 
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esquecimento feito por ela; em última instância, da manipulação da memória que 

foi operada por meio das relações sociais marcadas pela ideologia da época. Núñez 

segue sua resposta: 

 
É um paradoxo que o passado mais próximo de nós se mantém encapsulado (...) 
quantos segredos nós guardamos do século XIX, nunca foi dito com clareza  por 
que marginalizamos nosso indígenas. É praticamente um segredo de Estado (...) 
pouco procuramos entender porque no século XIX geramos tantos modelos 
econômicos vertiginosos como o salitre mas que hoje não sobrou nada. Então, as 
nossas histórias mais próximas tivemos mantidas em um nível de ocultação, de 
encobrimento. É um absurdo, nós não querermos estar próximo a essa pré-história 
recente; que seria quase uma pré-história acusatória. E isso, meu amigo, não ajuda 
ninguém. Nem a direita, nem ao centro, nem a esquerda. 

 

Tzvetan Todorov em texto sobre os “Abusos da Memória” afirma que “os 

regimes do século XX revelaram a existência de um perigo antes inesperado: a 

supressão da memória” (Todorov, 2000:11). A memória e, consequentemente, a 

História se tornaram objetos de disputa das relações de poder na realidade social. 

A memória é, portanto, uma maneira de legitimar e reorganizar o imaginário da 

sociedade. Como diz Jacques LeGoff: 

 
Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam 
as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são 
reveladores desses mecanismos de manipulação da memória coletiva (LeGoff, 
1990: 426). 
 

Uma das questões políticas e éticas mais importantes com que se enfrentam 

as sociedades durante a transição de um governo autoritário para outro 

democrático é como se posicionar frente ao passado repressivo, realizando o 

trabalho de memória sobre as injustiças sofridas. A forma vista para o combate do 

legado autoritário se dá por meio de anistias, julgamentos, estabelecimentos de 

Comissões da Verdade, compensações financeiras e gestos simbólicos como a 

construção de monumentos e a proclamação de dias comemorativos. No entanto, é 

tido pela historiografia, que o processo de transição democrático no Chile foi uma 

das experiências mais pactuadas da América Latina:  “As leis de anistia herdadas, 

como no caso do Brasil e Chile, ou as limitações constitucionais sobre a ação do 

governo, como no Chile, podem criar obstáculos para a atribuição de 

responsabilidades” (Barahona de Brito, 2002:46-47). A continuidade de enclaves 
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autoritários estabelecidos pela Constituição de 1980, por exemplo, permitiu ao 

general Augusto Pinochet exercer o cargo de Comandante-Chefe do Exército até 

março de 1998, além de impedir a investigação ampla das violações de direitos 

humanos (Vasconcelos, 2013). 

Se na cidade neoliberal, como Santiago do Chile, a transparência é ilusória, 

nela se assistiu uma “democracia protegida” durante sua transição; o transparente e 

desértico ar, por sua vez, revela as origens do “frágil” presente do país. Guzmán 

lança seu questionamento sobre a memória oficial que permanece e acaba sendo 

coniventes com discursos positivos sobre a ditadura. Como bem aponta Alexandra 

Barahona de Brito: 

 

Os mitos históricos e a memória oficial definem o âmbito e a natureza da ação, 
reorganizam a realidade e legitimam os detentores do poder. Se convertem em 
parte do processo de socialização política, influenciando a percepção da realidade 
e na assimilação de ideias e opiniões públicas (Barahona de Brito, 2002:69). 
 

Dessa forma, as memórias históricas – a história oficializada que é 

ensinada nas instituições de ensino, por exemplo – e as recordações coletivas 

podem ser instrumentos para legitimar discursos, criar lealdades e justificar opções 

políticas. A versão hegemônica que se cria de um passado estimulam as 

sociedades de elegerem o que se deve recordar e o que se deve esquecer e, de 

alguma forma, já condiciona a maneira que se operará suas opções futuras. Em 

uma entrevista dada dois anos antes do início da produção de Nostalgia da Luz, 

Guzmán disse que o documentário seria: “Um filme centrado no Chile atual, esse 

país moderno que acredita estar no melhor lugar da América Latina, que tem um 

nível de crescimento muito alto, mas onde as desigualdades são também enormes” 

(Guzmán, 2008: s/p). 

Essa questão da economia neoliberal atual não está explicitamente presente 

no documentário, no entanto, ao apontar para a temática do minério – e 

futuramente mostrando que esses locais abandonados foram reapropriados na 

década de 70 para servirem de campo de concentração – o filme “amplia o alcance 

temporal e temático da memória relacionando-a com a exploração capitalista das 

épocas extrativistas que constituem a base onde se lançaram os cimentos do Chile 

moderno” (Sadek, 2013:51).  
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Ao ampliar nosso conhecimento, renovando os significados desses espaços 

aparentemente isolados e sem vida, o diretor faz um movimento para uma 

socialização dessa história que o deserto guarda, dessa “pré-história acusatória” 

que reflete muito do que existe no presente do país. 

 
 
 
 
 
3.4 
Luís Henríques e Miguel Lawner, os transmissores da história 
 

Chacabuco fica a 100 km de Antofagasta, a principal cidade da região 

norte do Chile. Foi uma importante fábrica de salitre que começou a funcionar em 

1924 comportando uma população de 5.000 trabalhadores. Em 1971, após o 

término das atividades de exploração em 1940, Allende declarou o local como 

monumento histórico nacional. No entanto, em novembro de 1973, Chacabuco se 

tornou o maior campo de concentração do regime de Pinochet. As instalações do 

local que no passado serviram ao mineradores, foram reapropriados pelos 

militares. Com a intenção de desencorajar qualquer tentativa de fuga dos 

prisioneiros políticos foram instalados cabines de vigilância, arames farpados e 

minas terrestre (que até hoje permanecem enterradas). 

Com 32 minutos de filme, após uma sequência na qual técnicos 

especializados trabalham na reparação do maquinário de um observatório de alta 

tecnologia, vemos um homem olhando as estrelas a olho nu, com a ajuda de um 

simples instrumento de medição. Essa imagem inaugura a sequência sobre o 

campo de concentração de Chacabuco. Ainda não sabemos quem é o homem que 

opera o rústico objeto, nem que estamos no solo do que um dia foi o campo de 

concentração. A cena do presente sofre um corte temporal; vemos, em seguida, 

uma filmagem aérea antiga do lugar (uma das poucas imagens de arquivo em 

movimento no filme). A montagem de Guzmán apresenta uma espécie de contra-

plano: se antes víamos as estrelas da Terra, agora são elas que nos veem do 

universo, como se os corpos estrelares fossem testemunhas mudas de nossa 

história. 
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O homem retorna novamente – vemos em um plano fechado os dedos dele 

percorrer um mapa com as constelações enquanto ouvimos sua voz falando sobre 

as aulas ilegais de astronomia que ele e um grupo de presos tinham com um 

médico que conhecia um pouco do assunto. A figura de Luís Henríquez resgata os 

restos materiais da história de Chacabuco; o lugar é uma dupla ruína: o campo foi 

construído sobre a ruína de uma mina e, hoje, é a ruína de um campo de 

concentração. 

A arqueologia fílmica existente em Nostalgia da Luz tem a capacidade de 

recuperar práticas espaciais capazes de ativar a memória e de construir as 

ferramentas necessárias de combate à lógica ditatorial e de esquecimento que a 

transição política manteve. A prática arqueológica, já presente em seus outros 

filmes, ganha novos contornos agora. Além de tornar a arqueologia um tema 

central de seu filme, ao entrevistar um arqueólogo e filmar as pinturas pré-

colombianas dos nômades do deserto, Guzmán mostra como essa prática é uma 

condição de resistência – e mesmo de sobrevivência – da memória para algumas 

pessoas, como veremos mais adiante.  

O gesto arqueológico está presente nessa visita à Chacabuco. Luís mostra 

primeiro como foi construído o instrumento de medição que possibilitou aquele 

grupo de presos estudarem o universo; a observação das estrelas eram para eles 

como sua “liberdade interna”. Luís caminha pelas ruínas, “relembra das coisas que 

foram apagadas, os cabos de eletricidade, as torres de vigilância”. Dentro de uma 

das celas, ele localiza os nomes de seus companheiros escritos numa parede. 

Apesar de incompletas ele consegue reconstituir a maioria dos nomes e 

sobrenomes. 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 37: Luís Henríquez recorda os nomes dos presos políticos em Chacabuco. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA



	   78	  

Luís Henríquez desafia o apagamento dos rastros. Os elementos residuais 

vivem numa constante fragilidade, sob a ameaça de serem apagados ou não mais 

reconhecidos como indicou Jeanne-Marie Gagnebin, no entanto, ao conseguir 

localizá-los e ressignificá-los, como faz Luís, se torna possível construir uma 

história voltada contra os agentes de destruição. “A categoria do rastro inspira a 

reconstrução constante do ato de narrar, conferindo ao detalhe, ao resto, um papel 

constitutivo do passado” (Ginzburg, 2012:115). Guzmán constrói sua narrativa a 

partir desses elementos fragmentários – sejam eles materiais como os ossos, as 

estruturas de Chacabuco e as fotografias, sejam eles imateriais como a luz, a 

memória e os sons provenientes do espaço – fraturando a linearidade do tempo 

“em favor da evocação de um tempo libertário” (ibidem).  

A sequência termina com planos de Luís andando pela parte externa do 

campo, no pôr do sol. Ouvimos em over: “Luís é um transmissor da história”. 

Após alguns segundos, um pó cósmico aparece, pela segunda vez no filme, se 

sobrepondo ao plano. Esse efeito inicia a transição para a próxima sequência, 

estamos agora na sala do arquiteto Miguel Lawner. Esse pó cósmico pode ser 

pensado como a própria memória dessa história que se perpetua pelos fragmentos, 

que vaga pelo tempo e que consegue ser apreendida por essas pessoas. Guzmán 

define Lawner como o “arquiteto da memória” – durante sua prisão por cinco 

centros de detenção diferentes, Lawner desenvolveu uma técnica para memorizar 

com exatidão as medidas do locais em que passou. O filme vai resgatar esse “ato 

de memória corporalizado” (Rodríguez, 2007) que possibilitou Lawner guardar na 

memória o máximo de detalhes. Vemos os pés dele caminhando pelo escritório: 

ele conta seus passo de uma parede a outra, repetindo o procedimento em cada 

recinto que passa. Foi dessa forma que ele conseguiu calcular a escala dos lugares 

e, após chegar no exílio na Dinamarca, reproduzir as plantas baixas dos campos e 

desenhar com uma riqueza de detalhes as cenas de tortura que ele testemunhou. 
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Figuras 38 e 39: Exemplos de uma planta baixa e de um desenho das técnicas 

de tortura mostradas no filme.  

 

Tanto Lawner como Luís Henríquez conseguem ser transmissores da 

história porque são capazes de narrar e compartilhar suas experiências de vida. 

Eles estariam desafiando a tese de Benjamin, em um momento que as novas 

dinâmicas do mundo capitalista moderno se impõem, sobre o fim da narrativa 

pura, tradicional, isto é, da dimensão oral como transmissora da experiência de um 

ser humano para outro. Ambos estão resgatando no presente suas memórias e as 

organizando através do testemunho, de modo que formam, junto ao filme, uma 

experiência coletiva (Erfahrung).  

Por fim, como sempre diz Guzmán em suas entrevistas, o Chile é um país 

que não cultiva sua memória. Nos últimos planos vemos Lawner e sua mulher de 

costas, ouvimos em over: “Miguel e sua esposa são, para mim, como uma 

metáfora sobre o Chile: ele é a recordação enquanto Anita, por causa da doença do 

Mal de Alzheimer, é o esquecimento.” Nostalgia da Luz é a prova desta 

complicada encruzilhada que a história vive, de um Chile próspero, em 

crescimento, e sua pobre memória. 

  

 

 

 

 3.5 
Imagens cristalinas, corpos estrelares 
 

As mulheres de Calama, no deserto de Atacama, aparecem tardiamente no 

filme. No entanto, a presença desse grupo de mulheres, que buscam até os dias de 

hoje os ossos de seus familiares desaparecidos, produz um efeito ainda mais 

unificador que o documentário vem articulando entre os campos da astronomia e 

da arqueologia. Isso vai se dar no momento em que Guzmán vai aproximando as 

pistas sobre a equivalência entre a identidade molecular dos ossos e das estrelas, 

porque são ambos feitos de cálcio. 
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Uma nova dimensão que podemos perceber com a entrada desse novo 

grupo social é o fato de nos confrontarmos com um problema que continua a 

existir no país, isto é, se em alguma medida Lawner e Luís conseguiram conciliar 

e viver com suas lembranças, as imagens de mulheres buscando ossos de seus 

maridos, irmãos e filhos demonstram que, para outros, o passado ainda é uma 

ferida profundamente aberta e que precisa de respostas. 

A forma como Guzmán vai apresentá-las no filme é interessante. Ele 

começa apresentando Víctor, um jovem astrônomo de 29 anos, que trabalha no 

projeto ALMA, que na época do filme ainda estava em fase de construção. Ele 

estuda as ondas sonoras captadas pelas 60 antenas desse radiotelescópio, são os 

sons de estrelas “cuja a luz não chega à Terra”. Ficamos sabendo que ele é “filho 

do exílio” e que sua mãe o incentivou estudar astronomia quando era garoto na 

Alemanha. Víctor se define como “filho de nenhuma parte”, nem chileno, nem do 

país que veio. No entanto, quando Guzmán lhe pergunta se ele se sente bem aqui 

(no meio dessa paisagem isolada, a 5.000 metros de altitude), ele lhe responde que 

sim, e completa: “eu me sinto chileno”. O deserto, podemos pensar, além de local 

de trabalho se transformou em um espaço terapêutico para ele. Em seguida, vemos 

sua mãe fazendo massagem em uma mulher; assim como o deserto, ela exerce 

uma função terapêutica: a mãe de Víctor se dedica a ajudar ex-prisioneiros que 

foram torturados. Será através dela, uma figura que busca apaziguar os traumas, 

que ouviremos pela primeira vez sobre o grupo de mulheres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 40: Mãe do jovem engenheiro Víctor tratando uma ex-torturada e seu 

reflexo no espelho. 
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Se o filme opera em suas imagens essa dualidade entre o presente e o 

passado, esse plano talvez seja o mais evocativo para trazermos o conceito de 

imagem-cristal de Gilles Deleuze, desenvolvidas a partir das ideias de tempo e 

memória de Henri Bergson. A imagem-cristal surge justamente de uma  

conjugação da imagem que é no mesmo instante atual e virtual. Em outras 

palavras, sua operação fundamental é que o passado não se constitui depois do 

presente, cronologicamente, mas ao mesmo tempo. Como Deleuze nos diz: “O 

passado não sucede ao presente que ele não é mais, ele coexiste com o presente 

que foi. O presente é a imagem atual, e seu passado contemporâneo é a imagem 

virtual, a imagem especular” (Deleuze, 2007:99). 

Esta imagem especular estaria nessa constante dualidade, um reflexo que 

leva os objetos e suas memórias a um ponto de indiscernibilidade. Deleuze traz o 

espelho como exemplo dessa estrutura cristalina, onde o real e o imaginário, o 

presente e o passado, o atual e o virtual habitam mutuamente. 

 

Em termos bergsonianos, o objeto real reflete-se numa imagem especular tal 
como no objeto virtual que, por seu lado e ao mesmo tempo, envolve ou reflete o 
real: há “coalescência” entre os dois. Há formação de uma imagem bifacial, atual 
e virtual. (Deleuze, 2007:87-88)    

 

No filme, ouvimos em over: “Uma comissão oficial determinou que há 

30.000 ex-torturados no Chile. Mas se estima que há outros 30.000 que não foram 

declarados.” Aqui está precisamente a coalescência do atual (a comissão oficial) 

com o virtual (a estimativa). Para cada ex-torturado que esta nesta lista existe um 

reflexo seu, uma imagem opaca de seu outro, pois “a imagem atual também se 

torna virtual, por seu lado, remetida a outra parte, invisível, opaca e tenebrosa, 

como um cristal que mal foi retirado da terra” (Deleuze, 2006:90).  

A cristalização entre o atual e o virtual está dentro do cinema que Deleuze 

chama de imagem-tempo, ou seja, diferentemente da leitura que faz do cinema 

imagem-movimento, no qual a narração é baseada em uma organização racional do 

tempo e do espaço (esquema sensório-motor), sua dinâmica quebra com esse 

sistema de representação ao confrontar diretamente nossa percepção do tempo. 

Seu princípio não se estrutura na cronologia, mas no seu desmantelamento, que 

revela o tempo entendido somente como mudança, deslocamento, a pura 

casualidade que Bergson descreve como duração (durée). Dessa forma, Matéria e 
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memória (1986) de Bergson, antecipou as temporalidades múltiplas e as durações 

superpostas; “interessam-no [a Deleuze] as formas como cinema pode transmitir 

“lâminas de tempo” múltiplas e contraditórias”, disse Robert Stam (2006:284). A 

imagem-cristal oferece as operações fundamentais do tempo como uma fronteira 

instável e inapreensível entre o passado recente, que não é mais, e o futuro 

imediato, que ainda não é. “A organização panorâmica do espaço perde sua força e 

cede lugar à tela entendida como memória palimpséstica” (Stam, 2006:287). O 

termo “memória palimpséstica” trazido por Stam é interessante para pensarmos 

como essas imagens-cristais do deserto reorganizam e atualizam a matéria e as 

memórias remanescente que são percebidas no presente. Esta leitura palimpséstica 

é tanto a feita por arqueólogos como pelo próprio filme, justamente por aprofundar 

as camadas de leituras sobre as memórias que o deserto conserva. Dessa forma, “a 

memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto”, 

arremata Pierre Nora (1993:9). 

Figuras 41 e 42: Aproximação feita entre a imensidão do Universo e do deserto 
de Atacama. 
 

A função da profundidade de campo presente na fotografia de Nostalgia da 

Luz é explorar justamente essas regiões do passado. Temos imagens de imensas 

planícies, vemos quilômetros de distância sem perder nenhuma nitidez. Mesmo os 

planos extremamente fechados de elementos como pequenos ossos, acabam por 

ganhar uma dimensão planetária, pois sua superfície magnificada pela lente da 

câmera nos remete a grandes corpos estrelares como que espalhados pelo deserto. 

Assim, 

 
... as imagens em profundidade expressam regiões virtuais do passado, camadas 
de passado coexistentes, que tornam possíveis as imagens-lembrança; sua função 
principal é exibir o tempo por ele mesmo: uma função de rememoração, de 
temporalização, uma temporalização que se dá pela memória (Machado, 
2010:280). 
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Serão nesses planos abertos em profundidade que veremos muitas vezes as 

mulheres de Calama procurando os resquícios de seus familiares. Essa paisagem 

revela o passado, ao mesmo tempo que a esconde.  

 
O ar é extremamente puro e você pode ver tudo muito claramente, mas ao mesmo 
tempo isso pode ser muito distorcido. Por exemplo, você pode ver um vulcão que 
parece perto, mas na verdade ele está a 80km de distância” (Guzmán, 2011.b, s/p).  
 

O trabalho arqueológico dessas mulheres se torna um trabalho de uma vida 

toda – alguma delas já procuram corpos desaparecidos há mais de 30 anos. O 

astrônomo Galaz, ao comentar esse árduo trabalho das mulheres, faz uma 

comparação:  

 
Eu posso imaginar que minha mãe ou meu pai se encontram no espaço, perdidos 
em algum lugar da galáxia. Eu estaria procurando com os telescópios. Eu ficaria 
completamente ansioso, pois o espaço é tão grande que encontra-los seria quase 
impossível. 

 

Após essa fala, Guzmán faz uma montagem mostrando primeiro uma 

imagem do universo para em seguida cortar para um plano de uma mulher em 

atividade no deserto. Essa montagem sugere a impossibilidade de se vir a 

encontrar os cadáveres dos desaparecidos políticos, principalmente quando os que 

fizeram desaparecer não se pronunciam acerca da localização e dos procedimentos 

de ocultação desses corpos. 

 

 

3.8 
“Talvez muitos dirão, para que queremos ossos...”  
  

A primeira sequência que vemos uma dessas mulheres se inicia após a 

conversa com a mãe de Víctor em sua cozinha. Ao longo de toda essa sequência, 

que é intercalada com as entrevistas de Galaz e do arqueólogo Nuñez, não 

veremos os rostos frontalizados delas. Guzmán parece querer, antes de 

particularizar seus sofrimentos pelo testemunho, apresentá-las como um problema 

social, amplo e coletivo. O plano inicial mostra somente uma mão escavando a 
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terra com uma pequena pá, em seguida, a escala do enquadramento aumenta, a 

mulher com a pá se encontra de joelhos numa planície gigantesca. Esse 

procedimento se repete quando um plano com três mulheres escavando o solo é 

cortado para um ainda mais aberto mostrando que na realidade existem seis delas 

trabalhando.  

Vicky Saavedra é uma dessas mulheres. Ela nos mostra pequenos 

fragmentos de ossos que possivelmente pertenciam aos braços de alguém. Nuñez 

nos conta que esses pequenos fragmentos, que pouco a pouco foram sendo 

encontrados por essas mulheres, serviram de provas comprobatórias de que os 

corpos foram removidos da terra e levados a outros locais, ou mesmo jogados ao 

mar, para que eles definitivamente não fossem encontrados. As retroescavadeiras 

militares partiram os esqueletos; tornaram o processo de identificação ainda mais 

complicado – um mesmo indivíduo tem agora seus ossos espalhados pelo planeta. 

É o que ocorreu com Vicky ao procurar o corpo de seu irmão. Ela nos 

conta as partes que encontrou: um pé que estava dentro de seu sapato, uma parte 

de sua mandíbula, da testa, do nariz e o lado esquerdo de seu crânio.  

O historiador Enrique Serra Padrós aponta que a política de 

desaparecimento foi o método de Terror de Estado (TDE) que se impôs com maior 

impacto e eficiência. O autor expõe como elementos componentes da metodologia 

do desaparecimento as seguintes ações: 

a) sequestro ou detenção ilegal; 

b) privação de liberdade; 

c)  execução de ações por agentes estatais, de forma aberta (policias e 

militares) ou encoberta (serviços de inteligência); também por grupos 

violentos de extrema direta sem vinculação oficial com o Estado mas 

agindo sob suas ordens e proteção; 

d)  ocultação do local de confinamento e da situação da vítima, pelas 

autoridades, simultâneo à negação de que aquela estivesse sob sua 

custodia; 

e)  ocorrência de homicídio estando a vítima detida pelo vitimário; 
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f) ocultação do cadáver e de qualquer informação a respeito dos 

acontecimentos envolvendo a execução ou morte sob tortura da vítima. 

(Padrós, 2007:112)26 

 

O desaparecimento do corpo é fundamental no desfecho dessa 

metodologia, pois a impunidade que se perpetuou após o fim das ditaduras se 

baseou na premissa básica de que se não há corpo, não há vítima e, 

consequentemente, se não há vítima, não haveria crime algum. 

Hannah Arendt comenta, sobre a ausência dos corpos no contexto dos 

campos de concentração nazistas: “roubaram da morte o significado de desfecho 

de uma vida realizada.” E ainda: “roubaram a própria morte do indivíduo, 

provando que, doravante, nada – nem a morte – lhe pertencia e que ele não 

pertencia a ninguém. A morte apenas selava o fato de que ele jamais havia 

existido” (Arendt, 1989:503). 

Sem um corpo, sem a possibilidade do sepultamento, não se via – e nem se 

fazia ver com a carga simbólica efetiva que é um funeral – a indignação entorno 

das vítimas. Ainda, a falta do corpo gera incertezas – o desaparecido está vivo ou 

morto? Fugiu ou está exilado? Mesmo quando, após as incertezas iniciais, se 

aceita a irreversibilidade do desaparecimento, o problema se estende. A falta, por 

exemplo, de um atestado de óbito impede, para os esposos, a mudança de estado 

civil e impossibilita, para os filhos, a abertura para os trâmites de heranças.27 

A procura pelos ossos dessas mulheres do deserto demonstra que elas 

necessitam ainda realizar o luto pela morte de seus parentes. A falta de 

esclarecimentos dessas execuções extrajudiciais... 

 
...desumaniza a experiência de viver e a falta de resposta, caso a caso, torna a 
incerteza uma ferida permanentemente exposta. A privação da morte impacta a 
memória, e a suspensão indefinida do luto age sobre o esquecimento e o 
anestesiamento individual e coletivo resultantes (Padrós, 2007: 117). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Esse artigo é uma adaptação sintética do capítulo 7 (A Política dos Desaparecimentos e o Terror 
de Estado) de sua tese Como el Uruguay no hay. Terror de Estado e Segurança Nacional. Uruguai 
(1968-1985): do Pachecato à Ditadura Civil-Militar, defendida junto ao PPG-História/ UFRGS, 
no final de 2005. 
27 No Brasil, a partir de 1995 houve certa mudança na postura oficial com a aprovação da Lei 9.140, 
a qual passou a reconhecer como sinônimo de desaparecido o termo morto oficial, o que, na prática, 
significou o reconhecimento público da morte, pelos órgãos repressivos estatais, de pessoas presas. 
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O processo de luto não realizado ou incompleto tornam a tortura de outrora 

em uma tortura permanente. Vicky nos relata sua experiência como enlutada, na 

noite seguinte ao encontrar e levar para sua própria casa o pé de seu irmão:  

 
Naquela noite, eu me levantei e acariciei o pé dele e tinha um cheiro de 
decomposição. Ainda estava dentro da meia. Uma meia vermelha, um vermelho 
escuro. Eu tirei da bolsa, fiquei olhando para ele. Eu fiquei na sala de estar por 
muito tempo. Eu tinha a mente totalmente vazia. Eu não tinha capacidade de 
pensar nada, de tão impactada que eu estava. No dia seguinte meu marido saiu 
para trabalhar e eu passei toda a manhã com o pé do meu irmão. Estávamos nos 
reencontrando. Foi um grande encontro e também uma grande desilusão porque, 
naquele momento, eu tive consciência de que meu irmão estava morto. 
 

Violeta Berríos, por sua vez, segue sem encontrar nenhum vestígio de seu 

marido. Berríos, que na época do filme se encontrava com 70 anos, diz para 

Guzmán: “Enquanto eu tiver forças, se nós precisarmos continuar procurando, eu 

vou continuar.” Sua procura, assim como seu testemunho, representa a tentativa de 

lutar pela memória de seu marido. A experiência da morte é incomunicável, não 

tem como ser transferida. A condição de luto, a vivência da dor da perda, é um 

processo social necessário para que a morte possa ser encarada e experimentada 

socialmente. O ritual fúnebre – muito estudado por antropólogos e arqueólogos – é 

um sistema que transpassa a história das civilizações humanas pois compartilha de 

uma crença comum: “a morte não é jamais o aniquilamento total do homem, ela é 

uma passagem para outra vida” (Rodrigues, 2010:6). Os ossos de seu marido são 

sua esperança para que ela mesma consiga realizar sua própria passagem, como 

fica claro na frase dela que leva o título desse subcapítulo, e, principalmente, 

quando diz: “se eu encontrá-lo hoje e me disserem ‘amanhã você vai morrer’ eu 

partirei feliz, feliz.” Além do desejo praticamente impossível de encontrar a ossada 

completa dele, ela nos conta seu sonho: “eu adoraria que os telescópio não 

olhassem só o céu, mas também que vissem através da terra para poder encontrá-

los.” Na sequência seguinte vemos Galaz caminhando por uma estrada que liga os 

observatórios. A noite se aproxima, o astrônomo do alto da montanha, observa o 

pôr do sol lá embaixo. É como se esse corpo estrelar, tido como Deus supremo 

pelas culturas pré-colombianas que viveram na região, estivesse entrando por 

debaixo da terra. 
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3.9 
Nostalgia reflexiva e o deserto como arquivo 
  

O deserto que Patricio Guzmán filma expressa os sonhos dessas mulheres, 

conserva o cálcio dos ossos e evoca um passado que parece incrustado em seu 

solo. No entanto, esse passado que sempre está em via de atualização não pertence 

unicamente aos objetos e a amplitude do Atacama; o filme é uma ação do próprio 

cineasta em atribuir memórias pessoais àquele espaço. Existe uma dimensão 

nostálgica no documentário, principalmente quando ele articula a astronomia com 

o próprio relato de sua vida: “Eu amava os contos de ficção científica, os eclipses 

da lua  e olhar o sol através de um pedaço de vidro escuro”. Esse tempo de 

inocência, onde a apreensão do mundo se construiu através das aventuras dos 

livros, já havia sido explorada por Guzmán em documentários como La Isla de 

Robinson Crusoe (1999) e Mi Jules Verne (2005), nos quais o teor político abre 

caminho para um tempo mais mítico e nostálgico. 

A condição de exilado – podendo ela ser voluntária ou forçada –, uma 

condição que Guzmán viveu por mais de duas décadas, estimula a reflexão do 

próprio sujeito diante de sua tristeza pelo afastamento de sua pátria ou terra natal. 

“As histórias de imigrantes são as melhores narrativas sobre nostalgia – não 

somente porque eles sofrem devido à nostalgia, mas também porque eles a 

desafiam” (Boym, 2007:16).  

Svetlana Boym em seu livro The Future of Nostalgia (2001)28 vai traçar as 

origens e significados da noção de nostalgia que existe nos dias de hoje e analisar 

como que, segundo ela, o século XX começou com utopia e terminou com 

nostalgia.  

A palavra “nostalgia” é formada a partir de duas raízes gregas, nostos 

significando “volta para casa” e algia “dor”. Dessa forma, nostalgia seria um 

sentimento de perda e distanciamento, mas também, como aponta a autora, um 

romance com nossas próprias fantasias. O primeiro ponto crucial que ela destaca é 

que nostalgia não é “antimoderna”, isto é, ela não se opõem à modernidade, mas é 

contemporânea a ela. Nostalgia não seria somente uma expressão pela falta de um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Vou usar para as citações o ensaio da autora Nostalgia and Its Discontents (2007) que é uma 
adaptação de seu livro, mesmo sendo mais sucinto o texto consegue abordar todos os pontos 
importantes do livro além de dialogar com objetos mais atuais como o filme Adeus Lenin (2003) de 
Wolfgang Becker analisado por ela. 
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lugar, mas o resultado de um novo entendimento do tempo e do espaço que torna 

possível a divisão entre “local” e “universal” (Boym, 2007:8). Isso nos leva ao 

segundo ponto:  nostalgia parece ser a saudade por um lugar, mas é, na verdade, o 

desejo por um tempo diferente – o tempo de nossa infância, por exemplo. Em um 

sentido amplo, nostalgia é uma revolta contra a ideia moderna de tempo, do tempo 

da história e do progresso. Esse é um tempo que pode ser visto em Nostalgia da 

Luz, mesmo os gigantescos e modernos telescópios se movimentam lentamente 

enquanto seus processadores digitais calculam matematicamente milhões de 

dados, muitas vezes, demorando anos para chegar a alguma conclusão definitiva. 

O terceiro e último ponto é que nostalgia não é sempre retrospectiva, ela pode ser 

prospectiva também. “As fantasias do passado, determinadas pelas necessidades 

do presente, têm um impacto direto nas realidades do futuro” (Boym, 2007:8). 

Além disso, será através da distinção feita por Boym de dois principais 

tipos de nostalgia (a restaurativa e a reflexiva) que irei compreender a nostalgia 

que Guzmán cultiva no filme. A nostalgia restauradora (restaurative) se preocupa 

em restaurar o passado como tradição e verdade – a autora localiza que esse tipo 

seria responsável pelo avivamento dos movimentos nacionalistas e do 

fundamentalismo religioso –, de fato, esse tipo de nostalgia não pensa ela própria 

como nostalgia. A nostalgia reflexiva (reflexive), por sua vez, corresponde a 

memória coletiva e social e é a que interessa ter em mente para pensar o título do 

filme. A primeira tipologia equivale ao que o historiador Eric Hobsbawm 

denomina “invented traditions”. Sua estrutura teleológica ergue grandes 

monumentos e tenta conquistar e espacializar o tempo. Por sua vez, a nostalgia 

reflexiva se estrutura em camadas múltiplas; tenta temporalizar os espaços, 

oferecendo a possibilidade de reimaginar o passado. Boym completa: “A retórica 

da nostalgia restaurativa não é sobre “o passado”, mas, sim, sobre valores 

universais, família, natureza, pátria, verdade. A retórica da nostalgia reflexiva é 

sobre dar-se tempo a partir do tempo que passa e sobre segurar o tempo que se 

esvai” (Boym, 2007:14). 

De fato, o termo reflexivo evoca a imagem-cristal que discutimos 

anteriormente. Em vez de procurar conhecer o passado “como ele de fato foi”, 

para usar novamente a fala de Benjamin, a nostalgia reflexiva que Boym elabora 

uma meditação sobre o mundo histórico e sobre a passagem do tempo que o 

sujeito invariavelmente vivenciou. Novamente o passado e o presente se refletem 
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mutuamente, a nostalgia de seu filme não quer reconstruir o passado que deixou de 

existir, sua narrativa é uma revisitação através dos espaços, inconclusiva e 

fragmentaria. É nas ruínas que sua nostalgia habita e que emerge conforme seus 

gestos arqueológicos; o deserto é um imenso arquivo a céu aberto que conserva os 

traços de uma história que vai muito além deu seu espaço geográfico. 

Figuras 43 e 44: Imagem da superfície lunar seguida da imagem da superfície de 
um crâneo: representação do cálcio que constitui ambos. 
  

Isis Sadek comenta que Nostalgia da Luz, ao conseguir devolver a carga 

traumática ao deserto, converte esse espaço “em um museu que recupera o 

passado, trabalhando contra a sua invisibilização e construindo esse lugar em 

arquivo da memória que reúne os rastros da experiência deste lugar em distintas 

épocas históricas” (Sadek, 2012:63). De fato, essa é uma dimensão que existe nos 

museus, no entanto, Guzmán não se mostra satisfeito com essas instituições que 

armazenam um passado sem conseguir articular o pensamento com o presente. Sua 

crítica está presente, como já visto, em seu filme Salvador Allende, quando, após 

ele manipular alguns objetos pessoais do ex-presidente, comenta: “Rastreando em 

museus e arquivos, hoje, somente esse único fragmento [os óculos de Salvador 

Allende] é visível ao público”. O diretor parece dar uma importância especial aos 

espaços destinados aos arquivos mais do que os museus propriamente dito. O 

arquivo no Chile foi um espaço de resistência. Em seu filme O caso Pinochet, são 

os arquivos que se conservaram graças ao trabalho da Vicaría de la Solidaridad, 

um organismo da Igreja Católica que prestou assistência às vítimas durante a 

ditadura militar, que tornaram possíveis os processos jurídicos no futuro. Em seu 

outro filme En nombre de Dios (1985-86), podemos ver o importante trabalho da 

Vicaría de la Solidaridad, que era formada por uma equipe de assistentes sociais e 

advogados que defendiam os presos em tribunais e seguiram ajudando na busca 

dos corpos dos que desapareciam, e, que possuíam a prática de armazenar 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA



	   90	  

cautelosamente todos as informações possíveis das vítimas. São essas salas 

abarrotadas de arquivos que retornamos a ver em Chile, memória obstinada.  

Em Nostalgia da Luz, novamente há uma crítica nesse sentido. Após 

mostrar uma sala destinada à conservação dos corpos de múmias de 10.000 mil 

anos, Gusmán diz: “Eles foram estudados como as páginas de um livro raro e hoje 

os conservam como se fosse um tesouro.” Ele filma a ossada de uma baleia que 

existe em um museu ao qual sua mãe o levava quando criança. Depois de um lento 

movimento de câmera que percorre as costelas dessa baleia, vemos novamente um 

local de conservação, com grades prateleiras e caixas de papelão. Guzmán inicia 

sua reflexão sobre esses locais que acaba de filmar: 

 

Hoje em dia existem outros ossos que não estão em nenhum museu. São de cálcio, 
o mesmo cálcio de que são feitas as estrelas. Mas, ao contrário delas, eles não têm 
nomes, não se sabe a que alma pertenceram. São restos de restos. Restos dos 
desaparecidos da ditadura militar que ainda esperam serem identificados. Eu me 
pergunto: ‘quanto tempo eles descansarão nestas caixas?’ ‘Algum dia serão 
depositados em um monumento?’ ‘Terão direito a um museu assim como a 
baleia?’ ‘Algum dia terão sepultura?’. 
 

De alguma forma, o filme consegue mais do que a instituição museu, que 

Guzmán implicitamente critica, porque o documentario conserva em suas imagens 

o passado tanto ressignificando-o para o espectador quanto refletindo sobre ele 

com o espectador, que recebe essas imagens no momento presente.  

Por fim, mesmo após esses questionamentos que parecem não ter resposta 

imediata, o filme tem dois momentos reconfortantes e que aspiram esperança de 

um futuro melhor. 

O primeiro é o relato de Valentina Rodríguez. Ela, assim como jovem 

Víctor, também trabalha com astronomia, mas, diferente dele, Valentina cresceu 

sem os pais, que desapareceram quando ela tinha um ano de idade. Guzmán filma 

os avós que a criaram, mas eles não falam: enquanto os vemos sentados no sofá 

encarando a câmera de frente, o que escutamos é a voz de sua neta. Ela nos conta 

que, após serem detidos, os militares ameaçaram matar a menina, caso seus avós 

não revelasse a localização de seus pais. A astronomia aparece novamente como 

um fator terapêutico – ela diz: “A astronomia me ajudou a dar uma outra dimensão 

à dor, à ausência, à perda.” Em seguida, ela mostra seu filho e demonstra 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA



	   91	  

felicidade por ele não ter o “defeito de fábrica” que ela tem por ter crescido sem os 

pais. 

O segundo momento é quando vemos o astrônomo Gaspar Galaz com 

Vicky e Violeta Bérrios em torno de um telescópio. Em entrevista Guzmán 

comenta como foi organizar esse encontro:  

 
Eu gostaria de falar sobre essa sequência. Eles estavam muitos apreensivos para 
se encontrarem. As mulheres diziam: “nos não temos nenhuma educação, nós não 
temos nada em comum com esse astrônomo”. E Gaspar também estava: “Eu sou 
um intelectual, eu não tenho nada em comum com essas mulheres do deserto.” Eu 
estava no meio disso tudo, tentando unir esses dois lados. Então, quando eles se 
encontraram, pela primeira vez, havia tensão. Mas tudo mudou quando Gaspar 
disse para as elas que a lua tem sido testemunha das ações humanas há milhares 
de anos e que sabia onde seus parentes desaparecidos estão. Dessa forma, dá 
próxima vez que elas vissem a lua, disse ele, elas poderiam perguntar onde estão 
os resquícios de seus entes queridos. Basicamente, isso quebrou o gelo (Guzmán, 
2011, s/p). 

 

No entanto, essa sequência não possui falas, apesar de vermos suas bocas 

conversando. A trilha sonora se sobrepõe; imaginamos a conversa e vemos seus 

sorrisos enquanto as duas olham o céu através do telescópio. O ‘pó cósmico’ 

reaparece, tomando conta do ambiente (impossível não lembrar da bola de 

vidro/“Rosebud”, com seus flutuantes flocos de neve, do Cidadão Kane). Um 

corte. A câmera percorre bolinhas de gudes dos mais variados tamanhos e cores 

que aparecem imóveis em cima de uma superfície de madeira, ouvimos em off: 

“Fazendo esse filme, olhando para trás, essas bolinhas também recordam a 

inocência do Chile durante a minha infância. Nessa época, cada um de nós poderia 

guardar, no fundo de seus bolsos, o Universo inteiro.” A trilha se dissipa 

lentamente até começarmos a ouvir uma sirene ao fundo. Vemos a imagem de 

Santiago à noite, cuja luzes das casas e ruas mais parecem o universo com suas 

estrelas e galáxias. “Estou convencido de que a memória tem uma força de 

gravidade. Ela sempre nos atrai. Os que têm memória são capazes de viver no 

frágil tempo presente. Os que não a têm não vivem em nenhuma parte.” Após uma 

breve pausa, que torna mais evidente o som longínquo da cidade, Guzmán finaliza: 

“Cada noite, lentamente, impassível, o centro da galáxia passa por cima de 

Santiago.” 
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4. 
Considerações finais 

	   
Há no trabalho de Guzmán, como mencionamos no capítulo 2, o que se 

tem chamado de dever de memória. Seus filmes, com recursos narrativos 
múltiplos, elaboram o passado histórico e seus sofrimentos. Para Beatriz Sarlo, a 
atividade de “lembrar” é, em países que passaram por violentas ditaduras – como 
Chile, Argentina e Brasil –, necessária para restaurar os “laços sociais e 
comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência de Estado” (Sarlo, 
2007:45). Chile, memória obstinada, o primeiro filme feito por Guzmán depois de 
voltar do exílio na França, em 1996, busca não só olhar para o passado, mas 
exatamente unir, ou mesmo reunir, as pessoas que por tanto tempo permaneceram 
separadas. O documentário abre um espaço comum para que, muitas vezes 
coletivamente, essas pessoas, antes exiladas ou silenciadas, falem de suas 
memórias. Dessa forma, o ato de testemunhar ganha força. Guzmán, ao ligar uma 
câmera, se torna um ouvinte e também um agente transmissor dessas histórias, 
possibilitando, para essas pessoas que voltam a falar, um novo sentido para o ato 
de testemunhar: trata-se de praticar, registrando essa própria prática, o tão 
fundamental dever de memória.  

Portanto, o cinema arqueológico está invariavelmente voltado para o 
passado, no importante papel de revisitar a história e as memórias que a compõem. 
Em uma perspectiva mais ampla, concluímos que a obra documental de Guzmán é 
um grande gesto arqueológico, justamente pelo modo que ele organiza e seleciona 
o material de arquivo, estuda esse passado, corta os planos e os dispõem na 
montagem final do filme. No entanto, o gesto arqueológico não está apenas na 
estrutura do documentário, mas também nas próprias ações dos personagens (isso 
inclui o diretor) e dos locais explorados. São os vestígio e rastros que originam 
muitas vezes o discurso sobre os acontecimentos passados. A frase de Benjamin, 
no texto “Sobre o conceito da história”, que diz ser necessário escovar à 
contrapelo a nossa história é uma rica imagem para pensarmos o trabalho 
arqueológico que Guzmán faz no Chile: coletando, reunindo e, assim, preservando 
vozes que não foram prestigiadas pela História Oficial.  

Devemos considerar também seu trabalho à frente do Festival Internacional 
de documentários de Santiago do Chile (FIDOCS), fundado em 1997, do qual é 
presidente até os dias de hoje. O festival se tornou um espaço alternativo para a 
exibição de documentários que os canais de televisão não transmitem. 
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Eu queria mostrar ao público de Santiago a ampla produção documental que eu 
tive sorte de ver e apreciar durante minha vida no estrangeiro, sobretudo, mostrar 
aos jovens diretores e produtores chilenos, já que durante muito tempo nenhum 
canal de televisão local mostrou a enorme produção europeia. Ao contrário, 
minha geração teve uma experiência distinta. Nas décadas de 50 e 60, quando eu 
era adolescente, chegaram ao Chile muitas obras documentais importantes. Mas 
depois do golpe militar e durante os primeiros anos da transição democrática 
(quase 25 anos), o Chile perdeu quase todo o contato com a produção documental 
mundial (Guzmán, 2005: s/p). 

  
Mesmo sendo uma figura proeminente do documentário mundial, Patricio 

Guzmán teve seu filme Nostalgia da Luz (2010) recusado por 15 canais de 
televisão europeus. No artigo La odisea financeira de Nostalgia de la Luz (2011), 
ele comenta: 
  

Eu creio que é difícil que uma indústria possa  se manter com vida, expulsando 
uma parte de seus autores. Nos empurram um tema e um estilo predeterminados. 
Isso nos obriga a mudar de personalidade, nos obriga a olhar a realidade em olhos 
emprestados. Ou temos que aceitar uma forma de submissão ou nos retiramos em 
uma forma de exílio (...) Meu mundo está em perigo e tem muitos realizadores 
como eu na França (e em outros países) que também estão em perigo. Estamos 
imersos em um grande rio, em uma grande torrente “de cada vez mais de tudo”: 
mais público, mais audiência, mais concessões, mais rapidez, mais modernidade. 
E tudo o que não é “mais” vale menos (Guzmán, 2011.c: s/p) 

   
Guzmán critica fortemente a postura da televisão convencional de não 

valorizar os filmes documentais com maiores recursos narrativos, no qual se 

trabalha fortemente com um ponto de vista pessoal do cineasta, o que Guzmán 

chama de “documentários de autor”. Dessa forma, o FIDOCS, que surgiu em uma 

época onde a internet não estava disseminada ainda, foi por muito tempo a única 

maneira de combater a fraca programação cultural da televisão: “Criar um público 

documental é muito lento e criar um público cultural – em uma televisão mercantil 

– é ainda mais” (Guzmán, 2011:s/p). Recentemente, Guzmán chegou até mesmo a 

enviar uma carta aberta ao diretor executivo da TVN acusando o canal de 

“sabotar” seu filme Nostalgia da Luz29. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29O	   diretor	   questiona	   a	   omissão	   dos	   35	   minutos	   iniciais	   do	   filme	   além	   da	   exibição	   de	  
fragmentos	  de	  cenas	  dispersas	  e	  alguma	  delas	  se	  repetindo	  por	  duas	  vezes.	  Carta	  completa	  
disponível	  em:	  http://corporacionculdoc.wordpress.com/2013/08/01/carta-‐abierta-‐de-‐	  	  	  
patricio-‐guzman-‐dirigida-‐al-‐senor-‐mauro-‐valdes-‐director-‐ejecutivo-‐de-‐tvn/	  (acessado	   em	  
5/02/2014) 
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Ainda com relação ao filme, pode-se pensar que ele faz parte de um projeto 

mais amplo. Seu processo de produção gerou outros projetos fílmicos de menor 

duração, que podem ser visto nos extras de seu DVD e que foram exibidos em 

festivais. São os curtas metragens: Chile, una galaxia de problemas, Astronomos 

de mi barrio, Maria Teresa y la enena marron, Oscar Saa, el técnico de la estrelas 

e José Maza, el viajero del cielo. 

Há nos curtas das semelhanças estéticas e técnicas – o uso da mesma trilha 

sonora, das mesmas fotografias astronômicas, mesma fonte de texto dos letterings 

–, o que se deve à utilização da mesma equipe; no entanto, Nostalgia da Luz, que é 

a obra principal do DVD, não visa nunca uma descrição explicativa e didática das 

operações dos observatórios e dos fenômenos do universo como se pode ver nos 

extras. Ainda assim, os curtas apresentam questões que permeiam as discussões 

levantadas pelo filme e, de alguma forma, ao se centrarem em temáticas mais 

específicas, acabam por ampliar a compreensão do tema e também por suscitar 

novos debates. 

No entanto, podemos apontar como uma exceção o filme Chile una galáxia 

de problemas (2010), que, diferente dos outros, se passa em Santiago do Chile e 

sua linha temática foge à cosmologia ao discutir o período de transição 

democrática no país. Logo nas primeiras cenas vemos um plano geral da cidade, 

do Rio Mapocho (local onde muitos corpos de presos políticos ressurgiram 

flutuando), do topo de prédios modernos e finalmente do interior do Museu da 

Memória e dos Direitos Humanos, inaugurado em janeiro de 2010 pela presidente 

Michelle Bachelet. Guzmán volta a entrevistar o arquiteto Miguel Lawner – que 

comenta uma outra dimensão do processo de obliteração da memória: as obras de 

artes desaparecidas do edifício da UNCTAD30. Também entrevista o ex-chefe do 

exército J. E. Cheyre, que, com palavras vagas, reconhece as violações dos direitos 

humanos perpetrados pela instituição. 

Esta pesquisa, de modo geral, analisou com mais ênfase os longas-

metragens que Patricio Guzmán realizou a partir da década de 90; neles, ele 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30  O edifício foi criado para abrigar a terceira Conferência Mundial  de Comércio e 
Desenvolvimento das Nações Unidas (UNCTAD), em 1972. Após o evento o prédio foi nomeado 
como Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral. No entanto, após o golpe de 1973, o 
edifício foi rebatizado como “Diego Portales”. Somente em 2009, no governo de Michelle 
Bachelet, o prédio voltou a ter o nome da Prêmio Nobel chilena. 
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compõe sua narrativa enfocando particularmente a questão das memórias coletivas 

de grupos vitimados pela ditadura de Pinochet. É dessa forma que o testemunho 

oral ganha importância na construção de uma nova história, pois procura dar voz 

aos excluídos e compreender a trajetória dos grupos dominados, tirando “do 

esquecimento o que a história oficial sufocara durante tanto tempo” (Ferreira, 

2002:322). Ao enveredar pelas histórias orais de pessoas, se está, invariavelmente, 

caminhando para o campo do discurso da memória, ou seja, se está propondo uma 

construção do passado pautado mais nas emoções e vivências do que em um 

posicionamento racional e expositivo da história. O passado, é claro, não é fixo. 

Como já anunciava Halbwachs no começo do século XX, a memória é fruto de 

uma constante rememoração, nós não lembramos das imagens do passado 

exatamente como elas ocorreram, tal como se ficassem estocadas em nosso 

subconsciente, prontas para serem evocadas de forma plena e íntegra a qualquer 

momento. A nossa memória, que é também a memória coletiva dos grupos pelos 

quais transitamos, são imagens do passado não na forma como aconteceram, mas 

sim a partir do presente e das forças sociais que agem sobre nós. Portanto, os 

documentário de Guzmán, ao captarem e se apropriarem dessas memórias, põem 

em marcha “uma reconstrução do passado com ajuda dos dados emprestados do 

presente”, sejam esses dados o próprio ato de testemunhar no presente sejam eles 

os vestígios que residem pelos espaços que percorremos (Halbwachs, 2004:75). 

Vimos que existe no trabalho de Guzmán, a partir, principalmente, de O 

caso Pinochet, o que identificamos como um gesto arqueológico, onde ele ou seus 

personagens confrontam fisicamente a paisagem atual na busca de rastros – muitas 

vezes provenientes do próprio processo violento – que possam esclarecer e 

configurar melhor o passado.  

É notável o trabalho mais pessoal, mais performático – para usar 

novamente o termo de Bill Nichols – que vemos aflorar desde Pueblo en Vilo 

(1995), com a utilização da narração em off do diretor, e Chile, memória obstinada 

(1997), com sua aparição física à frente das câmeras, assim como dos atos 

corporalizados de memória que vemos ao longo do filme. 

De fato, outros filmes como La Isla de Robinson (1999) e Mi Jules Verne 

(2005), também trazem esse aspecto pessoal e subjetivo. Inclusive, podemos 

encontrar semelhanças: por exemplo, em uma sequência de Mi Jules Verne que, 

anos depois, será reformulada em Nostalgia da Luz. Refiro-me à sequência (a 
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primeira do filme) que remonta à infância de Guzmán; em Mi Jules Verne, vemos 

uma longa montagem de planos de uma casa provinciana de Viña del Mar, cidade 

onde Guzmán morava quando tinha 10 anos – a casa “misteriosa”, como descreve 

o diretor, pertencia a Carmen, sua professora particular em que ia duas vezes por 

semana. O universo nostálgico é evocado pelos planos dessa casa vazia, lugar em 

que aprendeu a olhar mapas-múndi e ler os livros traduzidos para o espanhol de 

Júlio Verne. Em seguida, vemos seu dedo indicador (já envelhecido) percorrendo 

em um mapa as capitais Santiago do Chile, Paris e Madrid, locais nos quais viveria 

(e viveu) ao longo de sua vida. Interessante notar que em Nostalgia da Luz, 

Guzmán faz referência a esses livros quando diz: “Eu amava os contos de ficção 

científica, os eclipses da lua ...”. De fato, Mi Jules Verne já antecipa, antes 

de Nostalgia da Luz, essa  paixão pelo universo e suas galáxias – ao comentar o 

livro de Júlio Verne, De la Terre à la Lune (1985), Guzmán entrevista um 

astronauta e um astrônomo e compõe a narrativa com imagens do espaço (muito 

semelhantes às imagens de seu filme mais recente) e também do lento 

funcionamento de um observatório. 

Atualmente, Guzmán está em fase de produção do documentário El botón 

de nácar, que será o segundo filme da trilogia iniciada com Nostalgia da Luz. 

Trata-se de um documentário que relaciona a história recente dos desaparecidos 

com o extermínio de seis etnias magallánicas no sul do Chile durante o século 

XIX.  

 Por fim, e não é demais lembrar essa questão, é importante compreender o 

documentário como resultado de uma representação da realidade e não como uma 

“janela” de acesso à essa realidade. Dessa forma, o trajeto de vida de Patricio 

Guzmán, a experiência do exílio – o sentir-se estrangeiro por onde transitava, bem 

como sua nostalgia pelos lugares, objetos e figuras do passado – é parte 

constituinte de seu cinema. Seus documentários não falam apenas do mundo que 

está do lado de fora, lá em frente da lente, porque, mais do que filmar o real, o 

documentário se torna uma reflexão sobre o próprio cinema. Essa reflexão é algo 

que Guzmán não cessa de exercitar. No texto La importância del cine documental 

(1997), Guzmán argumenta que cada cultura possui uma maneira distinta de se 

expressar, de modo que cada documentário assumiria um papel importante na 

constituição de uma voz única e diferenciada dessa cultura. No entanto, ele chama 
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atenção também para o fato de países estrangeiros possuírem mais material 

documental que nossa cultura (latino-americana). 

  
... documentários sobre o deserto de Atacama, sobre a selva brasileira, 
sobre a guerra civil espanhola, sobre Mariscal, sobre Dalí, sobre Picasso, 
sobre El Joglars, sobre o rei Juan Carlos, sobre a Rota dos Incas, sobre o 
flamenco, o tango e a salsa, sobre Neruda, Botero, Borges, sobre a ilha 
Robson Crusoé, sobre a arquitetura de Chiloé, sobre as ruinas de Nazca, 
sobre a cozinha africana da Bahia, sobre os bulevares de São Paulo, sobre 
o artista plástico Antonio Saura, etc., são, por regra geral, grandes obras 
documentais alemãs, holandesas ou francesas (Guzmán in Ruffinelli, 2001 
[1995]:395). 

  

Patricio Guzmán, com sua complexa linguagem indo do factual ao 

meditativo, da agitação da câmera movendo-se entre as pessoas na multidão ao 

grande plano contemplativo das galáxias, é, sem dúvida, um dos grandes 

documentaristas contemporâneos. Suas obras mais recentes, em especial Nostalgia 

da Luz, reelaboram de forma criativa nossa memória histórica e visual, além de 

possibilitar uma compreensão mais honesta e um questionamento tanto inquietante 

quanto sereno acerca do passado recente e do que está por vir, levando-nos a 

refletir sobre a possibilidade de um futuro mais solidário e pleno de direitos a 

todos. 
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5. 
Filmografia 
	  

Viva la liberdad 

Chile, 1965. 20 minutos. Diretor: Paticio Guzmán. 

 

Electroshow 

Chile, 1966. 14 minutos. Diretor: Patricio Guzmán. Roteiro: Patricio Guzmán e 

Eduardo Stagnaro. Fotografia: René Kocher. Produtor: Instituto Fílmico de la 

Universidad Católica. 

	  

El paraíso ortopédico 

Espanha, 1969. 37 minutos. Diretor: Patricio Guzmán. Roteiro: Jorge Díaz com a 

colaboração de Patricio Guzmán. Fotografia: Enrique Banet. Produtor: EOC. 

 

Chile, eleccions municipales 

Chile, 1971. 10 minutos. Diretor: Patricio Guzmán. Filme desmontado e incluído 

na primeira parte de A Batalha do Chile. 

 

El primer año 

Chile, 1972. 100 minutos, 16mm ampliado para 35mm. Diretor e roteiro: Patricio 

Guzmán. Fotografia: Gustavo Moris; Jorge Müller Silva; Pablo Perelman; 

Fernando Campos; Mario Rojas. Produtor: EAC, Artes de la Comunicación, 

Universidad Católica. 

 

La respuesta de octubre 

Chile, 1972. 40 minutos. Diretor: Patricio Guzmán. Fotografia: Jorge Müller Silva. 

Produção: Federico Elton. Filme desmontado e incluído na terceira parte de A 

Batalha do Chile. 

 

La batalha de Chile I. La insurrección de la burguesia 

Cuba, 1975. 97 minutos. 

 

La batalha de Chile II. El golpe de estado 
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Cuba, 1976. 89 minutos. 

 

La batalha de Chile III. El poder popular 

Cuba, 1979. 79 minutos. Diretor: Patricio Guzmán. Roteiro: Patricio Guzmán com 

a colaboração de Pedro Chaskel, José Bartolomé, Julio García Espinosa, Federico 

Elton, Marta Harnecker, Chirs Marker. Fotografia: Jorge Müller Silva. Som direto: 

Bernardo Menz. Assistente de direção: José Bartolomé. Montador: Pedro Chaskel. 

Produção: Federico Elton. 

 

La rosa de los ventos 

Venezuela-Cuba-Espanha, 1982. 70 minutos. Diretor: Patricio Guzmán. Roteiro: 

Patricio Guzmán; Gloria Laso; Jorge Díaz. Colaboradores: Nelson Rodríguez, 

Eduardo Galeano, Jorge Fraga, Julio García Espinosa, Lina Baniela. Fotografia: 

Pablo Martínez. Som: Raúl García. Montador: Nelson Rodríguez. Produção: 

Paraíso Films (Espanha) – ICAIC (Cuba) – Universidad de los Andes (Mérida, 

Venezuela).  

 

En nombre de Dios 

Chile-Espanha, 1986. 97 minutos. Diretor e roteiro: Patricio Guzmán. Fotografia: 

Jaime Reyes e José Cobos. Som direto: Mario Díaz. Música: José Antonia 

Quintano. Montagem: Luciano Berriatúa. Produtor: Arturo Feliú para a Televisión 

Española S.A e Patricio Guzmán. 

 

México precolombino 

Espanha, 1987. 150 minutos (5 episódios de 30 minutos). Diretor e roteiro: 

Patricio Guzmán. Fotografia: Lorenzo Cebrián. Locutor: Francisco Valladares. 

Montagem: Manuel García. Produtor: José Ricart – TVE S.A. 

 

El proyecto ilustrado de Carlos III 

Espanha, 1988. 240 minutos (4 episódios de 60 minutos). Diretor: Patricio 

Guzmán. Roteiro: Ramón Guerra e Patricio Guzmán. Fotografia: José F. Aguayo. 

Música: José Antonio Quintano. Montador: Angel Sandin. Narrador: Luis Porcar. 

Produtor: Jesús Jiménez e Javier González. 
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La Cruz del Sur 

Espanha, 1992. 80 minutos (versão para TV de 3 episódios de 60 minutos cada 

um). Diretor e roteiro: Patricio Guzmán. Narrador: Fernando Ulloa. Diretor de 

Fotografia: Antonio Ríos. Câmera adicional: Nelle Van Essen, Jaime Reyes, 

Nonato Estrela (Brasil), Peter Chappel, Jaime Reyes (Equador), Peter Chappel 

(Guatemala), Reuben Aaronson (Peru), Tony Kuhn, Eric Gorthals (México). 

Montador: Marcelo Navarro. Música: José Antonio Quintano. Produção: Quasar 

Films S.A. (Madrid) 

 

Pueblo en Vilo 

México, 1996. 52 minutos. Diretor: Patricio Guzmán. Roteiro: Patricio Guzmán 

sobre o livro Pueblo en Vilo de Luis González. Locutor: Patricio Guzmán. 

Fotografia: Eric Pittard. Música: Béatrice Thiriet. Som: André Rigaut. Montagem: 

Catherine Mibaliat. Assistente de direção: Andrea J. Guzmán. Produção: Yves 

Jeanneau para o France-2. 

 

Chile, la memoria obstinada 

Chile, 1997. 57 minutos. Diretor: Patricio Guzmán. Fotografia: Eric Pittard. 

Música: Robert M. Lepaige. Som: Boris Herrera. Montador: Hélène Girard. 

Narrador: Patricio Guzmán. Produção: Films d’Ici-National Film Board de 

Canadá- La Sept-ARTE. 

 

La isla de Robinson Crusoe 

Chile, 1999. 42 minutos. Diretor, roteiro, fotografia e som: Patricio Guzmán. 

Montador: Catherine Mabilat. Música: Jorge Arriagada. Produção: JBA 

Production (Jacques Bidou)- La Sept-ARTE (Delphine Coulin)- Centre National 

de la Cinématographie. 

 

El caso Pinochet 

França, 2001. 108 minutos. Direção, roteiro e narrador: Patricio Guzmán. 

Fotografia: Jacques Bouquin. Montagem: Claudio Martínez. Som: André Rigaut. 

Assistente de direção: Camila Guzmán. Produção: Les Films d’Ici. 
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Salvador Allende 

Chile, 2004. 100 minutos. Direção, roteiro e narrado: Patricio Guzmán. Fotografia: 

Patricio Guzmán e Julia Muñoz. Montador: Claudio Martinez. Som: Álvaro Silva 

Wuth. Assistente de direção: Andrea Guzmán. Produção: JBA Productions. 

 

Mi Jules Verne 

Chile, 2005. 58 minutos. Diretor, roteiro e narrador: Patricio Guzmán. Fotografia: 

Jacques Bouquin. Som: André Rigaut. Montador:Eva Feigeles. Musica: Jorge 

Arriagada. Assistente de direção: Camila Guzmán. Produção: Ex Nihilo para o 

ARTE. 

 

La Nostalgia de la Luz 

Chile, 2010. 90 minutos. Diretor, roteiro e narrador: Patricio Guzmán. Fotografia: 

Katell Dijian. Montador: Patricio Guzmán e Emmanuelle Joly. Som: Freddy 

González. Música: Miranda & Tobar. Produção: Renate Sachse, Meike Martens, 

Cristóbal Vicente 
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