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Resumo

Rios, Tiago Lopes; Habert, Angeluccia Bernardes. O cinema arqueologico
de Patricio Guzman. Rio de Janeiro, 2014. 107p. Dissertagcao de Mestrado
- Departamento de Comunicagdo Social, Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro.

A partir do olhar sobre dois filmes de Patricio Guzman realizados no Chile
apés o fim da ditadura de Pinochet (1973-1990) - Chile, memoria
obstinada (1997) e Nostalgia da Luz (2010) —,  discute-se como ele
desenvolve uma narrativa mais pessoal — sua guinada subjetiva e reflexiva sobre a
historia —, considerando, com particular aten¢do, a memoria de seu pais. Seus
filmes expdem — o gesto arqueologico — ndo somente narrativas como
que soterradas na memoria dos entrevistados, que foram omitidas para as novas
geracdes, mas também a constru¢do de atos corporais de memoria e objetos
comemorativos. Murais antigos e coloridos sdo descobertos por tras de grossas
camadas de tinta monocromica, da mesma forma que vestigios humanos e ruinas
na 4rida paisagem do deserto de Atacama, deixando reemergir experiéncias e
versoes dos sofrimentos de vidas que, embora tendo ficado no passado, ainda estdo
fortemente presentes. Ao descrever e discutir detalhes de importantes sequéncias
desses dois filmes, procura-se mostrar como eles obstinadamente resistem e, de
forma meditativa, revertem o esquecimento e a ocultacdo que a historia oficial tem

sustentado.

Palavras-chaves

Patricio Guzman; cinema latinoamericano; documentario; memoria;
Nostalgia da Luz; Chile, memoria obstinada.
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Abstract

Rios, Tiago Lopes; Habert, Angeluccia Bernardes (Advisor). The
archeological cinema of Patricio Guzman. Rio de Janeiro, 2014. 107p.
MSec. Dissertation - Departamento de Comunicagdo Social, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Focusing mainly on two films by Patricio Guzman, produced in Chile after
the end of the Pinochet dictatorship (1973-1990) - Chile, obstinate memory (1997)
and Nostalgia for the Light (2010), we comment on how he develops a personal
and subjective narrative with a particular attention to the memory of his country’s
and people’s past. His films bring out — and that is what we call the archeological
gesture — not only narratives which are buried in the memories of the interviewees
and had been kept untold (out of reach particularly of the new generation), but also
objects like old vivid mural pictures covered up by a non-descriptive coat of paint,
as well as remains and ruins of the arid landscape of the Atacama desert, letting
reemerge experiences and versions of the past, though still strongly present, lives
of suffering. It was mainly when we describe in detail and attentively comment on
important sequences of these two films that we succeeded in showing how they
obstinately resist and revert the forgetting and obliteration of the accommodating

official story.

Keywords

Patricio Guzman; Latin American; documentary; memory; Nostalgia for
the Light; Chile, obstinate memory
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Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra
escovando osso. No comego achei que aqueles homens ndo batiam bem. Porque
ficavam ali sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi que
aqueles homens eram arquedlogos. E que eles faziam o servigo de escovar ossos
por amor. E que eles queriam encontrar nos ossos vestigios de antigas civilizagoes
que estariam enterrados por séculos naquele chdo. Logo pensei de escovar
palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram conchas de
clamores antigos. Eu queria ir atras dos clamores antigos que estariam
guardados dentro das palavras. Eu ja sabia também que as palavras possuem no
corpo muitas oralidades remontadas e muitas significancias remontadas. Eu
queria entdo escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma.
Para escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bigrafos. Comecei a fazer isso
sentado em minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros fechado no
quarto, trancado, a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o que eu fazia o
dia inteiro trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio entressonhado, que
eu estava escovando palavras. [...]

(Manuel de Barros. Escova)
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Introducao

Miguel e sua esposa sdo, para mim, como uma
metafora sobre o Chile: ele é a recordagdo
enquanto Anita, por causa da doen¢a do Mal
de Alzheimer, é o esquecimento

(Narracao do filme Nostalgia da Luz)

Esta pesquisa analisa e comenta os principais documentéarios de Patricio
Guzman, descrevendo suas estratégias tanto na realizacdo das imagens e
entrevistas quanto na montagem e narragdo. O que estd em questdo no trabalho de
Guzman ¢ sobretudo o resgate das memorias silenciadas durante o regime militar
de Augusto Pinochet (1973-1990). Desse modo, apresentamos seu engajamento
com o cinema politico, iniciado ainda no inicio da década de 70, num periodo de
intensificagdo da Guerra Fria no continente sul-americano. No primeiro capitulo,
comentamos seus primeiros filmes e La batalha de Chile: La lucha de un Pueblo
sin armas [A Batalha do Chile: a luta de um Povo sem armas] (1975-79). No
segundo capitulo, discutiremos, mais detidamente Chile, la memoria obstinada
[Chile, memoria obstinada] (1997). Ao final, no terceiro capitulo, desenvolvemos
a andlise de seu ultimo documentario, La Nostalgia de la Luz [Nostalgia da Luz]
(2010).

Nostalgia da Luz é o relato em primeira pessoa sobre a relagdo entre
ciéncia, politica e vida cotidiana. O deserto de Atacama ¢ o cendrio em que as
linhas narrativas que compdem o documentéario de Guzman se entrecruzam, tanto
nos apresentando vidas e eventos quanto nos instigando a pensar. Nao ¢ um
documentario centrado na denuncia — o carater criminoso da ditadura chilena ja ¢
bem conhecido —, embora ndo deixe de mostrar diversas consequéncias nefastas
dela, assim como os sofrimentos humanos que persistem, mas, indo adiante, soma
ao trabalho de restituicdo da memoria uma dimensdao meditativa que humaniza
tanto a voz narrativa quanto o olhar do espectador. Nesse filme, convergem, por
exemplo, didlogos académicos — no caso, entre astronomos e arquedlogos —, que
convencionalmente permanecem isolados, alcangando o resultado de potencializar
a questdo da busca da humanidade por suas origens no passado remoto que,
paradoxalmente, pode conviver com forgas que, ainda que contestadas, buscam

ocultar e fazer esquecer o passado proximo da ditadura. Ao fazer isso, Guzman


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211251/CA

13

elabora questdes desafiadoras e controversas sobre a construcdo dos significados
historicos e da importancia para ela do relembrar e do esquecer, da melancolia e
do luto.

Ha atualmente um amplo debate sobre a questio da memoria. Um dos
autores pioneiros nesse tema ¢ Maurice Halbwachs, sociologo francés morto no
campo de concentracdo de Buchenwald em 1945. Embora ndo tenhamos a
proposta de apresentar sua obra, reconhecemos que sua leitura nos foi importante.
De fato, ele desenvolve a ideia de que as memodrias individuais sdo construidas e
elaboradas a partir de referéncias e lembrancas dos grupos que a cercam,
constituindo-se, portanto, como memorias coletivas. A forma¢do da memoria no
individuo estaria sujeita a representacdes do passado de seus grupos e nas imagens
que criamos dos acontecimentos que entendemos ter acontecido, ou seja, pela
internalizacdio da memoria histérica que, elaborada coletivamente, se nos

apresenta. Ele diz:

a lembranca ¢ em larga medida uma reconstrucdo do passado com a ajuda de
dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras reconstrucdes
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem
alterada (Halbwachs, 2004: pp. 75-6)

Guzman, por sua vez, também, de modo semelhante a Halbwachs, parte do
presente, do que se apresenta a ele: a paisagem do deserto de Atacama, buscando
resgatar memorias individuais e, assim, discutindo o legado traumético desses
testemunhos em uma sociedade em que a transicdo do governo militar para o
democréatico se deu de forma, em muito, monitorada pelo exército e, em especial,
pelo proprio Pinochet, que permaneceu como Comandante-Chefe do Exército do
Chile at¢ 1998 (quando se tornou senador vitalicio). No ambito estritamente
oficial, as medidas mais importantes tomadas pelos presidentes eleitos
democraticamente foram a criacdo da Comissdo Rettig (1990) e da Comissao
Valech (2003). Apesar das criticas, assim como das limitagdes proprias ao carater
juridico dessas comissdes (que produzem narrativas balizadas pela propria
proposta de terem validade em tribunais), ¢ possivel reconhecer que, embora
juridicamente, sem divida, haja ainda extenso trabalho a ser feito, essas duas
comissdes foram relevantes para o trabalho de memoria no Chile. No entanto,

como se vé em Nostalgia da Luz, o fato de que ha tantos corpos de vitimas da
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ditadura que permanecem desaparecidos e de que a ajuda no esclarecimento do
local em que foram descartados ou do processo que os destruiu € precéria, mostra
a insuficiéncia de como o passado ditatorial foi, ¢, e continua sendo lidado. Além
disso, Nostalgia da Luz, com sua narrativa multipla e meditativa — rememoracao
que se faz aos poucos, em um processo de descobertas paulatinas de tragos fisicos
e materiais —, amplia o trabalho da memoria para muito além da moldura juridica.

A trajetoria de Guzman estd diretamente relacionada com a historia e a
memoria do Chile. EI Equipo Tercer Afio, como ficou conhecido o pequeno grupo
de cineastas encabeg¢ados por Guzméan em 1972, via no cinema a possibilidade de
documentar o conturbado momento politico no Chile, que se intensificara com a
vitoria de Salvador Allende, nas elei¢des presidenciais de setembro de 1970, como
candidato da Unidade Popular (UP)".

De fato, muitos artistas e intelectuais apoiaram com entusiasmo as
propostas de Allende em promover uma “via chilena ao socialismo” — que a um sé
tempo dependia e defendia a democratizagdo e a solidez das instituicdes estatais —
e buscaram vivenciar de perto o que seria, nas palavras de Allende, “um segundo
caminho para o socialismo”, “dentro dos marcos do sufragio, em democracia,
pluralismo e liberdade” (Allende apud Aggio, 2002:44). Alberto Aggio, em seu
estudo sobre a “experiéncia chilena”, ressalta a importancia desse momento para o

pensamento das esquerdas:

As atengdes de boa parte do mundo voltaram-se para aquele pais que, com a
ascensdo de Salvador Allende a presidéncia da Republica, passava a viver uma
situagdo inédita. Pela primeira vez na Histéria, um presidente declaradamente
marxista chegava ao poder através de elei¢cOes gerais e livres e propunha
implantar o socialismo como resultado de seu programa eleitoral (Aggio,
2002:15).

Naquele momento, ja instigado pelo trabalho colaborativo no filme A
Valparaiso (1962) de Joris Ivens, Chris Marker, importante e influente cineasta
francés, que entre os anos 60 e 70 ja se dedicava a filmar os processos
revolucionarios que ocorriam na América Latina, em especial a Revolugdo
Cubana, quando realizou filmes como Cuba si (1961) e La bataille des diz millions

(1970), viaja, em 1972, para o Chile da Unidade Popular. Nessa passagem pelo

! Coalisdo politica que tinha como e eixo os partidos Comunistas e Socialistas, mas que abrigava
também radicais (PR), social-democratas (PSD), a A¢do Popular Independente (API) e parte da
esquerda catolica, o Movimento de Ac¢do Popular Unificado (MAPU).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211251/CA

15

pais, Chris Marker conhece Patricio Guzman através do documentério E/ primer
Afio (1971), um filme sobre os primeiros doze meses de Allende no poder, cujo
interesse faz com que ele fosse a casa de Guzman pedir sua autorizagdo para levar
uma cdpia para fora do pais. Marker, de volta a Franga, vai reeditd-lo — ja apds o
golpe de 1973 — para a exibi¢do na Franga. Desse encontro Guzman recorda: “Ja
se passaram quarenta anos desde essa conversa e somente hd pouco tempo
descobri que marcou minha vida para sempre, j4 que minha modesta carreira de
cineasta novato deu uma virada enorme a partir desse momento” (Guzman,
2012.c:s/p).

O compromisso politico — uma espécie de militancia por parte dos
cineastas — encontrou no documentario um espaco formal que privilegia o debate e
sua tomada de posicdo diante do mundo bipartido. A intelectualidade latino-
americana comegou entdo a colocar na linha de frente questdes como a
colonizagao/descolonizacao; alienagdo/desalienacdo e a entender o cinema como
uma forma de arte fomentadora da emancipacdo do povo, junto com o qual
construiria uma cultura autenticamente nacional.

Em resposta a isso, tendo em vista os movimentos europeus do pds-guerra,
como o Neo-realismo na Itdlia e, posteriormente, a Nouvelle Vague na Franca,
diversas declaragdes de principios estético-politicos surgiram pelos paises latinos
americanos, no que ficou conhecido como o Novo Cinema Latino Americano. No
Chile, ainda durante a campanha de Allende, apareceu o Manifesto de los
Cineastas de la Unidade Popular (1970), cuja autoria ¢ atribuida a Miguel Littin,
importante cineasta que assumiu a direcdo da Chile Films apds a vitéria da UP.
Esse manifesto tem influéncia direta em Por un cine imperfecto (1969), do cubano
Julio Garcia Espinosa (que veio a ser colaborador de A Batalha do Chile quando
Guzman montou o filme em Cuba). Em seu texto, Espinosa chama atengdo de que
ndo existe uma linguagem cinematografica acabada, “para o cinema imperfeito
ndo interessa mais a qualidade nem a técnica” (Espinosa, 1970:42). No Brasil, a
alternativa ao cinema industrial — um posicionamento a favor da descolonizacao
cultural — foi o Cinema Novo, onde a aspira¢do de uma juventude que “sentia-se
representante dos interesses do ocupado e encarregada de fun¢cdo mediadora no
alcance do equilibrio social” (Gomes, 1986:102). Glauber Rocha, principal figura

do movimento, apresentou em 1965 a tese-manifesto “Uma Estética da Fome” —
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ou, como ele preferia escrever, Estétyka da Fome”. Aqui, Glauber ja antecipava,
antes de Espinosa, uma estética que nasce do subdesenvolvimento, da fome, da
imperfei¢do: “O Cinema Novo ¢ um projeto que se realiza na politica da fome, por
isto mesmo, todas as fraquezas consequentes de sua existéncia” (Rocha, 1965:s/p).
Nesse mesmo contexto, na Argentina, surgiu o manifesto Hacia un tercer cine
(1969) de Octavio Getino e Fernando Solanas.

No entanto, esse periodo fecundo foi brutalmente interrompido por golpes
militares. No Chile, apds o 11 de setembro de 1973, o exilio se tornou a condi¢do
da propria sobrevivéncia. O exilio for¢ado estimulou o fendmeno do “cinema da
didspora”: em um pouco mais de dez anos de regime militar sdo produzidos no
exilio 155 filmes de cineastas chilenos espalhados por 16 paises diferentes (Pick,
1987:66). A violenta repressdo impossibilitou ao longo dos primeiros anos
qualquer tipo de cinema clandestino no pais; no entanto, ao longo da década de 80,
com o surgimentos das cameras digitais e do suporte VHS, “um cinema silencioso
e andnimo” voltou a aparecer no pais (Ruffinelli, 2001:193)’. De fato, cineastas
importantes regressam clandestinos ao pais para filmarem: ¢ o caso de Miguel
Littin com Ata Geral do Chile (1986) e Patricio Guzman, no mesmo ano, com En
nombre de Dios (1986).

No primeiro capitulo, apresentaremos o inicio da vida estudantil e
profissional de Guzman, até chegarmos a sua primeira grande realizagdo: A
Batalha do Chile. Dessa forma, para compreender as forgas politicas envolvidas e
as relagdes de poder que Guzman filmou, apresentamos um breve panorama
historico.

A Batalha do Chile: a luta de um povo sem armas, filme dividido em trés
partes (A4 insurrei¢do da burguesia de 1975, O golpe militar de 1976 e O poder
popular de 1979) com mais de quatro horas de duracdo, tornou-se uma espécie de
epitome do Novo Cinema Latino Americano: direto, engajado, imediato,
espontaneo e analitico. Mesmo assim, essa trilogia tem sido pouco divulgada no
Chile. Ainda que juridicamente ndo se possa mais usar a palavra “censura”, hd que

se reconhecer que A Batalha do Chile, até os dias de hoje, nunca foi transmitida

20 texto do manifesto foi escrito durante a viagem de avido entre Los Angeles e Mildo, para o
congresso Terceiro Mundo e Comunidade Mundial.

3 Todas as tradugdes de textos em espanhol e inglés, incluido também as transcrigdes de filmes,
nesse trabalho, foram feitas por mim.
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pela televisdo publica, nem estreou nas salas comerciais. No entanto, durante os
anos 70 e 80, foi exibido em 35 paises ¢ ganhou seis grandes prémios”. Esse filme
(como os demais de Guzman) ndo s6 busca trabalhar a memoria, repensar a
historia, como indica deficiéncias no trabalho de memoria que acontece no Chile,
do que ¢ um sintoma a ndo exibi¢do desses filmes de Guzman nos canais abertos
de televisdo.

No segundo capitulo, vemos como o filme Chile, memoria obstinada
(1997), feito no momento de redemocratizacdo do pais, inaugura uma nova
abordagem do diretor na forma de uma participacdo mais presente — performdtica
— dentro do filme. Além do uso da narragdo em primeira pessoa, Guzman constroi
seu filme a partir das imagens de A Batalha do Chile; desta forma, a partir de um
exercicio de metalinguagem — o filme dentro do filme —, ele consegue localizar e
identificar, junto a outros personagens, algumas pessoas que fizeram parte de seu
filme anterior e que sobreviveram ou sdo parentes de vitimas do periodo ditatorial.
Descrevo também as praticas do diretor com relagdo ao uso da fotografia como
ferramenta provocadora das memorias em alguns personagens; seu uso também
abre novas interpretagdes para os espagos do presente e possibilita a transmissao
de uma experiéncia passada, algo que se torna importante na elaboragdo das
memorias das novas geracdes, muitas vezes filhos de vitimas da ditadura,
permitindo a formagdo, nesses casos, de uma “pds-memdoria” sobre o passado que

ndo foi vivenciado diretamente. Nas palavras de Hirsch:

A pos-memoria descreve, mais especificamente, o relacionamento dos filhos dos
sobreviventes de um trauma coletivo ou cultural com as experiéncias de seus pais,
experiéncias que eles "lembram" apenas enquanto narrativas e imagens com as
quais eles cresceram, mas que sdo tdo fortes, tdo monumentais, que constituem
memorias por si s6 (Hirsch, 2001:218-219).

Tanto Chile, memoria obstinada como filmes mais recentes como Salvador
Allende (2004) e El caso Pinochet [O caso Pinochet] (2001), antecedem varios
gestos que estdo presentes em Nostalgia da Luz. Neles, o método consiste em
transgredir o passado na estrutura material da cidade, na preocupacdo mais atenta

pela materialidade dos objetos desse passado. Existe no trabalho de Guzméan o que

* Gran Premio Festival de Grenoble. Francia, 1975; Gran Premio Festival de Grenoble. Francia,
1976; Gran Premio del Jurado. Festival Internacional de Leipzig. Alemania, 1976; Gran Premio
Festival Internacional de Bruselas. Bélgica, 1977; Gran Premio Festival Internacional de
Benalmadena. Espafia, 1977; Gran Premio Festival Internacional de la Habana. Cuba, 1979.
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chamaremos de um gesfto arqueologico, onde seus documentarios constroem seu
objeto como um contra-discurso ao propor uma arqueologia do presente que
redefine esse tempo, julgando as origens de seus conflitos e tensdes, suas
contradi¢des e pontos cegos. O gesto arqueolégico, sua vontade de ativar a
memoria através de resquicios, ruinas e artefatos visuais, que vincula o presente a
periodos historicos anteriores, se tornou uma caracteristica no cinema de Guzman
nos ultimos anos. Essa sua forma de filmar articula em muitos aspectos uma
atitude do “historiador materialista” que Walter Benjamin descreve em seu texto
“Sobre o conceito da Historia”. Benjamin usa a imagem do Angelus Novus
presente em um desenho de Paul Klee de 1920. Ali o anjo se encontra com a face
voltada para o passado; no entanto, uma tempestade (que seria o progresso para o
autor) forca suas asas e o empurra para o futuro, nesse caminho o anjo “acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa sobre nossos pés” (Benjamin,
1987:226). A perspectiva historica de Benjamin, tal como o anjo figura, ¢ de
observar o passado ndo mais espacialmente dividido e quantitativamente
percebido, mas sim de uma maneira qualitativa onde se faz um resgate das
memorias dos fracassados (dos acontecimentos, eventos e pessoas que nao foram
contempladas pela Historia Oficial) tal como elas se apresentam no presente.
Assim, “muito antes de olhar para o futuro, o historiador materialista preza escutar
as vozes do passado” (Penido, 1989:63). Podemos pensar que Guzman também
assume essa postura historica ao articular sua arqueologia cinematografica — de
garimpar o passado para dar prosseguimento ao futuro — indo na contracorrente da
historia oficial, pois, como ele aponta, em seu pais “ndo existe um cultivo da
memoria” (Guzman, 2011.a:s/p); assim, como aponta Benjamin na tese n° 7 do
texto, ao “escovar a historia a contrapelo” (Benjamin, 1987:225) — tal como os
pequenos e delicados instrumentos de trabalho arqueologico —, ele quer encontrar
os fragmentos/rastros/resquicios para poder resignificad-los no presente. Dessa
maneira, como comenta a socidloga Macarena Gomez-Barris: “Guzmén produz
uma linguagem cinematografica da memoria social, com o objetivo de reformular
a reconstrucao historica dos eventos da ditadura” (2010:122).

O terceiro capitulo da pesquisa vai justamente abordar esse trabalho
arqueologico em sua forma de construir um conhecimento histérico a partir de
restos materiais. Discutimos, entdo, como Nostalgia da Luz elabora as

problematicas ja levantadas e apontadas nos outros documentarios. Nostalgia da
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Luz entrelaga em sua narrativa trés grupos que compartilham o mesmo espaco na
tentativa de obterem resposta para seus interesses particulares sobre o passado.
Astronomos procuram a origem da vida, buscando detectar a energia do Big Bang,
enquanto arquedlogos tragcam as rotas dos povos pré-colombianos ao encontrarem
pinturas rupestres e mumias. Por sua vez, um pequeno grupo de mulheres, na
infinita paisagem do deserto, procuram os restos Osseos de seus familiares
desaparecidos, que tiveram os corpos clandestinamente enterrados, depois
descuidadamente desenterrados e, por fim, provavelmente jogados ao mar pela
maquina da morte da organizacdo da Junta militar. Além dos sofrimentos dessa
ardua busca, essas mulheres também acabam por se tornarem excluidas da
sociedade. O historiador Enrique Serra Padrés indica o quanto o siléncio oficial
leva a exclusdao dos que sofreram (e, no caso, ainda sofrem) com crimes das

instituicdes governamentais:

O ndo-dito, o esquecimento e o siléncio oficial sobre os desaparecidos latino-
americanos induzem a reconhecé-los como uma categoria social que sofre o
processo da exclusdo histérica e inscreve-os dentro do espago das memorias
subterraneas constituindo assim, pelo menos segundo as pretensdes anestésicas
plantadas pelo poder vigente, um grupo sobre o qual se quer que nada seja
conhecido (Padros, 2002:s/p).

Os filmes de Guzman, com sua arqueologia da historia chilena, justamente
dao destaque a grupos excluidos e marginalizados, como, em Nostalgia da Luz, € o
caso dessas mulheres do deserto de Atacama, para que, com isso, se facam
conhecidas essas “memorias subterraneas”, que, na compreensdo de Michael
Pollack, sio memorias que lutam contra a “Historia Oficial” e que buscam invadir

0 espago publico para entrarem na disputa da memoria (Polack, 1989).
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1.
Os primeiros anos e a batalha no Chile

Para o observador europeu, os processos de produgdo artistica
do mundo subdesenvolvido s6 o interessam na medida que
satisfazem sua nostalgia do primitivismo.

(Glauber Rocha)

A Revolugao Cubana, com a derrubada de Fulgencio Batista em 1959 e a
chegada ao poder do Movimento de 26 de Julho, liderado por Fidel Castro, teve
repercussdes profundas na vida politica e cultural da América Latina. Em um
periodo marcado pela Guerra Fria, a América Latina era 4rea de influéncia norte-
americana, uma importante zona estratégica no ordenamento da geopolitica global.
Comegando com o golpe no Peru, em 1962, e no Brasil, em 1964, quase todos os
paises latino-americano, com apoio dos Estados Unidos, foram, até antes do final
dos anos 1970, se tornando ditaduras militares. No entanto, tanto no Brasil quanto
em outros paises, o campo cultural seguiu em atividade: obras importantes da
literatura foram publicadas’, a musica popular se mostrou criativa, sobretudo com
marcantes “cangdes de protesto™ e o cinema se impds com o inicio do movimento
chamado Novo Cinema Latino-americano.

Jaqueline Mouesca, uma das principais historiadoras do cinema chileno,
observa, no entanto, que a onda revolucionaria vinda de Cuba nao tem influéncia
direta na evolucdo da situagdo politica em seu pais: “A Unidade Popular, que se
organiza nesses anos e que culmina com o triunfo de Salvador Allende em 1970, ¢
um fendmeno que tem raizes proprias em nossa historia, sua gestacdo vem de
longe e corresponde a condicionamentos especificamente nacionais” (Mouesca,
2005: 68). De toda a forma, ¢ no ambito cultural que a influéncia externa se mostra
mais presente; de fato, os movimentos La Nueva Cancion Chilena e o Nuevo Cine

Chileno seguem o mesmo compasso dos movimentos latino-americanos.

> Tendo como principais nomes o argentino Julio Cortazar com seu livro O Jogo da Amarelinha
(1963) e o colombiano Gabriel Garcia Marquez com o romance cldssico do realismo magico 700
anos de soliddo (1967).

® Nesse cendrio o intercambio entre os compositores foi bastante marcante, fazendo muitos artistas
como Milton Nascimento, Mercedes Sosa, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Leén
Gieco, Silvio Rodrigez dividirem palco. A exemplo disso temos musicas como: Volver a los
dieciesiete da poetisa chilena Violeta Parra, gravada no album Geraes (1974) de Milton Santos e
Cangdo para unidade latino-americana de Chico Buarque e do cubano Pablo Milanés.
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Em Vina del Mar, na costa do Chile, se realiza, em 1967, o Primeiro
Festival do Novo Cinema Latino-americano (Primer Festival de Nuevo Cine
Latinoamericano)’, convocado pelo Cine-Club de Viiia del Mar, dirigido pelo

cineasta Aldo Francia.

Sera, em um momento crucial da vida no Continente, uma expressdo de unidade e
solidariedade em um campo cultural que comegava a mostrar uma vitalidade até
entdo desconhecida, o comego do que ficaria conhecido como Novo Cinema
Latino-americano (Mouesca, 1988: 31-32).

Dois anos depois, ¢ realizado o Segundo Festival, em que participam
algumas figuras essenciais do cinema latino-americano emergente: o brasileiro
Glauber Rocha, que além de seu trabalho filmico se apresenta como tedrico da
“estética da fome”; o grupo boliviano Uka-mau, que expdem os principios do
denominado ‘“cinema combatente”; o argentino Fernando Birri, que fala em
“documentar o subdesenvolvimento, enquanto seus compatriotas Fernando
Solanas e Osvaldo Getino apresentavam sua tese Hacia um tercer cine’ (Mouesca,
2005: 69).

O ano de 1970 chega em meio a grande fervor politico. Salvador Allende,
da coalizdo da Unidade Popular, fica em primeiro lugar nas elei¢cdes presidenciais
com 36,2%, contra 34,9% de Jorge Alessandri, candidato da direita e 27,8% de
Radomiro Tomic, do Partido Democrata Cristdo (Aggio, 1993: 107). Sem ter
conquistado a maioria absoluta, a constitui¢do chilena de 1925, vigente na época,
previa a realizagdo de um segundo turno, desta vez de forma indireta, por meio dos
votos dos membros do Congresso Nacional, que decidiriam entre os dois
candidatos com mais votos quem assumiria a presidéncia. Com pequena vantagem
na votacdo, a elei¢do de Allende era incerta. No entanto, foi a Direita que, com
apoio da CIA, ao tentar sequestrar o Comandante das For¢a Armadas, general
René Schneider, visando causar uma situagao de instabilidade que possibilitasse a

intervengdo do exército, o feriu gravemente, vindo a morrer. O assassinato levou a

" Essa é a quinta edigdo do Festival Vifia del Mar: sua primeira versdo se chamou Primer Festival
Internacional de Cine Aficionado de Viria del Mar (1963) se mantendo com esse nome até sua
quarta versdo quando passou a se chamar Primer Festival de Cine Chileno (1966).

¥ O “Terceiro Cinema” seria uma alternativa — que propunha uma produgdo independente,
ideolégica e com linguagem inovadora visando as questdes politicas importantes — ao “Primeiro
Cinema” (cinema norte-americano destinado ao entretenimento) e ao “Segundo Cinema” (produgdo
europeia da politica de autores).
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comog¢do a opinido publica e, assim, a ampliagdo dos parlamentares favoraveis a
Allende, que, desse modo, foi confirmado.

Em novembro, Allende assume a presidéncia. Apesar da euforia de seus
partidarios com a chegada pacifica de um presidente socialista ao poder por vias
democréticas, o que se inicia ¢ o dramatico periodo de mil dias que se
caracterizara por um clima de crescente turbuléncia e conflitos. Ainda assim, o
clima cultural parece se alimentar dessa tensdo: ¢ langado o Manifesto dos
Cineastas da Unidade Popular. Dos treze pontos destacados pelo Manifesto, o
primeiro € talvez o que resume melhor a posi¢do de seus participantes: “l. Que
antes de cineastas, somos homens comprometidos com o fendmeno politico e

social de nosso povo e com sua grande tarefa: a construg¢do do socialismo” (1970:

s/p)’.

1.1

O engajamento de Patricio Guzman

Patricio Guzman nasceu em Santiago do Chile, em 1941. Sua familia se
mudou constantemente, o que levou a que ele viesse a estudar em diversas escolas
ao longo de sua formacao primaria. Ingressou na Escola de Teatro da Universidade
do Chile (1960) e nas faculdades de Historia (1961) e Filosofia (1962-65), que
teve que abandonar por razdes financeiras, vindo a trabalhar por quatro anos em
um escritério de publicidade, o que, para ele, ndo era estimulante. Nesse periodo,
ele comecou a fazer alguns filmes em 8mm com amigos. Foi quando sua mulher
levou alguns de seus rolos para o Instituto Filmico da Universidade Catdlica do
Chile para que fizessem coOpias. Rafael Sanchez que trabalhava no Instituto
Filmico se interessou pelas imagens, chamando Guzman para ser colaborador do
Instituto, o que o possibilitou realizar o curta-metragem de 10 minutos chamado
Viva la Liberdad (1965). Dessa forma, seguiu, de dia, trabalhando com

publicidade, passando, a noite, a se dedicar ao cinema. Seu curta metragem foi

? Texto completo disponivel em http://www.rua.ufscar.br/site/?p=3059 (acessado em 14
de novembro de 2013)
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exibido no IV Festival de Vifia (1966), “em meio de um absoluto e légico
desprezo de todos, porque a verdade ¢ que o filme era péssimo” (Guzman, 1973:
s/p). Guzman resolve, entdo, se dedicar mais ao cinema e consegue ser contratado
para trabalhar como assistente no Instituto Filmico. Como ganhava muito mal, a
situacdo se inverte: de dia, trabalhava com cinema e, a noite, com publicidade.
Ainda em 1966, ele realiza Electroshow, que teve certa repercussao no Festival de
Vina de 1967, ganhando um prémio de men¢do honrosa. Apesar do

reconhecimento, a vida ndo ficou mais fécil para ele:

O Instituto Filmico realmente tinha um ambiente muito complexo que, depois de
Electroshow, se complicou ainda mais. Parece que o éxito que tive com o filme,
as fungdes que eu havia organizado no Cine Arte e meu interesse em reunir os
cineastas e tirar o Instituto de um clima medieval provocou mal-estar (ibidem).

Devido a dificuldade de continuar ali, ele resolve estudar fora e comeca a
buscar nova inser¢do em alguma outra instituicdo cultural. Sem sucesso, Guzman
propde a sua mulher vender tudo que tinham para se mudarem para a Espanha.
Guzman viaja primeiro e, quinze dias depois, consegue trabalho em uma agéncia
publicitaria em Madrid. J& estabelecido, ele comega a se prepara para ser admitido
na Escuela Oficial de Cinematografia (E.O.C). Apds um estressante processo de
admissdo, consegue ser selecionado e ingressar. Por essa ocasido, Guzman
conhece o dramaturgo chileno Jorge Diaz, também vivendo em Madrid, tornando-
se muito amigos, vindo a trabalhar juntos em alguns roteiros de longa-metragem,
que, porém, acabaram nunca filmados. No entanto, em uma de suas aulas préticas,
ele faz La tortura (1968), que ¢ um capitulo ampliado e modificado da obra de
Diaz Introduccion al elefante y otras zoologias. No ano seguinte, Guzman filma E/
paraiso ortopédico (1969), considerado o melhor filme do curso naquele ano,
recebendo 6timas criticas. Em 1970, finaliza os estudos e obtém o titulo de diretor
e realizador. A perspectiva de trabalhar e ganhar dinheiro com publicidade em

Madrid ndo era satisfatoria para Guzman.

Espanha era para mim muito atrativa, mas algo impede que um cineasta latino-
americano se realize em sua plenitude. Talvez para o romancista, que carrega
consigo lembrangas e imagens, essa realizagdo seja possivel. Mas o cineasta se
depara com uma paisagem diferente, com rostos distintos, uma lingua que ndo é a
sua e uma geografia humana que ndo € a do seu pais (ibidem).
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Guzman regressa ao Chile em mar¢o de 1971, onde se reencontrar com
David Benavente, o diretor da Escuela de Artes de la Comunicacion de la U.C,
com quem mantinha contato enquanto estudava na Espanha. Benavente tem a
inten¢do de fazer um longa metragem dividido em episodios com a participacdo de
outros importantes cineasta como Miguel Littin e Raul Ruiz. Ambos ja estavam
ocupados com outros filmes, e Patricio Guzméan apresentou sozinho o projeto de
El primer aiio. Paralelamente, conversa na Chile Films'® com Jesus Martinez e
Littin, que foi nomeado presidente da empresa com a elei¢do de Allende. Eles
encomendam um curta documentario sobre as eleicdes municipais, que serd, apos
a aprovagdo do projeto em maio de 71, incorporado no documentario El primer
aiio’’, um filme sobre os doze primeiros meses de Allende. Em 1972, produzido
também pela Chile Films, Guzman realiza La respuesta de Octubre'”. Este filme
também serd desmontado posteriormente para ser reutilizado na ultima parte de 4

Batalha do Chile; por isso, ndo consta em nenhuma listagem da filmografia do

diretor.

1.3
A Batalha do Chile

El primer afio ¢ um documentario importante na carreira de Guzman; sera
através dele que o diretor fard contato com Chris Marker e experimentara técnicas
(como o uso de planos sequéncias e zoons) que estardo presentes na camera de
Jorge Miiller Silva em 4 Batalha do Chile. Jorge Ruffinelli, em seu livro dedicado
ao diretor chileno, aponta que, diferentemente de 4 Batalha do Chile, El primer

aiio se estrutura dentro de um esquematismo ideoldgico, tipico do cinema

' Chile Films é uma empresa estatal cinematogréfica criada em 1942 no governo de Pedro Aguirre
Cerda.

'!'Seu negativo original foi destruido pelos militares. Mas, na Franca, Chirs Marker conservou um
negativo com a versdo francesa do filme (informacdo colhida na tese The postdictatorial
documenraries of Patricio Guzman: Chile, obstinate memory; The Pinochet case and Island of
Robinson Crusoe de José Carlos Rodriguez).

12 Respuesta de Octubre estreou em novembro de 1972 nos circuitos méveis da Chile Films. Esses
circuitos eram unidades de projecdes montados em caminhdes que exibiam filmes nos bairros
populares e fabricas nos arredores de Santiago. Seu filme ganhou o "Premio Cicuitos Moviles
1972".
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militante daquele momento no qual uma visdo dicotomica da histdria prevalece em
vez de uma mais dialética.

Depois do encontro durante a passagem de Chris Marker pelo Chile,
Guzman aceita o pedido de Marker para que ele pudesse reeditar seu filme. O
diretor francés corta algumas sequéncias estritamente locais e produz um proélogo
com fotos fixas. Sua versdo francesa (La premiere année) ¢ entdo distribuida na

Europa pelo seu coletivo SLON (Service de Lancement des (Euvres Nouvelles).

Algo inimaginavel estava acontecendo. Porque El primer afio era um filme humilde
(em 16 milimetro), sem som sincronico, de or¢amento superficial, que ndo tinha
mais ambicdes do que mostrar a alegria dos obreiros, trabalhadores e mineiros
durante o primeiro ano de Allende. Ndo podia ter mais horizonte do que 6 copias
em 35 milimetros e que fora exibida somente algumas semanas em poucas salas
chilenas. No entanto, gragas a Chris, £l primer afio foi exibido em muitas cidades
da Franca, Bélgica e Suica; ganhou o festival de Nantes e obteve o premio
FIPRESCI em Mannheim (Guzman, 2012.c: s/p).

Patricio Guzman ndo foi o Unico diretor que se propds a filmar o primeiro
ano do processo socialista do Chile. Miguel Littin faz Comparieiro Presidente
(1971), onde filma as conversas do presidente Salvador Allende com o filésofo
francés Régis Debray. Porém o filme de Littin permanece em uma esfera mais
privada, funcionando como um “insider” — valendo-se de duas figuras
internacionalmente conhecidas —, enquanto Guzman, ao sair para as ruas para
acompanhar de perto os desdobramentos politicos em sua dimensdo mais pratica,
funcionou como um “outsider” dos circulos de poder — aqui a logica ¢ lancar o
foco para outro tipo de protagonista, isto ¢, o coletivo que apoia a UP: os
mineradores, operdrios e camponeses (Ruffinelli, 2001:115). Marker também se
apropria do filme de Littin e langa pela SLON, em 1973, o curta-metragem de 14
minutos On vous parle du Chili: ce que disait Allende. No qual também pode ser
visto sua caracteristica montagem de fotos fixas no prologo do filme.

Apos ter feito El primer aiio e La respuesta de Octubre, Guzman resolver
reagrupar as equipes desses seus primeiros filmes (Miilles, Elton, Menz, Pino) e
com a ajuda de outros jovens cineastas como Angelina Vazquez, constituiu a
Equipo Tercer Ario.

O nome Tercer Afio, que em principio seria o titulo do seu futuro filme 4
Batalha do Chile, contém a ideia de fazer uma cronica sobre o terceiro ano do

governo de Allende. No entanto, em finais de 1972, a situagdo no Chile era de
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instabilidade. A crise de outubro orquestrada pela oposi¢cdo — com a mobilizacao
das organizacOes patronais, da classe média e juntamente com o boicote
econdmico norte americano —, provocou a paralizacdo de varios setores
importantes. Dessa maneira, com a impossibilidade de obter recursos, a empresa
estatal Chile Films congela seus projetos e acaba demitindo Guzman e seus
companheiros de trabalho. Sem negativos e o suporte que a Chile Films
proporcionava, Guzman resolve escrever uma carta em 14 de novembro de 1972
para Chris Marker, na tentativa de obter ajuda. Sua carta exemplifica bem sua

angustia diante do cendrio politico em que vivia e do filme que tinha em mente:

(...) Nossa situacdo politica é confusa e o pais estd vivendo uma situacdo de pré-
guerra civil, o que provoca tensdo entre nds... A luta de classes se da em todas as
partes. Em cada fabrica, em cada propriedade camponesa, em cada povoado, os
trabalhadores levantam a voz e exigem o controle em seus centros de trabalho... A
burguesia utilizara todos seus recursos. Utilizara a legalidade burguesa. Usara
suas proprias organizagOes trabalhistas com o apoio econdmico de Nixon... Tem
que se fazer um filme sobre tudo isso!...Uma reportagem ampla feita nas fabricas,
campos, minas. Um filme de indagacdo onde os grandes cenarios sdo as grandes
cidades, os povos, a costa, o deserto. Filme composto de muitos capitulos, cujos
protagonistas sdo o povo, seus dirigentes, por um lado, e a oligarquia, seus lideres
e suas conexdes com o governo de Washington, por outra. Filme de analise. Filme
de massa e de individuos. Filme trepidante realizado a partir dos feitos diarios,
cuja duragdo final é imprevisivel... Filme de forma livre, que utiliza a reportagem,
o0 ensaio, a fotografia fixa, a estrutura dramatica da fic¢do, o plano sequéncia, tudo
utilizado segundo as circunstincias, na medida em que a realidade se apresente.
No entanto NAO TEMOS material virgem. Devido ao bloqueio dos Estados
Unidos, as importagdes podem demorar um ano. Para conseguir esse material
temos pensado em vocé... Desculpe a extensdo e pego que me responda com toda
a franqueza. Confio plenamente em seu critério. Um abrago, Patricio (Guzmaén,
2012.¢ [1972]: s/p).

Apds uma semana, Guzman recebe uma resposta de Marker em que dizia:
“Farei o que puder. Abragos. Chris”. No més seguinte, chega ao aeroporto de
Santiago uma caixa que vinha diretamente da fabrica Kodak (Rochester), contendo
15.000 pés de filme virgem Plus-X, 10.000 pés de 4-X, 10.000 pés de duplo X,
mais uma reserva de 4.000 pés de Plus-X e 4.000 de 4-X além de 134 cintas

" 13
magnéticas para o gravador Nagra.

3 A Batalha do Chile foi filmado com negativo 16mm. Para cada 1200 pés de filme, numa
rodagem de 24 frames por segundo, o tempo gerado de filmagem ¢ de 33 minutos e 20 segundos.
Dessa forma, o que Guzman e sua equipe tinham era um pouco mais de 20 horas de filme. Isso
forcou o diretor criar um esquema de trabalho com o objetivo de organizar as principais ideias e
lugares a serem registrados para que ndo houvesse nenhum desperdicio de material virgem.
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Em fevereiro de 1973 se inicia as filmagens de 4 Batalha do Chile. Nos
trés minutos iniciais de créditos, ouve-se o som de cacas voando
intermitentemente quando uma explosdo de bomba rompe o fundo preto dos
letreiros e vé-se o patio superior do palacio de La Moneda sendo bombardeado.
Um plano proximo mostra a fumaga e as labaredas de fogo que saem das sacadas,
com um corte para um plano aberto, passa-se a ver o palacio inteiro e o resultado
do brutal ataque ouvido. E ainda sobre esta imagem que o subtitulo
aparece: Primeira Parte: La Insurrecion de La Burguesia.

A voz do narrador na sequéncia seguinte indica a volta ao tempo diegético
que havia se estabelecido: “6 meses antes do bombardeiro de La Moneda, ha
eleicdes parlamentares. As forcas politicas estdo divididas em dois blocos. A
centro-direita dos partidos Democrata Cristdo e Nacional. A esquerda, reunida na
Unidade Popular, que apoia Allende.” Guzman comega pelo fim — um fim que
todos j& conhecem — para depois retornar a0 comego € seguir 0os acontecimentos
em ordem cronoldgica. Esse movimento de transgressdo temporal esta presente
ndo s nessa primeira parte como também na estrutura de 4 Batalha do Chile. De
modo que a ultima parte da trilogia, O poder popular, regressa no tempo histdrico
dos grandes acontecimentos para apresentar a forma como os trabalhadores da UP
apoiados pela CUT (Central Unica de Trabajadores de Chile) se organizaram nos
corddes industriais na tentativa de combater a crise do pais. Assim, em um
primeiro nivel, o filme se aproveita de uma ordem cronologica dos eventos, mas
também utiliza uma filmagem capitulada, ou seja, apresenta alguns temas em
separado para localizar melhor o espectador.

O abrupto corte temporal presente no comego do filme ¢ também um corte
politico. Das imagens, que mostram a violéncia do golpe militar, o espectador
regressa para o periodo do governo de Salvador Allende, nos dias que antecedem
as elei¢des legislativas de marco de 1973. A tensdo politica era grande. Caso a
oposicdo garantisse dois tercos das cadeiras do Legislativo, um pedido
de impeachment seria feito, numa tentativa, ainda por vias legais, de depor o
governo de Allende. Apds o complicado ano de 1972, no qual uma forte ofensiva
da oposicdo teve como resultado a paralisacdo quase que integral das atividades
econdmicas, o pais estava dividido ao meio. O Chile vivia dificuldades com o
crescente desabastecimento e a consequente escassez de produtos: o antincio de

um esquema de racionamento acirrou ainda mais os animos e o clima de
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polarizag¢do nas vésperas da elei¢do. Nesse cenario, o partido Democrata Cristdo
(DC) — que até entdo se propunha a ter um lugar de centro politico e a estabelecer
um didlogo com o governo — acreditava que obteria uma esmagadora derrota da
UP, persistindo, como aponta Aggio, na estratégia “de transformar as elei¢des de
mar¢o num plebiscito contra o governo” (1993:143).

Dessa forma, uma diversidade de opinides aparecem no filme, numa
construcdo dialética — uma estrutura que Patricio Guzman busca em seu filme
como um todo:

...utilizei o ‘dialogo dos contrarios’, o contraponto real que havia entre a esquerda
e a direita, ou os ‘nucleos’, que eram cendrios privilegiados por onde passava toda
a realidade, como o Parlamento, de onde se discutia os problemas do pais
(Guzman in Ruffinelli, 2001 [1993]:338).

Dessa maneira, intercalam-se as opinides pro-Allende e os discursos da
oposicao crescente, dos menos exaltados até os mais radicais, como vemos na fala
de uma senhora: “Os comunistas nojentos t€ém de ir embora do Chile!”. Essa cena,
inclusive, sera retomada em seu filme Chile, memoria obstinada, de 1997,
alertando que a radicalidade daquela fala apoio o golpe no passado e permanece
forte no discurso da classe média do pais.

Essa radicalidade, que, como vimos, culmina com o ataque aéreo ao
Paldcio de La Moneda, também estd presente na sequéncia que encerra La
insurreccion de la burguesia e inicia El golpe de estado. Nela, as imagens nao
pertencem a Jorge Miiller Silva (fotografo de 4 Batalha do Chile), mas de um
jovem camera argentino chamado Leonardo Henrichsen que, ao filmar a
fracassada tentativa golpista de 29 de junho de 1973, acabou filmando sua prépria
morte'*. A sequéncia sugere também a propria morte do espectador — pois o
espaco do documentario ¢ também percebido como o mundo que o espectador
vive, concreto e existente —, que, diante do soldado armado, apds o disparo, junto
com a camera trémula, como que também sucumbe. Ferndo Ramos (2005)
comenta essa sequéncia se valendo da no¢do do “olhar ameagado” de Vivian
Sobchack quando a seguranga fisica ¢ negada pela proximidade da morte ou do

perigo:

' Patricio Guzman narra no livro EI cine contra el fascismo de Pedro Sempere (1977) que esse
material filmico foi recuperado por operarios de esquerda que encontraram a cdmera de Henrichsen
caida, entregando a Chile Films (informagéo colhida na tese O Chile na obra de Chirs Marker: um
olhar para a Unidade Popular desde a Franga (2013), de Carolina Amaral de Aguiar).
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No caso do morte de Leonardo Henrichsen, o fim da presenga de seu corpo, como
sugeito que interage com a circunstincia de sua morte, coincide com o fim da
imagem, como expressdo do sujeito-da-cadmera. Essa ¢ a integrag@o plena, a maior
possivel, entre o sujeito e o sujeito-da-cimera, ¢ ocorre no momento de
intensidade maxima da imagem, o da figuracdo da morte” (Ramos, 2005: 206)

Interessante notar que essa sequéncia inalgura o trabalho de congelamento
e recorte da imagem de Patricio Guzman. Nela, o diretor frisa a imagem e cria
molduras para direcionar o olhar do espectador. E importante notar que Chirs
Marker, um dos colaborador de A Batalha do Chile, ja na década de 60, utilizava

muito a fotografia estdtica, além de desenhos e animagdes, em seu trabalho de

montagem.

Figuras 01, 02 e 03: O congelamento da imagem e o trabalho de emolduramento.

O congelar dessa imagem ¢ também a distensdo do tempo, Guzman
reinterpreta essa imagem e elabora sua narrativa, o narrador diz: “Nao so registra
sua propria morte, como tambem registra, dois meses antes do golpe final, a

verdadeira cara de um setor do exército chileno”.

Essa forma de registrar o dia a dia, os pormenores ocultos de um
determinado evento futuro, a escalada da violéncia, foi em A Batalha do Chile,
como definiu o proprio diretor, a forma de captar os “feitos invisiveis”. Como

explica:

Quando se iniciava um conflito, uma greve, por exemplo, os canais de televisdo
filmavam tudo, mas nada filmavam do processo anterior: as reunides sindicais que
deram origem a greve, os problemas que desencadearam o conflito e seu
seguimento posterior, que eram ‘invisiveis’ para os meios convencionais [...] Ndo
me dispersei (como fiz na filmagem de E! primer aiio), preferi seguir passo a
passo uns acontecimentos selecionados e mostra-los paulatinamente em forma
detalhada, para assim capturar — em maior nimero — estes momentos ‘invisiveis’
(Guzman in Ruffinelli, 2001 [1993]: 338-339 e 402).

Assim, ao conseguir desenvolver uma analise através desse “didlogo dos
contrarios”, A Batalha do Chile contribui para a compreensdo daqueles meses

dramaticos que antecederam o golpe militar. Além desses discursos captados pela
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camera e pelo gravador de som, existe uma outra narrativa que se criou durante o
processo de montagem do filme em Cuba. A voz em off de Abilio Fernandez tinha,
de acordo com Guzman, a funcdo de ser “um texto simples — seco e breve —, que
abarca dados e informacdes que ajudam a compreender melhor o filme” (/bidem:
402). No entanto, em 1993, Guzman resolve fazer algumas alteragdes no texto do
narrador. Dessa maneira, j4 com uma perspectiva retrospectiva da historia, ele
compreende que seu texto era excessivamente ideologizado. Assim, Guzman
modifica algumas palavras — no lugar de “imperialismo” se ouve hoje “governo
norte-americano” ou “governo de Washington, em vez de “partidos burgueses” ¢é
usado “partidos da oposi¢cdo”, a utilizacdo da palavra “fascismo” foi moderada e
trocada em certos momentos por “extrema direita”.

Ainda que se trate da mudanca de um ntimero limitado de palavras, essas
alteracdes mostram a preocupacdo do diretor com a histéria de seu pais e a

memoria que busca promover e manter viva.

Ao modificar ligeiramente a voz em off, a obra volta a capturar espectadores mais
jovens (menos politizados que nds e que utilizam outros esteredtipos). Assim a
pelicula volta a “abrir-se”, a suscitar interesse em outros publicos, ao menos
momentaneamente” (ibidem).

A revisdo feita por Guzman de seu filme A Batalha do Chile é sua busca
por novas maneiras de se trabalhar a realidade. Como ele mesmo comenta: “... as
narracdes que nos pareciam naturais em 1950 hoje em dia nos parecem carregadas
e demasiadas pedagogicas” (Guzman in Ruffinelli, 2001 [1996]: 345). Em seus anos
como exilado (1973-1996), Guzman realizou filmes como La rosa de los ventos
(1982), seu primeiro e unico filme de fic¢do, no qual utiliza uma estrutura que lhe
permite eliminar os tempos histéricos — uma estrutura muito presente na
construcdo narrativa La Cruz del Sur (1992). Sobre a pratica documental de
Guzman, ha que se indicar também que ele filmou En nombre de Dios (1986) na
clandestinidade, durante a ditadura de Pinochet. Um outro aspecto de seu trabalho
¢ ter realizado também duas séries para TV: Un documental sobre México
precolombino (1987) e El proyecto ilustrado de Carlos III (1988). Depois,
portanto, de duas décadas de trabalho documental e, como mencionado, de
exercicio ficcional e estético em La rosa de los ventos, ¢ na década de 90 que,
como identifica o critico uruguaio Jorge Ruffinelli, seus filmes ganham uma carga

particularmente mais criativa e pessoal: “La Cruz del Sur primeiro e, em especial,
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Pueblo en vilo (1996) demonstram a plenitude de seu talento e do melhor
momento de sua maturidade criativa” (Ruffinelli, 2001:267).

Esse novo projeto pessoal de documentario, onde se inicia a utilizacdo de
sua propria voz na narragdo, ganha contornos ainda mais interessantes em Chile,
memoria obstinada (1997), quando, retornando a Santiago, agora com um
presidente eleito no pais, traz consigo os rolos de 4 Batalha do Chile para exibi-
los, interagindo com pessoas de diferentes camadas sociais e, assim, colocando em

pauta a auséncia do trabalho de memoria sobre os anos de Salvador Allende.
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2.
Chile, memdria obstinada, uma ponte por cima da ruptura

\

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a
redengdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? Ndo existem, nas vozes que escutamos, ecos de
vozes que emudeceram?

(Walter Benjamin)

A partir dos anos 1990, hd uma intensificacdo do trabalho de Guzmén, no
que diz respeito a uma perspectiva pessoal na constru¢cdo da memoria historica, um
trabalho que, cada vez mais, se associa a sua experiéncia individual de vida, bem
como do proprio processo de construcdo filmica. Em Chile, memoria obstinada
(1997), vemos o sujeito (o diretor) realizar um “efeito de leitura” onde ele se
apresenta como dois protagonistas: “o sujeito detras da camera, e aquele diante do
texto. A densidade discursiva esta a servigo do duplo vinculo afetivo com a
imagem em movimento” (Molfetta, 2002:75). A “leitura” se d4, entdo, por uma
fronteira menos fixa do lugar do diretor no espago que participa, a subjetividade se
apresenta como um fator construtivo do filme. Como observa Guzman:

Um certo olhar reflexivo nasceu nesses ultimos 10 anos, dentro do cinema
documental europeu e de outro paises. Apareceu uma certa lentiddo contemplativa
que ndo completava os espagos “vazios” com agdes, nem com musica € nem com
viradas narrativas. Assim comegou a surgir uma linguagem dubia, com
imprecisdes, com insegurangas, com siléncios e com vozes em off cada vez mais
intimas. Me vem a memoria algumas sequéncias de Richard Dindo, de Robert
Kramer ¢ de muitos outros que comegaram a misturar, ndo a “ficcdo” com o
“documental”, mas seu proprio eu com a realidade que estava filmando,
convertendo eles mesmo em personagens “literarios” de seus filmes (Guzman, in
Ruffinelli 1993: 349).

Uma das primeiras mudancas da virada subjetiva em relagdo a seus outros
filmes ¢ a transformagdo do narrador. Temos em A Batalha do Chile uma voz em
over impessoal e anOnima que relata os fatos de um modo distanciado. A
autoridade que incorpora essa voz, segundo Mary Ann Doane, ¢ o fato de ela estar
descorporalizada em meio aos corpos do espaco diegético do filme, conferindo-
lhe a capacidade de “interpretar a imagem, produzindo a verdade dela.” (Doane,
2003:467). No entanto, essa verdade pode ter um custo — isso fica claro, como ja
mencionado, quando Guzman reedita posteriormente a narragdo de 4 Batalha do

Chile para substituir algumas palavras com teores explicitamente ideoldgicos
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daquela época —, pode estar “contaminada” pelo enunciado, como chama atencao
Serge Daney: “A voz off que forca a imagem, que intimida o olhar, que cria a
dupla dificuldade, ¢ um dos modos privilegiados da propaganda no cinema.”
(Daney, 2007:80). Em A Batalha do Chile a voz do narrador esta tanto
geograficamente como temporalmente distante da imagem filmada: pode-se ouvi-
lo no filme, mas nunca vé-lo ou senti-lo em sua forma objetiva e direta de se
reportar ao espectador. Nessa abordagem, o filme estaria dentro do modo
expositivo que Nichols define. Em suas trés partes, o documentéario oferece um
relato historico sustentado pela voz em over e na organiza¢do dos eventos por
cartelas que garantem a progressdao da historia. As entrevistas estdo montadas de
forma a confirmar as imagens e o discurso que a voz do narrador profere. Segundo

Nichols:

O modo expositivo enfatiza a impressdo de objetividade e argumento bem
embasado. O comentario com voz-over parece literalmente “acima” da disputa;
ele tem a capacidade de julgar agdes no mundo histérico sem se envolver nelas.
(...) O documentario expositivo ¢ o modo ideal para transmitir informagdes ou
mobilizar apoio dentro de uma estrutura preexistente ao filme.” (Nichols,
2005:114)

Em Chile, memoria obstinada, a pretensdo de objetividade e da nao
intervengdo diante do registrado estdo anulados desde o comego do filme. Aqui,
além de ceder a voz aos entrevistados, ¢ o realizador que toma para si a func¢do do
narrador. Esse expediente surge em seu filme Pueblo en Vilo (1995) sobre uma
pequena cidade onde viveu o escritor mexicano Luis Gonzales, que ficou
conhecido pelo livro que escreveu sobre ela, Pueblo en Vilo: Microhistoria de San

José de Gracia.

Ainda que em El primer arnio, La respuesta de Octubre ¢ A Batalha do Chile a
equipe de filmagem (incluindo o proprio diretor) aparecem varias vezes nos
planos e, as vezes, se escuta a voz de Guzman dirigindo as perguntas, pela
primeira vez em Pueblo en Vilo Guzman assume o relato completo em sua voz
(Ruffinelli, 2001:272-273).

O estilo distanciado da narragdo em terceira pessoa cede lugar ao relato
pessoal. Essa modalidade performdtica faz com que o espectador ndo fique
simplesmente diante de um comentério sobre o0 mundo historico que flui, mas que
¢ captado pela experiéncia vivida pelo diretor dentro desse mesmo mundo

historico que, afinal, ele compartilha — tanto com os personagens quanto com o
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proprio espectador. O relato em primeira pessoa também situa temporalmente o
diretor no proprio processo de realizacdo, o que, inevitavelmente, confere novos
dados ao filme.

Bill Nichols identifica — através de uma andlise de “modos” de
representacdo no documentdrio — uma linha evolutiva da ética no filme dito de
ndo-ficcdo e que em parte vem desembocando no modo “reflexivo” ou, como ele
aponta, em sua versao mais contemporanea: o modo “performatico”. Portanto, sao
essas novas estratégias reflexivas que ‘“questionam o ato de representacdo e
abalam a suposicdo de que o documentério se funda na capacidade do filme de
capturar a realidade” (Nichols, 2005:51). O modo performatico ¢ aquele onde o
cineasta ¢, por assim dizer, mais palpavel, fisicamente presente. Existe nele um
aparente esfor¢o para expressar seus sentimentos e visdes de mundo. Assim, o
diretor enfatiza o aspecto subjetivo e expressivo de seu proprio engajamento com
o tema proposto e a receptividade do publico a esse engajamento. Para Ferndo
Ramos, os valores que orientam esse tipo de documentério esta relacionada ao que
ele chama de éfica modesta. Com a queda do Muro de Berlim, o desmonte dos
governos socialistas e, consequentemente, com o descrédito pelas grandes
ideologias — que marcaram muito o cinema latino-americano —, vemos, ao longo
da década de 90, que “o sujeito-da-cAmera em seu embate com o mundo,
caracteriza-se pela valoracao da posicao modesta, de onde espalha seu olhar critico
pelo horizonte que lhe cerca” (Ramos, 2008:38). O sujeito modesto ndo vislumbra
a imparcialidade; antes, ele enuncia sua condi¢cdo propria e tem “como alvo
questdes sociais pontuais que envolvem seu ego, longe de tematizacdes mais
amplas sobre a sociedade contemporanea” (/bidem:39). Jean Claude
Bernadet, em um artigo do livro O Cinema do Real, observa, dentro desse cenario
mais contemporaneo do cinema documentario, um tipo de processo de trabalho
cinematografico que ele chama de “documentério de busca”. O autor comenta os
filmes 33 (2003), de Kiko Goifman e Passaporte Hungaro (2003), de Sandra
Kogut, o primeiro consiste na busca do diretor por sua mae biolodgica enquanto o
segundo, na tentativa de Kogut, descendente de hungaros, de conseguir a
nacionalidade e o passaporte hiingaro. Chile, memoria obstinada (1997) é também
uma “busca”: aqui Guzman retorna a Santiago para encontrar personagens que
conheceu e filmou no passado. Todos esses filmes sdo “projetos que partem de um

alvo bastante preciso, bastante determinado, mas os cineastas ndo sabem de que
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forma sera atingido. Portanto, a filmagem tende a se tornar a documentagdao do
processo” (Bernadet, 2005:144).

Esse processo de construcao, com sua imprevisibilidade e incertezas sobre
0 que se encontrara pelo caminho, constitui um projeto bastante pessoal, também
chamado, como j& mencionamos, de performatico. Nichols ainda acrescenta sobre
o modo performatico: “Todos os filmes desse modo compartilham caracteristicas
com filmes experimentais, pessoais e de vanguarda, mas com uma énfase vigorosa
no impacto emocional e social sobre o puiblico” (Nichols, 2005:62-63).

Esse carater de énfase social parece claro no trabalho de Guzmén como
documentarista. Mais recentemente, desde que regressou ao pais para filmar, seus
temas de trabalho partem sempre da mesma motivacdo, mesmo que essa
motivagdo seja ampla e ndo tenha contornos rigidos: a motivacdo de trabalhar,
junto com as novas geragdes chilenas, a memoria marginalizada dos tempos de
ditadura, bem como problematizar o processo de democratizagdo do Chile dos
anos 90, juntamente com a preocupagdo de resgatar e provocar as memoria
individuais (tanto suas quanto dos personagens que ele encontra) para a esfera

publica.
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2.1

A memoéria como preocupacgao historica

Chile, memoria obstinada (1997) pode ser visto como uma continuag¢do de
sua monumental trilogia A Batalha do Chile (1975-9). Na década de 1990, mais de
20 anos depois de partir, o chileno Patricio Guzman retorna a seu pais ndo mais na
condi¢do de exilado. De fato, Guzman ja havia voltado 10 anos antes — entre
marg¢o e maio de 1986 — para filmar, de forma clandestina, seu filme En nombre de
Dios, um documentario sobre o papel da Igreja Catodlica contra o regime de
Pinochet.

A premissa inicial de Chile, memoria obstinada ¢é (re)encontrar o0s
personagens andnimos que apareciam em A4 Batalha do Chile. No documentario,
além do interesse pelas pessoas e memorias de quem viveu o periodo do governo
de Salvador Allende, a atencdo também recai nas geracdes mais novas,
confrontando-as com as imagens de seu antigo filme, que, até pouco tempo, s
podia ser visto clandestinamente.

O titulo do filme — Chile, memodria obstinada — ja anuncia a condi¢cdo de
uma memoria que persiste, que ndo pode ceder a obliteracdo dela por parte de
praticas e institui¢des herdadas da ditadura ou, apesar do processo democratico,
ainda persistentes. Existe nessa memoria obstinada, por parte de Patricio Guzman,
um chamado a questdo do dever de memoria, isto €, o dever de ndo esquecer, 0
dever de ir contra uma historia criminosa que, se estabelecida como histéria oficial
conivente com a ocultacdo dos crimes, também suprimird o clamor por justica. A
ideia do rastro, presente no trabalho do filésofo alemdo Walter Benjamin, que
voltaremos a discutir no proximo capitulo, ¢ particularmente importante no
trabalho de Guzman, pois serd através de rastros que muitas vezes se fard possivel
a evocacdo do dever de memoria. “O que a nogao de rastro e esquecimento tém em
comum ¢, antes de tudo o mais, a no¢do de apagamento, de destrui¢do.” (Ricoeur,
2003, s/p)"°. O esquecimento, portanto, caminha lado a lado com o processo de

rememorac¢do, “essa busca para reencontrar as memorias perdidas, que, embora

' RICOUER, Paul. Conferéncia escrita e proferida em inglés em 8 de Margo de 2003 em
Budapeste sob o titulo “Memory, history, oblivion” no ambito de uma conferéncia internacional
intitulada “Haunting Memories? History in Europe after Authoritarianism”, versdo online em
portugués disponivel em
http://www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponiveis_online/pdf/memoria_historia ~ (acessado
em 4/11/13).
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tornadas indisponiveis, ndo estdo realmente desaparecidas” (ibidem). Chile,
memoria obstinada ¢ uma espécie de portal que confronta o presente chileno na
sua tentativa de “reconcilia¢do” nacional com o passado avassalador. O filme
possui diversos métodos para ativar a memoria do periodo da ditadura, mas, como
j4 mencionado, o principal recurso — que ¢ de certa forma a linha metodoldgica e
formal para que o filme exista — ¢ seu proprio documentario A4 Batalha do Chile:
23 anos depois, Guzmén retorna ao Chile para encontrar e exibir o filme as
pessoas que fizeram parte da época de sua filmagem em 1973, que, nele, estdo
presentes, ainda que brevemente. “Agora me parece facil. Mas, no comeco das
filmagens, ndo sabia onde me colocar. Sentia o Chile com muita intensidade. A
proximidade com o pais me inibia. (...) O que me ajudou muito foi encontrar os
distintos personagens do filme” (Guzman, 1993: s/p).

Essa sua viagem ao Chile ¢ também uma viagem no tempo — “o cineasta
ndo viajou somente de um ponto geografico (Paris) para outro (Chile), ele também
se transformou em um viajante do tempo” (Rodriguez, 2007:15).

Assim, ao sair do presente em dire¢do ao passado, Guzman ndo segue uma
linearidade cronoldgica em sua construcdo historica. A sobreposicdo de
temporalidades ¢ uma constante no filme. Logo na sequéncia de abertura, antes
mesmo de qualquer imagem aparecer, vemos os primeiros créditos: o titulo do
filme, seguido pelos nomes de Patricio Guzman e dos produtores e, por fim, uma
dedicatoria a suas duas filhas, Andrea e Camila. Durante essa sequéncia ouvimos o
som do transito de carros na cidade atual e, apds duas buzinadas, um curto siléncio
se instaura enquanto lemos a nota dedicatoria para as filhas. O breve siléncio,
como se estivéssemos no olho do furacdo, ¢ brutalmente interrompido pelo som de
um caca. Em seguida, a primeira imagem do filme surge, o som da cidade e dos
carros que antecederam o siléncio dao lugar a imagem em preto e branco desse
caga e seu barulho cortante. Voltamos para o dia do golpe, em 1973. O Palacio de
La Moneda estd em chamas. A regressdo as imagens desse evento traumatico ¢ a
volta também para as Gltimas memorias do diretor em seu pais, antes de se exilar.
Dessa maneira, Guzman, ja no inicio, ilustra e se apropria de uma atitude que
Walter Benjamin chamou de “materialismo histdrico”, isto ¢, de uma histéria que
se volta para as classes que foram oprimidas pelas vitérias de uma classe
dominante na qual a historiografia insiste em perpetuar esse passado do

“vencedor” :
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Articular historicamente o passado nfo significa conhecé-lo “como ele de fato

foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como relampeja no

momento de perigo. Cabe ao materialismo histérico fixar uma imagem do
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico, sem
que ele tenha consciéncia disso (Benjamin, 1987:224).

O golpe militar ¢ esse “momento de perigo”, um momento em que sua
propria vida esteve em risco e que Guzman ndo quer esquecer. Naquele dia, as
chamas ndo s6 queimaram o paldcio, mas calcinaram o sonho de muitos chilenos:
agora as cinzas, varridas para longe da histdria oficial, precisam ser reunidas e
revivificadas em novas narrativas.

Assim, o filme busca tornar “visivel os lugares de memoria excluidos
dentro das esferas publicas da pds-ditadura”, fazendo o passado ser reconhecido
pelas reminiscéncias desses locais (Gomez-Barris, 2009:105). Esse argumento de
Macarena Gomez-Barris € Util para pensar a forma como Guzman vai estreitar os
lacos de sua memoria e dos eventos da década de 70 com os espagos atuais e
representativos do centro civico de Santiago.

O ponto de partida ¢ o bombardeio do Paliacio de La Moneda. Uma
imagem que marca o inicio de A Batalha do Chile e volta a se repetir, agora como
uma imagem de arquivo, em Chile, memoria obstinada. A escolha pelo Palécio ¢
clara: além de ser a casa de governo, ele concentrou ao seu redor os varios
movimentos da Unidade Popular, sendo bombardeado por cagas e, por fim,
invadido pelos militares em 11 de setembro de 1973, provocando a morte de
Salvador Allende. Em contraste com as imagens dos bombardeios que vemos no
inicio do filme, um corte temporal apresenta o palacio reformado, sem fissuras,
sem marcas de tiros em seu concreto. Nao ha pistas aparentes que possam levar a
uma reflexio sobre o legado da ditadura. E assim que Guzman constroi
narrativamente seu dever de memoria — ndo devemos esquecer o que estd por tras
da tinta branca e do dia ensolarado. E, portanto, a um movimento de
ressemantizagdo desses locais publicos que leva seu ato de filmar. Cabe retomar
aqui uma outra frase de Benjamin: “Nunca houve um monumento de cultura que
também nao fosse um monumento da barbérie” (Benjamin, 1987:225). O diretor
estd enfatizando que a barbarie permanece, mesmo que de outra forma, na
sociedade chilena. Enquanto a sequéncia do bombardeio, retirada de seu filme 4

Batalha do Chile, expde as ultimas consequéncias da a¢do militar contra o governo
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democratico de Salvador Allende, a cena atual (1996) do Palacio de La Moneda
em Chile, memoria obstinada, por sua vez, ao mostrar os soldados marchando para

dentro de sua porta frontal, problematiza a continuidade da participagdo militar no

governo de transicdo democratica.

Figuras 04 e 05: O palacio em chamas em 1973 e os soldados no mesmo local
em 1996.

Ap0s a elipse temporal, Guzman acompanha a visita de Juan, ex-seguranga
pessoal de Allende, ao ja reformado Palacio de La Moneda. O confronto de Juan
com o espago € as memorias que Guzman suscita em seu personagem ao inseri-lo,
anos depois, nesse local sdo, em ultima instancia, uma provocacdo consigo
mesmo. Ele narra: “Igual a mim ¢ a primeira vez em 23 anos que ele volta a esse
lugar”; sua voz serve para ancorar no presente uma camada pessoal do passado.
Nao se trata mais de mostrar a realidade, mas sim de convidar a pensar, junto com
o realizador, como reconstruir o passado e suas memorias através dos vestigios no
presente. O testemunho de Juan se d4 enquanto ele e Guzman caminham pelas
salas e corredores do palacio. A lembranca de Juan seria, como Maurice
Halbwachs indicou em seu estudo sobre a memodria coletiva, “uma imagem
engajada em outras imagens” (Halbwachs, 2004: 76); sua reconstru¢do do passado
¢ suscitada e compartilhada no ato da filmagem, “com ajuda dos dados
emprestados do presente...” (Ibidem: 75). O que Halbwachs enfatiza ¢ que as
lembrangas do passado, por mais sentimentais e atreladas a experiéncias pessoais
que sejam, sO existem a partir dos quadros sociais em que vivemos. Assim, 0
passado que existe no presente ¢ o passado que existe na consciéncia de um grupo.
E sera o passado fragil e pouco revisitado do periodo militar que Chile, memoria
obstinada ndo quer deixar esmorecer.

Os testemunhos, as imagens, os relatos de Guzman e sua experiéncia de
investigagdo serdo as marcas que assinalam um caminho possivel para reviver a

historia chilena dos tempos da Unidade Popular e de todo o passado negado que
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caminha pouco a pouco para o esquecimento. O filme restitui uma densidade
historica ao Palacio, “fazendo uma arqueologia filmica” que revela o que a
reforma do edificio oculta (Sadek, 2013: 34).

Ao ceder espago ao real — inscrigdo verdadeira —, o filme reconhece e
combate esse presente. A cadmera filma o embate dos corpos: o de Juan que
caminha com um trip¢é de camera em maos e o de Guzman que o interpela. Dessa
forma, “o encontro entre um corpo e uma camera ¢ um acontecimento singular,
irreversivel, incompardvel e ndo reprodutivel. Nenhuma mise-en-scéne jamais
abolird o acaso ligado a inscri¢do verdadeira” (Comolli, 2008:240). Aqui reside a
forca do cinema documentério ao estar sob o risco do real que Jean Comolli

indica:

O cinema, na sua versdao documentario, traz de volta o real como aquilo que,
filmado, ndo ¢ totalmente filmavel, excesso ou falta, transbordamento ou limite —
lacunas ou contornos que logo nos sdo dados para que os sintamos, os
experimentemos, os pensemos (Comolli, 2008:177).

As lacunas sempre existirdo. A memoria combate o esquecimento, indo
contra o pesadelo de uma amnésia coletiva, vendo-se, ela propria, em um processo
seletivo de reconstrucao do passado. Tanto as imagens, quanto a memoria que ela
evoca, sdo seletivas, abrindo espacos e esbarrando em pontos cegos, levando a que
pensemos a impossibilidade de olhar para o passado. Nesse limite, ao viver no
presente, Guzman se torna um investigador. Nesse filme-investigagdo, ele explora
o passado com os indicios no presente. O autor francés Guy Gauthier reforga o que
foi dito: “o documentario refina a arte das relagdes entre o presente e a memdria,
torna-se exploracdo sentimental do passado e instrumento para o conhecimento
historico” (Gauthier, 2011:246).

Como método de exploragdo desse presente — pois quem filma, filma
sempre no presente —, a montagem sera fundamental para que a dimensao histéria
seja vista e suscitada; ¢ através dela que Guzman intensifica as lacunas e a
possibilidade de sensibilizar o espectador, convidando-o a pensar.

A noc¢do de imagem-lacuna, presente no livro Imagens Apesar de Tudo, de
Didi-Huberman, ¢ outra referéncia interessante para vermos como a imagem de
arquivo opera na sobreposi¢do entre o passado e o presente e, ainda, na
possibilidade de experimentar o inimaginavel. Para o autor, o documento de

arquivo nunca permite que vejamos as coisas em “absoluto”, a montagem se torna
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importante para construir seu sentido e, assim, o conhecimento histérico a partir
das relacdes com outros elementos, com outras imagens, que podem vir de varios
tempos heterogéneos para a construcao da historicidade.

A montagem sera precisamente uma das respostas fundamentais para esse
problema da constru¢do da historicidade. Porque ndo estd orientado
simplesmente, a montagem escapa das teleologias, faz visivel os vestigios, os
anacronismos, os encontros de temporalidades, cada pessoa, cada gesto. Entdo, o
historiador renuncia de contar “uma histéria” mas, ao fazé-lo, consegue mostra
que a historia s6 é possivel com todas as complexidades do tempo, todas as
camadas da arqueologia, todos os pontilhados do destino (Didi-Huberman,
2007:s/p)."°

Esse encontro de temporalidades ja pode ser visto no filme de Gusman
feito para o canal TVE, La Cruz del Sur (1992), onde transitamos entre as épocas
dos conquistadores no século XVI e as crencas religiosas atuais em paises como
Meéxico, Brasil, Equador e Peru.

Anos depois, em Chile, memoria obstinada, ao montar os discursos dos
testemunhos com as imagens de arquivo — sejam imagens em movimento de seu
filme antigo sejam fotografias que ele examinard junto a seus personagens — ele
evita que o tempo presente siga seu caminho linear, na crenga de que a histdria,
supostamente, se encaminha para uma emancipacdo dos sujeitos e em progresso
constante.

“Aqui nesse lugar houve um movimento de massa impressionante, que
pudemos filmar ao longo de um ano, as vezes, sem saber muito bem o que
faziamos.” Essa narracdo acompanha o movimento de cimera que comeca
mostrando a praga em frente ao paldcio e vem descendo até vermos a sacada e seu
alambrado, que possui um formato espiralado, que nos remete a figura de um piao
— de um movimento que gira em seu eixo e sempre volta a0 mesmo ponto de
partida (fig. 03). Um corte. O mesmo movimento se repete, mas a praga vazia da
lugar & uma multiddo euférica da UP (fig. 04). Em seguida, outro corte nos
transporta novamente a praga vazia — uma tabula rasa do que um dia foi um
intenso momento historico (fig. 05). Pouco depois ouvimos a narragdo: ‘“Para

muitos o tema da memoria ¢ um tema encerrado.”

' Cuando las imagens tocan lo real foi um texto lido por Didi-Huberman no curso realizado no
Circuito de Bellas Artes de Madrid (CBA) em 2007.
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Moneda.

O filme propde a abertura da memoria e de sua relagdo com a Historia. A
ditadura de Pinochet, assim como os outros “eventos traumaticos” que marcaram o
século XX, se inserem no contexto dos debates tedricos sobre a Histéria do Tempo
Presente. Sem entrar aqui na ampla discussdo historiografica sobre a validade do
estudo do tempo presente e do desenvolvimento da valorizacdo dos testemunhos
diretos, bem como suas formas metodologicas, o que vale destacar ¢ essa atencao
particular para entender as possibilidades de um conhecimento historico pelo
confronto dos testemunhos de quem viveu'’. Carlos Fico ainda acrescenta: “De
fato, a marca central da Histéria do Tempo Presente — sua imbricacdo com a
politica — decorre da circunstincia de estarmos, sujeito e objeto, mergulhados em
uma mesma temporalidade, que, por assim dizer, “ndo terminou” (2012:45).

Essa forma de retomar a historia — e da realizacdo de obras como um
documentario — ¢, por natureza, o estudo e o contato, coexistente pelo historiador e
testemunho, de um determinado contexto histérico. E assim que Guzman se lanca
a frente da cAmera e se coloca como peca importante nas relagdes afetivas que o
filme cria. O testemunho direto ¢ central para articular as temporalidades.

Além da confluéncia entre o personagem que filma e o diretor como
personagem, uma marca dessa performatizacdo do diretor dentro do documentario,
outro indicador que aproxima narrador e realizador estd presente na propria
escolha dos entrevistados, dos testemunhos a serem colhidos. E o caso de seu tio
Ignacio Vaenzuela e de seu amigo Ernesto Malbran. Essa relagdo extremamente
pessoal com os entrevistados faz com que eles estabelegam uma conversacdao

intima mais do que um intercAmbio de perguntas e respostas. Esse procedimento

17 Sobre o surgimento e implicagdes do estudo da Histéria do Tempo Presente, ver FERREIRA,
M.F. Historia, tempo presente e historia oral, em Topoi, Rio de Janeiro, dezembro 2002, pp. 314-
332. e HOBSWAWN, Eric J. O presente como histdria: escrever a historia de seu proprio tempo
em Novos Estudos CEBRAP, n° 43, novembro de 1995, pp. 103-112.
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fica claro quando, por exemplo, fala com Alvaro Undurraga, médico e amigo, no
qual relata sua passagem pelo Estadio Nacional que se converteu, logo apos o
golpe, em centro de detengdo e tortura. Undurraga relembra seu encontro com
Guzman e este lhe pergunta sobre si mesmo: “Estava eu muito assustado?”’. Essa
relacdo intima entre o realizador com os entrevistados sustenta ¢ se solidariza com
uma espécie de voz coletiva. E como se o filme se apresentasse como a voz de um
“nds”, o realizador se inclui ao incluir os espagos e pessoas que ele convoca. Aqui

o discurso que prevalece ¢ “Nos falamos sobre nos para no6s” em vez da antiga

triade assinalada por Nicholls “Eu falo deles para voce” (Nichols, 2005:173).

Antes, nos contentdvamos simplesmente com a entrevista em si, como em um

jornal, mas ndo € assim, tem que passar um dia inteiro com um personagem, em

um dado momento se cruza uma barreira invisivel e ja ndo é uma entrevista, é

uma confissdo, uma revelagdo, ¢ uma sequéncia... (Guzman in Celis, 2010

[2006]:260).

Dessa maneira, a voz do narrador, nesse relato, perde sua aura de
autoridade central: esse esvaziamento da voz se preenche com um relato de vozes

subjetivas e individuais com um forte sentido de comunidade e da memoria deste

grupo reprimido.

2.2

Album de fotografias

Podemos observar na famosa frase de Guzméan: “um pais sem

e ' . 18
documentarios ¢ como uma familia sem album de fotografias”

, 0 papel central
que o diretor direciona a fotografia. Tanto que seu primeiro filme Electroshow
(1966) ¢ todo realizado a partir de fotos fixas, algo semelhante a forma narrativa
utilizada por Chris Marker em La Jetée (1962), ainda que nessa época Guzman
ndo tivesse contato com o filme. Para Guzmén, a fotografia “E um campo

ilimitado: sem mover-se para nenhuma parte, pode-se viajar pelo interior de uma

18 , . . , . e . ..
Esta frase esta inclusive estampada na pagina inicial de seu site: www.patricioguzman.com
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fotografia de uma maneira magistral” (Guzmén, 2010:263). Essa viagem ¢
possivel porque ela se torna o proprio objeto da rememoragdo. A foto capta algo
secreto e efémero, mas que ¢ capaz de produzir significacdo. Assim como o0s
rastros (marcas e materiais remanescentes do passado), a fotografia também
precisa ser codificada — o acervo pessoal fotografico que aparece no filme ¢ um
componente histdrico, pois aquilo que restou ¢ significativo para interpretar o que
passou: “A fotografia ¢ o resto de um momento do tempo e, como tal, ela ¢ uma
cifra; o que ela diz sobre o que ocorreu ¢ uma imagem minima, uma miragem, que
precisa ser interpretada” (Ginzburg, 2012.a:114).

No caso de Chile, memoria obstinada serd a imagem fixa muitas vezes a
via possivel para que o discurso sobreviva; uma plataforma comum onde o trauma
e as lembrancas boas de uma época possam ser compartilhadas. De fato, a
fotografia seria o meio primario para a transmissdo transgeracional do trauma
(Hirsch, 2008). Marianne Hirsh cunha o termo pds-memoria para descrever a
relacdo da geragdo posterior (filhos de sobreviventes) que cresceram sob as
narrativas de seus familiares. As pds-memorias sdo, portanto, temporalmente e
qualitivamente diferentes das memoria dos sobreviventes. Para Hirsch, a forca da
pos-memoria estaria justamente no fato de que a relacdo delas com o objeto ¢
mediado ndo pela recordagdo direta, mas através de representacdes, projecdes e da
criacdo — “ muitas vezes mais baseado no siléncio do que no discurso, no invisivel
do que no visivel” (2001: 220).

E, por exemplo, a partir das fotos da retirada dos ultimos companheiros de
Allende do Palacio de La Moneda que o pintor José Balmes ird recriar em sua obra
os gestos brutais do dia 11 de setembro. Assim como sua pintura, o documentario
se torna um mecanismo importante para desenvolver uma pds-memoria nas

geracdes que cresceram na violenta sombra da ditadura.
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Figuras 09, 10, 11 e 12: a utilizagdo da fotografia na sequéncia do pintor Balmes.

As “imagens nos permitem “imaginar” o passado de forma mais vivida.”
(Burke, 2004:17). A tese geral de Peter Burke em seu livro Testemunha Ocular ¢é
que as imagens (fotografica e pictorica), assim como textos e testemunhos orais,
sao formas importantes de evidéncia historica. Uma tese que Guzman, ao colocar
em pratica seu modus operandi cinematografico, parece defender.

Se, por um lado, ndés somos a memodria que temos, tudo aquilo que
lembramos; por outro lado, a memodria ndo € exclusivamente pensamento,
imaginacdo e nossa construcao social, mas também “uma determinada experiéncia
de vida capaz de transformar outras experiéncias, a partir de residuos deixados
anteriormente” (Santos, 2003: 25-26), ou seja, a memoria ¢ um resultado de si
mesma, que excede o escopo da mente humana e se objetiva em representagdes
das mais diversas, como, por exemplo, a imagem fotografica.

A pessoa que tirou a foto original ndo teve o controle sobre sua
composicdo e muito menos sobre os gestos dos corpos em queda que registrou.
Também desconhecia as consequéncias do que, enquanto testemunha, e, por assim
dizer, apenas enquanto um guardido do momento captado, estava ainda por
acontecer no Chile. Depois, o pintor, que ndo estava naquele dia em frente ao
Palacio de La Moneda, pode olhar a fotografia e assim “imaginar” aquele
contexto. Sua pintura ¢ um trabalho de reflexdo e de sensibilizacdo: ela chama

atengdo para o gesto borrado das maos em queda (talvez de suplica por sua vida)
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de uma das vitimas. Anos depois, Guzman filma o quadro que veio da fotografia.
Ao fazer isso, ele lanca uma nova interpretagdo sobre essa imagem. A fotografia
original mostra uma massa de corpos humanos amontoados em uma das ruas
proxima ao Paldcio. Essa massa corpoérea pertence aos guardas do presidente
Allende no momento que eles foram capturados pelas for¢as militares. No topo se
destaca duas mao levantadas. A pintura de Balmes explora o gesto borrado das
maos em movimento, recortando uma parte da fotografia e colorindo o preto e
branco original. A interpretacdo sobre o gesto borrado de Balmes demonstra a
dificuldade de se fixar um momento do passado e ao natural desafio da memoria,
das vicissitudes de ser testemunha em um evento que contém diversos angulos e

canais de transmissao.

As pinturas de Balmes ndo se referem somente a violéncia passada, mas também a
dificuldades de reter a imagem fixa. Isso abre a possibilidade de reconsiderar a
condi¢do ambivalente dos documentos histéricos na medida em que eles se
tornam parte de um arquivo que ¢é afetado pela sua capacidade de ocultamento
(Rodriguez, 2007:33).

Guzman, apo6s filmar a tela de Balmes, preenche o quadro com a fotografia
original e inicia seu trabalho pessoal de reelaboracdo do que a pintura de Balmes
sugere. Primeiramente, ele d& um zoom in na fotografia, aproximando-se do
enquadramento feito pelo pintor para, em seguida, realizar movimentos na foto
refazendo o gesto borrado das maos e corpos.

Mais adiante Juan, o ex-guarda de Allende que aparece no comego do
filme, reconhece que aquelas maos sdo as dele. Assim, a transmissdo de um
mesmo evento, a retirada e prisdo dos guardas de Allende no dia do golpe, se
apresenta pela combinagdo de diversas fontes que inclui: os depoimentos pessoais
(o de Juan e de outros guardas), fotografias, filme, a pintura de Balmes e as
reagOes das testemunhas aos diferentes materiais visuais que Guzman apresenta.

O material desse passado abre espago para a reflexdo. A forma que a
fotografia ¢ trabalhada em Chile, memoria obstinada nao segue somente a
qualidade chamada por Roland Barthes de certificado de presenca, do “isso foi”;
Barthes nos fala, ao ver uma fotografia: “aquilo que vejo ndo ¢ uma recordagao,
uma imaginagdo, uma reconstituicdo [...] mas o real no estado passado:
simultaneamente o passado e o real.” (Barthes, 2006:93). Certamente, como

Barthes acredita, se 0 que vemos nessa fotografia sdo pessoas caidas proximo a
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soleira do Palé4cio ¢ porque hd uma confirmacdo de que essas pessoas estiveram 14,
ha uma materialidade; mas ndo existiria também nessa foto algo para além da
fotografia — algo extrafotografico —, uma imaterialidade? Se, como disse Bergson,
“toda percepc¢do j4 ¢ memoria” (Bergson apud Rouill¢, 2009:218), ao olharmos
uma fotografia, assim como fazem os personagens no filme de Guzman, estamos
também suscitando interrogacdes, evocando e elaborando a memoria e o discurso

sobre o passado.

A imagem fotografica mostra-se, entdo, perpassada por dois grandes modos, um
afirmativo, outro interrogativo. O primeiro modo ¢ o do “isso foi”, da
“constatacdo de presenga” fisica, o modo dos corpos, das coisas e dos estados de
coisas: ¢ 0 modo da matéria, da impressdo. O segundo modo ¢ o do “o que foi que
aconteceu?”, o modo dos eventos fotograficos e extrafotograficos: é o modo dos
incorporais, da escrita, da memoria” (Rouillé, 2009:221).

Esses dois modos apontados por André Rouillé estdo presentes em Chile,
memoria obstinada, na medida em que existe um carater muitas vezes fotografico
do filme, “a ideia do filme como fotografia” (Bellour, 1997:134). Vemos algumas
vezes a fotografia tomar conta do quadro filmico (fofogramas em movimento que
reproduzem o carater estatico da imagem fotogréfica), no qual o movimento dessa
imagem parada e os cortes em sua escala correspondem o olhar que passeia sobre
ela (fig 10). Em outros casos Guzman filma as fotografias sendo manipuladas e
comentadas pelas pessoas que ele esta entrevistando (fig. 11). E, ainda, por meio
de uma televisdo, ele congela fotogramas de seu filme 4 Batalha do Chile para que

seus personagens se confrontem com sua imagem enquanto jovens (fig. 12).

Figuras 13, 14 e 15: Exemplos das diversas formas de utilizacdo da imagem fixa

no filme.

Podemos também observar a repetigdo de um gesto que se inicia em
Pueblo en Vilo e que o acompanhard ao longo de seus filmes. Guzman
frequentemente dispde seus personagem de fronte a camera, como se ela fosse um

aparato fotografico mais do que uma camera de captagdo continua da imagem. As
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pessoas “posam” para a camera, olham diretamente para a objetiva. Esse seu gesto,
que também estard presente em Nostalgia da Luz, refor¢a a ideia de Guzman de
que o documentario constitui uma espécie de “dlbum de fotografia” de um pais, o
filme ¢ uma forma de fotografia viva, um retrato da fisionomia e da memoria
dessas pessoas que posam para a camera.

Em uma exibi¢do publica de A Batalha do Chile que vemos em Chile,
memoria obstinada, Guzman pede para as pessoas que elas identifiquem os atores
sociais que aparecem ao longo do filme. Pouco a pouco, elas localizam os
companheiros que desapareceram e os que ainda estdo vivos. Diante de uma cena
do filme exibido onde hd uma passeata da Unidade Popular, duas mulheres
identificam uma mocga. Guzman para o video para as mulheres terem certeza — a
imagem congelada ¢ de Carmen Vivanco. A sequéncia seguinte ¢ numa sala.
Vemos Carmen Vivanco envelhecida diante de uma televisdo com a mesma
imagem da sequéncia anterior congelada (fig. 12). Guzman lhe pergunta: “E vocé
essa pessoa ai?” Ela responde: “Tenho minhas dividas. Pode ser quando estava
jovem. Essa ¢ uma imagem antiga.” O diretor rebate: “23 anos”. Carmen conclui:
“Pode ser, mas tenho minhas duvidas.”

Enquanto Juan consegue se identificar através de um fragmento de seu
corpo na fotografia, Carmen ndo consegue assimilar sua imagem do passado
mesmo quando ha confirmagdo por outras pessoas; sua diivida ¢ uma resisténcia a
lembranga, especialmente quando esse passado ¢ um evento extremamente
traumadtico. Ficamos sabendo através de seu depoimento que ela possui cinco
parentes desaparecidos, incluindo marido e filhos. Primo Levi, um dos
sobreviventes de Auschwitz, escreveu: “a recordacdo de um trauma, sofrido ou
infligido, ¢ também traumadtica, porque evocé-la do6i ou pelo menos perturba”
(Levi, 2004:20). As ditaduras da América Latina “reforcam a ideia de que a guerra
ocorre no interior do espago social, € que todos devem estar em alerta” (Ginzburg,
2001:142). O siléncio de Carmen durante os anos de ditadura ¢ sua forma de
sobrevivéncia, sem interlocutores para ouvi-la, ela permaneceu calada -
colaborando para a degradacdo da memoria social das vitimas. O papel de Patricio
Guzman ¢ de ouvir as pessoas, vasculhar as fronteiras desses siléncios e “ndo-
ditos”, pois como aponta Michael Polack: “para poder relatar seus sofrimentos,
uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta” (Polack, 1989:6).

Apesar das duvidas sobre seu proprio passado, Vivanco consegue contar
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verbalmente seus traumas para Guzman; no entanto, 0 mesmo ndo acontece quanto
o diretor visita Don Rodolfo, pai de Jorge Muller Silva. Muller fora o diretor de
fotografia de Guzman desde seu primeiro filme EIl primer Anio (1971) e
desapareceu em 1974, vitima do regime de Pinochet. Seu nome ¢é visto na
dedicatoria de A Batalha do Chile. Em Chile, memoria obstinada, Guzman
novamente rememora a figura de seu amigo — o que corrobora para a leitura de que
Chile, memoria obstinada ¢ tanto a continuacdo de A Batalha do Chile quanto um
reforco de suas imagens e efeitos.

Guzman ndo sé evoca a memoria de seu amigo ao mostrar as cenas de 4
Batalha do Chile filmadas por ele, mas vai incorporar os proprios movimentos de
camera feitos por Muller. Reconstituindo, assim, seu olhar fantasmagorico no
tempo presente. Esse procedimento fica claro na sequéncia, ja examinada neste
trabalho, da sacada do Paldcio de La Moneda. Don Rodolfo ¢ o Uinico personagem
do documentério que permanece em siléncio. Tendo chegando com 15 anos ao
Chile, apds escapar do Holocausto, a decepgao pelo desaparecimento de seu filho,
anos depois da experiéncia desse primeiro evento traumatico, ndo permite que ele
crie um discurso sobre a perda de Muller. Sentado em siléncio, Don Rodolfo olha
para frente, seu siléncio ¢ rompido por um choro contido, ndo ouvimos a pergunta
de Guzman, mas sabemos que se trata de seu filho. No plano seguinte o vemos
andando pela mesma sala: ele pega o fotometro de Muller e o dispde sobre a mesa
junto as poucas fotografias que restaram dele. Sua mudez ¢ uma resposta ao
passado que permanece recalcado (que também pode ser lida como uma atitude

politica), a consequéncia de um trabalho de luto ndo resolvido.

2.3

Atos de memoria corporalizados

Chile, memoria obstinada é, ele proprio — seu processo de filmagem —,
uma acdo de memoria constante, que possibilita a reconstru¢do e manutencio de
uma memoria coletiva. As imagens que se produzem sdo fruto do embate
constante de Guzman com os lugares e pessoas que vivem hoje no Chile. No

entanto, ha algumas sequéncias que os “atos de memoria corporalizados”
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(Rodriguez, 2007:29), isto é, a acdo de evocar as memorias através da repeti¢ao de
gestos, sdo mais dramatizados, estando como que corporalmente presentes no
filme.

A primeira delas ¢ a sequéncia na qual vemos uma banda tocar a musica
“Venceremos”'’ da Unidade Popular, no centro de Santiago. Depois de mais de
duas décadas, ela ressoa novamente pelas ruas. Uma banda de jovens, a convite de
Guzman, aceitou tocar a partitura de Sérgio Ortega, que estava exilado na Franga.
No inicio da sequéncia, temos a imagem de uma cal¢cada larga com a banda
avancando em direcdo a cdmera. A musica surge em um crescente, como que
rompendo pouco a pouco com aquele dia tranquilo de sol. Vemos algumas pessoas
lendo jornal, uma midia oficial que por muito tempo ocultou o que acontecia no
pais. Alguns transeuntes jovens parecem ndo entender do que se trata naquela
marcha, outros mais velhos olham admirados (talvez assustados). Um senhor faz o
gesto de “V” com os dedos. Um outro, em cadeira de rodas, passa por entre a
banda sorrindo. O som diegético que acompanhava as reagdes das pessoas na rua
se torna incidental através das caixas de som. A musica “Venceremos” continua,
mas, agora, dentro de uma sala escura onde ¢ exibida, para um publico de jovens,
uma cena de uma grande passeata da UP do filme 4 Batalha do Chile. Guzman
narra: “23 anos de censura e de autocensura, a maioria da juventude chilena

cresceu sem saber o que se passou.”

Figuras 16 e 17: a musica “Venceremos” comega a ser tocada na rua e termina
numa sala de projecgao.

Essa sequéncia demonstra como Guzman estd preocupado com a geragao

jovem. A dedicatéria a suas filhas no inicio do filme ¢ uma forma de chamar

19 «“Venceremos” foi escrita por Claudio Iturra e composta por Sérgio Ortega. Para a campanha de
1970 uma segunda versdo foi escrita por Victor Jara, musico e professor que desempenhou um
importante papel cultural nesse periodo. Foi torturado e morto ap6s o golpe de 1973, mas somente
em 1990, por meio da Comissdo da Verdade e da Reconciliagdo, o Estado Chileno reconheceu seu
assassinato. O antigo Estadio Nacional do Chile, onde o musico foi morto, foi renomeado, em 2003,
para Estadio Victor Jara.
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aten¢do de que ele, Patricio Guzman, sobreviveu e pdde ter suas filhas. Muitos dos
jovens que vivem hoje no Chile sdo, de alguma forma, também sobreviventes,
vitimas ou algozes do periodo ditatorial. A juventude pode assumir um papel ativo
na constru¢do de um conhecimento melhor: o filme dé voz a elas e procura ser um
espago estimulante para o trabalho da memoria a ser realizado para aqueles aos
quais informagdes foram negadas ou distorcidas. Inclusive, ficamos sabendo pelos
créditos finais que as filhas de Guzman trabalharam como assistentes de diregdo,
mais uma evidéncia de que, para o diretor, essa nova geragdo precisa estar
envolvida no trabalho de arqueologia dos acontecimentos passados.

Outra sequéncia que dramatiza a ponte entre o presente e o passado mostra
os ex-guardas de Salvador Allende que escoltam um carro vermelho. Em um
primeiro momento, o carro parece estar vazio, como se as maos dos guardas
estivessem movimentando o veiculo. No entanto, o que a sequéncia sugere ¢ a
reconstituicdo da visdo de um outro ator social, assim como Guzman faz ao
reproduzir os movimento de Jorge Muller Silva. A camera se posiciona acima do
carro, como se alguém estivesse em pé, olhando por cima do cap6. A simulacdo do
olhar de Allende se confirma quando vemos o presidente, recém eleito, desfilar em
pé em um carro em 1970. A reconstituicdo desse momento ndo procura restituir o
momento historico ao qual se refere mas, antes, promover uma transicao afetiva
para uma figura que estd perdida na memoria de muitos. O plano que antecede
essa sequéncia ¢ um travelling lateral de uma estante que contém os arquivos de
desaparecidos politicos. Enquanto a camera em contra-plongée (um ponto de vista
mais terreno, subterrdneo) percorre os arquivos ao som de uma sonata de
Beethoven, a sequéncia do carro se inicia com um plano em plongée (um ponto de

vista mais solene, esclarecedor); a sequéncia rompe com a ideia da perda e

contribui para que tenhamos um momento de esperanca.

Figuras 18, 19 e 20: fotogramas da sequéncia da escolta do carro de Salvador
Allende.
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Ao longo do filme, ouvimos uma sonata de Beethoven tocar, o trecho ¢
relativamente curto e sua execucdo e qualidade de gravacdo ndo sdo precisas. Ela
surge em momentos que se relacionam ao trabalho de recordacdo: 1) quando
vemos as fotos e filmagens feitas no dia do golpe com a voz de Juan contando os
detalhes daquele dia; 2) na sobreposi¢cdo composta por Guzman na qual vemos a
imagem de Carmen Vivanco jovem e seu reflexo atual na superficie da televisdo;

3) no travelling sobre os arquivos dos desaparecidos; 4) nas fotografias e

filmagens feitas de Jorge Muller Silva.

Figuras 21, 22 e 23: fotogramas onde ouvimos a sonata de Beethoven.

No entanto, ja no final do filme, Guzman revela que a musica de
Beethoven ndo ¢ simplesmente uma trilha para esses momentos de recordagcdo. Em
uma sala ampla, vemos um senhor tocando um piano de cauda. “Esta ¢ a tnica
pessoa de minha familia que ainda sobrevive. E 0 meu tio Ignacio que fez 80 anos
e creio que tem uma boa memoria.” A camera se aproxima lentamente até parar no
momento em que seu tio erra a partitura e diz: “Errei. Outra vez”. Reiniciando a
musica. Novamente ele erra as notas e balbucia algo, como que acusando o piano
pelo erro dele. Pelo plano fechado das maos tocando as teclas vemos o nome
“August” no piano; esse plano nos remete ao primeiro nome do ditador Augusto
Pinochet — a figura dele (que nessa época ainda exercia a funcdo de Chefe das
Forcas Armadas) e o que seu regime representou continua a ser um obstaculo para
o trabalho de memoria e da restauracdo da justi¢a. Sua luta para relembrar a sonata
de Beethoven ¢ uma metafora da luta contra o regime de August(o) Pinochet. Essa
ultima sequéncia talvez seja o “ato de memoria corporalizado” mais significativo,
pois ndo so se restringe ao personagem de seu tio, mas se refere ao filme como um
todo, como uma representagdo da luta de todos — e inclusive do proprio filme — na

obstinada tentativa de preservar a memdria.
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Figuras 24 e 25: sequéncia do tio Ignacio ao piano.

Essa luta, afinal, ¢ a propria batalha do Chile. Guzman deixa claro isso
quando mostra seu tio falando sobre como guardou os rolos de pelicula de 4
Batalha do Chile em sua casa. Enquanto tio Ignacio comenta os detalhes de como
os rolos sairam do pais em um barco Suico, vemos a cartela 4 Batalha do Chile: a
luta de um povo sem armas. Ele ainda comenta: “sei que tinha que fazer, ndo

somente por vocé, mas pelo que significava, para recordar depois.”

LA BATALLA DE CHILE

1a ae un

v

Figura 26: fotograma retirado de seu filme A Batalha do Chile.

Essa cartela ¢ a evidéncia de que o tio Ignacio exerceu um papel
importante para que A Batalha do Chile pudesse ter sobrevivido e que, em ultima
instancia, o proprio filme Chile, memdria obstinada exista. Além disso, “a luta de
um povo sem armas” ¢ dizer, hoje, que a forma de se combater o legado
traumatico da ditadura € através de um trabalho intelectual e articulado de todas as
geracdes de chilenos na recuperagdo e preservagdo de suas memorias € na

retomada narrativa da histéria do pais.
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2.4

Ponte por cima da ruptura

Chile, memoria obstinada ¢é construido, em parte, pela busca de
personagens anonimos de 4 Batalha do Chile. Trata-se de uma busca parecida a de
Eduardo Coutinho em seu filme Cabra marcado para morrer (1984). Coutinho
volta a Pernambuco, ao Engenho de Galiléia, onde 17 anos antes havia iniciado
seu projeto de filme de Cabra marcado para morrer (Cabra/64) no qual pretendia
contar a historia de Jodo Pedro, lider das Ligas Camponesas da Paraiba,
assassinado em 1962. No entanto, ainda com as filmagens em andamento,
Coutinho se vé obrigado a abandonar a cidadezinha e fugir para Recife apos o
golpe civil-militar em abril de 1964. A policia apreende parte do material filmado
e dos equipamentos que haviam ficado em uma das casas de Galiléia; sobra apenas
os rolos que ja haviam sido mandados para revelagdo. Tanto 4 Batalha do Chile
como Cabra/64 foram interrompidos por golpes militares. A Batalha do Chile, no
entanto, se tornou um filme e foi amplamente visto nos festivais Europeus e norte-
americanos enquanto Cabra/64 permaneceu adormecido, fragmentos de filme de
uma histéria que, num primeiro momento, seria a histéria de uma derrota. Com
Cabra/84, ha “um projeto historico preocupado em langar uma ponte entre o agora
e o antes, para que o antes ndo fique sem futuro e o agora nao fique sem passado.”
O Cabra/84 ¢ o resgate de si, do filme interrompido, “resgata os detritos de uma
historia rompida” — resgate também da memoria de Jodo Pedro, agora muito ligada
aos personagem que participaram como atores do Cabra/64 e de Elisabeth
Teixeira, vitiva de Jodo Pedro, que apds o golpe mudou seu nome para Marta e se
separou dos filhos (Bernardet, 2003:227-228).

Chile, memoria obstinada é, assim como fez Coutinho em Cabra/84, a
recuperagdo do passado fragmentado; por isso, a utilizacdo constante, em ambos
os casos, de fotografias da época e de projecdes de seus filmes para suscitar as
memorias dos personagens anOnimos, dispersos € oprimidos até entdo. Esse
dispositivo de filmar o filme dentro do filme, do diretor que interpela seus antigos
personagens, ¢ a “tarefa do espeticulo” ao se trabalhar “com esses vestigios,
desenterra-los, organiza-los para construir uma coeréncia — a ponte — sem que, no

entanto, se perca a nocao de fragmento” (/bidem:232).
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A andlise de Jean-Claude Bernardet sobre Cabra marcado para morrer ¢é
util para se pensar a questdo dos vestigios e rastros e sua apropriacdo material pelo

documentario; uma questdo que estard presente na analise dos proximos filmes.

O fragmento ndo ¢ uma arbitrariedade estilistica, mas ¢ a propria forma da historia
derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca de coeréncia e da significagdo, o
carater fragmentario ndo pode nunca ser abandonado. (/bidem:232-233)

O projeto de Chile, memoria obstinada, que também existe em Cabra/84, é
langar uma ponte por cima da ruptura, emparelhando tempos heterogéneos para
provocar e resgatar as memorias que se mantiveram silenciadas e sem espaco até
entdo. Com isso, e, assim parece querer Guzman, o filme pode proporcionar um
sentido novo ao passado e um ambiente mais justo e vivo ao presente. =’

Chile, memdria obstinada inaugura um novo impulso na forma de Guzman
trabalhar e articular seu material documental. Ele ndo mais assume o papel de
transmissor de um determinado conhecimento historico, mas, ao contrario, como
veremos de forma mais intensa em seu ultimo filme Nostalgia da Luz, Guzméan se

interessa tanto em criar um impacto emocional quanto em apresentar material que

possibilite a meditacdo para a lembranca.

2 Um outro filme que também articula esse embate entre imagens produzidas num passado e o
resultado delas no presente ¢ De volta ao Terceiro Milénio (2009) de Jorge Bodanzky. 30 anos
depois o diretor retorna a regido de Alto Solimdes na Amazdnia para exibir seu filme Terceiro
Milénio (1979), filmado nesse mesmo local acompanhando a visita do senador Evandro Carreira e
sua interagdo com o povo de Ticuna. De volta ao Terceiro Milénio é fruto do contato entre
filme/diretor e os indios Ticunas. Apesar de haver um foco mais amplo que tangencia questdes
socioambientais da regido Norte do Brasil, existe também a preocupacdo de resgatar/recontar as
historias particulares que surgem como resultado da projecdo de seu primeiro filme.
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3.
Nostalgia da Luz e o gesto arqueolégico

A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a
superimposition of two images—of home and abroad, of past and
present, of dream and everyday life. The moment we try to force it into
a single image, it breaks the frame or burns the surface.

(Svetlana Boym)

As representacdes artisticas chilenas no periodo posterior a ditadura,
desenvolvidas inicialmente no exilio e que se deslocaram para pais com a re-
democratizagdo, assume ndo s6 a necessaria tarefa de elaborar o passado, mas
também, como aponta Idelber Avellar, de “definir sua posi¢do no novo presente
instaurado pelos regimes militares: um mercado global em que cada canto da vida
social foi mercantilizado” (Avellar, 2003:237).

De fato, essa mercantilizagdo pode ser visto como um modelo que nega a
memoria, pois sua operagdo basica ¢ a de que toda nova mercadoria substitui a
mercadoria anterior; assim, o passado estaria sempre em vias de se tornar obsoleto.

Andreas Huyssen aponta para o paradoxo que se estabelece:

O enfoque sobre a memoria e o passado traz consigo um grande paradoxo. Com

frequéncia crescente, os criticos acusam a propria cultura da memoria

contemporanea de amnésia, apatia ou embotamento. Eles destacam sua
incapacidade e falta de vontade de lembrar, lamentando a perda da consciéncia

historica (Huyssen, 2000:18).

Assim como Huyssen, que discute as transformagdes ocorridas na
sociedade com o aparecimento do que ele denomina de uma cultura da memoria,
uma cultura, portanto, que estaria ao mesmo tempo operando a substitui¢do do
novo em reliquia, mas também com uma obcecada atencdo em relembrar e
preservar essa mesma reliquia, temos a argentina Beatriz Sarlo com o livro Tempo
Passado: cultura da memoria e uma guinada subjetiva, onde analisa as sociedades
contemporaneas nas quais, concomitantemente a aceleracdo do tempo, ha um
movimento de resgate do passado, a partir da musealizagdo, dos romances e filmes
historicos e, principalmente, do movimento testemunhal. A autora ressalta que a

historia e a ciéncia social voltaram, entdo, o olhar para os individuos, grupos e

eventos que ndo eram narrados na Historia ou nos estudos da sociedade, como os
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loucos, a festa e a literatura popular, “buscando o detalhe excepcional, o vestigio
daquilo que se opde a normalidade e as subjetividades que se distinguem por uma
anomalia, porque apresentam uma refutagdo as imposi¢des do poder material ou
simbolico” (Sarlo, 2007:15-16).

E a partir da andlise da sociedade contemporinea, que favoreceu o
crescimento da presenca da subjetividade e do cotidiano tanto na Academia quanto
no mercado de bens simbolicos, que surge, contemporaneamente a guinada
linguistica nos anos 1970 e 1980, o que Sarlo vai identificar como guinada

subjetiva’’:

Restaurou-se a razdo do sujeito, que foi, ha décadas, mera ‘ideologia’ ou ‘falsa
consciéncia’ [...] Por conseguinte, a historia oral e o testemunho restituiram a
confianga nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva,
politica) para conservar a lembranga ou reparar uma identidade machucada.
(Ibidem:19)

Em meio a velocidade da pos-modernidade — num mercado que submete o
passado a imediatez do presente — o cinema arqueologico de Guzman busca tanto
nos testemunhos quanto em fragmentos, vestigios e ruinas (muitas vezes
provenientes desse processo constante de substitui¢do) formas para ativar o
passado e reconstruir a memoria. Ainda que também haja uma mercantilizacdao da
memoria, ¢ necessario ainda — e cada vez mais — um trabalho solido para que
crimes contra os direitos humanos, por exemplo, consigam ser julgados, bem
como possibilitar uma transparéncia dos fatos ocorridos durante a ditadura de
Pinochet, principalmente para as geragdes posteriores ao golpe.

Neste capitulo, a atencdo recai sobre o que Isis Sadek (2008) denomina de
gesto arqueoldgico de Patricio Guzman e na sua forma particular de construir sua
narrativa filmica a partir dos vestigios e rastros, dos testemunhos e de sua
subjetividade. Nostalgia da Luz (2010) vai combinar algumas praticas e agdes de
seus dois filmes anteriores, O Caso Pinochet (2001) e Salvador Allende (2004).

Apesar de existir, em muitos aspectos, uma aproximagdo com Chile, memoria

2! Esta “guinada subjetiva” vai ser vista com ressalvas. Beatriz Sarlo problematiza os testemunhos
da ditadura militar argentina obtidos pela voz de suas vitimas (ex-presos politicos, exilados e
perseguidos) nos anos de transicdo democratica. Isto, porque esses relatos em primeira pessoa
foram fundamentais para a reconstru¢ao do passado e a condenagdo do terrorismo de Estado, ja que
ndo havia provas materiais. A critica de Sarlo ¢ a ndo reflexdo em cima dos relatos das vitimas,
embora ressalte que as condenacdes ndo seriam possiveis sem eles.
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obstinada, Nostalgia da Luz pode, na maneira em que trabalha e manuseia os
materiais fisicos do filme, ser mais bem compreendido como um amadurecimento
desse gesto arqueologico ja presentes nesses primeiros filmes da década 2000.

Seu trabalho de memoria — e, naturalmente, a reconstru¢do do passado
historico —, marcado por uma participacdo mais pessoal dentro dos filmes nesses
ultimos anos, possibilita uma forma distinta de sensibilidade e reflexdo com o
publico, uma caracteristica latente do documentério performdtico, que se associa,
portanto, a democratizagdo, a luta por direitos humanos e “a expansdo e
fortalecimento das esferas publicas da sociedade civil” (Huyssen, 2000:34).

O conceito de “rastro”, como aponta a filosofa Jeanne-Marie Gagnebin, ¢
caracterizado na sua trajetoria filosofica e historiografica por sua complexidade

paradoxal:

Presencga de uma auséncia e auséncia de uma presencga, o rastro somente existe em
razdo da sua fragilidade: ele é rastro porque sempre ameagado de ser apagado ou
de ndo ser mais reconhecido como signo de algo que assinala (Gagnebin,
2012:27).

Essa estrutura ambigua entre proximidade e distanciamento ¢ encontrada
também nos conceitos de aura e rastro desenvolvidos pelo filésofo alemdo Walter
Benjamin. Gagnebin revisa esse autor e sua reflexdo sobre o estatuto paradoxal do
“rastro” que estaria ligado a questdo da manutencdo do passado e também do
apagamento desse passado.

E importante destacar que o termo alemdo Spuren foi traduzido para o
portugués de diversas formas — tragos, rastro, resto, pegada, trilha, vestigio... —, e,
além dessa variedade de palavras para um unico termo no caso da lingua
portuguesa, o proprio termo Spuren sofreu inflexdes dentro da obra de Benjamin.
Portanto, para esse trabalho, o importante ¢ compreender o rastro como uma chave
de conhecimento assumindo que “sua maneira de lidar com a questdo do vestigio ¢
uma pratica historiografica” (Janz, 2012:21). Dessa maneira, compreendemos o
rastro como um elemento importante para renovar e se compreender, de forma
mais justa e verdadeira, a memoria historica dos paises latino-americanos.

Nesse sentido, o que Guzman busca sdo elementos que ele consegue
identificar como vestigios e abrir, assim, caminhos para uma histéria nao

conservadora, muito marcada por uma politica ostensiva do esquecimento, e de dar
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voz aos vencidos — escovando “a historia a contrapelo” (Benjamin, 1987:225).
Essa politica que até hoje permanece entre nos. No caso do Brasil, a dificuldade
em abrir os arquivos da ditadura militar ¢ uma dessas perigosas e injustas politicas
da memoria, bem como nosso insuficiente conhecimento dos genocidios
indigenas, da questdo da escraviddo, das violagcdes dos direitos humanos, das
chacinas e desaparecimentos de civis em comunidades urbanas — enfim, os
modestos progressos em reverter essa politica da memoria se deve, em muito, a

maneira como ainda a historia € ensinada nas escolas.

3.1

Pelas paisagens aridas

A ultima cena de O poder popular (1979), o terceiro filme da trilogia 4
Batalha do Chile, termina com um plano do deserto de Atacama. A regido ¢
abordada devido as tensdes das greves das minas estatizadas pelo governo de
Allende. No entanto, essa imagem remete a um espago de didlogo, combatividade
e de esperanca — o filme mostra o engajamento e a organizacdo espontanea dos
operarios para superar as crises encabegadas pela oposicao politica. Essa paisagem
também traz consigo um teor nostalgico, pois essa cena ja ¢ montada por Guzman
em um momento retrospectivo da histéria; a trilha sonora, inexistente nos dois
primeiros filmes, agrega ainda mais o tom emotivo desse plano final. Guzman
finaliza sua trilogia com o cendrio arido que concomitantemente estava sendo
palco de agdes truculentas dos militares.

A regido norte do Chile volta ser abordada no trabalho de Patricio Guzman
em seu filme O caso Pinochet (2001). A sequéncia inicial comega com a paisagem
do deserto de Atacama transpassando rapidamente: o som do motor de carro indica
que estamos em uma estrada. Em seguida, o automodvel aparece em meio a uma
montanha, a cdmera lentamente faz um zoom out até fazer o carro desaparecer na
imensiddo. Lemos a seguinte legenda: “Norte do Chile, ano 2001. O Juiz Guzman
busca os corpos dos desaparecidos de Pinochet.” (Curiosamente, o juiz, que, em
seu oficio, produz documentos, e que estd sendo apresentado no documentario de

Patrico Guzman, tem o mesmo sobrenome que ele, chamando-se Juan Guzman).
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Ap0s o letreiro que nos situa no espago e tempo da narrativa, vemos um outro
ponto de vista do deserto: um vale com a cordilheira dos Andes enevoada ao fundo
— em primeiro plano, as rochas parecem estar engolindo a paisagem. A tensdo
presente nesse cenario indica que sua propria imagem corre perigo, o tempo como
que se apressa em apagar os tragos do passado violento que existiu ali. A
sequéncia nos revela de antemdo o arduo e complicado trabalho de encontrar os
vestigios e a verdade dos desaparecidos politicos. Se perdemos de vista o carro do

investigador, como sera para encontrar os corpos?

9

Figura 27, 28 (da rocha em primeiro plano) e 29 (pan que acompanha o carro): imagens
do deserto no filme O caso Pinochet.

Com essas cenas, o documentario aproxima ndo somente O Processo
judicial referente ao julgamento de Pinochet, mas também consequéncias mais
extremas dele: como descobrir os rastros e inscrevé-los nessa paisagem? Vemos o
Juiz Juan Guzman acompanhando as diversas a¢cdes de uma equipe forense: as
medi¢des do terreno, o garimpo e o arado do solo, a categorizagdo dos 0ssos
encontrados e, talvez a agdo mais impactante, a reconstituicdo com pessoas vivas
da posicdes dos corpos que foram exumados de uma vala.

O fato do processo estar sendo realizado no ano de 2001, mais de uma
década apés o fim da ditadura, j4 demonstra que, em muito, as for¢as do
esquecimento se impuseram. Nos embates e negociagdes que resultam na memoria
que ¢ formada pelas pessoas que viveram um determinado evento, observamos a
predomindncia dos que preferiram “virar a pagina” e enterrar a memoria

(Seligmann-Silva, 2012.b:64).
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O documentario enfatiza a falta de uma “postura de escuta” por parte da
sociedade chilena. Dessa forma, o filme se apresenta numa confluéncia de diversos
discursos: o testemunho de familiares e sobreviventes, as explicagdes legais e
juridicas feitas por advogados, a cronica da prisdo de Pinochet em Londres feita
por um jornalista espanhol, além das informagdes forenses feitas por especialistas.
“A exigéncia de justica busca mostrar que ¢ possivel (re)nomear os desaparecidos
e (re)inscrevé-los na histéria do pais, processando juridica e simbolicamente esse
passado” (Almeida Telles, 2012:117). A possibilidade de um processo juridico
contra Pinochet ¢, assim como os testemunhos colhidos por Patricio Guzman, a
maneira possivel para combater o siléncio e o esquecimentos introduzidos pelos
terror do desaparecimento. A auséncia do corpo e a impossibilidade de realizar um
ritual funebre pode acarretar, para as pessoas vivas, a dificuldade de que realizem
0 luto pela morte de alguém proximo; pois, se a falta do corpo sugere a morte, essa
mesma auséncia ndo permite a realizagdo da morte no imaginario do enlutado.

De sua filmografia, O caso Pinochet é o filme onde a questdo do
desaparecimento dos corpos e da tortura se dardo de forma mais frontal — temos
uma série de testemunhos de familiares de desaparecidos e de sobreviventes. Um
tema que, como veremos mais adiante, serd, com nuances e abordagens diferentes,
também central no discurso de Nostalgia da Luz.

O deserto de Atacama reaparece, mais uma vez, no filme, mas, nesse
segundo momento, sem a presenca de qualquer pessoa. Apds acompanharmos
Gladys, uma das sobreviventes, a Villa Grimaldi**, um corte nos direciona ao
plano do solo do deserto se remexendo, como se 0s mortos sem tumbas estivessem

ganhando vida; € uma plano curto, mas muito forte simbolicamente: €, afinal, uma

22 El Cuartel Terranova foi mais conhecido como “Villa Grimaldi”. Comegou suas atividades
represivas ja no fim de 1973, quando a Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), a cargo do
Coronel do Exército Manuel Contreras adquiriu a propriedade na Av. José Arrieta 8.200 (atual
8.401), que pertencia a Emilio Vasallo e que foi obrigado a vender para proteger sua familia. De
acordo com testemunhas, passaram por Villa Grimaldi em torno de 4.500 prisioneiros e
prisioneiras, dos quais 236 foram assassinados e que ainda permanecem desaparecidos. Em 1978 as
atividades no local foram encerradas e ap6s anos de abandono foi, em meados da década de 80,
desmontada e posteriormente vendida para uma sociedade construtora constituida de familiares do
ultimo diretor da Central Nacional de Informaciones (CNI), Hugi Salas Wenzel, que demoliram o
local com o objetivo de construir um conjunto habitacional. Alertados com essa situacdo, um
movimento civil liderado pela Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Perialolén y
La Reina, iniciou uma campanha de dentncia e recuperagdo de Villa Grimaldi. Através de um
projeto de lei na cdmara dos deputados, o Estado expropria o terreno. O local se abre pela primeira
vez a comunidade no dia 10 de dezembro de 1994. Mas foi em marco de 1997 que o Parque por La
Paz foi inaugurado, permanecendo, desde entdo, aberto ao publico.
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representacdo da fala de Gabriela, uma outra vitima, quando ela diz: “minha
vinganga € estar viva”. Ao filmar as pedras rolando com vida prépria por esse
cendrio, o diretor mostra que as memdrias subterrdneas estdo vindo a tona. A
histéria oral, colhida nos testemunhos de grupos que por tanto tempo foram
reprimidos, ressalta a importancia das memorias subterrineas que, como parte
integrante das culturas minoritarias € dominadas, se opdoem a “Memoria Oficial”,
que, no caso, €, ainda, a memoria nacional. Guzman traz a superficie as memorias
“que prosseguem seu trabalho de subversdo no siléncio e de maneira quase
imperceptivel afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e
exacerbados” (Pollack, 1989:4).

A sequéncia que antecede a imagem do solo drido do deserto € a do centro
de detengdo e tortura Villa Grimaldi, que fica nos arredores de Santiago. Hoje
convertido em Parque por la Paz Villa Grimaldi *°, um memorial para as vitimas
que passaram por la.

Villa Grimaldi, enquanto espaco fisico de suas constru¢Oes antigas, nao
existe mais (apesar de algumas reconstitui¢des terem sido feitas para os visitantes
recentemente). O espagco em ruinas € a comprovagdo da “presenca de uma
auséncia”, o incompleto acesso a memoria histérica. Guzman ird explorar os
elementos da arquitetura de Grimaldi para representar esse passado violento sem,
com isso, buscar domar a memoria, mas, antes, nos sensibilizando e abrindo um
caminho para compreendermos a complexidade prépria a discussdo sobre o
passado traumatico. Essa investigacdo através das reminiscéncias arquitetOnicas
desse periodo sera vista também em Nostalgia da Luz, quando visitamos
Chacabuco, uma cidade fantasma da Era do Nitrato no século XIX, que foi
transformada em campo de concentracdo apds o golpe.

Através de uma maquete de Grimaldi tal como era nos anos 70, Guzman
percorre o centro de detengdo e tortura enquanto os sobreviventes relatam como
eram as atividades no local. O desenho serd também outra forma de explorar essa

arquitetura, uma estratégia semelhante a que existe em seu ultimo filme com o

2 As visitas no Parque por La Paz Villa Grimaldi nos ultimos trés anos (2010, 2011 e 2012)
somam 30.548 (dados disponiveis em http://villagrimaldi.cl/transparencia-2/ acessado em
26/12/2013), enquanto, para efeito de comparagido, no Memorial e Museu Auschwitz-Birkenau, s6
no ano de 2012, o niimero atingiu mais de 1,4 milhdes de visitantes.
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arquiteto Miguel Lawner.** A cAmera mostra Ofelia rabiscando em uma superficie
branca tracos dos lugares pelos quais passou. Guzmdn também intercala esses
desenhos com imagens atuais (2001) das ruinas dos portdes, péatio e quartos de
Villa Grimaldi. Com isso o filme proporciona um four por “lugares imagindrios,
tendo em vista que muito das estruturas originais usadas para tortura foram
demolidas pelos militares” (Gémez-Barris, 2009: 43). Mesmo assim, apesar desse
trabalho de memoria e reconstitui¢do, os acontecimentos ‘“‘continuam sendo
singularmente opacos quando realmente queremos compreendé-los”, uma
dificuldade que também € inerente ao estatuto do testemunho. Como Giorgio

Agamben proclama:

A dificuldade tem a ver com a prépria estrutura do testemunho. Por um lado, o
que aconteceu nos campos [campos de exterminio de judeus] aparece aos
sobreviventes como a unica coisa verdadeira e, como tal, absolutamente
inesquecivel; por outro , tal verdade ¢é, exatamente na mesma medida,
inimagindvel, ou seja, irredutivel aos elementos reais que a constituem.

(Agamben, 2008:20)

i - " a Nkt

Figuras 30 e 31: A maquete e o desenho como formas de reconstrugao de Villa

Grimaldi

De qualquer maneira, a questdo ndo € a reconstitui¢do do passado “como
ele de fato foi”’, mas, antes, deixar evidente o “cardter fragmentdrio” que Bernadet
muito bem alertou, ou seja, a prépria estrutura do documentario, ao usar diferentes
estratégias de representacdo do passado, € o resultado natural de se trabalhar no
campo de uma “histéria derrotada” (Bernadet, 2003:233).

A dita democracia entre comillas (democracia entre aspas), democracia

cupular (democracia elitista), democracia lite (democracia de baixa caloria) ou

 Apesar de ndo estar presente em O caso Pinochet, os desenhos de Lawner que retratam os
ambientes internos dos campos de concentragdo pelos quais passou, incluindo Villa Grimaldi, serdo
apresentados em Nostalgia da Luz; todos os desenhos foram feitos posteriormente, a partir de sua
memoria, e impressionam pela riqueza de detalhes.
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democracia restringida sdo descricdes criticas sobre o0 processo pouco
democriético que o Chile viveu posteriormente (Goméz-Barris, 2009:16). A fala de
Gabriela critica justamente o discurso oficial de reconciliacdo social quando ela
explica para Guzman suas razdes de por que somente a vitima, € ndo o Estado,

seria capaz de perdoar os agressores:

Eu me sinto capaz de viver com o passado — ndo? Capaz de viver com o passado.
No entanto, se me vem a cabega a pergunta que todos sempre fazem: nfo seria
melhor vocé esquecer? Tem que perdoar...eu jd escutei tantas vezes. Tem que
esquecer. Eu acredito que os tnicos que podem perdoar sdo os que sofreram.
Ninguém mais pode perdoar por eles.

Gabriela acredita existir uma possibilidade para o perdao. Mas, para que
ele exista, primeiro hd de se reconhecer o que foi feito. O pedido de perdao
depende da capacidade da sociedade interromper o processo hegemoéOnico de
esquecimento, de um discurso de néo responsabilizagdo e do negacionismo®.

A prisdo do general Pinochet em Londres, em 1998, levou a que o debate
politico chileno voltasse a considerar as violagcdes dos direitos humanos e a
impunidade de seus responsdveis no alto escaldo: uma reflexdo necessaria para a
qual o filme contribui ao iniciar com a cena no deserto, a procura pelo paradeiro
dos desaparecidos, e ao finalizar com a inauguracdo da estatua de Salvador

Allende na praca principal do Paldcio de La Moneda.

2> Manuel Contreras, ex-diretor da DINA, a policia secreta chilena durante o governo militar do
general Augusto Pinochet, concedeu uma entrevista para a CNN Chile nas vésperas dos 40 anos do
Golpe (10/09/2013). A respeito dos detidos e desparecido ele afirma: “os detidos desaparecidos
estdo todos ai, existe mil no Cemitério General, nos patio 9, 12, 24, 25, 26, 27, 28 ¢ 29, em fossas
comuns ¢ que foram entregados ao Servico Médico Legal”, complementando que “a DINA ndo
langou corpos ao mar”. Ainda, “N&o morreu ninguém em um centro de detengdo da DINA (...) ndo
pergunte a mim. A DINA ndo tinha nem barcos nem helicopteros. Ninguém foi lancado ao mar,
todos foram levados ao Servigp Médico Legal”. Entrevista completa em:
http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=NIZZediL1Gw  (acessado  em
27/12/2013).



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211251/CA

65

3.2

O gesto arqueoldgico

Amontoado em cima de um tampo de madeira de uma mesa, alguns poucos
objetos ao centro podem ser vistos. As mdos de Guzman entram em quadro e
pegam o que parece ser uma carteira. Ele narra: “ Isso é quase tudo que restou de
Salvador Allende...” (grifo meu) e prossegue: “Em seu corpo sem vida
encontraram esses objetos, historia fragmentada.”

Patricio Guzmén incorpora uma atitude do materialismo historico de
Walter Benjamin ao se interessar por essa historia fragmentada — pelos, como
alenta Jeanne Marie Gagnebin, “elementos de sobra do discurso historico” e ainda,

ao descrever esse narrador que tem o desejo de ndo deixar nada se perder:

Esse narrado sucateiro (o historiador também € um Lumpensammler) ndo tem por
alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que ¢é
deixado de lado como algo que ndo tem significacdo, algo que parece nido ter
importincia nem sentido, algo com que a historia oficial ndo sabe o que fazer
(Gagnebin, 2006:54).

E em Salvador Allende (2004) que o gesto arqueoldgico de Guzmén se
intensifica — além do gesto do filme como atividade arqueoldgica (isto inclui
pensar que esse gesto também se faz na ilha de montagem, no corte, no
enquadramento, na escolha do material de arquivo utilizado, na decupagem que
desdobra e recorta a ag¢do) suas maos entrardo em agdo para desvelar o que
aparentemente nao conseguimos ver. Nessa parte introdutoria do documentario ja
vemos as maos vasculhando alguns objetos de Allende, sdo eles: sua carteira, uma
faixa presidencial, um caderno de membro do partido socialista, uma caixa de
Oculos com suas iniciais e um reldgio de pulseira. Prossegue sua narracio:
“Rastreando em museus e arquivos, hoje, somente esse Unico fragmento ¢ visivel
ao publico.” Esse unico fragmento sdo os oculos de Allende destro¢ados; todos os
outros objetos com os quais “a historia oficial ndo sabe o que fazer” ficaram
ocultos ao publico e essa unica peca, pela insuficiéncia de explicagdo do que ela
mesma representa, acaba por ndo articular uma relagdo dos visitantes com o
presente. A figura de Allende foi sendo por muitos anos apagada ou pouco
rememorada por instituicdes como os museus € memoriais; no entanto, Guzman

parece querer evoca-la pela materialidade do que encontra no caminho.
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No plano seguinte, apds o letreiro com o nome do filme, ouvimos o som de
uma autoestrada, com carros € caminhdes em grande velocidade — seria aqui a
velocidade incessante da pés-modernidade? — enquanto o som constante de carros
invade o plano, o que se v€ ¢ um muro branco de pedras. Sabemos pela narragao
que o muro fica perto do aeroporto, onde, 30 anos antes, Guzman, apos ter sido
solto depois de duas semanas detido no Estadio Nacional, passou pela tltima vez
antes de ir para o exilio. Estamos fora do museu, do espago destinado as memorias
oficializadas, sacralizadas pelo trabalho da instituicdo. Essa mudanga brusca do
espaco acompanha a fala do diretor, que nos diz: “A apari¢do da memoria nao ¢
nem facil nem voluntaria, ¢ sempre perturbadora.” A cdmera lentamente faz um
zoom in para um local do muro que estd levemente descascada, revelando a
coloracdo de sua camada antiga. Ele comega a abrir o buraco da camada
superficial com as suas unhas até pegar uma pedra e comecar a golpear o muro
com for¢a; uma coloracdo azul e amarela surge. “A histéria ndo passa” diz
Guzman. Ao falar isso, uma fala que esta presente em outros momentos do filme,
o diretor indica que a historia de um passado ainda ¢ a historia desse presente, do
agora. De fato, segundo Benjamin: “ A histdria ¢ objeto de uma constru¢iao cujo
lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘“agoras”
(Benjamin, 1987:229). Ao descascar a camada de tinta, ele desvela, com suas
proprias maos, as cores das pinturas feitas nos muros de Santiago durante a
campanha de Salvador Allende. No entanto, estas pinturas, que estavam presentes
“em todas os muros de Chile”, como diz “Mono” Gonzalez, o principal artista e
desenhista dos murais, foram repintadas (apagadas) pelos militares.

O rastro estd marcado por uma nao-intencionalidade e, assim, mantém-se
significante e, no caso, significado, para além de uma intencdo imediata de
significar. Os rastros ndo sdo criados — como sdo outros signos culturais e
linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos. O gesto arqueologico que Guzman
articula em seu filme ndo s6 decifra a “singularidade concreta” do rastro, como
também apresenta e busca compreender “o processo, muitas vezes violento, de sua
producdo involuntaria” (Gagnebin, 2006:111). Se quem deixa rastros ndo o faz
com a intencdo de transmitir e de significar algo, quem os decifra devera fazer esse
caminho.

Gagnebin chama atengdo para o poema “Apague os rastros”, de Bertolt

Brecht, que Benjamin analisa em “Experiéncia e pobreza”. Nele Brecht estaria
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descrevendo de forma premonitdria os mecanismo de abandono e de omissdo da
responsabilidade individual que os regimes totalitirios do século XX iriam
instaurar. A Ultima estrofe: “Cuide, quando pensar em morrer/ Para que ndo haja
sepultura onde jaz...” (Ibidem:116), nos remete aos corpos sem tumulos: mortos
sem sepultura que, no século XX, com tantos massacres, guerras e genocidios,
assim ficaram desde os arménios, passando desde as praticas nazistas que, ao
perceberem a inevitdvel derrota na Segunda Guerra, retiraram os corpos em
decomposicdo de valas comuns para serem cremados, até os desaparecidos
politicos das ditaduras do Cone Sul e os eventos na ex-lugosldvia e em Ruanda.
Mas, em especial, no caso dos nazistas e das ditaduras latino-americanas houve a
estratégia de aniquilacdo dos possiveis rastros que as agdes criminosas
provocaram.

Ao golpear a pedra e retirar a camada de tinta que oculta uma imagem do
passado, Guzmén esta abrindo também as cicatrizes que estdo paradoxalmente
abertas e ocultadas pelos acontecimentos violentos que o pais viveu. Apos fazer
visivel a pintura que antes era s6 um pequeno e palido ponto azul, o diretor esta, a
partir desses vestigios, significando e apresentando um novo caminho possivel da
historia. Aqui, a histéria ¢ dirigida na contramdo e estabelece a primazia da
lembranga como contrapartida & amnésia: “O poder cresce no esquecimento, mas
por tras da capa de amnésia que cobre o pais, a recordacdo emerge, as memorias

vibram na flor da pele.”

Figuras 32, 33 e 34: O gesto arqueoldgico de Patricio Guzman em Salvador
Allende.

Serdo essas pessoas, como o artista “Mono” que “nunca esqueceu nada,
nenhum detalhe da época de Allende”, que ajudardao Guzman reconstruir a figura

de Allende. Além do testemunho delas, o filme continuara “operando para ancorar
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o gesto arqueoldgico em relagdo a criagdo de geografias alternativas que surgem
do trauma do Golpe e da ditadura” (Sadek, 2013:40).

Como pudemos ver em O caso Pinochet, a constru¢do de geografias
alternativas de Villa Grimaldi emerge a partir das memorias dos sobreviventes.
Também serd o caso em Nostalgia da Luz, quando o arquiteto Lawner refaz a
planta baixa do centro de concentra¢do de Chacabuco unicamente com as medidas
que memorizou durante o tempo de detengdo — tendo guardado de memoria o
nimero de passos que usou como medida.

Em Salvador Allende, Guzman explica ter encontrado sua versdao do Chile
na obra da artista plastica Ema Malig. Nesta sequéncia, antes mesmo de ver o
rosto de Ema, vemos suas maos abrindo cuidadosamente uma carta enderecada a
ela por Salvador Allende. Em seguida, Guzman mostra a obra de Ema: um mapa
gigante pintado em uma tela de pano esticado que representa o Chile de seu
imaginario resultante do exilio, com terras e mares chamados: Errancia, Destierro,
Naufragios e Vientos del Sur. Ele narra: “Quando descubro a pintura de Ema, vejo
ali o Chile que eu vivo: uma terra fragmentada, ilhas a deriva que ndo se

encontram.”

Figura 35: Ema Malig diante de seu quadro.

Em Nostalgia da Luz, o deserto de Atacama sera esta “ilha a deriva” de um
pais “fragmentado”. O territério sera o elemento para uma reflexdo filosofica da
relacdo das origens da vida (das origens do Chile contemporaneo), das memorias
humanas e das estrelas. O documentario, ao sair do espago urbano, isto ¢, de um

espaco que estd sempre afirmando seu tempo presente, ird, como diz Guzman:
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“demonstrar a importincia do passado e isso me levou ao deserto de Atacama,
porque o deserto ¢ o planeta do passado, tudo ali vem do passado” (Guzman,
2012.a, s/n).

Luz, nostalgia e memoria serdo miragens dessa paisagem: pertencem ao
passado, mas constantemente penetram o presente € a nossa percep¢ao. A matéria
e as memorias que existem no deserto serdo as forgas transformadoras que fazem
convergir tematicas fisicas e metafisicas, individuais e universais. As imagens-
cristais que o filme produz irdo proporcionar um tempo nao-cronologico, onde “o
passado coexiste com o presente que ele foi”, em uma expressdo deleuziana
(Deleuze, 2007:103).

Nostalgia da Luz inaugura uma nova aproximacdo do passado do Chile.
Diferindo de seus ultimos documentarios, em Nostalgia da Luz, Guzman ndo elege
figuras monumentais da histéria chilena como Augusto Pinochet e Salvador
Allende. Dessa forma, ao ndo evocar diretamente estes personagens, o filme, sem
perder sua carga politica, nos convida para uma reflexdo sobria, com teor
filosofico-existencial, onde historia e ciéncia se articulam a partir das imagens do
deserto de Atacama e dos estudos feitos por pesquisadores que frequentam essa
regido, no caso, sobretudo praticantes da Arqueologia e da Astronomia.

A voz em over de Guzmén ganha uma importincia central na narrativa.
Além de estar mais presente do que em seus filmes anteriores, ela serd responsavel
por fazer as conexdes entre os objetos estudados por estes saberes academicamente
separados. Aqui, as tematicas metafisicas e fisicas se aproximam, as historias
privadas se abrem para a coletividade. Assim, existe no documentario o que foi

dito em outros:

(...) uma comunicagdo constante entre o que ¢ do dominio privado e o que é do
dominio publico; o filme torna-se um espago-tempo em que as idéias podem
tomar forma como “bem comum”; pouco a pouco, extrai-se dos sofrimentos
particulares de uma familia e das questdes em torno da identidade hoje o que é e
deve ser compartilhado para que seja possivel a forma¢do de uma memoria e de
um destino comum.” (Lins, 2004: 77).

Dessa forma, ao articular conexdes entre historias privadas — as suas
proprias e as dos personagens que ele encontra no deserto — e assuntos amplos e

universais, tais como o tempo, a memoria € a permanéncia, o filme estaria
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realizando, como identifica Consuelo Lins, a propodsito do filme Passaporte
Hungaro (2003) de Sandra Kogut, uma nova forma de cinema politico.

As primeiras imagens do filme sdo constituidas por planos fechados de um
antigo telescopio alemao — ainda em funcionamento — em Santiago do Chile. No
entanto, para um espectador leigo a respeito de maquindrio astrondmico, esse
comeco pode os remeter aos grandes sistemas de engrenagens de relogios tipo Big
Ben. O tempo lento do funcionamento acompanha o distanciamento da camera em
relacdo ao objeto; pouco a pouco a estrutura metéalica ganha novas dimensdes e
podemos afirmar, por fim, de que se trata de um telescopio. A cartela com o titulo
do filme aparece. Em seguida, ainda nos encontramos dentro da ctpula fechada
onde o telescopio se movimenta. O teto se abre e a luz do sol, extremamente forte,
invade o ambiente, deixando a imagem branca pela superexposicdo. A trilha
sonora formada por instrumentos de corda, que se inicia com a abertura do teto,
intensifica ainda mais essa imersdo de luz; imagens da superficie lunar aparecem
em preto e branco, suas gigantescas crateras nos remetem a um cenario de pos-
destrui¢do; como se a corrida espacial e armamentista do periodo da Guerra Fria
tivessem também deixado suas marcas ali (o que de fato aconteceu com as pegadas
— eternizadas na auséncia de ventos — dos astronautas e da bandeira norte-
americana). A luz do sol que rebatia na lua, agora penetra pela janela de uma casa.
Guzman inicia sua narra¢do explicando que os objetos dessa casa poderiam ser os
mesmo de sua casa de infancia, numa época em que “Chile era um remanso de
paz, isolado do mundo. Santiago dormia ao pé da cordilheira sem nenhuma
conexao com a Terra”. O diretor nos conta de sua paixdo pela fic¢do cientifica e
pelas estrelas enquanto as imagens internas de cadeiras e poltronas, dos comodos e
de um quadro da Santa Ceia, ddo lugar a fachada externa desta casa provinciana.
Ele narra: “o tempo presente era o Unico tempo que existia”. Apds essa ultima
frase uma espécie de pd cosmico sobrepde pouco a pouco a imagem da fachada
colorida; “um vento revolucionario nos langou ao centro do mundo”, aqui Guzman
se refere a elei¢ao de Salvador Allende em 1970 e da atengdo internacional dada

ao Chile nesse momento.
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Figura 36: Efeito especial de ‘pd cdésmico’ que se justapde a imagem.

Nessa mesma época, astronomos do mundo todo descobrem que no topo
dos Andes, no deserto de Atacama, ¢ “possivel tocar o céu com as maos”. Sera
através desses modernos sistemas de telescopios espalhados pelos diversos
observatorios das altitudes dos Andes como La Silla, Paranal, Gemini ¢ o mais
recente ALMA, que as imagens das galdxias distantes podem ser captadas. No
entanto, estas imagens vistas no presente ja pertencem ao passado — vemos no
presente o passado desses corpos estrelares como eram a milhdes de anos atras.
Dessa forma, Guzmén comenta que o deserto de Atacama ¢ uma espécie de “porta
para o passado”, no qual suas caracteristicas geograficas e climaticas possibilitam
esse olhar mais apurado para o que se passou: temos, por um lado, a transparéncia
do ar e a altitude dos Andes como fatores essenciais para a observacao
astrondmica e, por outro, devido sua localizagdo remota, a instalacdo de campos de
concentragdo pela ditadura de Pinochet e a ocultagdo de centenas de corpos pela
regido, sem talvez imaginar que o clima extremamente arido permitiria a
conservagdo dos restos mortais de suas vitimas. E, por essa mesma razdo, se
tornou igualmente um local ideal para a pratica arqueologica. Se o filme se
apresenta como um espago aberto do passado — constituindo uma espécie de
arquivo —, também estamos tratando, naturalmente, sobre o resgate das varias

memorias relacionadas a este lugar. Confirma Guzman:

Eu acho que a vida é memoria, tudo € memoria. Nao ha tempo presente e tudo na
vida ¢ lembrar. Acho que memoria engloba toda a vida, e toda a mente. Eu ndo
sou simplesmente eu — eu sou o meu pai e também todos que vieram antes de
mim, o que sdo milhdes. Nostalgia da Luz surgiu a partir deste conceito. Trata-se
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de corpo e alma, mas também envolve a terra, os cosmos, tudo combinado.
(Guzman, 2012.b, s/p)

O tempo presente ¢ sem divida o tempo modal mais escorregadio, pois sua
existéncia se dd no choque entre o “passado”, que ndo ¢ mais, e o “futuro”, quem
vem se aproximando e, no entanto, ainda ndo o ¢ (Arendt, 2010:227). O presente ¢
o tempo destinado ao homem — ao Ego pensante. A percep¢do, como apontou
Henri Bergson, acompanha uma carga impregnada de lembranca; o correr do
tempo (durée), portanto, estd sempre em via de manter ativo o passado e o
presente, criando sua comunicabilidade e nossa capacidade de armazenar o
passado como memoria. A durée seria entdo a coexisténcia entre o passado e o
presente. Podemos pensar que as imagens do deserto e das luzes das estrelas
constituem um tempo sui generis, um tempo que nao segue a logica linear e que
conseguem articular essa coexisténcia de temporalidades. O primeiro entrevistado
do filme, o astronomo Gazpar Galaz, exemplifica bem as questdes sobre o tempo

apontadas acima:

O presente ndo existe. Realmente, o inico presente que existe ¢ o que tenho em
minha mente, digamos, em minha consciéncia. Esse seria o mais proximo do
presente absoluto. Na verdade, nem isso, pois quando eu penso o sinal que passa
entre meus sentidos tem uma duragdo. Quando eu digo “esse sou eu” e eu me
toco, isso ja tem um certo atraso.

A fala de Galaz demonstra o grande paradoxo do tempo, que também
acaba sendo o grande paradoxo do cinema: a realidade que vemos a nossa frente,
assim como a realidade que se apresenta na tela, ja ndo existe. Tudo que vemos,
tudo que se filma, faz parte do passado.

O passado se torna a ferramenta de trabalho para esses profissionais, o que
inclui o proprio cineasta. Ao longo do filme, observamos, primeiro, o estudo do
universo no qual astrdbnomos buscam suas respostas através das luzes e sons de
bilhdes de anos atras, muito antes da existéncia do planeta. Em segundo lugar, esta
o estudo de um passado mais proximo, isto €, de nossas origens enquanto seres
humano realizado por arqueodlogos. E, ainda podemos destacar um terceiro
movimento, que ¢ o do proprio filme, no qual Guzman pretende socializar essas

questdes traumaticas do passado chileno.
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3.3

A socializagao da memoria “pré-historia acusatoria” do Chile

A densidade histérica do deserto de Atacama desmente a semantica
normalmente atribuida ao substantivo “deserto”. Logo nas primeiras imagens do
Atacama, Guzman diz: “nao ha nada, nao ha insetos, ndo ha animais, nao ha
passaros. Todavia, estd cheio de histéria.” A historia chilena permanece, ainda,
impregnada nesse territério que nao comporta mais vida animal. Existem
perguntas, assim como fazem os astronomo com relagdo as origens de seus objetos
de estudos, que a historia oficial igualmente ndo respondem (e, diferente daquela
ciéncia, ndo querem responder).

Como vimos, ¢ no deserto que esses movimentos de estudos sobre o
passado se entrelagam. Esse “livro aberto da memoria” serd explorado e
construido por Guzman pelos modos particulares de leituras do passado que cada
campo cientifico realiza. Na astronomia o diretor deposita uma maior carga
poética e abstrata em sua busca por respostas enquanto na arqueologia o processo
de trabalho aparece como algo mais incomodo sob os pés de quem procura os
vestigios, seja as marcas das extintas civilizagdes pré-colombianas seja as ossadas
mais recentes dos mortos ali enterrados. Ainda que preocupadas com elementos
distintos, essas formas de leituras — das ciéncias voltadas para uma reconstru¢ao
do passado —, somadas a carga de subjetividade que Guzman insere desde o inicio
do documentario, possibilitam o espectador fazer conexdes entre as esferas
cientificas e as pessoais (por exemplo, a experiéncia de Guzman quando crianca e
sua paixdo pela astronomia). Na primeira meia hora do documentario, aprendemos
que os arqueodlogos dessa regido buscam rastros de civilizagdes antigas e terminam
trabalhando muitas vezes com o que, segundo nos diz o arquedlogo Lautaro
Nufiez, seriam elementos ou provas para se fazer uma “pré-historia acusatoria” do
Chile. O que inclui suas épocas extrativistas vinculadas ao salitre e ao cobre,
especialmente no século XIX onde, como nos informa Guzman em off, “a
mineragdo era como a escraviddo”. Em determinado momento da entrevista,
Nufiez mostra cumplicidade com Guzman; quando este comeca a lhe formular
uma pergunta, Nufiez sorri na dire¢dao do diretor e bebe um gole de café, como que
esperando aquela pergunta. Ele, em sua resposta, corrobora a preocupagdo que o

diretor tem diante da amnésia guiada pela histéria oficial, do processo ativo de
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esquecimento feito por ela; em ultima instancia, da manipulacdo da memoria que
foi operada por meio das relacdes sociais marcadas pela ideologia da época. Nufiez

segue sua resposta:

E um paradoxo que o passado mais préximo de nés se mantém encapsulado (...)
quantos segredos nos guardamos do século XIX, nunca foi dito com clareza por
que marginalizamos nosso indigenas. E praticamente um segredo de Estado (...)
pouco procuramos entender porque no século XIX geramos tantos modelos
econdmicos vertiginosos como o salitre mas que hoje ndo sobrou nada. Entdo, as
nossas historias mais proximas tivemos mantidas em um nivel de ocultagdo, de
encobrimento. E um absurdo, nds nio querermos estar proximo a essa pré-historia
recente; que seria quase uma pré-historia acusatoria. E isso, meu amigo, ndo ajuda
ninguém. Nem a direita, nem ao centro, nem a esquerda.

Tzvetan Todorov em texto sobre os “Abusos da Memodria” afirma que “os
regimes do século XX revelaram a existéncia de um perigo antes inesperado: a
supressdo da memoria” (Todorov, 2000:11). A memdria e, consequentemente, a
Histodria se tornaram objetos de disputa das relagdes de poder na realidade social.
A memoria €, portanto, uma maneira de legitimar e reorganizar o imaginario da

sociedade. Como diz Jacques LeGoft:

Tornarem-se senhores da memoria ¢ do esquecimento ¢ uma das grandes
preocupacgdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam
as sociedades historicas. Os esquecimentos ¢ os siléncios da historia sdo
reveladores desses mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva (LeGoff,
1990: 426).

Uma das questdes politicas e éticas mais importantes com que se enfrentam
as sociedades durante a transicdo de um governo autoritario para outro
democratico ¢ como se posicionar frente ao passado repressivo, realizando o
trabalho de memoria sobre as injustigas sofridas. A forma vista para o combate do
legado autoritdrio se da por meio de anistias, julgamentos, estabelecimentos de
Comissdes da Verdade, compensagdes financeiras e gestos simbolicos como a
construcdo de monumentos e a proclamac¢do de dias comemorativos. No entanto, ¢
tido pela historiografia, que o processo de transi¢do democratico no Chile foi uma
das experiéncias mais pactuadas da América Latina: “As leis de anistia herdadas,
como no caso do Brasil e Chile, ou as limitagdes constitucionais sobre a a¢ao do
governo, como no Chile, podem criar obsticulos para a atribuicdo de

responsabilidades” (Barahona de Brito, 2002:46-47). A continuidade de enclaves
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autoritarios estabelecidos pela Constituicdo de 1980, por exemplo, permitiu ao
general Augusto Pinochet exercer o cargo de Comandante-Chefe do Exército até
margo de 1998, além de impedir a investigacdo ampla das violagdes de direitos
humanos (Vasconcelos, 2013).

Se na cidade neoliberal, como Santiago do Chile, a transparéncia ¢ ilusoria,
nela se assistiu uma “democracia protegida” durante sua transicao; o transparente e
desértico ar, por sua vez, revela as origens do “fragil” presente do pais. Guzman
langa seu questionamento sobre a memoria oficial que permanece e acaba sendo
coniventes com discursos positivos sobre a ditadura. Como bem aponta Alexandra

Barahona de Brito:

Os mitos historicos ¢ a memoria oficial definem o dmbito e a natureza da acdo,
reorganizam a realidade e legitimam os detentores do poder. Se convertem em
parte do processo de socializagdo politica, influenciando a percepgdo da realidade
e na assimilagdo de ideias e opinides publicas (Barahona de Brito, 2002:69).

Dessa forma, as memorias historicas — a histéria oficializada que ¢
ensinada nas instituicdes de ensino, por exemplo — e as recordacdes coletivas
podem ser instrumentos para legitimar discursos, criar lealdades e justificar opgdes
politicas. A versdo hegemodnica que se cria de um passado estimulam as
sociedades de elegerem o que se deve recordar e o que se deve esquecer e, de
alguma forma, ja condiciona a maneira que se operard suas opc¢des futuras. Em
uma entrevista dada dois anos antes do inicio da produ¢do de Nostalgia da Luz,
Guzman disse que o documentario seria: “Um filme centrado no Chile atual, esse
pais moderno que acredita estar no melhor lugar da América Latina, que tem um
nivel de crescimento muito alto, mas onde as desigualdades sdo também enormes”
(Guzman, 2008: s/p).

Essa questdo da economia neoliberal atual ndo estd explicitamente presente
no documentédrio, no entanto, ao apontar para a tematica do minério — e
futuramente mostrando que esses locais abandonados foram reapropriados na
década de 70 para servirem de campo de concentracdo — o filme “amplia o alcance
temporal e tematico da memoria relacionando-a com a exploracao capitalista das
épocas extrativistas que constituem a base onde se langaram os cimentos do Chile

moderno” (Sadek, 2013:51).
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Ao ampliar nosso conhecimento, renovando os significados desses espagos
aparentemente isolados e sem vida, o diretor faz um movimento para uma
socializacdo dessa historia que o deserto guarda, dessa “pré-historia acusatoria”

que reflete muito do que existe no presente do pais.

3.4

Luis Henriques e Miguel Lawner, os transmissores da historia

Chacabuco fica a 100 km de Antofagasta, a principal cidade da regido
norte do Chile. Foi uma importante fabrica de salitre que comecou a funcionar em
1924 comportando uma populacdo de 5.000 trabalhadores. Em 1971, apos o
término das atividades de exploragdo em 1940, Allende declarou o local como
monumento histérico nacional. No entanto, em novembro de 1973, Chacabuco se
tornou o maior campo de concentragdo do regime de Pinochet. As instalagdes do
local que no passado serviram ao mineradores, foram reapropriados pelos
militares. Com a intencdo de desencorajar qualquer tentativa de fuga dos
prisioneiros politicos foram instalados cabines de vigilancia, arames farpados e
minas terrestre (que até hoje permanecem enterradas).

Com 32 minutos de filme, apdés uma sequéncia na qual técnicos
especializados trabalham na repara¢do do maquindrio de um observatorio de alta
tecnologia, vemos um homem olhando as estrelas a olho nu, com a ajuda de um
simples instrumento de medicdo. Essa imagem inaugura a sequéncia sobre o
campo de concentra¢do de Chacabuco. Ainda ndo sabemos quem ¢ o homem que
opera o rustico objeto, nem que estamos no solo do que um dia foi o campo de
concentragcdo. A cena do presente sofre um corte temporal; vemos, em seguida,
uma filmagem aérea antiga do lugar (uma das poucas imagens de arquivo em
movimento no filme). A montagem de Guzman apresenta uma espécie de contra-
plano: se antes viamos as estrelas da Terra, agora sdo elas que nos veem do
universo, como se os corpos estrelares fossem testemunhas mudas de nossa

historia.
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O homem retorna novamente — vemos em um plano fechado os dedos dele
percorrer um mapa com as constelagcdes enquanto ouvimos sua voz falando sobre
as aulas ilegais de astronomia que ele e um grupo de presos tinham com um
médico que conhecia um pouco do assunto. A figura de Luis Henriquez resgata os
restos materiais da historia de Chacabuco; o lugar ¢ uma dupla ruina: o campo foi
construido sobre a ruina de uma mina e, hoje, ¢ a ruina de um campo de
concentracao.

A arqueologia filmica existente em Nostalgia da Luz tem a capacidade de
recuperar praticas espaciais capazes de ativar a memoria e de construir as
ferramentas necessarias de combate a logica ditatorial e de esquecimento que a
transi¢do politica manteve. A pratica arqueoldgica, ja presente em seus outros
filmes, ganha novos contornos agora. Além de tornar a arqueologia um tema
central de seu filme, ao entrevistar um arquedlogo e filmar as pinturas pré-
colombianas dos nomades do deserto, Guzman mostra como essa pratica ¢ uma
condi¢do de resisténcia — e mesmo de sobrevivéncia — da memoria para algumas
pessoas, como veremos mais adiante.

O gesto arqueologico estd presente nessa visita @ Chacabuco. Luis mostra
primeiro como foi construido o instrumento de medi¢do que possibilitou aquele
grupo de presos estudarem o universo; a observagdo das estrelas eram para eles
como sua “liberdade interna”. Luis caminha pelas ruinas, “relembra das coisas que
foram apagadas, os cabos de eletricidade, as torres de vigilancia”. Dentro de uma
das celas, ele localiza os nomes de seus companheiros escritos numa parede.
Apesar de incompletas ele consegue reconstituir a maioria dos nomes e

sobrenomes.

SEnrique Pastorelli”.
¥ remember him.wells

Figura 37: Luis Henriquez recorda os nomes dos presos politicos em Chacabuco.
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Luis Henriquez desafia o apagamento dos rastros. Os elementos residuais
vivem numa constante fragilidade, sob a ameaga de serem apagados ou ndo mais
reconhecidos como indicou Jeanne-Marie Gagnebin, no entanto, ao conseguir
localiza-los e ressignifica-los, como faz Luis, se torna possivel construir uma
historia voltada contra os agentes de destruicdo. “A categoria do rastro inspira a
reconstru¢do constante do ato de narrar, conferindo ao detalhe, ao resto, um papel
constitutivo do passado” (Ginzburg, 2012:115). Guzman constroi sua narrativa a
partir desses elementos fragmentarios — sejam eles materiais como 0s 0ssos, as
estruturas de Chacabuco e as fotografias, sejam eles imateriais como a luz, a
memoria e os sons provenientes do espago — fraturando a linearidade do tempo
“em favor da evocacdo de um tempo libertario” (ibidem).

A sequéncia termina com planos de Luis andando pela parte externa do
campo, no por do sol. Ouvimos em over: “Luis ¢ um transmissor da historia”.
Apos alguns segundos, um pd cdésmico aparece, pela segunda vez no filme, se
sobrepondo ao plano. Esse efeito inicia a transi¢do para a proxima sequéncia,
estamos agora na sala do arquiteto Miguel Lawner. Esse pd cosmico pode ser
pensado como a propria memoria dessa historia que se perpetua pelos fragmentos,
que vaga pelo tempo e que consegue ser apreendida por essas pessoas. Guzman
define Lawner como o “arquiteto da memoria” — durante sua prisdo por cinco
centros de detencdo diferentes, Lawner desenvolveu uma técnica para memorizar
com exatiddo as medidas do locais em que passou. O filme vai resgatar esse “ato
de memoria corporalizado” (Rodriguez, 2007) que possibilitou Lawner guardar na
memoria o maximo de detalhes. Vemos os pés dele caminhando pelo escritorio:
ele conta seus passo de uma parede a outra, repetindo o procedimento em cada
recinto que passa. Foi dessa forma que ele conseguiu calcular a escala dos lugares
e, apos chegar no exilio na Dinamarca, reproduzir as plantas baixas dos campos e

desenhar com uma riqueza de detalhes as cenas de tortura que ele testemunhou.
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Figuras 38 e 39: Exemplos de uma planta baixa e de um desenho das técnicas

de tortura mostradas no filme.

Tanto Lawner como Luis Henriquez conseguem ser transmissores da
historia porque sdo capazes de narrar e compartilhar suas experiéncias de vida.
Eles estariam desafiando a tese de Benjamin, em um momento que as novas
dindmicas do mundo capitalista moderno se impdem, sobre o fim da narrativa
pura, tradicional, isto ¢, da dimensdo oral como transmissora da experiéncia de um
ser humano para outro. Ambos estdo resgatando no presente suas memdorias € as
organizando através do testemunho, de modo que formam, junto ao filme, uma
experiéncia coletiva (Erfahrung).

Por fim, como sempre diz Guzman em suas entrevistas, o Chile ¢ um pais
que ndo cultiva sua memoria. Nos ultimos planos vemos Lawner e sua mulher de
costas, ouvimos em over: “Miguel e sua esposa sdo, para mim, como uma
metafora sobre o Chile: ele ¢ a recordacdo enquanto Anita, por causa da doenga do
Mal de Alzheimer, ¢ o esquecimento.” Nostalgia da Luz ¢ a prova desta
complicada encruzilhada que a historia vive, de um Chile prospero, em

crescimento, e sua pobre memoria.

3.5

Imagens cristalinas, corpos estrelares

As mulheres de Calama, no deserto de Atacama, aparecem tardiamente no
filme. No entanto, a presenca desse grupo de mulheres, que buscam até os dias de
hoje os ossos de seus familiares desaparecidos, produz um efeito ainda mais
unificador que o documentério vem articulando entre os campos da astronomia e
da arqueologia. Isso vai se dar no momento em que Guzman vai aproximando as
pistas sobre a equivaléncia entre a identidade molecular dos ossos e das estrelas,

porque sdo ambos feitos de calcio.
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Uma nova dimensdo que podemos perceber com a entrada desse novo
grupo social ¢ o fato de nos confrontarmos com um problema que continua a
existir no pais, isto ¢, se em alguma medida Lawner e Luis conseguiram conciliar
e viver com suas lembrangas, as imagens de mulheres buscando ossos de seus
maridos, irmaos e filhos demonstram que, para outros, o passado ainda ¢ uma
ferida profundamente aberta e que precisa de respostas.

A forma como Guzmdan vai apresentd-las no filme ¢ interessante. Ele
comega apresentando Victor, um jovem astronomo de 29 anos, que trabalha no
projeto ALMA, que na época do filme ainda estava em fase de construcdo. Ele
estuda as ondas sonoras captadas pelas 60 antenas desse radiotelescopio, sdo os
sons de estrelas “cuja a luz ndo chega a Terra”. Ficamos sabendo que ele ¢ “filho
do exilio” e que sua mae o incentivou estudar astronomia quando era garoto na
Alemanha. Victor se define como “filho de nenhuma parte”, nem chileno, nem do
pais que veio. No entanto, quando Guzman lhe pergunta se ele se sente bem aqui
(no meio dessa paisagem isolada, a 5.000 metros de altitude), ele lhe responde que
sim, e completa: “eu me sinto chileno”. O deserto, podemos pensar, além de local
de trabalho se transformou em um espaco terapéutico para ele. Em seguida, vemos
sua mae fazendo massagem em uma mulher; assim como o deserto, ela exerce
uma funcdo terapéutica: a mae de Victor se dedica a ajudar ex-prisioneiros que
foram torturados. Serd através dela, uma figura que busca apaziguar os traumas,

que ouviremos pela primeira vez sobre o grupo de mulheres.

Cosmos h.

Figura 40: Mae do jovem engenheiro Victor tratando uma ex-torturada e seu

reflexo no espelho.
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Se o filme opera em suas imagens essa dualidade entre o presente e o
passado, esse plano talvez seja o mais evocativo para trazermos o conceito de
imagem-cristal de Gilles Deleuze, desenvolvidas a partir das ideias de tempo e
memoria de Henri Bergson. A imagem-cristal surge justamente de uma
conjugacdo da imagem que ¢ no mesmo instante atual e virtual. Em outras
palavras, sua operacdo fundamental ¢ que o passado ndo se constitui depois do
presente, cronologicamente, mas ao mesmo tempo. Como Deleuze nos diz: “O
passado ndo sucede ao presente que ele ndo ¢ mais, ele coexiste com o presente
que foi. O presente ¢ a imagem atual, e seu passado contemporaneo ¢ a imagem
virtual, a imagem especular” (Deleuze, 2007:99).

Esta imagem especular estaria nessa constante dualidade, um reflexo que
leva os objetos e suas memorias a um ponto de indiscernibilidade. Deleuze traz o
espelho como exemplo dessa estrutura cristalina, onde o real e o imagindrio, o

presente e o passado, o atual e o virtual habitam mutuamente.

Em termos bergsonianos, o objeto real reflete-se numa imagem especular tal
como no objeto virtual que, por seu lado e a0 mesmo tempo, envolve ou reflete o
real: ha “coalescéncia” entre os dois. Ha formacgido de uma imagem bifacial, atual
e virtual. (Deleuze, 2007:87-88)

No filme, ouvimos em over: “Uma comissdo oficial determinou que ha
30.000 ex-torturados no Chile. Mas se estima que hé outros 30.000 que ndo foram
declarados.” Aqui esta precisamente a coalescéncia do atual (a comissdo oficial)
com o virtual (a estimativa). Para cada ex-torturado que esta nesta lista existe um
reflexo seu, uma imagem opaca de seu outro, pois “a imagem atual também se
torna virtual, por seu lado, remetida a outra parte, invisivel, opaca e tenebrosa,
como um cristal que mal foi retirado da terra” (Deleuze, 2006:90).

A cristalizacdo entre o atual e o virtual estd dentro do cinema que Deleuze
chama de imagem-tempo, ou seja, diferentemente da leitura que faz do cinema
imagem-movimento, no qual a narracdo ¢ baseada em uma organizag¢ao racional do
tempo e do espago (esquema sensério-motor), sua dindmica quebra com esse
sistema de representacdo ao confrontar diretamente nossa percep¢do do tempo.
Seu principio ndo se estrutura na cronologia, mas no seu desmantelamento, que
revela o tempo entendido somente como mudanga, deslocamento, a pura

casualidade que Bergson descreve como duragdo (#urée). Dessa forma, Maséria e
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memoria (1986) de Bergson, antecipou as temporalidades multiplas e as duracdes
superpostas; “interessam-no [a Deleuze] as formas como cinema pode transmitir
“laminas de tempo” multiplas e contraditorias”, disse Robert Stam (2006:284). A
imagem-cristal oferece as operagdes fundamentais do tempo como uma fronteira
instdvel e inapreensivel entre o passado recente, que ndo ¢ mais, e o futuro
imediato, que ainda ndo €. “A organizacdo panoramica do espago perde sua forca e
cede lugar a tela entendida como memoria palimpséstica” (Stam, 2006:287). O
termo “memoria palimpséstica” trazido por Stam € interessante para pensarmos
como essas imagens-cristais do deserto reorganizam e atualizam a matéria e as
memorias remanescente que sdo percebidas no presente. Esta leitura palimpséstica
¢ tanto a feita por arquedlogos como pelo proprio filme, justamente por aprofundar
as camadas de leituras sobre as memorias que o deserto conserva. Dessa forma, “a
memoria se enraiza no concreto, no espaco, no gesto, na imagem, no objeto”,

arremata Pierre Nora (1993:9).

Figuras 41 e 42: Aproximacao feita entre a inuw.ensidéo do‘.Univer.s.o e do deserto
de Atacama.

A funcdo da profundidade de campo presente na fotografia de Nostalgia da
Luz ¢ explorar justamente essas regides do passado. Temos imagens de imensas
planicies, vemos quilometros de distdncia sem perder nenhuma nitidez. Mesmo os
planos extremamente fechados de elementos como pequenos ossos, acabam por
ganhar uma dimensdo planetaria, pois sua superficie magnificada pela lente da
camera nos remete a grandes corpos estrelares como que espalhados pelo deserto.

Assim,

. as imagens em profundidade expressam regides virtuais do passado, camadas
de passado coexistentes, que tornam possiveis as imagens-lembranca; sua fungdo
principal é exibir o tempo por ele mesmo: uma fun¢do de rememoragdo, de
temporalizagdo, uma temporalizagdo que se da pela memoria (Machado,
2010:280).
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Serdo nesses planos abertos em profundidade que veremos muitas vezes as
mulheres de Calama procurando os resquicios de seus familiares. Essa paisagem

revela o passado, a0 mesmo tempo que a esconde.

O ar ¢ extremamente puro e vocé pode ver tudo muito claramente, mas a0 mesmo
tempo isso pode ser muito distorcido. Por exemplo, vocé pode ver um vulcdo que
parece perto, mas na verdade ele esta a 80km de distancia” (Guzman, 2011.b, s/p).

O trabalho arqueologico dessas mulheres se torna um trabalho de uma vida
toda — alguma delas ja procuram corpos desaparecidos hd mais de 30 anos. O
astronomo Galaz, ao comentar esse arduo trabalho das mulheres, faz uma

comparagao:

Eu posso imaginar que minha méde ou meu pai se encontram no espago, perdidos
em algum lugar da galaxia. Eu estaria procurando com os telescopios. Eu ficaria
completamente ansioso, pois o espago ¢ tdo grande que encontra-los seria quase
impossivel.

Apods essa fala, Guzman faz uma montagem mostrando primeiro uma
imagem do universo para em seguida cortar para um plano de uma mulher em
atividade no deserto. Essa montagem sugere a impossibilidade de se vir a
encontrar os cadaveres dos desaparecidos politicos, principalmente quando os que
fizeram desaparecer ndo se pronunciam acerca da localizagcdo e dos procedimentos

de ocultagdo desses corpos.

3.8

“Talvez muitos dirdo, para que queremos 0ssos...”

A primeira sequéncia que vemos uma dessas mulheres se inicia apds a
conversa com a mae de Victor em sua cozinha. Ao longo de toda essa sequéncia,
que ¢ intercalada com as entrevistas de Galaz e do arquedlogo Nufiez, ndo
veremos os rostos frontalizados delas. Guzman parece querer, antes de
particularizar seus sofrimentos pelo testemunho, apresentd-las como um problema

social, amplo e coletivo. O plano inicial mostra somente uma mao escavando a
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terra com uma pequena pd, em seguida, a escala do enquadramento aumenta, a
mulher com a pd se encontra de joelhos numa planicie gigantesca. Esse
procedimento se repete quando um plano com trés mulheres escavando o solo ¢
cortado para um ainda mais aberto mostrando que na realidade existem seis delas
trabalhando.

Vicky Saavedra ¢ uma dessas mulheres. Ela nos mostra pequenos
fragmentos de ossos que possivelmente pertenciam aos bragos de alguém. Nufiez
nos conta que esses pequenos fragmentos, que pouco a pouco foram sendo
encontrados por essas mulheres, serviram de provas comprobatorias de que os
corpos foram removidos da terra e levados a outros locais, ou mesmo jogados ao
mar, para que eles definitivamente ndo fossem encontrados. As retroescavadeiras
militares partiram os esqueletos; tornaram o processo de identificacdo ainda mais
complicado — um mesmo individuo tem agora seus ossos espalhados pelo planeta.

E o que ocorreu com Vicky ao procurar o corpo de seu irmao. Ela nos
conta as partes que encontrou: um pé que estava dentro de seu sapato, uma parte
de sua mandibula, da testa, do nariz e o lado esquerdo de seu cranio.

O historiador Enrique Serra Padrdés aponta que a politica de
desaparecimento foi o método de Terror de Estado (TDE) que se impds com maior
impacto e eficiéncia. O autor expde como elementos componentes da metodologia
do desaparecimento as seguintes agdes:

a) sequestro ou detengdo ilegal;

b) privacao de liberdade;

c) execugdo de acdes por agentes estatais, de forma aberta (policias e
militares) ou encoberta (servigos de inteligéncia); também por grupos
violentos de extrema direta sem vinculagdo oficial com o Estado mas
agindo sob suas ordens e protecao;

d) ocultagdo do local de confinamento e da situacdo da vitima, pelas
autoridades, simultdneo a negag¢do de que aquela estivesse sob sua
custodia;

e) ocorréncia de homicidio estando a vitima detida pelo vitimdrio;


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211251/CA

85

f) ocultacio do cadaver e de qualquer informag¢do a respeito dos
acontecimentos envolvendo a execucao ou morte sob tortura da vitima.

(Padroés, 2007:112)*

O desaparecimento do corpo ¢ fundamental no desfecho dessa
metodologia, pois a impunidade que se perpetuou apos o fim das ditaduras se
baseou na premissa basica de que se ndo ha corpo, ndo ha vitima e,
consequentemente, se ndo ha vitima, ndo haveria crime algum.

Hannah Arendt comenta, sobre a auséncia dos corpos no contexto dos
campos de concentragdo nazistas: “roubaram da morte o significado de desfecho
de uma vida realizada.” E ainda: “roubaram a prépria morte do individuo,
provando que, doravante, nada — nem a morte — lhe pertencia e que ele ndo
pertencia a ninguém. A morte apenas selava o fato de que ele jamais havia
existido” (Arendt, 1989:503).

Sem um corpo, sem a possibilidade do sepultamento, ndo se via — e nem se
fazia ver com a carga simbolica efetiva que ¢ um funeral — a indignagdo entorno
das vitimas. Ainda, a falta do corpo gera incertezas — o desaparecido estd vivo ou
morto? Fugiu ou estd exilado? Mesmo quando, apds as incertezas iniciais, se
aceita a irreversibilidade do desaparecimento, o problema se estende. A falta, por
exemplo, de um atestado de obito impede, para os esposos, a mudanga de estado
civil e impossibilita, para os filhos, a abertura para os tramites de herangas.”’

A procura pelos ossos dessas mulheres do deserto demonstra que elas
necessitam ainda realizar o luto pela morte de seus parentes. A falta de

esclarecimentos dessas execucdes extrajudiciais...

...desumaniza a experiéncia de viver e a falta de resposta, caso a caso, torna a
incerteza uma ferida permanentemente exposta. A privagdo da morte impacta a
memoria, ¢ a suspensdo indefinida do luto age sobre o esquecimento e o
anestesiamento individual e coletivo resultantes (Padrés, 2007: 117).

%% Esse artigo é uma adaptagdo sintética do capitulo 7 (A Politica dos Desaparecimentos e o Terror
de Estado) de sua tese Como el Uruguay no hay. Terror de Estado e Seguranca Nacional. Uruguai
(1968-1985): do Pachecato a Ditadura Civil-Militar, defendida junto ao PPG-Historia/ UFRGS,
no final de 2005.

2" No Brasil, a partir de 1995 houve certa mudanga na postura oficial com a aprovagdo da Lei 9.140,
a qual passou a reconhecer como sindénimo de desaparecido o termo morto oficial, o que, na pratica,
significou o reconhecimento ptiblico da morte, pelos 6rgaos repressivos estatais, de pessoas presas.
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O processo de luto ndo realizado ou incompleto tornam a tortura de outrora
em uma tortura permanente. Vicky nos relata sua experiéncia como enlutada, na

noite seguinte ao encontrar e levar para sua propria casa o pé de seu irmao:

Naquela noite, eu me levantei e acariciei o pé dele e tinha um cheiro de
decomposi¢ao. Ainda estava dentro da meia. Uma meia vermelha, um vermelho
escuro. Eu tirei da bolsa, fiquei olhando para ele. Eu fiquei na sala de estar por
muito tempo. Eu tinha a mente totalmente vazia. Eu ndo tinha capacidade de
pensar nada, de tdo impactada que eu estava. No dia seguinte meu marido saiu
para trabalhar ¢ eu passei toda a manha com o pé do meu irmdo. Estdivamos nos
reencontrando. Foi um grande encontro e também uma grande desilusdo porque,
naquele momento, eu tive consciéncia de que meu irméo estava morto.

Violeta Berrios, por sua vez, segue sem encontrar nenhum vestigio de seu
marido. Berrios, que na época do filme se encontrava com 70 anos, diz para
Guzman: “Enquanto eu tiver forgas, se nds precisarmos continuar procurando, eu
vou continuar.” Sua procura, assim como seu testemunho, representa a tentativa de
lutar pela memoria de seu marido. A experiéncia da morte ¢ incomunicavel, nao
tem como ser transferida. A condicdo de luto, a vivéncia da dor da perda, ¢ um
processo social necessario para que a morte possa ser encarada e experimentada
socialmente. O ritual fiunebre — muito estudado por antropdlogos e arquedlogos — ¢
um sistema que transpassa a histdria das civilizagdes humanas pois compartilha de
uma crenga comum: “‘a morte ndo € jamais o aniquilamento total do homem, ela ¢é
uma passagem para outra vida” (Rodrigues, 2010:6). Os ossos de seu marido sdo
sua esperanca para que ela mesma consiga realizar sua propria passagem, como
fica claro na frase dela que leva o titulo desse subcapitulo, e, principalmente,
quando diz: “se eu encontra-lo hoje e me disserem ‘amanha vocé vai morrer’ eu
partirei feliz, feliz.” Além do desejo praticamente impossivel de encontrar a ossada
completa dele, ela nos conta seu sonho: “eu adoraria que os telescopio nao
olhassem s6 o céu, mas também que vissem através da terra para poder encontra-
los.” Na sequéncia seguinte vemos Galaz caminhando por uma estrada que liga os
observatdrios. A noite se aproxima, o astronomo do alto da montanha, observa o
por do sol 14 embaixo. E como se esse corpo estrelar, tido como Deus supremo
pelas culturas pré-colombianas que viveram na regido, estivesse entrando por

debaixo da terra.
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3.9

Nostalgia reflexiva e o deserto como arquivo

O deserto que Patricio Guzman filma expressa os sonhos dessas mulheres,
conserva o calcio dos ossos e evoca um passado que parece incrustado em seu
solo. No entanto, esse passado que sempre estd em via de atualizagdo ndo pertence
unicamente aos objetos e a amplitude do Atacama; o filme ¢ uma acdo do proprio
cineasta em atribuir memorias pessoais aquele espago. Existe uma dimensdo
nostalgica no documentario, principalmente quando ele articula a astronomia com
o proprio relato de sua vida: “Eu amava os contos de ficcdo cientifica, os eclipses
da lua e olhar o sol através de um pedaco de vidro escuro”. Esse tempo de
inocéncia, onde a apreensdo do mundo se construiu através das aventuras dos
livros, ja havia sido explorada por Guzméan em documentarios como La Isla de
Robinson Crusoe (1999) e Mi Jules Verne (2005), nos quais o teor politico abre
caminho para um tempo mais mitico e nostalgico.

A condicdo de exilado — podendo ela ser voluntdria ou forcada —, uma
condicdo que Guzman viveu por mais de duas décadas, estimula a reflexdo do
proprio sujeito diante de sua tristeza pelo afastamento de sua patria ou terra natal.
“As historias de imigrantes sdo as melhores narrativas sobre nostalgia — nao
somente porque eles sofrem devido & nostalgia, mas também porque eles a
desafiam” (Boym, 2007:16).

Svetlana Boym em seu livro The Future of Nostalgia (2001)*® vai tragar as
origens e significados da noc¢do de nostalgia que existe nos dias de hoje e analisar
como que, segundo ela, o século XX comegou com utopia e terminou com
nostalgia.

A palavra “nostalgia” ¢ formada a partir de duas raizes gregas, nostos
significando “volta para casa” e algia “dor”. Dessa forma, nostalgia seria um
sentimento de perda e distanciamento, mas também, como aponta a autora, um
romance com nossas proprias fantasias. O primeiro ponto crucial que ela destaca ¢
que nostalgia ndo ¢ “antimoderna”, isto €, ela ndo se opdem a modernidade, mas ¢

contemporanea a ela. Nostalgia ndo seria somente uma expressao pela falta de um

% Vou usar para as citagdes o ensaio da autora Nostalgia and Its Discontents (2007) que é uma
adaptag@o de seu livro, mesmo sendo mais sucinto o texto consegue abordar todos os pontos
importantes do livro além de dialogar com objetos mais atuais como o filme Adeus Lenin (2003) de
Wolfgang Becker analisado por ela.
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lugar, mas o resultado de um novo entendimento do tempo e do espago que torna
possivel a divisdao entre “local” e “universal” (Boym, 2007:8). Isso nos leva ao
segundo ponto: nostalgia parece ser a saudade por um lugar, mas ¢, na verdade, o
desejo por um tempo diferente — o tempo de nossa infincia, por exemplo. Em um
sentido amplo, nostalgia ¢ uma revolta contra a ideia moderna de tempo, do tempo
da historia e do progresso. Esse ¢ um tempo que pode ser visto em Nostalgia da
Luz, mesmo os gigantescos ¢ modernos telescopios se movimentam lentamente
enquanto seus processadores digitais calculam matematicamente milhdes de
dados, muitas vezes, demorando anos para chegar a alguma conclusdo definitiva.
O terceiro e ultimo ponto € que nostalgia ndo ¢ sempre retrospectiva, ela pode ser
prospectiva também. “As fantasias do passado, determinadas pelas necessidades
do presente, tém um impacto direto nas realidades do futuro” (Boym, 2007:8).

Além disso, serd através da distingdo feita por Boym de dois principais
tipos de nostalgia (a restaurativa e a reflexiva) que irei compreender a nostalgia
que Guzman cultiva no filme. A nostalgia restauradora (restaurative) se preocupa
em restaurar o passado como tradi¢do e verdade — a autora localiza que esse tipo
seria responsavel pelo avivamento dos movimentos nacionalistas e do
fundamentalismo religioso —, de fato, esse tipo de nostalgia ndo pensa ela propria
como nostalgia. A nostalgia reflexiva (reflexive), por sua vez, corresponde a
memoria coletiva e social e ¢ a que interessa ter em mente para pensar o titulo do
filme. A primeira tipologia equivale ao que o historiador Eric Hobsbawm
denomina “invented traditions”. Sua estrutura teleologica ergue grandes
monumentos € tenta conquistar e espacializar o tempo. Por sua vez, a nostalgia
reflexiva se estrutura em camadas multiplas; tenta temporalizar os espacos,
oferecendo a possibilidade de reimaginar o passado. Boym completa: “A retorica
da nostalgia restaurativa ndo ¢ sobre “o passado”, mas, sim, sobre valores
universais, familia, natureza, patria, verdade. A retérica da nostalgia reflexiva ¢é
sobre dar-se tempo a partir do tempo que passa e sobre segurar o tempo que se
esvai” (Boym, 2007:14).

De fato, o termo reflexivo evoca a imagem-cristal que discutimos
anteriormente. Em vez de procurar conhecer o passado “como ele de fato foi”,
para usar novamente a fala de Benjamin, a nostalgia reflexiva que Boym elabora
uma meditacdo sobre o mundo histérico e sobre a passagem do tempo que o

sujeito invariavelmente vivenciou. Novamente o passado e o presente se refletem
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mutuamente, a nostalgia de seu filme ndo quer reconstruir o passado que deixou de
existir, sua narrativa ¢ uma revisitacdo através dos espagos, inconclusiva e
fragmentaria. E nas ruinas que sua nostalgia habita ¢ que emerge conforme seus
gestos arqueologicos; o deserto ¢ um imenso arquivo a céu aberto que conserva os

tracos de uma histéria que vai muito além deu seu espago geografico.

um craneo: representagao do calcio que constitui ambos.

Isis Sadek comenta que Nostalgia da Luz, ao conseguir devolver a carga
traumdtica ao deserto, converte esse espagco ‘“em um museu que recupera o
passado, trabalhando contra a sua invisibilizacdo e construindo esse lugar em
arquivo da memoria que reune os rastros da experiéncia deste lugar em distintas
épocas historicas” (Sadek, 2012:63). De fato, essa ¢ uma dimensdo que existe nos
museus, no entanto, Guzman ndo se mostra satisfeito com essas instituicdes que
armazenam um passado sem conseguir articular o pensamento com o presente. Sua
critica esta presente, como ja visto, em seu filme Salvador Allende, quando, apos
ele manipular alguns objetos pessoais do ex-presidente, comenta: “Rastreando em
museus e arquivos, hoje, somente esse Unico fragmento [os o6culos de Salvador
Allende] € visivel ao publico”. O diretor parece dar uma importincia especial aos
espagos destinados aos arquivos mais do que os museus propriamente dito. O
arquivo no Chile foi um espago de resisténcia. Em seu filme O caso Pinochet, sao
0s arquivos que se conservaram gragas ao trabalho da Vicaria de la Solidaridad,
um organismo da Igreja Catodlica que prestou assisténcia as vitimas durante a
ditadura militar, que tornaram possiveis os processos juridicos no futuro. Em seu
outro filme En nombre de Dios (1985-86), podemos ver o importante trabalho da
Vicaria de la Solidaridad, que era formada por uma equipe de assistentes sociais e
advogados que defendiam os presos em tribunais e seguiram ajudando na busca

dos corpos dos que desapareciam, e, que possuiam a pratica de armazenar


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211251/CA

90

cautelosamente todos as informagdes possiveis das vitimas. Sdo essas salas
abarrotadas de arquivos que retornamos a ver em Chile, memoria obstinada.

Em Nostalgia da Luz, novamente ha uma critica nesse sentido. Apds
mostrar uma sala destinada a conservagdo dos corpos de mimias de 10.000 mil
anos, Gusman diz: “Eles foram estudados como as paginas de um livro raro e hoje
os conservam como se fosse um tesouro.” Ele filma a ossada de uma baleia que
existe em um museu ao qual sua mae o levava quando crianca. Depois de um lento
movimento de cAdmera que percorre as costelas dessa baleia, vemos novamente um
local de conservacdo, com grades prateleiras e caixas de papeldo. Guzman inicia

sua reflex@o sobre esses locais que acaba de filmar:

Hoje em dia existem outros 0ssos que nio estdo em nenhum museu. So de calcio,
o mesmo calcio de que sdo feitas as estrelas. Mas, ao contrario delas, eles ndo tém
nomes, ndo se sabe a que alma pertenceram. S&o restos de restos. Restos dos
desaparecidos da ditadura militar que ainda esperam serem identificados. Eu me
pergunto: ‘quanto tempo eles descansarfo nestas caixas?’ ‘Algum dia serdo
depositados em um monumento?’ ‘Terdo direito a um museu assim como a
baleia?’ ‘Algum dia terdo sepultura?’.

De alguma forma, o filme consegue mais do que a instituicdo museu, que
Guzman implicitamente critica, porque o documentario conserva em suas imagens
o passado tanto ressignificando-o para o espectador quanto refletindo sobre ele
com o espectador, que recebe essas imagens no momento presente.

Por fim, mesmo apds esses questionamentos que parecem nao ter resposta
imediata, o filme tem dois momentos reconfortantes e que aspiram esperanca de
um futuro melhor.

O primeiro ¢ o relato de Valentina Rodriguez. Ela, assim como jovem
Victor, também trabalha com astronomia, mas, diferente dele, Valentina cresceu
sem os pais, que desapareceram quando ela tinha um ano de idade. Guzman filma
0s avos que a criaram, mas eles ndo falam: enquanto os vemos sentados no sofa
encarando a camera de frente, o que escutamos ¢ a voz de sua neta. Ela nos conta
que, apos serem detidos, os militares ameacaram matar a menina, caso seus avos
ndo revelasse a localizagdo de seus pais. A astronomia aparece novamente como
um fator terapéutico — ela diz: “A astronomia me ajudou a dar uma outra dimensdo

a dor, a auséncia, a perda.” Em seguida, ela mostra seu filho e demonstra
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felicidade por ele ndo ter o “defeito de fabrica” que ela tem por ter crescido sem os
pais.

O segundo momento ¢ quando vemos o astronomo Gaspar Galaz com
Vicky e Violeta Bérrios em torno de um telescopio. Em entrevista Guzman

comenta como foi organizar esse encontro:

Eu gostaria de falar sobre essa sequéncia. Eles estavam muitos apreensivos para
se encontrarem. As mulheres diziam: “nos ndo temos nenhuma educacio, nds nio
temos nada em comum com esse astronomo”. E Gaspar também estava: “Eu sou
um intelectual, eu ndo tenho nada em comum com essas mulheres do deserto.” Eu
estava no meio disso tudo, tentando unir esses dois lados. Entdo, quando eles se
encontraram, pela primeira vez, havia tensdo. Mas tudo mudou quando Gaspar
disse para as elas que a lua tem sido testemunha das a¢des humanas ha milhares
de anos e que sabia onde seus parentes desaparecidos estdo. Dessa forma, da
proxima vez que elas vissem a lua, disse ele, elas poderiam perguntar onde estdo
os resquicios de seus entes queridos. Basicamente, isso quebrou o gelo (Guzman,
2011, s/p).

No entanto, essa sequéncia ndo possui falas, apesar de vermos suas bocas
conversando. A trilha sonora se sobrepde; imaginamos a conversa € vemos Seus
sorrisos enquanto as duas olham o céu através do telescopio. O ‘p6 cdsmico’
reaparece, tomando conta do ambiente (impossivel ndo lembrar da bola de
vidro/“Rosebud”, com seus flutuantes flocos de neve, do Cidaddo Kane). Um
corte. A camera percorre bolinhas de gudes dos mais variados tamanhos e cores
que aparecem imoéveis em cima de uma superficie de madeira, ouvimos em off:
“Fazendo esse filme, olhando para tras, essas bolinhas também recordam a
inocéncia do Chile durante a minha infancia. Nessa época, cada um de nos poderia
guardar, no fundo de seus bolsos, o Universo inteiro.” A trilha se dissipa
lentamente até comegarmos a ouvir uma sirene ao fundo. Vemos a imagem de
Santiago a noite, cuja luzes das casas e ruas mais parecem O universo com suas
estrelas e galaxias. “Estou convencido de que a memoria tem uma forca de
gravidade. Ela sempre nos atrai. Os que tém memoria sdo capazes de viver no
fragil tempo presente. Os que ndo a tém ndo vivem em nenhuma parte.” Ap6s uma
breve pausa, que torna mais evidente o som longinquo da cidade, Guzman finaliza:
“Cada noite, lentamente, impassivel, o centro da galdxia passa por cima de

Santiago.”
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4.
Consideragoes finais

Ha no trabalho de Guzmén, como mencionamos no capitulo 2, o que se
tem chamado de dever de memoria. Seus filmes, com recursos narrativos
multiplos, elaboram o passado historico e seus sofrimentos. Para Beatriz Sarlo, a
atividade de “lembrar” ¢, em paises que passaram por violentas ditaduras — como
Chile, Argentina e Brasil — necessaria para restaurar os “lacos sociais e
comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia de Estado” (Sarlo,
2007:45). Chile, memoria obstinada, o primeiro filme feito por Guzméan depois de
voltar do exilio na Franga, em 1996, busca ndo sé olhar para o passado, mas
exatamente unir, ou mesmo reunir, as pessoas que por tanto tempo permaneceram
separadas. O documentdrio abre um espaco comum para que, muitas vezes
coletivamente, essas pessoas, antes exiladas ou silenciadas, falem de suas
memorias. Dessa forma, o ato de testemunhar ganha for¢a. Guzman, ao ligar uma
camera, se torna um ouvinte e também um agente transmissor dessas historias,
possibilitando, para essas pessoas que voltam a falar, um novo sentido para o ato
de testemunhar: trata-se de praticar, registrando essa propria pratica, o tdo
fundamental dever de memoria.

Portanto, o cinema arqueoldgico estd invariavelmente voltado para o
passado, no importante papel de revisitar a histdria e as memorias que a compdem.
Em uma perspectiva mais ampla, concluimos que a obra documental de Guzman ¢
um grande gesto arqueoldgico, justamente pelo modo que ele organiza e seleciona
o material de arquivo, estuda esse passado, corta os planos e os dispdem na
montagem final do filme. No entanto, o gesto arqueoldgico ndo estd apenas na
estrutura do documentario, mas também nas proprias acdes dos personagens (iSso
inclui o diretor) e dos locais explorados. Sdo os vestigio e rastros que originam
muitas vezes o discurso sobre os acontecimentos passados. A frase de Benjamin,
no texto “Sobre o conceito da historia”, que diz ser necessdrio escovar a
contrapelo a nossa histéria ¢ uma rica imagem para pensarmos o trabalho
arqueoldgico que Guzman faz no Chile: coletando, reunindo e, assim, preservando
vozes que ndo foram prestigiadas pela Historia Oficial.

Devemos considerar também seu trabalho a frente do Festival Internacional
de documentérios de Santiago do Chile (FIDOCS), fundado em 1997, do qual ¢
presidente até os dias de hoje. O festival se tornou um espaco alternativo para a

exibicdo de documentérios que os canais de televisdo ndo transmitem.
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Eu queria mostrar ao publico de Santiago a ampla producdo documental que eu
tive sorte de ver e apreciar durante minha vida no estrangeiro, sobretudo, mostrar
aos jovens diretores e produtores chilenos, ja que durante muito tempo nenhum
canal de televisdao local mostrou a enorme producdo europeia. Ao contrario,
minha geragdo teve uma experiéncia distinta. Nas décadas de 50 ¢ 60, quando eu
era adolescente, chegaram ao Chile muitas obras documentais importantes. Mas
depois do golpe militar e durante os primeiros anos da transicdo democratica
(quase 25 anos), o Chile perdeu quase todo o contato com a produ¢do documental
mundial (Guzman, 2005: s/p).

Mesmo sendo uma figura proeminente do documentario mundial, Patricio
Guzman teve seu filme Nostalgia da Luz (2010) recusado por 15 canais de
televisdo europeus. No artigo La odisea financeira de Nostalgia de la Luz (2011),

ele comenta:

Eu creio que ¢ dificil que uma industria possa se manter com vida, expulsando
uma parte de seus autores. Nos empurram um tema e um estilo predeterminados.
Isso nos obriga a mudar de personalidade, nos obriga a olhar a realidade em olhos
emprestados. Ou temos que aceitar uma forma de submissdo ou nos retiramos em
uma forma de exilio (...) Meu mundo estd em perigo e tem muitos realizadores
como eu na Franga (e em outros paises) que também estdo em perigo. Estamos
imersos em um grande rio, em uma grande torrente “de cada vez mais de tudo™:
mais publico, mais audiéncia, mais concessdes, mais rapidez, mais modernidade.

7

E tudo o que ndo ¢ “mais” vale menos (Guzman, 2011.c: s/p)

Guzman critica fortemente a postura da televisdo convencional de ndo
valorizar os filmes documentais com maiores recursos narrativos, no qual se
trabalha fortemente com um ponto de vista pessoal do cineasta, o que Guzman
chama de “documentarios de autor”. Dessa forma, o FIDOCS, que surgiu em uma
época onde a internet ndo estava disseminada ainda, foi por muito tempo a unica
maneira de combater a fraca programacao cultural da televisdo: “Criar um publico
documental ¢ muito lento e criar um publico cultural — em uma televisdo mercantil
— ¢ ainda mais” (Guzman, 2011:s/p). Recentemente, Guzman chegou até mesmo a
enviar uma carta aberta ao diretor executivo da TVN acusando o canal de

“sabotar” seu filme Nostalgia da Luz’®.

290 diretor questiona a omissdo dos 35 minutos iniciais do filme além da exibicdo de
fragmentos de cenas dispersas e alguma delas se repetindo por duas vezes. Carta completa
disponivel em: http://corporacionculdoc.wordpress.com/2013/08/01/carta-abierta-de-
patricio-guzman-dirigida-al-senor-mauro-valdes-director-ejecutivo-de-tvn/ (acessado em
5/02/2014)
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Ainda com relacdo ao filme, pode-se pensar que ele faz parte de um projeto
mais amplo. Seu processo de producdo gerou outros projetos filmicos de menor
duragdo, que podem ser visto nos extras de seu DVD e que foram exibidos em
festivais. Sao os curtas metragens: Chile, una galaxia de problemas, Astronomos
de mi barrio, Maria Teresa y la enena marron, Oscar Saa, el técnico de la estrelas
e José Maza, el viajero del cielo.

Ha nos curtas das semelhancgas estéticas e técnicas — o uso da mesma trilha
sonora, das mesmas fotografias astrondmicas, mesma fonte de texto dos letterings
—, 0 que se deve a utilizacdo da mesma equipe; no entanto, Nostalgia da Luz, que ¢
a obra principal do DVD, ndo visa nunca uma descri¢do explicativa e didatica das
operacdes dos observatorios e dos fenomenos do universo como se pode ver nos
extras. Ainda assim, os curtas apresentam questdes que permeiam as discussdes
levantadas pelo filme e, de alguma forma, ao se centrarem em temadticas mais
especificas, acabam por ampliar a compreensdo do tema e também por suscitar
novos debates.

No entanto, podemos apontar como uma exce¢ao o filme Chile una galaxia
de problemas (2010), que, diferente dos outros, se passa em Santiago do Chile e
sua linha tematica foge a cosmologia ao discutir o periodo de transicao
democréatica no pais. Logo nas primeiras cenas vemos um plano geral da cidade,
do Rio Mapocho (local onde muitos corpos de presos politicos ressurgiram
flutuando), do topo de prédios modernos e finalmente do interior do Museu da
Memoria e dos Direitos Humanos, inaugurado em janeiro de 2010 pela presidente
Michelle Bachelet. Guzman volta a entrevistar o arquiteto Miguel Lawner — que
comenta uma outra dimensao do processo de obliteragdo da memoria: as obras de
artes desaparecidas do edificio da UNCTAD?’. Também entrevista o ex-chefe do
exército J. E. Cheyre, que, com palavras vagas, reconhece as violagdes dos direitos
humanos perpetrados pela instituicao.

Esta pesquisa, de modo geral, analisou com mais énfase os longas-

metragens que Patricio Guzman realizou a partir da década de 90; neles, ele

3 0 edificio foi criado para abrigar a terceira Conferéncia Mundial de Comércio e
Desenvolvimento das Nag¢des Unidas (UNCTAD), em 1972. Apos o evento o prédio foi nomeado
como Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral. No entanto, apdés o golpe de 1973, o
edificio foi rebatizado como “Diego Portales”. Somente em 2009, no governo de Michelle
Bachelet, o prédio voltou a ter o nome da Prémio Nobel chilena.
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compde sua narrativa enfocando particularmente a questdo das memorias coletivas
de grupos vitimados pela ditadura de Pinochet. E dessa forma que o testemunho
oral ganha importancia na constru¢do de uma nova historia, pois procura dar voz
aos excluidos e compreender a trajetéria dos grupos dominados, tirando “do
esquecimento o que a histéria oficial sufocara durante tanto tempo” (Ferreira,
2002:322). Ao enveredar pelas historias orais de pessoas, se estd, invariavelmente,
caminhando para o campo do discurso da memoria, ou seja, se esta propondo uma
construcdo do passado pautado mais nas emogdes e vivéncias do que em um
posicionamento racional e expositivo da histdria. O passado, ¢ claro, ndo ¢ fixo.
Como ja anunciava Halbwachs no comego do século XX, a memoria ¢ fruto de
uma constante rememoracdo, ndés nao lembramos das imagens do passado
exatamente como elas ocorreram, tal como se ficassem estocadas em nosso
subconsciente, prontas para serem evocadas de forma plena e integra a qualquer
momento. A nossa memoria, que ¢ também a memoria coletiva dos grupos pelos
quais transitamos, sdo imagens do passado ndo na forma como aconteceram, mas
sim a partir do presente e das forcas sociais que agem sobre nos. Portanto, os
documentario de Guzman, ao captarem e se apropriarem dessas memorias, pdem
em marcha “uma reconstru¢cdo do passado com ajuda dos dados emprestados do
presente”, sejam esses dados o proprio ato de testemunhar no presente sejam eles
os vestigios que residem pelos espacos que percorremos (Halbwachs, 2004:75).

Vimos que existe no trabalho de Guzman, a partir, principalmente, de O
caso Pinochet, o que identificamos como um gesto arqueoldgico, onde ele ou seus
personagens confrontam fisicamente a paisagem atual na busca de rastros — muitas
vezes provenientes do proprio processo violento — que possam esclarecer e
configurar melhor o passado.

E notavel o trabalho mais pessoal, mais performatico — para usar
novamente o termo de Bill Nichols — que vemos aflorar desde Pueblo en Vilo
(1995), com a utilizacao da narragdo em off do diretor, e Chile, memoria obstinada
(1997), com sua aparicdo fisica a frente das cameras, assim como dos atos
corporalizados de memoria que vemos ao longo do filme.

De fato, outros filmes como La Isla de Robinson (1999) e Mi Jules Verne
(2005), também trazem esse aspecto pessoal e subjetivo. Inclusive, podemos
encontrar semelhangas: por exemplo, em uma sequéncia de Mi Jules Verne que,

anos depois, serda reformulada em Nostalgia da Luz. Refiro-me a sequéncia (a
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primeira do filme) que remonta a infancia de Guzman; em Mi Jules Verne, vemos
uma longa montagem de planos de uma casa provinciana de Vifia del Mar, cidade
onde Guzman morava quando tinha 10 anos — a casa “misteriosa”, como descreve
o diretor, pertencia a Carmen, sua professora particular em que ia duas vezes por
semana. O universo nostalgico ¢ evocado pelos planos dessa casa vazia, lugar em
que aprendeu a olhar mapas-mundi e ler os livros traduzidos para o espanhol de
Julio Verne. Em seguida, vemos seu dedo indicador (ja envelhecido) percorrendo
em um mapa as capitais Santiago do Chile, Paris e Madrid, locais nos quais viveria
(e viveu) ao longo de sua vida. Interessante notar que em Nostalgia da Luz,
Guzman faz referéncia a esses livros quando diz: “Eu amava os contos de fic¢ao
cientifica, os eclipses da lua ...”. De fato, Mi Jules Verne ja antecipa, antes
de Nostalgia da Luz, essa paixdo pelo universo e suas galaxias — ao comentar o
livto de Julio Verne, De la Terre a la Lune (1985), Guzmén entrevista um
astronauta e um astronomo e compde a narrativa com imagens do espago (muito
semelhantes as imagens de seu filme mais recente) e também do lento
funcionamento de um observatorio.

Atualmente, Guzman estd em fase de producdo do documentario El boton
de ndcar, que serd o segundo filme da trilogia iniciada com Nostalgia da Luz.
Trata-se de um documentario que relaciona a histdria recente dos desaparecidos
com o exterminio de seis etnias magallanicas no sul do Chile durante o século
XIX.

Por fim, e ndo ¢ demais lembrar essa questdao, ¢ importante compreender o
documentario como resultado de uma representagao da realidade e ndao como uma
“janela” de acesso a essa realidade. Dessa forma, o trajeto de vida de Patricio
Guzman, a experiéncia do exilio — o sentir-se estrangeiro por onde transitava, bem
como sua nostalgia pelos lugares, objetos e figuras do passado — ¢é parte
constituinte de seu cinema. Seus documentarios nao falam apenas do mundo que
esta do lado de fora, 14 em frente da lente, porque, mais do que filmar o real, o
documentario se torna uma reflexao sobre o proprio cinema. Essa reflexao ¢ algo
que Guzman nao cessa de exercitar. No texto La importdncia del cine documental
(1997), Guzman argumenta que cada cultura possui uma maneira distinta de se
expressar, de modo que cada documentéario assumiria um papel importante na

constituicao de uma voz unica e diferenciada dessa cultura. No entanto, ele chama
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atengdo também para o fato de paises estrangeiros possuirem mais material

documental que nossa cultura (latino-americana).

... documentarios sobre o deserto de Atacama, sobre a selva brasileira,
sobre a guerra civil espanhola, sobre Mariscal, sobre Dali, sobre Picasso,
sobre El Joglars, sobre o rei Juan Carlos, sobre a Rota dos Incas, sobre o
flamenco, o tango e a salsa, sobre Neruda, Botero, Borges, sobre a ilha
Robson Crusoé, sobre a arquitetura de Chiloé, sobre as ruinas de Nazca,
sobre a cozinha africana da Bahia, sobre os bulevares de Sdo Paulo, sobre
o artista plastico Antonio Saura, etc., sdo, por regra geral, grandes obras
documentais alemas, holandesas ou francesas (Guzman in Ruffinelli, 2001
[1995]:395).

Patricio Guzman, com sua complexa linguagem indo do factual ao
meditativo, da agitagdo da cdmera movendo-se entre as pessoas na multidao ao
grande plano contemplativo das galixias, é, sem duvida, um dos grandes
documentaristas contemporaneos. Suas obras mais recentes, em especial Nostalgia
da Luz, reelaboram de forma criativa nossa memoria historica e visual, além de
possibilitar uma compreensao mais honesta e um questionamento tanto inquietante
quanto sereno acerca do passado recente e do que estd por vir, levando-nos a
refletir sobre a possibilidade de um futuro mais solidério e pleno de direitos a

todos.
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5.
Filmografia

Viva la liberdad

Chile, 1965. 20 minutos. Diretor: Paticio Guzman.

Electroshow
Chile, 1966. 14 minutos. Diretor: Patricio Guzman. Roteiro: Patricio Guzman e
Eduardo Stagnaro. Fotografia: René Kocher. Produtor: Instituto Filmico de la

Universidad Catolica.

El paraiso ortopédico
Espanha, 1969. 37 minutos. Diretor: Patricio Guzman. Roteiro: Jorge Diaz com a

colaboragdo de Patricio Guzman. Fotografia: Enrique Banet. Produtor: EOC.

Chile, eleccions municipales
Chile, 1971. 10 minutos. Diretor: Patricio Guzman. Filme desmontado ¢ incluido

na primeira parte de 4 Batalha do Chile.

El primer anio

Chile, 1972. 100 minutos, 16mm ampliado para 35mm. Diretor e roteiro: Patricio
Guzman. Fotografia: Gustavo Moris; Jorge Miiller Silva; Pablo Perelman;
Fernando Campos; Mario Rojas. Produtor: EAC, Artes de la Comunicacion,

Universidad Catolica.

La respuesta de octubre
Chile, 1972. 40 minutos. Diretor: Patricio Guzman. Fotografia: Jorge Miiller Silva.
Producdo: Federico Elton. Filme desmontado e incluido na terceira parte de A

Batalha do Chile.

La batalha de Chile I. La insurreccion de la burguesia

Cuba, 1975. 97 minutos.

La batalha de Chile II. El golpe de estado
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Cuba, 1976. 89 minutos.

La batalha de Chile Ill. El poder popular

Cuba, 1979. 79 minutos. Diretor: Patricio Guzman. Roteiro: Patricio Guzman com
a colaborag¢do de Pedro Chaskel, José Bartolomé, Julio Garcia Espinosa, Federico
Elton, Marta Harnecker, Chirs Marker. Fotografia: Jorge Miiller Silva. Som direto:
Bernardo Menz. Assistente de dire¢ao: José¢ Bartolomé. Montador: Pedro Chaskel.

Producao: Federico Elton.

La rosa de los ventos

Venezuela-Cuba-Espanha, 1982. 70 minutos. Diretor: Patricio Guzman. Roteiro:
Patricio Guzman; Gloria Laso; Jorge Diaz. Colaboradores: Nelson Rodriguez,
Eduardo Galeano, Jorge Fraga, Julio Garcia Espinosa, Lina Baniela. Fotografia:
Pablo Martinez. Som: Raul Garcia. Montador: Nelson Rodriguez. Produgao:
Paraiso Films (Espanha) — ICAIC (Cuba) — Universidad de los Andes (Mérida,

Venezuela).

En nombre de Dios

Chile-Espanha, 1986. 97 minutos. Diretor e roteiro: Patricio Guzman. Fotografia:
Jaime Reyes e José Cobos. Som direto: Mario Diaz. Musica: José Antonia
Quintano. Montagem: Luciano Berriatia. Produtor: Arturo Feliu para a Television

Espariola S.A e Patricio Guzman.

Meéxico precolombino
Espanha, 1987. 150 minutos (5 episédios de 30 minutos). Diretor e roteiro:
Patricio Guzman. Fotografia: Lorenzo Cebridn. Locutor: Francisco Valladares.

Montagem: Manuel Garcia. Produtor: José Ricart — TVE S.A.

El proyecto ilustrado de Carlos 111

Espanha, 1988. 240 minutos (4 episdédios de 60 minutos). Diretor: Patricio
Guzman. Roteiro: Ramén Guerra e Patricio Guzman. Fotografia: José F. Aguayo.
Musica: José Antonio Quintano. Montador: Angel Sandin. Narrador: Luis Porcar.

Produtor: Jests Jiménez e Javier Gonzalez.
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La Cruz del Sur

Espanha, 1992. 80 minutos (versdo para TV de 3 episoddios de 60 minutos cada
um). Diretor e roteiro: Patricio Guzman. Narrador: Fernando Ulloa. Diretor de
Fotografia: Antonio Rios. Camera adicional: Nelle Van Essen, Jaime Reyes,
Nonato Estrela (Brasil), Peter Chappel, Jaime Reyes (Equador), Peter Chappel
(Guatemala), Reuben Aaronson (Peru), Tony Kuhn, Eric Gorthals (México).
Montador: Marcelo Navarro. Musica: José Antonio Quintano. Producao: Quasar

Films S.A. (Madrid)

Pueblo en Vilo

México, 1996. 52 minutos. Diretor: Patricio Guzman. Roteiro: Patricio Guzman
sobre o livro Pueblo en Vilo de Luis Gonzalez. Locutor: Patricio Guzman.
Fotografia: Eric Pittard. Musica: Béatrice Thiriet. Som: André Rigaut. Montagem:
Catherine Mibaliat. Assistente de direcdo: Andrea J. Guzman. Produgdo: Yves

Jeanneau para o France-2.

Chile, la memoria obstinada

Chile, 1997. 57 minutos. Diretor: Patricio Guzman. Fotografia: Eric Pittard.
Musica: Robert M. Lepaige. Som: Boris Herrera. Montador: Héléne Girard.
Narrador: Patricio Guzman. Produgdo: Films d’Ici-National Film Board de

Canada- La Sept-ARTE.

La isla de Robinson Crusoe

Chile, 1999. 42 minutos. Diretor, roteiro, fotografia e som: Patricio Guzman.
Montador: Catherine Mabilat. Musica: Jorge Arriagada. Produgdo: JBA
Production (Jacques Bidou)- La Sept-ARTE (Delphine Coulin)- Centre National

de la Cinématographie.

El caso Pinochet
Franca, 2001. 108 minutos. Dire¢dao, roteiro e narrador: Patricio Guzman.
Fotografia: Jacques Bouquin. Montagem: Claudio Martinez. Som: André Rigaut.

Assistente de dire¢ao: Camila Guzman. Producdo: Les Films d’Ici.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211251/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211251/CA

101

Salvador Allende
Chile, 2004. 100 minutos. Dire¢do, roteiro e narrado: Patricio Guzman. Fotografia:
Patricio Guzman e Julia Mufioz. Montador: Claudio Martinez. Som: Alvaro Silva

Wauth. Assistente de dire¢ao: Andrea Guzman. Produgdo: JBA Productions.

Mi Jules Verne
Chile, 2005. 58 minutos. Diretor, roteiro e narrador: Patricio Guzman. Fotografia:
Jacques Bouquin. Som: André Rigaut. Montador:Eva Feigeles. Musica: Jorge

Arriagada. Assistente de dire¢do: Camila Guzman. Produgdo: Ex Nihilo para o

ARTE.

La Nostalgia de la Luz

Chile, 2010. 90 minutos. Diretor, roteiro e narrador: Patricio Guzman. Fotografia:
Katell Dijian. Montador: Patricio Guzméan e Emmanuelle Joly. Som: Freddy
Gonzalez. Musica: Miranda & Tobar. Producao: Renate Sachse, Meike Martens,

Cristobal Vicente
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