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SENHOR B
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Meu pai se considerava um dos grandes escritores da época, embora nunca tivesse
publicado um conto sequer. Seus trabalhos consistiam, basicamente, de pequenas
anotagcdes (ou fragmentos, como gostava de chamad-los); pensamentos soltos para um
texto ainda invisivel. Um texto que, um dia, e de acordo com ele, o propulsionaria ao
sucesso inevitdvel. Morava num pequeno apartamento, que também utilizava como
gabinete para escrever, em Montmartre. Eu o visitava trés vezes por semana. Meu pai
sentia que o momento de iniciar seu livro era agora. Necessitava de paz e disciplina. Eu
precisava, igualmente, de certa rotina de trabalho: depois de quase um ano, consegui me
estabelecer como consultor de roteiros cinematograficos (filmes de baixo padrao, em sua
maioria). Se, por um lado, meu pai batalhava para se tornar um escritor conhecido, a
minha escolha parecia me levar a um anonimato eterno.

Tudo se desenvolvera desta forma nos ultimos meses, até que, dois dias antes, nao o
encontrei em seu apartamento abarrotado de livros. Suas anotacdes também haviam
sumido. A governanta do prédio me informou que ele saira na quarta pela manha e nao
voltara. O mais 16gico era isto: ele se mudara, se isolara em um novo local a fim de
terminar seu livro. Pensei na tnica pessoa a quem meu pai confiaria os detalhes de seu
paradeiro, mesmo esta sendo quase uma desconhecida para ele: o senhor B.

Com isto em mente, e com o discurso ja preparado, me aproximei da mesa do senhor B
no Café de Flore (comia salsichas de Frankfurt e tinha uma caderneta a mesa). Perguntei
se podia me sentar. Ele assentiu com um sorriso. Apresentei-me. Aquela época, ele
ministrava um curso sobre a preparacao do romance (aos sdbados pela manha), que meu
pai frequentava. Este era um dos Unicos motivos que o faziam sair de casa (quando nos
encontrdvamos, raramente jantidvamos fora), excitado por ser integrante de um universo,
de um mundo, onde poderia realizar seu sonho de longa data. Meu pai havia descrito
algumas aulas do senhor B, e devo dizer que nunca vi nele tamanha alegria ao se referir a
outra pessoa.

O senhor B vestia um blusdo azul de 1a fina e uma camisa branca por baixo, da qual se
via apenas parte da gola, além de um blazer bege, que repousava no encosto da cadeira.
Ouviu-me atentamente. Sim, se lembrava de meu pai. Eu esperava uma resposta concreta,
mas ouvi apenas uma negativa quanto ao conhecimento de seu paradeiro. E claro. Por que
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este conceituado professor do Colleége haveria de saber o destino de um possivel escritor
de mais de cinquenta anos? Levantei-me e agradeci pela ajuda prestada. Ele lamentou nao
poder ser mais util. Pediu que anotasse meu nome e telefone num papel, em caso de
lembrar-se de algo. Acho que o fez ndo por educagdo, mas por curiosidade. Entreguei
meus dados, agradeci mais uma vez e olhei em volta (um casal no balcao e um senhor
solitdrio de gorro de 1a numa mesa ao fundo, isolado e quase imperceptivel — imaginei se,
futuramente, aquele seria o meu pai). Sai pela agraddvel brisa parisiense.

*k

S chegou ao meu apartamento uma hora antes do combinado. Ainda me recuperava da
falta de respostas da noite anterior, o que dificultou nossa conversa sobre um roteiro que
precisava entregar dali a trés dias. Ela usava belos 6culos cor de marfim, o cabelo crespo
solto, sua pasta branca a tiracolo lhe conferindo um ar de seriedade informal, prestes a
ruir com a mais rasa piada. Ao contrdrio de mim, S havia se destacado logo apds a
faculdade, trabalhando como tradutora de textos na Gallimard e, mais tarde, como
roteirista de séries de TV — uma de real qualidade sobre a juventude de Racine — e longas-
metragens (bons, em sua maioria). Alcancei a func¢ao de consultor com alguma ajuda sua.
S havia lido o tal roteiro e, embora o considerasse com poucas virtudes (personagens
simplorios), também reconhecia alguns méritos (um homem que carrega um sofé pelo
Alasca). O telefone tocou. Atendi.

Mais uma vez no Flore. Desculpei-me pelo incomodo, mesmo tendo sido o Senhor B a
entrar em contato. Respondeu que sempre tivera dificuldade em trabalhar a tarde e que
por isso ndo me preocupasse. Reparei num calhamago de folhas postado na beirada da
mesa. Ele pediu que o examinasse. Eram quase trinta paginas datilografadas. Recebera-o
por correio, na noite anterior. No momento em que eu o abordara, menos de dezoito horas
antes, a parte inicial do manuscrito saira do completo anonimato e do plano das ideias
para a porta do senhor B. E estupendo, me disse, depois de acender um cigarro e deixar a
fumaca preencher parte do ambiente.

Durante a conversa, o senhor B olhava em volta a procura de alguém que, me parecia,
nunca iria chegar. Observou ainda alguns jovens que iam e vinham no café, mas nenhum
de maneira mais demorada. Imaginei sua rotina no Flore, lendo o Le Monde, levantando
a cabeca vdrias vezes (sem se distrair da leitura) para capturar o local fixamente, e depois
flanando pelas ruas ou escrevendo em seu apartamento. Um homem um pouco a parte,
talvez em busca de um abrigo verdadeiro.

Fomos ao apartamento de meu pai. Debaixo da mesa do escritdrio, encontrei algumas
folhas rasuradas. Nada, pareceu-me, relacionado com o seu destino. Enquanto me detinha
neste trabalho mais intimo, o senhor B examinava a estante de livros. Por vezes, sacou
sua caderneta e tomou notas. Tive a impressdo de que a sala, e o apartamento inteiro,
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formava a cena de um crime impronuncidvel, e que o senhor B era um detetive — um
detetive literario — atrds de qualquer indicio, de qualquer pista, por menor que fosse.
Perguntei-me, também, se, caso achdssemos meu pai, o senhor B escreveria algo sobre
ele e seus intimeros textos inacabados.

Li as quatro pdginas iniciais do calhamaco. Um homem franzino, com roupas
esfarrapadas, caminha por um vasto campo isolado; o tal personagem (meu pai?) carrega
uma maleta a tiracolo, com meia dizia de pédginas escritas. De dez em dez quilometros,
joga uma pagina ao vento. O senhor B informou que tinha outro compromisso (janta com
amigos no Palette), mas que entraria em contato mais uma vez. Pediu que eu ficasse com
o livro por enquanto. Concordei.

Na manha seguinte, carregando o manuscrito debaixo do braco, andei pelas ruas de
Montmartre com uma improvavel esperanga de encontrar meu pai. Talvez acreditando
que esse simples ato, por menos 16gico ou sdo que fosse, traria algo de concreto para
mudar a situagdo. Sentei-me num banco e folheei as paginas. Li e reli atentamente. Era
possivel rastred-lo por meio delas? Se ele fosse, de fato, aquele escritor ermitdo da
narrativa, qual o lugar ideal em que se refugiaria? Com isso em mente, decidi ir até a Gare
de Lyon para estudar os itinerarios dos diversos trens que partiam diariamente.

Ja na estacdo, observei os transeuntes, pessoas em constante deriva e misturadas numa
rede gigante e confusa. Imaginei se meu pai teria passado por alguma delas. Observei os
bancos, as bilheterias e as entradas (era um esfor¢o inutil, mas necessario). Depois de uma
hora a procura de informagdes, descobri que um dos trens matinais passava pelo vilarejo
de M, um lugar de poucos habitantes, casas antigas e um vasto campo. Comprei uma
passagem para o dia seguinte.

O telefone tocou enquanto S e eu realizdvamos os tltimos ajustes no roteiro. Era o senhor
B, perguntando por novidades sobre o caso (a palavra “caso” me fez idealizdlo, mais uma
vez, como um detetive atento e dedicado). Relatei a minha ida a Gare de Lyon e a viagem
da préxima manha. Perguntou se seria inconveniente acompanhar-me na viagem. Fiquei
calado, surpreso por esse pedido tdo curioso. E claro que ndo, lhe respondi. Ele agradeceu
e disse até amanha, mon cher.

Descemos na estacdo de M. O local apresentava bancos de madeira podres, janelas
laterais empoeiradas e, das cinco bilheterias, apenas duas funcionavam. Passamos por
ruas estreitas, ingremes e silenciosas, percorridas vez ou outra por uma ciclista ou por
crian¢as com uma bola de futebol debaixo do brago. O senhor B levava as maos nos bolsos
e seu olhar era investigativo antes de contemplativo. Interrompemos a caminhada
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inimeras vezes a procura de informagdes, mas ninguém avistara um andarilho ou morador
recém-chegado. Decidimos ir até o vasto campo em torno da cidade.

Depois de uma longa caminhada, o senhor B chamou minha aten¢@o para um casebre de
madeira ao longe, isolado numa colina. Ao nos aproximarmos do local, imaginei meu pai
trabalhando de maneira drdua em seu manuscrito, compenetrado como um monge em
terminar sua desejada obra. Um monge solitdrio que enfrenta seus demdnios e, a0 mesmo
tempo, usufrui da tranquilidade de um espaco minimo. Espiei pelo vao da porta. Pensei
no material que poderia estar ali: algumas anotacdes feitas a mao, desconexas, além de
paginas datilografadas. Estas tratariam do mesmo andarilho que, apds escrever seu livro,
o espalha pelo vento, deixando-o fragmentado? Ao mesmo tempo, se meu pai criara um
personagem de si mesmo, nao estaria ele a milhas de distancia, andando de pés descalgos
e se desfazendo de sua obra? Empurrei a porta e ela rangeu de maneira discreta. O espago
revelado ndo continha nada, exceto mofo nas paredes descascadas. O senhor B tirou seu
blazer e carregou-o no ombro enquanto examinava o casebre. Caminhei para longe.

Ja em Paris, agradeci ao senhor B pela ajuda. Convidou-me para um udltimo café no Flore,
na tarde seguinte. Aceitei. Ele se distanciou no horizonte fervilhante da Paris noturna.

%

Entreguei as piginas para o senhor B e lhe disse que podia fazer com elas o que bem
entendesse. Perguntou-me se algum dia encontrariamos o livro pronto debaixo de nossas
portas. Nao soube o que responder, entdo apenas sorri. Observei sua caderneta na mesa.
O senhor B, antecipando a minha fala, disse que anotara uma série de ideias nos ultimos
dias, principalmente depois que eu o abordara, algumas noites atrds. Um momento de
siléncio tomou conta de nés. Encarei-o nos olhos, buscando por algo que ele parecia
resolvido a ndo expor. Fez um comentario breve sobre sua mae, falecida dois anos antes.
Percebi que naquelas palavras talvez residisse o motivo de sua ajuda. E talvez o motivo
da sua discreta melancolia. Os dois ali, a procura de algo inalcan¢avel ou que nos fora
tirado hd muito tempo: um ponto de referéncia. O senhor B quis pagar o café, mas disse-
lhe que ndo era necessario. Colocou as paginas em sua maleta e me dirigiu um sorriso
desconsolado. Levantou-se. Cuide-se, meu amigo, ele disse, e se foi.
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