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Oficina, uma narrativa

Workshop. Minha primeira experiéncia em um ambiente de oficina literaria
foi em uma aula Unica, de seis horas de duragéo, no estilo americano. Quando fiz
a inscri¢@o, achei curioso o nome. Fiquei imaginando se haveria um “coffee bre-
ak”.

Era 2008 e eu queria aprender a escrever contos. Ou descobrir que ja sabia
fazé-lo. Entdo é so isso?, e eu fingiria me surpreender, confirmando o dom que
algum professor havia observado em minhas redages de colégio. De qualquer
forma, era preciso comecar a aprender, ou descobrir que pouco precisava apren-
der, e naguele momento surgiu, magicamente, um mestre para me guiar. A magica
(magica # workshop) consistia na seguinte coincidéncia: eu tinha acabado de ler
O texto, ou: a vida — uma trajetoria literaria, de Moacyr Scliar, e me sentia inspi-
rada com sua narrativa autobiografica. Agora, 0 nome do escritor aparecia na pro-
gramagao do local indicado por diferentes amigos para eu testar minhas “preten-
soes literarias”. As aspas, ou alguma énfase ir6nica na entonagao, me eram obriga-
torias na expressdo naqueles dias, ja que pretendiam ressaltar presuncdo mais do
que aspiracdo. Apesar da difusa sensacdo de carregar um dom, eu me intimidava

com a literatura.

*k*k

N&o havia janelas na Estacdo das Letras, mas o clima também n&o era de
claustro. Talvez porque, para chegar ao fundo da galeria no bairro do Flamengo,
se fazia obrigatorio atravessar o burburinho da vida ligeira: de um lado, a fila da
casa lotérica; de outro, manicures concentradas em vermelhos e beges, pés e
mé&os. Ainda outro dia eu tinha contra-argumentado a um amigo que dizia nao
entender a obsessdo feminina com unhas que meu espanto era com a fila da me-
gassena; eu gostaria de compreender do que era constituido aquele tipo de espe-
ranga.

Ultrapassada a vida ligeira, 1a estavam eles, os livros. Coloridos, dispostos
em estantes brancas; pessoas a espera. Em anexo & pequena livraria-recepgao,

duas salas de aula com carteiras escolares posicionadas em circulo.
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Meu primeiro trabalho havia sido num lugar assim, com luz parecida.

**k*

Eu tinha acabado de ingressar na faculdade de jornalismo quando se iniciou
uma greve de professores. Meses, previram — era assim na universidade publica.
Um primo estava abrindo um curso preparatorio para concursos publicos, na rua
da Alfandega, e me chamou para ser recepcionista. Combinei que seria provisorio,
apenas o inicio da poupanca para comprar um carro, e as vezes me flagro pensan-
do no que seria uma vida inteira convivendo com aquela agridoce esperanca de
megassena, embora 0 curso sequer exista mais.

Como se tratava de meu primeiro contato com o mundo do trabalho, vivi
aquilo com humildade e pouca reflexdo (s6 tinha 17 anos). A exploracdo da vida
miseravel (ou ligeira?) desfilava em minha frente: sim, claro que vocé tem chan-
ces de passar na prova, dizia o professor; com certeza esse concurso para fiscal de
renda vai acontecer depois de tantos anos; ndo, o fato de vocé ser péssimo em
matematica e nunca ter estudado direito constitucional ndo impede que seja apro-
vado. Os alunos ndo tinham chances. Aquilo era um caga-niqueis, conclui, depois
de trés meses de pratica com a cafeteira elétrica. Ou uma fila de pessoas pagando

para sonhar, me pareceu depois.

*k*k

N&o, a Estacdo das Letras ndo era um caga-niqueis, embora a luz fosse pare-
cida. O professor-escritor recebeu reveréncias na chegada, uma aluna que ja tinha
conto publicado em antologia pediu autégrafo para um livro antigo e entramos na
sala de aula, com lousa branca e canetas pilot azul e verde. Eu ndo sabia, mas a-
dentrava naquilo que identificaria mais tarde como vida literaria.

Eu também ndo sabia, em 2008, que ter sido atraida para o livro metalitera-
rio de Scliar, e me sentido “inspirada” por sua leitura antes de descobrir a existén-
cia de oficinas, estava distante de ser coincidéncia ou méagica. Sem algum tipo de
ensino ou exercicio coletivo, o caminho apontado pela tradicdo para quem quer
aprender a escrever contos é unicamente o do autodidatismo. E a soliddo da leitura

e da imitagdo; uma questdo de seguir as pistas camufladas em obras “inspirado-
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ras” de grandes escritores — especialmente escritores que escreveram sobre a escri-
ta. Escritores, alguns, que na contemporaneidade comegaram a ministrar oficinas,

como o medico galcho fazia ocasionalmente em Porto Alegre.

*k*k

Médico? Sim. Durante o workshop, Scliar contou que preferia se identificar,
em formularios de hotel, como médico, atividade que conciliou durante anos com
o oficio de escritor — que ele ndo tinha certeza se devia chamar de profissdo. Em
tom de galhofa, disse que era para ninguém desconfiar que ndo pagaria a conta.

A piada me incomodou. Uma coisa era eu constrangida de ser chamada de
escritora, como ficara ao publicar um livro jornalistico, inibida pela aura artistica
da qual ndo me sentia merecedora. Nao da para tirar do texto do press-release o
“escritora” e deixar s6 o “jornalista”?, lembro de ter pedido na época. Outra coisa
€ um autor com mais de 70 titulos, traduzidos para dezenas de idiomas, membro
da Academia Brasileira de Letras (ha algo mais institucionalizado?), revelar des-
conforto diante da denominacdo. Havia um claro problema em relacdo a profis-
sionalizacao do escritor.

Talvez fosse algo relacionado ao Brasil, pensei, ja que em filmes america-
nos sempre surge um intrépido “writer” na trama, sem curriculo nem constrangi-
mento de apresentar a sua profissdo. Escritor. Eu ainda ndo conhecia a dimenséo
dos programas de escrita criativa em universidades dos Estados Unidos, ou o
guanto o aprendizado e a profissionalizacdo do escritor sdo levados a sério por la.
Se soubesse, talvez considerasse a palavra americana designada para a breve ofi-
cina de Scliar — workshop — ndo tdo disparatada assim, a ponto de merecer minha

ironia sobre o coffee break.

**k*k

Na primeira parte da aula, antes do intervalo que ndo era chamado de coffee
break, Scliar fez uma introducéo didatica ao género conto e anunciou gue o consi-
derava um desafio maior, para o escritor, do que o romance. Pediu para um volun-
tario ler “Uma galinha”, de Clarice Lispector, alguma solenidade se instalou, e ao

final uma senhora de turbante comentou néo ter gostado da ultima frase. Os outros
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alunos censuraram-na com o olhar. Se eu j& pensasse naquele lugar como um cir-
cuito de producéo e recepcdo da literatura, teria concluido que Clarice constituia
um valor absoluto naquela comunidade. E que, se houvesse uma segunda aula, a
tal senhora talvez ndo retornasse ao curso. Ou entdo mudaria de opinido, perma-

neceria no grupo e passar-se-iam anos.

**k*

A segunda metade do workshop foi reservada a leitura dos contos trazidos
pela turma, por ordem de inscrigéo, e a ressalva significava que o tempo poderia
ser insuficiente para todos. A hora de término precisava ser cumprida; Scliar tinha
voo de volta a Porto Alegre marcado, estava no Rio por conta de uma reunido da
ABL. O primeiro conto, lido pela aluna do autdgrafo na entrada, era muito bom,
na verdade ja burilado e pronto para o primeiro livro que estava prestes a autopu-
blicar, e mereceu elogios do mestre.

Ao contrario de outros alunos/escritores, ansiosos para que o reldgio desace-
lerasse até chegar a sua vez, passei aquela segunda metade da aula distanciada —
quase destacada do grupo. Nao havia levado um conto. Aprendia, ali, a primeira
das licdes, que provavelmente fez despertar meu interesse por transformar aquele
espaco, aquela vivéncia, em um objeto de estudo: o escritor que ndo escreve nao
tem lugar na oficina. E como um sébrio em meio a alegria, ou & desgraca, dos
embriagados. O escritor que ndo escreve pode até insistir uma ou duas vezes, com
pose de observador, antes de nunca mais voltar.

O escritor que nao escreve muitas vezes € um jornalista. Aquele que um dia
publicara um grande livro, mas apenas quando, enfim, encontrar sua grande histo-
ria. Ou a jornalista que escolheu a profissdo para poder ganhar a vida escrevendo,

e mesmo assim ndo consegue assumir suas aspiracoes literarias.

**k*k

Eu queria voltar a oficina. Desejava (ou necessitava) escrever. Por isso, me-
ses depois, exultei quando soube que Scliar retornaria ao Rio para outro work-
shop, desta vez sobre crénicas. Eu teria uma segunda chance, apagaria aquele bor-

rdo de minha breve biografia de escritora que ndo escreve. O melhor é que eu sa-
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bia que sabia escrever uma cronica, sem orientacdo inicial. Ja tinha a pratica da
leitura e da imitacdo, de onde afinal partem todos os escritores, com ou sem ofici-
na.

N&o seria uma cronica pronta e acabada, mas um gesto inicial. A iniciacao
para uma nova escrita, diferente da jornalistica. Uma espécie de “vida nova”.

Se a etimologia da palavra oficina remete a manufatura, também cabe nela o
sentido de conserto, e minha crénica haveria de ser consertada pela critica articu-
lada e enviesada do grupo, pela generosidade de Scliar, pela leitura que eu propria
faria em voz alta nesta estreia — quase uma performance — em sala de aula.

Escrever para aprender. E também desaprender para encontrar uma nova es-
crita. Necessariamente eu partia da escritora que ja era — a das redacfes do colé-
gio, dos diarios, do texto jornalistico, das cronicas nos blogs —, mas precisava
também desaprender. Naquele segundo workshop, eu ja tinha entendido a dindmi-
ca bésica de uma oficina de criacéo literéria

**k*k

Criacéo. Esta sim uma palavra para pensar, e ndo a cisma tola com o angli-
cismo de workshop. Uma palavra que evitei até 0 momento neste pré-escrito de
minha dissertacdo, com a prudéncia de quem ja nao é mais a escritora em seu ges-
to inicial, mas aquela que assume o seu aprendizado de novos modos de escrita, e
que vivencia criticamente a experiéncia da oficina enquanto desenvolve sua pes-
quisa de mestrado. Com a prudéncia de quem leu Barthes e Deleuze, e agora esta
atenta ao poder e as limitacGes da linguagem que é coletiva; atenta a impossibili-
dade de uma criagdo pura e original, expressdo de uma interioridade; atenta a ati-
vidade de construcdo de uma voz singular em meio a intertextualidade da qual
todo participante da oficina narrativa ndo consegue fugir, apesar dos mitos roman-
ticos que ainda cercam a literatura.

Como se pode perceber, neste ponto a narradora precisa se afastar da perso-
nagem de 2008 — jornalista ingénua, e a0 mesmo tempo arrogante, que ignorava a
pratica das oficinas literarias — para aprumar-se em seu novo ponto de vista, ja de
posse de uma bibliografia, e de uma emocéo transformada por autores que seréo o
seu apoio teodrico nos proximos capitulos. Ela ja assumiu sua “vita nuova”, seu

“querer-escrever” intransitivo, ndo jornalistico, e intui (ndo sabe, nunca sabera de
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nada definitivamente) que seu caminho sera trilhado a custa do “valor-trabalho”, e
ndo do “valor-génio”. Nestas primeiras linhas, se permitird ndo se estender em
torno dos conceitos aspeados, apropriados de Barthes, para, nos proximos capitu-
los, desenvolvé-los e coloca-los em didlogo com a sua propria experiéncia, com
narrativas de alguns escritores de ficcdo convocados a esse debate e com outros
textos criticos relacionados ao aprendizado da escrita artistica.

N&o mais ingénua ou arrogante, a narradora que agora se imp0e precisara
admitir as muitas davidas com as quais se deparou, a cada estagio, em sua investi-
gacdo. N&o sabe ainda, por exemplo, se 0 querer-escrever, tema previsto para o
primeiro capitulo (“Da motivagdo”), receberd a fundamentacao tedrica barthesiana
mais proxima a desejo ou se acabara se apoiando na ideia deleuzeana de criacao
como necessidade. Provavelmente, ira explicitar suas inquietacdes, tornar os auto-
res seus companheiros de viagem e utilizar suas citagfes apenas para poder des-
dobra-las em questdes que considera importantes ou interessantes. Neste exercicio
de correcdo intelectual, terd de voltar a primeira pessoa em sua narrativa. Embora
alerta aos riscos da subjetividade, entende que o escritor ndo pode recalcar o sujei-

to que é.

**k*k

H& muitas formas e idades para se comegar uma “vita nuova”, com a per-
cepcao deste inicio estabelecido como o meio do caminho de uma vida. Imitando
Barthes, que imitava Dante, vou fundar aqui, como marco, uma suposta crise dos
40 anos, e como cenario de recomec¢o um circulo de cadeiras dispostas de forma
displicente numa sala sem janelas. Novamente a lousa branca, canelas pilot colo-
ridas e o professor Scliar a vontade em sua exposi¢éo sobre o género crbnica, en-
tremeada de histdrias de amigos cronistas. Uma aula-cronica.

Desta vez fiz a inscri¢do antecipada e garanti, na segunda parte do work-
shop, a leitura de meu texto, em voz alta. “Vocé tem alma de cronista”, disse Scli-
ar, depois de sugerir um ou dois remendos. Na saida, pedi-lhe um autografo para
seu livro autobiografico, o tal inspirador, e ele escreveu “Uma homenagem ao seu
talento literario”. A vaidade inundou cada centimetro clibico de meu corpo de
escritora, a que escreve. Isso embora, no workshop anterior, ele tivesse revelado o

trugue de agradar seus leitores nas noites de autografos exaltando as qualidades
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das pessoas que pedem as dedicatorias. Isso, apesar de eu seguir ndo sabendo es-
crever contos.

Seria a vaidade motivo suficiente para se querer fazer parte do mundo litera-
rio, e explicar o universo de oficinas que eu acabava de descobrir? Mais uma per-
gunta para guardar. Uma pergunta a mais para a “sacudida” do meio da vida, mi-

nha dltima vida, a de uma nova prética de escrita, que comecava naquele instante.
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