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Oficina, uma narrativa 
 
 

Workshop. Minha primeira experiência em um ambiente de oficina literária 

foi em uma aula única, de seis horas de duração, no estilo americano. Quando fiz 

a inscrição, achei curioso o nome. Fiquei imaginando se haveria um “coffee bre-

ak”. 

Era 2008 e eu queria aprender a escrever contos. Ou descobrir que já sabia 

fazê-lo. Então é só isso?, e eu fingiria me surpreender, confirmando o dom que 

algum professor havia observado em minhas redações de colégio. De qualquer 

forma, era preciso começar a aprender, ou descobrir que pouco precisava apren-

der, e naquele momento surgiu, magicamente, um mestre para me guiar. A mágica 

(mágica ≠ workshop) consistia na seguinte coincidência: eu tinha acabado de ler 

O texto, ou: a vida – uma trajetória literária, de Moacyr Scliar, e me sentia inspi-

rada com sua narrativa autobiográfica. Agora, o nome do escritor aparecia na pro-

gramação do local indicado por diferentes amigos para eu testar minhas “preten-

sões literárias”. As aspas, ou alguma ênfase irônica na entonação, me eram obriga-

tórias na expressão naqueles dias, já que pretendiam ressaltar presunção mais do 

que aspiração. Apesar da difusa sensação de carregar um dom, eu me intimidava 

com a literatura. 

 

*** 

 

Não havia janelas na Estação das Letras, mas o clima também não era de 

claustro. Talvez porque, para chegar ao fundo da galeria no bairro do Flamengo, 

se fazia obrigatório atravessar o burburinho da vida ligeira: de um lado, a fila da 

casa lotérica; de outro, manicures concentradas em vermelhos e beges, pés e 

mãos. Ainda outro dia eu tinha contra-argumentado a um amigo que dizia não 

entender a obsessão feminina com unhas que meu espanto era com a fila da me-

gassena; eu gostaria de compreender do que era constituído aquele tipo de espe-

rança. 

Ultrapassada a vida ligeira, lá estavam eles, os livros. Coloridos, dispostos 

em estantes brancas; pessoas à espera. Em anexo à pequena livraria-recepção, 

duas salas de aula com carteiras escolares posicionadas em círculo.  
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Meu primeiro trabalho havia sido num lugar assim, com luz parecida. 

 

*** 

 

Eu tinha acabado de ingressar na faculdade de jornalismo quando se iniciou 

uma greve de professores. Meses, previram – era assim na universidade pública. 

Um primo estava abrindo um curso preparatório para concursos públicos, na rua 

da Alfândega, e me chamou para ser recepcionista. Combinei que seria provisório, 

apenas o início da poupança para comprar um carro, e às vezes me flagro pensan-

do no que seria uma vida inteira convivendo com aquela agridoce esperança de 

megassena, embora o curso sequer exista mais. 

Como se tratava de meu primeiro contato com o mundo do trabalho, vivi 

aquilo com humildade e pouca reflexão (só tinha 17 anos). A exploração da vida 

miserável (ou ligeira?) desfilava em minha frente: sim, claro que você tem chan-

ces de passar na prova, dizia o professor; com certeza esse concurso para fiscal de 

renda vai acontecer depois de tantos anos; não, o fato de você ser péssimo em 

matemática e nunca ter estudado direito constitucional não impede que seja apro-

vado. Os alunos não tinham chances. Aquilo era um caça-níqueis, concluí, depois 

de três meses de prática com a cafeteira elétrica. Ou uma fila de pessoas pagando 

para sonhar, me pareceu depois. 

 

*** 

 

Não, a Estação das Letras não era um caça-níqueis, embora a luz fosse pare-

cida. O professor-escritor recebeu reverências na chegada, uma aluna que já tinha 

conto publicado em antologia pediu autógrafo para um livro antigo e entramos na 

sala de aula, com lousa branca e canetas pilot azul e verde. Eu não sabia, mas a-

dentrava naquilo que identificaria mais tarde como vida literária.  

Eu também não sabia, em 2008, que ter sido atraída para o livro metaliterá-

rio de Scliar, e me sentido “inspirada” por sua leitura antes de descobrir a existên-

cia de oficinas, estava distante de ser coincidência ou mágica. Sem algum tipo de 

ensino ou exercício coletivo, o caminho apontado pela tradição para quem quer 

aprender a escrever contos é unicamente o do autodidatismo. É a solidão da leitura 

e da imitação; uma questão de seguir as pistas camufladas em obras “inspirado-
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ras” de grandes escritores – especialmente escritores que escreveram sobre a escri-

ta. Escritores, alguns, que na contemporaneidade começaram a ministrar oficinas, 

como o médico gaúcho fazia ocasionalmente em Porto Alegre. 

 

*** 

 

Médico? Sim. Durante o workshop, Scliar contou que preferia se identificar, 

em formulários de hotel, como médico, atividade que conciliou durante anos com 

o ofício de escritor – que ele não tinha certeza se devia chamar de profissão. Em 

tom de galhofa, disse que era para ninguém desconfiar que não pagaria a conta. 

A piada me incomodou. Uma coisa era eu constrangida de ser chamada de 

escritora, como ficara ao publicar um livro jornalístico, inibida pela aura artística 

da qual não me sentia merecedora. Não dá para tirar do texto do press-release o 

“escritora” e deixar só o “jornalista”?, lembro de ter pedido na época. Outra coisa 

é um autor com mais de 70 títulos, traduzidos para dezenas de idiomas, membro 

da Academia Brasileira de Letras (há algo mais institucionalizado?), revelar des-

conforto diante da denominação. Havia um claro problema em relação à profis-

sionalização do escritor. 

Talvez fosse algo relacionado ao Brasil, pensei, já que em filmes america-

nos sempre surge um intrépido “writer” na trama, sem currículo nem constrangi-

mento de apresentar a sua profissão. Escritor. Eu ainda não conhecia a dimensão 

dos programas de escrita criativa em universidades dos Estados Unidos, ou o 

quanto o aprendizado e a profissionalização do escritor são levados a sério por lá. 

Se soubesse, talvez considerasse a palavra americana designada para a breve ofi-

cina de Scliar – workshop – não tão disparatada assim, a ponto de merecer minha 

ironia sobre o coffee break. 

 

*** 

 

Na primeira parte da aula, antes do intervalo que não era chamado de coffee 

break, Scliar fez uma introdução didática ao gênero conto e anunciou que o consi-

derava um desafio maior, para o escritor, do que o romance. Pediu para um volun-

tário ler “Uma galinha”, de Clarice Lispector, alguma solenidade se instalou, e ao 

final uma senhora de turbante comentou não ter gostado da última frase. Os outros 
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alunos censuraram-na com o olhar. Se eu já pensasse naquele lugar como um cir-

cuito de produção e recepção da literatura, teria concluído que Clarice constituía 

um valor absoluto naquela comunidade. E que, se houvesse uma segunda aula, a 

tal senhora talvez não retornasse ao curso. Ou então mudaria de opinião, perma-

neceria no grupo e passar-se-iam anos.  

 

*** 

 

A segunda metade do workshop foi reservada à leitura dos contos trazidos 

pela turma, por ordem de inscrição, e a ressalva significava que o tempo poderia 

ser insuficiente para todos. A hora de término precisava ser cumprida; Scliar tinha 

voo de volta a Porto Alegre marcado, estava no Rio por conta de uma reunião da 

ABL. O primeiro conto, lido pela aluna do autógrafo na entrada, era muito bom, 

na verdade já burilado e pronto para o primeiro livro que estava prestes a autopu-

blicar, e mereceu elogios do mestre. 

Ao contrário de outros alunos/escritores, ansiosos para que o relógio desace-

lerasse até chegar a sua vez, passei aquela segunda metade da aula distanciada – 

quase destacada do grupo. Não havia levado um conto. Aprendia, ali, a primeira 

das lições, que provavelmente fez despertar meu interesse por transformar aquele 

espaço, aquela vivência, em um objeto de estudo: o escritor que não escreve não 

tem lugar na oficina. É como um sóbrio em meio à alegria, ou à desgraça, dos 

embriagados. O escritor que não escreve pode até insistir uma ou duas vezes, com 

pose de observador, antes de nunca mais voltar. 

O escritor que não escreve muitas vezes é um jornalista. Aquele que um dia 

publicará um grande livro, mas apenas quando, enfim, encontrar sua grande histó-

ria. Ou a jornalista que escolheu a profissão para poder ganhar a vida escrevendo, 

e mesmo assim não consegue assumir suas aspirações literárias. 

 

*** 

 

Eu queria voltar à oficina. Desejava (ou necessitava) escrever. Por isso, me-

ses depois, exultei quando soube que Scliar retornaria ao Rio para outro work-

shop, desta vez sobre crônicas. Eu teria uma segunda chance, apagaria aquele bor-

rão de minha breve biografia de escritora que não escreve. O melhor é que eu sa-
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bia que sabia escrever uma crônica, sem orientação inicial. Já tinha a prática da 

leitura e da imitação, de onde afinal partem todos os escritores, com ou sem ofici-

na. 

Não seria uma crônica pronta e acabada, mas um gesto inicial. A iniciação 

para uma nova escrita, diferente da jornalística. Uma espécie de “vida nova”.  

Se a etimologia da palavra oficina remete à manufatura, também cabe nela o 

sentido de conserto, e minha crônica haveria de ser consertada pela crítica articu-

lada e enviesada do grupo, pela generosidade de Scliar, pela leitura que eu própria 

faria em voz alta nesta estreia – quase uma performance – em sala de aula.  

Escrever para aprender. E também desaprender para encontrar uma nova es-

crita. Necessariamente eu partia da escritora que já era – a das redações do colé-

gio, dos diários, do texto jornalístico, das crônicas nos blogs –, mas precisava 

também desaprender. Naquele segundo workshop, eu já tinha entendido a dinâmi-

ca básica de uma oficina de criação literária 

 

*** 

 

Criação. Esta sim uma palavra para pensar, e não a cisma tola com o angli-

cismo de workshop. Uma palavra que evitei até o momento neste pré-escrito de 

minha dissertação, com a prudência de quem já não é mais a escritora em seu ges-

to inicial, mas aquela que assume o seu aprendizado de novos modos de escrita, e 

que vivencia criticamente a experiência da oficina enquanto desenvolve sua pes-

quisa de mestrado. Com a prudência de quem leu Barthes e Deleuze, e agora está 

atenta ao poder e às limitações da linguagem que é coletiva; atenta à impossibili-

dade de uma criação pura e original, expressão de uma interioridade; atenta à ati-

vidade de construção de uma voz singular em meio à intertextualidade da qual 

todo participante da oficina narrativa não consegue fugir, apesar dos mitos român-

ticos que ainda cercam a literatura. 

Como se pode perceber, neste ponto a narradora precisa se afastar da perso-

nagem de 2008 – jornalista ingênua, e ao mesmo tempo arrogante, que ignorava a 

prática das oficinas literárias – para aprumar-se em seu novo ponto de vista, já de 

posse de uma bibliografia, e de uma emoção transformada por autores que serão o 

seu apoio teórico nos próximos capítulos. Ela já assumiu sua “vita nuova”, seu 

“querer-escrever” intransitivo, não jornalístico, e intui (não sabe, nunca saberá de 
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nada definitivamente) que seu caminho será trilhado à custa do “valor-trabalho”, e 

não do “valor-gênio”. Nestas primeiras linhas, se permitirá não se estender em 

torno dos conceitos aspeados, apropriados de Barthes, para, nos próximos capítu-

los, desenvolvê-los e colocá-los em diálogo com a sua própria experiência, com 

narrativas de alguns escritores de ficção convocados a esse debate e com outros 

textos críticos relacionados ao aprendizado da escrita artística. 

Não mais ingênua ou arrogante, a narradora que agora se impõe precisará 

admitir as muitas dúvidas com as quais se deparou, a cada estágio, em sua investi-

gação. Não sabe ainda, por exemplo, se o querer-escrever, tema previsto para o 

primeiro capítulo (“Da motivação”), receberá a fundamentação teórica barthesiana 

mais próxima a desejo ou se acabará se apoiando na ideia deleuzeana de criação 

como necessidade. Provavelmente, irá explicitar suas inquietações, tornar os auto-

res seus companheiros de viagem e utilizar suas citações apenas para poder des-

dobrá-las em questões que considera importantes ou interessantes. Neste exercício 

de correção intelectual, terá de voltar a primeira pessoa em sua narrativa. Embora 

alerta aos riscos da subjetividade, entende que o escritor não pode recalcar o sujei-

to que é. 

 

*** 

 

Há muitas formas e idades para se começar uma “vita nuova”, com a per-

cepção deste início estabelecido como o meio do caminho de uma vida. Imitando 

Barthes, que imitava Dante, vou fundar aqui, como marco, uma suposta crise dos 

40 anos, e como cenário de recomeço um círculo de cadeiras dispostas de forma 

displicente numa sala sem janelas. Novamente a lousa branca, canelas pilot colo-

ridas e o professor Scliar à vontade em sua exposição sobre o gênero crônica, en-

tremeada de histórias de amigos cronistas. Uma aula-crônica. 

Desta vez fiz a inscrição antecipada e garanti, na segunda parte do work-

shop, a leitura de meu texto, em voz alta. “Você tem alma de cronista”, disse Scli-

ar, depois de sugerir um ou dois remendos. Na saída, pedi-lhe um autógrafo para 

seu livro autobiográfico, o tal inspirador, e ele escreveu “Uma homenagem ao seu 

talento literário”. A vaidade inundou cada centímetro cúbico de meu corpo de 

escritora, a que escreve. Isso embora, no workshop anterior, ele tivesse revelado o 

truque de agradar seus leitores nas noites de autógrafos exaltando as qualidades 
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das pessoas que pedem as dedicatórias. Isso, apesar de eu seguir não sabendo es-

crever contos. 

Seria a vaidade motivo suficiente para se querer fazer parte do mundo literá-

rio, e explicar o universo de oficinas que eu acabava de descobrir? Mais uma per-

gunta para guardar. Uma pergunta a mais para a “sacudida” do meio da vida, mi-

nha última vida, a de uma nova prática de escrita, que começava naquele instante. 
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