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O querer-escrever 

 

 

Pedro é economista, Francisco é fiscal da Receita Federal, Lúcia é médica 

patologista. Assim apresentam-se, “sendo” suas profissões ou empregos formais, 

com o aval de diplomas universitários e cartões de visita. Estamos na ambiência 

de uma oficina literária focada na escrita de contos. Em um primeiro momento, a 

apresentação pessoal, a partir da qual tentarão explicar – uns aos outros – sua mo-

tivação para ali estarem, nos fará adiar a problematização das expressões “oficina 

de criação literária” ou “oficina de escrita criativa”, como costumam ser anuncia-

dos e oferecidos estes cursos práticos. Pedro, Francisco e Lúcia tentarão, nesta 

primeira aula/sessão – e também neste primeiro capítulo –, explicar por que uma 

pessoa como eles quer escrever. 

A diversidade surpreende quem imagina encontrar, no espaço da oficina, 

uma formação em comum ou profissionais exclusivamente ligados à prática da 

escrita, como o jornalismo e a tradução. O jovem economista Pedro é um raro 

estreante em oficinas; Francisco, veterano como Lúcia, já foi finalista em concur-

so literário promovido por um jornal e publicou dois contos em uma antologia. 

Ela conciliou a medicina com cadernos de poesia, e agora tenta a ficção. As ambi-

ções manifestas dos três podem parecer modestas, se considerados os instrumen-

tos (lápis e papel, computador, algum domínio da língua escrita) ao alcance de 

quase todos: eles querem “apenas” escrever. Mas escrever literatura. Os três fre-

quentam oficinas para atingir um objetivo de aparência banal, e que, mesmo atin-

gido, não necessariamente lhes garantirá a segurança de se apresentarem no futuro 

como escritores – que eles imaginam ser ofício sem diploma ou cartão de visitas. 

Pedro, Francisco e Lúcia foram alguns dos colegas com quem convivi em 

oficinas livres (sem vínculo institucional ou promessa de profissionalização, em-

bora a maioria forneça certificados de conclusão de curso em formato semelhante 

a um diploma) nos últimos anos. Minha amostra nesta análise, sem pretensão pa-

norâmica, se restringirá a cursos voltados para a produção de contos (meu interes-

se como escritora). Entre os locais que foram frequentados por mim estão a Esta-

ção das Letras, o Polo de Pensamento Contemporâneo (POP), a Casa do Saber e o 

Telezoom – todos no Rio de Janeiro. Diante da constatação de que o conteúdo e a 
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dinâmica das oficinas são muito mais ditados pelo líder (professor-escritor) do 

que pelo local que as abriga, vou relevar o fato de ter escolhido, como objeto de 

maior foco, três oficinas ministradas no mesmo espaço físico, o da Estação das 

Letras: elas se destacaram das demais por apresentar propostas consistentes e prá-

ticas diferentes entre si.  

 Como aluna, fui especialmente afetada (em função de minha participação 

continuada desde 2009) pelo grupo liderado por Luiz Ruffato denominado “Labo-

ratório de Vivência Literária” – um formato que ele vem replicando em centros 

culturais de outras capitais brasileiras. Isto certamente se refletirá nesta análise. 

No Rio, os encontros duram seis horas e acontecem a cada mês ou bimestre. Além 

do laboratório, serão alvo de observações e comentários a “Oficina do Conto (A-

vançada)” ministrada por Jair Ferreira dos Santos no segundo semestre de 2012, e 

a “Oficina do Conto” ministrada por Cláudia Lage no segundo semestre de 2013, 

ambas com sessões semanais. Apesar de terem durado entre três e quatro meses, 

as oficinas de Jair e Cláudia funcionam como módulos, na medida em que se re-

petem com alguma regularidade, com alunos novos ou não. Por fim, ressalto que 

procurei não incluir a minha experiência em oficinas de escrita que fizeram parte 

da grade curricular da especialização em Literatura, Arte e Pensamento Contem-

porâneo, cursada na PUC-Rio entre 2010 e 2011, por acreditar que seu modelo se 

aproxima mais do rigor e das peculiaridades acadêmicas (certamente presentes em 

graduações já existentes no país em formação de escritores, incluindo a habilita-

ção oferecida pelo departamento de Letras da PUC-Rio) do que do cenário de ofi-

cinas livres em proliferação pelo país, ao qual esta pesquisa pretende se aproxi-

mar. 

Se inicio este capítulo evocando a motivação de alunos/colegas na constru-

ção de suas escritas, não posso ignorar o meu próprio sentimento de estar, nesta 

dissertação, motivada a escrever um texto híbrido, que articule os efeitos e afetos 

de uma trajetória marcada pela prática jornalística e modificada, nos últimos anos, 

por experimentações de novas formas de escrita: primeiro, as possibilidades da 

subjetividade testadas em um blog pessoal (mantido por três anos) e em crônicas 

mensais na internet (desde 2009, no site Digestivo Cultural); depois, a busca de 

maior consistência e articulação do pensamento em ensaios, com a ajuda dos pro-

fessores da especialização e do mestrado; e, por fim, os contos produzidos a partir 

dos estímulos das oficinas – a desconcertante experiência da ficção que talvez 
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tenha me levado, neste capítulo, a destacar Francisco, Pedro e Lúcia como “perso-

nagens”, com a missão de conduzir também uma espécie de narrativa – por que 

não – capaz de produzir pensamento. 

Assim como os três colegas/personagens, cresci dentro de uma cultura midi-

ática que dissemina imagens contraditórias a respeito do ato escritural e da figura 

do escritor – imagens com as quais os alunos de oficina podem facilmente se iden-

tificar. Ele, o escritor, ainda é retratado como um ermitão, o sábio trancado em seu 

quarto austero, proustiano, ou então cercado pela natureza em uma casa vitoriana, 

afastado do resto da humanidade. Mas o escritor contemporâneo aparece também 

na sala de embarque do aeroporto, o notebook sobre as pernas, aproveitando a 

conexão entre os voos para digitar algumas linhas. Segue em direção a uma nova 

feira literária. Em lugar do silêncio inspirador ou do pio da coruja que desvela a 

alma, o anúncio estridente do embarque atrasado.  

A simples observação das funções exercidas pelo escritor no sistema literá-

rio, hoje, poderia ser suficiente para afastar ideias românticas em torno de inspira-

ção, espontaneidade e interioridade, abaladas desde o impacto provocado por Bar-

thes com “A morte do autor”, em 1968. Entrevistas, palestras e textos encomen-

dados fazem parte da rotina deste escritor profissional, tão atento às regras do 

mercado quanto às suas próprias necessidades artísticas. Todos com alguma vi-

vência no ambiente literário sabemos disso. A aura de mistério, porém, persiste 

em torno da escrita, mesmo que o oficio não mais remeta a um contato com o di-

vino, responsável pela marca da genialidade ou da originalidade.  

Todo escritor parte de uma linguagem coletiva e de um aprendizado – espe-

cialmente suas leituras – para construir a própria escrita e se forjar como artista, 

inventor de sua própria singularidade
1
. O participante da oficina sabe disso, pois 

naquele espaço ocupará a posição de aluno, indivíduo que recebe instrução. Mas 

também percebe, até por conta da dinâmica de atividades diversa da de um ensino 

tradicional, que seu aprendizado dependerá de uma trama de afetos muito mais 

complexa. Na oficina, o trabalho de construção, experimentação e exercício de 

modos literários de escrita conviverá com esta tensão: ao mesmo tempo em que 

                                                 
1
 A singularização é mencionada aqui no contexto do pensamento deleuzeano que compre-

ende o termo como aquele que inclui o sujeito em devir. Em contraposição ao ideal da unicidade, 

considera-se o sujeito em sua multiplicidade, atravessado por forças, e a constituição da subjetivi-

dade a partir de uma dobra do exterior. 
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busca seu traço autoral – a singularidade que ainda se confunde com a originali-

dade pretendida pelo romantismo e pelas vanguardas –, o participante percebe 

cotidianamente o quanto todo texto tem uma construção intertextual e se deixa 

contaminar pela cultura – inclusive do próprio grupo de alunos e do professor. Ou, 

mesmo quando se esforça na aprendizagem, de forma a conseguir usar da maneira 

mais vigorosa e sedutora possível o instrumento limitado e coletivo que é a língua, 

o aluno-participante ainda precisa encontrar (com a ajuda da oficina?) uma “voz 

própria” para se inserir no que é “literário” – conceito difuso atravessado por for-

ças que tanto podem advir da tradição ou do contemporâneo, como da cultura 

mercadológica e midiática. 

Considerando que também esta dissertação foi construída a partir de dois 

modelos de ensino (o de uma pesquisa de mestrado, realizada com o apoio da uni-

versidade, e o das oficinas de prosa), impõe-se duplamente uma questão inicial: é 

realmente possível ensinar a produção de um texto literário (ficcional ou ensaísti-

co), dentro ou fora do formato institucional de repetição e exemplo do mestre? Os 

alunos que frequentam oficinas apostam que sim – ou não se disporiam a sacrifi-

car recursos financeiros e tempo livre, sem falar nos deslocamentos no trânsito. 

No caso de nossas três personagens, Francisco, Pedro e Lúcia, ainda há a dificul-

dade em conciliar uma segunda atividade – o ofício de escritor iniciante, que in-

clui aulas e dever de casa – com a jornada de trabalho na qual exercem as ativida-

des que identificam como “quem eles são”.  

Também o meio universitário dos cursos de Letras vem encorajando formas 

literárias em monografias e trabalhos finais, numa afirmação da literatura como 

produtora de conhecimento. Mas, afinal, como se iniciaria esse “aprendizado da 

criação”? Em comum, tanto na produção ensaística e acadêmica quanto na prosa 

literária, podemos constatar como ponto de partida o estímulo dado por uma “bi-

bliografia”, seja ela teórica ou literária: textos com a potência para se “passar do 

Prazer de ler ao Desejo de escrever”, como diz Barthes. A leitura (ou a “inspira-

ção de” uma leitura, diferente da “inspiração divina”) parece ser sempre o ponto 

de partida do ensino escritural: 

 

Toda grande obra, ou mesmo toda obra que impressiona, funciona como uma obra 

desejada, mas incompleta e como que perdida, porque eu não a fiz eu mesmo e é 

preciso reescrever: quero juntar-me ativamente ao que é belo e, no entanto, me fal-

ta, me é necessário. (Barthes, 2005, p. 14) 
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  Impactada pela leitura de Barthes em A preparação do romance vol. II, 

restou-me, no gesto acima, citá-lo. Transcrevê-lo, cerimoniosamente. Mas perma-

neceu a vontade de reescrever – desafiar-me a um ato de “re-leitura”, de “re-

criação”. De fazer de Barthes um apoio fundamental ao desenvolvimento de meu 

próprio texto de dissertação. O meu impulso (que o autor chamaria de satori, algo 

como um abalo ou “conversão”), no entanto, é contido pelo alerta de um professor 

do mestrado: cuidado, Barthes é um sedutor. Cautela semelhante já me havia sido 

recomendada por Luiz Ruffato, no espaço da oficina, em relação ao efeito da lei-

tura de Clarice Lispector sobre a produção da escrita ficcional. Como jurado de 

concursos de prosa, ele distingue com frequência “candidatas a Clarice” entre os 

concorrentes, ou seja, imitações praticamente literais. 

Percebi-me em risco permanente em minha pesquisa, pois quanto mais artís-

tica a escrita teórica, maior parece ser o seu efeito sobre mim. Como lidar com 

este encantamento tornando este “querer-escrever” produtivo e “re-criativo”, e 

não ingênuo e imitativo? Reconheço-me, assim, com o aluno da echarpe colorida 

que apareceu intempestivamente no curso de pós-graduação sobre noção de escri-

tura e teoria da intertextualidade ministrado em 1976 por Leyla Perrone-Moisés, a 

tradutora de Barthes. Seria possível viver aquilo, a subversão na e pela lingua-

gem?, ele perguntou à professora. É possível ser um escritor como Barthes? 

Na ocasião, a tradutora achou prudente prevenir o aluno sobre o risco de 

“quebrar a cara”. No entanto, algum tempo depois, ao redigir o posfácio do clássi-

co Aula, Moisés repensa a questão, a partir da coincidência de ter sido justamente 

aquele aluno quem lhe enviou, anos depois, a gravação da aula inaugural de Bar-

thes que ele assistira em Paris. A adesão do rapaz a problematizações teóricas que 

ultrapassavam o seu saber mas acenavam a seu desejo sugeria que, talvez, a ques-

tão levantada não fosse a da possibilidade de ser um escritor “à maneira de Bar-

thes”, e sim de ser “um escritor como Barthes é escritor”. 

 

A lição de Barthes, como a de todo artista, pode resumir-se no seguinte: ‘Eis o que 

eu fiz, isto não é para ser refeito pois já está feito; mas o fato de que eu o tenha fei-

to prova que é fazível.’ (Sempre me impressionei, nos museus, por esta lição exclu-

siva – nos dois sentidos – dos grandes quadros: ‘Eis aí, é isto; eu te desafio a achar 

outra coisa tão certa como esta.’ Não um modelo, portanto nenhuma lição efetiva, 

mas a afirmação de uma possibilidade e uma espécie de desafio tranquilo.) (Moi-

sés, 2007, p. 50)   
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O exemplo – de um texto – como desafio e afirmação de uma possibilidade: 

esta parece ser a questão inicial do aprendizado da escrita literária, seja ela por 

meio do autodidatismo – a forma de aprendizado chancelada pela tradição –, seja 

pela “novidade” (constataremos que seu modelo não é tão novo) das oficinas.  

Toda oficina tem como referência obras e autores que ocupam a função de 

cânone, pela indicação direta ou indireta do professor, e por algum grau de adesão 

e contaminação dos alunos. Francisco, Pedro e Lúcia já chegaram às oficinas de 

prosa com a sensibilidade estimulada/desafiada por seus autores preferidos, e 

mostraram-se francamente abertos às recomendações de leitura do grupo. Além 

disso, em duas das três oficinas da amostra (as de Jair e de Cláudia), ocorreram 

indicações específicas de leituras (contos ou textos de ficcionistas sobre a prática 

da escrita) necessárias ao acompanhamento das aulas e aos exercícios propostos.  

Mas, antes que os alunos da oficina nos revelem as leituras que os motivam, 

cabe registrar a ressalva, feita por Perrone-Moisés ainda a partir das reflexões so-

bre Barthes, de que a problematização do ensino de uma escrita literária não difere 

muito daquela que acompanha o aprendizado de outras práticas artísticas: 

 

Esta é a grande questão de um ensino artístico e, no caso de Barthes, de um ensino 

escritural; aberração, se ele for entendido como a transmissão de um know-

how, pois o know-how da arte é irrepetível; mas possibilidade, se se entender 

esse ensino como a aprendizagem de uma postura ou de uma impostação artísti-

ca. A suspeita de impostura paira, é claro, sobre tal ensino. Pois a ética suben-

tendida no ensino institucional exige a repetição (para manutenção do sistema, co-

mo já apontara Nietzsche), e a repetição implica uma responsabilidade do modelo, 

isto é, do mestre. (Moisés, 2007, p. 51. Grifo meu.) 

 

A suspeita da impostura paira, de fato, sobre oficinas artísticas e cursos li-

vres em geral. Talvez pareça mais justificada no caso da escrita pelo fato desta 

oficina ter como instrumento a língua, de uso comum, diferentemente da música 

ou da pintura. Mas, por ora, desconsideraremos tanto a desconfiança, que poderia 

afetar a adesão de alunos à oficina de escrita, como os sentimentos de vaidade ou 

busca de celebrização que podem ser fatores de atração. Antes, é preciso investi-

gar o impulso, o desejo, a necessidade da escrita: o motivo maior pelo qual Fran-

cisco, Pedro e Lúcia querem escrever. 

O impulso ou desejo de escrita, mesmo quando descrito de forma corriquei-

ra pelos alunos-escritores como urgência de expressão de uma interioridade, reve-

la-se uma construção, a partir de circunstâncias que se entrecruzam, na qual tem 
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papel preponderante a leitura. Parte-se da leitura, ou de uma história pregressa de 

leituras – na infância, na adolescência, no hábito retomado depois de estabelecido 

um emprego formal. Isso costuma ser compartilhado após as apresentações pesso-

ais, às vezes ainda na aula inaugural da oficina. “Sou médica, mas na adolescência 

me apaixonei por Clarice Lispector e Cecília Meirelles, e passei a escrever diários 

e poemas”, diz Lúcia. “Tenho lido muito Nelson Rodrigues e Beckett”, justifica 

Pedro, depois de apresentar o próprio conto com uma estrutura bastante teatral. Já 

Francisco é enfático nas conversas sobre quem é o maior autor brasileiro: Guima-

rães Rosa. Ou seja, cumprida a etapa de apresentação formal e social em torno dos 

empregos que supostamente determinam “quem são”, os alunos da oficina admi-

tem a constituição de uma subjetividade a partir da experiência enquanto leitores. 

Sustenta-se, entre eles, a visão de que a habilidade de leitor e as futuras leituras 

definirão o escritor que se será – enquanto suas atividades profissionais não con-

têm relação direta com a escrita a qual se propõem desenvolver. 

Sêneca diz que a prática de si implica a leitura, como retoma Foucault em 

seu ensaio “A escrita de si”. Mais que isso, o pensador romano recomendava aos 

discípulos que se recorresse alternadamente às duas ocupações, a leitura e a escri-

ta, pois escrever muito esgota, enquanto o excesso de leitura dispersa.  

 

A escrita, como maneira de recolher a leitura feita e de se recolher nela, é um exer-

cício racional que se opõe ao grande defeito da stultitia, possivelmente favorecida 

pela leitura interminável. A stultitia se define pela agitação da mente, pela insta-

bilidade da atenção, pela mudança de opiniões e vontades, e consequentemente pe-

la fragilidade diante de todos os acontecimentos que podem se produzir. (Foucault, 

2012, p. 146. Grifo meu.) 

 

Foucault recupera, via Sêneca, a prática dos hupomnêmata – cadernos de 

contabilidade ou agendas pessoais utilizados pelos antigos para anotar citações, 

exemplos e ações testemunhadas ou lidas. O hábito seria uma forma de captar o já 

dito, reunir o que se pôde ouvir ou ler, unificar e digerir “fragmentos heterogêneos 

pela sua subjetivação no exercício de uma escrita pessoal”. Os antigos “livros da 

vida” guardam semelhança, contemporaneamente, com as cadernetas do tipo “mo-

leskine” recomendadas por professores-escritores aos alunos nas oficinas de pro-

sa, para registrar observações e não deixar escapar as boas ideias. É curioso notar 

que as cadernetas pretas, de capa dura e lombada costurada, se tornaram marca 

comercial famosa, sinônimo de categoria de produto (Moleskine), graças à explo-
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ração do apelo de terem sido utilizadas por escritores como Bruce Chatwin e Er-

nest Hemingway. Eis um exemplo de como o mercado pode funcionar como força 

legitimadora da arte, ao unir a mítica em torno da liturgia dos escritores (reprodu-

zi-la ajudaria magicamente a prática da escrita) a um conselho com fundamenta-

ção teórica que relaciona a escrita à habilidade da leitura (dos livros, da vida). 

A ideia de uma habilidade (mais do que quantidade) de leitura está presente 

na oficina inclusive no treino para que um participante seja bom leitor do texto de 

seu colega, além de aprender a fazer uma crítica distanciada de seu próprio texto. 

A dinâmica da leitura na oficina será abordada no próximo capítulo, junto com 

outras práticas detalhadas. No entanto, gostaria de sugerir, já aqui, a existência de 

uma relação entre o risco “de agitação na mente” (da stultitia) causado pela leitura 

excessiva sem o necessário balanceamento da escrita, apontado por Foucault, e a 

própria fagulha do “querer-escrever” – atitude  ou pulsão “mal definida e mal si-

tuada” para Barthes, a ponto de não existir uma palavra exata para este “desejo”. 

Ou melhor, a ponto de existir apenas uma saborosa exceção, no baixo latim deca-

dente: scripturire
2
.  

Para Barthes, que como se sabe denunciou o caráter fascista da língua, se 

uma palavra existe em um idioma é porque falta nos outros. E por que o querer-

escrever, hoje notório não somente pelas oficinas lotadas mas pela produção mas-

siva de textos que circulam na internet, aparece como “mal situado”? Se não se 

trata de algo muito minoritário, a ponto de não exigir um vocábulo específico, há 

a possibilidade de que pulsão e atividade estejam numa relação autonímica, já que 

o querer-escrever depende apenas do discurso daquele que conseguiu escrever: 

 

Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da escritura; portanto, 

somente as obras literárias dão testemunho do Querer-Escrever – e não os discursos 

científicos. É talvez a própria definição tópica da escritura (da literatura) oposta à 

Ciência: ordem do saber, na qual o produto não é distinto da produção, a prática da 

pulsão (nisso pertencente a uma erótica) – Ou ainda: escrever só é plenamente es-

crever quando há renúncia à metalinguagem; não se pode, portanto, dizer o Querer-

Escrever senão na língua do Escrever: é a autonímia da qual eu falava. (Barthes, 

2005, p. 17) 

 

                                                 
2
 Palavra atestada uma única vez em  Sidônio Apolinário, autor de obra publicada entre os anos 

469 e 482, com 24 poemas e 146 cartas, entre elas uma carta dirigida a “Caro Constâncio” que 

menciona o scripturire no contexto de consultar o amigo sobre sua publicação e explicar que o 

“espírito, uma vez lançado, deseja incessantemente continuar escrevendo”. (Barthes, 2005, p.16) 
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Não à toa o processo autodidático dos escritores – segundo relato deles pró-

prios em entrevistas – com frequência passa pela leitura das obras literárias “ex-

plícitas” do querer-escrever, entre as quais Barthes destaca Em busca do tempo 

perdido, de Proust, como um “monumento do scripturire”. Proust seria uma espé-

cie de herói não heroico, no qual se reconhece aquele que quer escrever.  

Não por acaso, também, a oficina ministrada pela escritora Cláudia Lage 

traz indicações de leitura de textos sobre o querer-escrever de escritores como 

Clarice Lispector, Edgar Allan Poe e Julio Cortázar – textos que fazem brilhar os 

olhos dos alunos, ao contrário do efeito causado por autores que apresentam fór-

mulas e métodos. Não por acaso, ainda, a minha própria investigação sobre o a-

prendizado da escrita artística perpassou por textos literários ou híbridos com o 

tema do escrever, do querer-escrever e até do querer-e-não-conseguir-escrever 

(caso de Bartleby e companhia, de Vila-Matas). Isso além da minha própria ob-

servação de ser leitora mais sensível aos textos de natureza poética mesmo numa 

bibliografia teórica, como que confirmando a afirmativa barthesiana da impossibi-

lidade de o discurso científico dar conta do desejo da escrita. 

A “fantasia” da escrita foi uma das questões enfrentadas por Barthes no fim 

da vida (em contraste com o discurso científico sobre a linguagem dos primeiros 

tempos como semiólogo)
3
, e está presente em seu último curso, A preparação do 

romance, supostamente um exercício preparatório para uma escrita literária. Nes-

te, ele coloca em dúvida o próprio conceito, desenvolvido em 1966, do escrever 

como verbo intransitivo (o escritor seria aquele que escreve, e não aquele que es-

creve algo), para aventar a necessidade de um objeto para o querer-escrever, visto 

agora como força desejante: “Talvez querer-escrever = querer-escrever algo.” 

Barthes chega a comparar este desejo às fantasias ditas sexuais, relacionando-o à 

fantasia de se escrever um “objeto literário”, submetida inclusive à tipologia gros-

seira dos gêneros ditos literários (uma ironia que reforça a interpretação de que 

Barthes não pretendia, de fato, escrever um romance). A fantasia apagaria, “como 

sempre, as dificuldades, os fiascos”. 

Na ambiência das oficinas, a fantasia de ser um autor famoso ou pelo menos 

publicado (no caso daqueles que ainda não o foram; os demais talvez tenham se 

                                                 
3
 Este trabalho irá percorrer toda a reflexão de Barthes sobre a utopia literária, que começa 

em O grau zero da escrita e se completa em A preparação do romance, em uma trajetória intelec-

tual na qual as bases de conceitos acerca da escrita foram muitas vezes reformuladas. 
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deparado com “as dificuldades, os fiascos”) é assumida por poucos alunos, e mais 

como consequência natural e mérito do escrever bem do que como um objetivo 

em si. Alguns, mais velhos, como Francisco, se dizem também atraídos por uma 

difusa promessa de “vita nuova” a partir da vivência da literatura: um esboço de 

recomeço que se delineia com as experiências iniciais da escrita, mas não parece 

exigir uma ruptura drástica com a vida “antiga” e formal (o emprego na Receita 

Federal); ou, para Lúcia, uma nova vida clandestina e saborosa, à semelhança da-

quela prenunciada por Barthes em seu projeto de preparação de um romance
4
. 

Em geral, porém, os aspirantes a escritores das oficinas afirmam apenas 

querer escrever, avançar em experimentações, buscar uma escrita singular e literá-

ria. Enfim, dar vazão a uma espécie de necessidade. Nesse aspecto, o impulso da 

escrita se aproxima mais da visão de Deleuze sobre “O ato de criação”, não rela-

cionado a prazer e desejo, como quer Barthes, e sim a uma necessidade: “Um cri-

ador não é um ser que trabalha pelo prazer. Um criador só faz aquilo de que tem 

absoluta necessidade”, proferiu Deleuze em palestra de 1987 para profissionais do 

cinema, fazendo distinções entre os domínios das artes, mas, ao mesmo tempo, 

considerando uma diluição de fronteiras (mais contemporânea) ao transitar por 

campos disciplinares diferentes, e comparar a criação à própria produção de con-

ceitos filosóficos. 

Deleuze usa o exemplo de Robert Bresson, e sua obsessão por movimentos 

das mãos, para defender que o cineasta francês não se valia daquelas imagens por 

saber captá-las ou porque eram admiráveis – mas porque precisava delas. Dessa 

forma, “ter uma ideia”, aquela que leva a uma criação ou invenção, seria algo re-

lacionado a um trabalho “tátil” – e não à marca individual do gênio. Pertencendo à 

ordem da necessidade, e surgida a partir de um exercício crítico, a “ideia” é tam-

bém uma operação de descarte de outras “ideias” clichês, os lugares-comuns que 

nos habitam. Essa operação “manual” de junção e descarte, descrita por Deleuze, 

assemelha-se ao trabalho de artesanato do texto realizado na oficina de prosa: nas 

três, ele incluía o treino para desautomatizar os lugares-comuns narrativos. 

Em especial, tenho vivenciado com intensidade o exercício de “desapren-

der” – na escrita e nas ideias – o que se tornara automático ao longo da vida, para 

                                                 
4
 Barthes anunciou seu desejo de uma “Vita Nuova” a partir da literatura já na aula inaugu-

ral dos Cursos do Collège de France, em janeiro de 1977, e retomou o assunto no começo do últi-

mo curso ministrado por ele, A preparação do romance. 
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poder deixar surgir, inclusive do desvirtuamento da sintaxe antes sagrada, as ne-

cessidades artísticas de uma escrita nova e singular. Na heterogeneidade da ofici-

na, cada aluno traz uma carga de experiências diferentes: a violoncelista Angélica, 

por exemplo, apresentava dificuldades praticamente opostas às minhas, pois pre-

cisava organizar e dar ordem narrativa a um turbilhão de ideias caóticas e interes-

santes. Já a minha proposta de desenvolver uma nova escrita (não só na oficina 

mas também nas colunas na internet e nos ensaios acadêmicos) passava por “de-

saprender” o engessamento do texto jornalístico. No desenvolvimento da disserta-

ção, isso também passa pelo distanciamento/esquecimento das aulas que ficaram 

para trás e das primeiras “certezas” – recuperadas parcialmente em releituras dos 

textos da bibliografia. Textos que agora se intercalam com a solidão da escrita – 

como recomenda Sêneca. 

Para seguir firme no caminho das incertezas desta nova vida, percebo que é 

preciso prescindir de parte do aprendizado acumulado. Isto depois de consultar 

novamente Barthes, dessa vez em Aula:  

 

Vem talvez agora a idade de uma outra experiência, a de desaprender, de deixar 

trabalhar o remanejamento imprevisível que o esquecimento impõe à sedimentação 

dos saberes, das culturas, das crenças que atravessamos. Essa experiência tem, 

creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, 

na própria encruzilhada de sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de 

saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível. (Barthes, 2007, p.45) 
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