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O querer-escrever

Pedro é economista, Francisco é fiscal da Receita Federal, Lucia é médica
patologista. Assim apresentam-se, “sendo” suas profissdes ou empregos formais,
com o aval de diplomas universitarios e cartdes de visita. Estamos na ambiéncia
de uma oficina literaria focada na escrita de contos. Em um primeiro momento, a
apresentacdo pessoal, a partir da qual tentardo explicar — uns aos outros — sua mo-
tivacdo para ali estarem, nos fara adiar a problematizagdo das expressoes “oficina
de criacdo literaria” ou “oficina de escrita criativa”, como costumam ser anuncia-
dos e oferecidos estes cursos praticos. Pedro, Francisco e Lucia tentardo, nesta
primeira aula/sessdo — e também neste primeiro capitulo —, explicar por que uma
pessoa como eles quer escrever.

A diversidade surpreende quem imagina encontrar, no espago da oficina,
uma formacgdo em comum ou profissionais exclusivamente ligados a prética da
escrita, como o jornalismo e a traducdo. O jovem economista Pedro é um raro
estreante em oficinas; Francisco, veterano como Lucia, ja foi finalista em concur-
so literario promovido por um jornal e publicou dois contos em uma antologia.
Ela conciliou a medicina com cadernos de poesia, e agora tenta a ficcdo. As ambi-
¢cBes manifestas dos trés podem parecer modestas, se considerados 0s instrumen-
tos (lapis e papel, computador, algum dominio da lingua escrita) ao alcance de
quase todos: eles querem ‘“‘apenas” escrever. Mas escrever literatura. Os trés fre-
guentam oficinas para atingir um objetivo de aparéncia banal, e que, mesmo atin-
gido, ndo necessariamente lhes garantird a seguranca de se apresentarem no futuro
como escritores — que eles imaginam ser oficio sem diploma ou cartéo de visitas.

Pedro, Francisco e Lucia foram alguns dos colegas com quem convivi em
oficinas livres (sem vinculo institucional ou promessa de profissionalizacdo, em-
bora a maioria forneca certificados de concluséo de curso em formato semelhante
a um diploma) nos altimos anos. Minha amostra nesta analise, sem pretensdo pa-
noramica, se restringira a cursos voltados para a producéo de contos (meu interes-
se como escritora). Entre os locais que foram frequentados por mim estéo a Esta-
¢do das Letras, o Polo de Pensamento Contemporaneo (POP), a Casa do Saber e 0
Telezoom — todos no Rio de Janeiro. Diante da constatacdo de que o contetdo e a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

31

dindmica das oficinas sdo muito mais ditados pelo lider (professor-escritor) do
que pelo local que as abriga, vou relevar o fato de ter escolhido, como objeto de
maior foco, trés oficinas ministradas no mesmo espaco fisico, o da Estacdo das
Letras: elas se destacaram das demais por apresentar propostas consistentes e pra-
ticas diferentes entre si.

Como aluna, fui especialmente afetada (em funcdo de minha participagdo
continuada desde 2009) pelo grupo liderado por Luiz Ruffato denominado “Labo-
ratorio de Vivéncia Literaria” — um formato que ele vem replicando em centros
culturais de outras capitais brasileiras. Isto certamente se refletira nesta analise.
No Rio, os encontros duram seis horas e acontecem a cada més ou bimestre. Além
do laboratorio, serdo alvo de observagdes e comentarios a “Oficina do Conto (A-
vangada)” ministrada por Jair Ferreira dos Santos no segundo semestre de 2012, e
a “Oficina do Conto” ministrada por Claudia Lage no segundo semestre de 2013,
ambas com sessOes semanais. Apesar de terem durado entre trés e quatro meses,
as oficinas de Jair e Claudia funcionam como mddulos, na medida em que se re-
petem com alguma regularidade, com alunos novos ou ndo. Por fim, ressalto que
procurei ndo incluir a minha experiéncia em oficinas de escrita que fizeram parte
da grade curricular da especializacdo em Literatura, Arte e Pensamento Contem-
poraneo, cursada na PUC-Rio entre 2010 e 2011, por acreditar que seu modelo se
aproxima mais do rigor e das peculiaridades académicas (certamente presentes em
graduacdes ja existentes no pais em formacdo de escritores, incluindo a habilita-
cao oferecida pelo departamento de Letras da PUC-Rio) do que do cenério de ofi-
cinas livres em proliferacdo pelo pais, ao qual esta pesquisa pretende se aproxi-
mar.

Se inicio este capitulo evocando a motivacéo de alunos/colegas na constru-
cdo de suas escritas, ndo posso ignorar 0 meu préprio sentimento de estar, nesta
dissertacdo, motivada a escrever um texto hibrido, que articule os efeitos e afetos
de uma trajet6ria marcada pela pratica jornalistica e modificada, nos ultimos anos,
por experimentagcdes de novas formas de escrita: primeiro, as possibilidades da
subjetividade testadas em um blog pessoal (mantido por trés anos) e em cronicas
mensais na internet (desde 2009, no site Digestivo Cultural); depois, a busca de
maior consisténcia e articulagdo do pensamento em ensaios, com a ajuda dos pro-
fessores da especializagdo e do mestrado; e, por fim, os contos produzidos a partir

dos estimulos das oficinas — a desconcertante experiéncia da ficcdo que talvez
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tenha me levado, neste capitulo, a destacar Francisco, Pedro e Lucia como “perso-
nagens”, com a missdo de conduzir também uma espécie de narrativa — por que
ndo — capaz de produzir pensamento.

Assim como os trés colegas/personagens, cresci dentro de uma cultura midi-
atica que dissemina imagens contraditorias a respeito do ato escritural e da figura
do escritor — imagens com as quais os alunos de oficina podem facilmente se iden-
tificar. Ele, o escritor, ainda é retratado como um ermit&o, o sabio trancado em seu
quarto austero, proustiano, ou entdo cercado pela natureza em uma casa vitoriana,
afastado do resto da humanidade. Mas o escritor contemporaneo aparece também
na sala de embarque do aeroporto, o notebook sobre as pernas, aproveitando a
conexdo entre os voos para digitar algumas linhas. Segue em direcdo a uma nova
feira literaria. Em lugar do siléncio inspirador ou do pio da coruja que desvela a
alma, o anuincio estridente do embarque atrasado.

A simples observacao das fungdes exercidas pelo escritor no sistema litera-
rio, hoje, poderia ser suficiente para afastar ideias romanticas em torno de inspira-
cdo, espontaneidade e interioridade, abaladas desde o impacto provocado por Bar-
thes com “A morte do autor”, em 1968. Entrevistas, palestras e textos encomen-
dados fazem parte da rotina deste escritor profissional, tdo atento as regras do
mercado quanto as suas proprias necessidades artisticas. Todos com alguma vi-
véncia no ambiente literario sabemos disso. A aura de mistério, porém, persiste
em torno da escrita, mesmo que o oficio ndo mais remeta a um contato com o di-
vino, responsével pela marca da genialidade ou da originalidade.

Todo escritor parte de uma linguagem coletiva e de um aprendizado — espe-
cialmente suas leituras — para construir a propria escrita e se forjar como artista,
inventor de sua prépria singularidade®. O participante da oficina sabe disso, pois
naquele espaco ocupara a posicao de aluno, individuo que recebe instrucdo. Mas
também percebe, até por conta da dindmica de atividades diversa da de um ensino
tradicional, que seu aprendizado dependera de uma trama de afetos muito mais
complexa. Na oficina, o trabalho de construgdo, experimentagdo e exercicio de

modos literarios de escrita convivera com esta tensao: ao mesmo tempo em que

! A singularizagdo é mencionada aqui no contexto do pensamento deleuzeano que compre-
ende o termo como aquele que inclui o sujeito em devir. Em contraposic¢do ao ideal da unicidade,
considera-se o sujeito em sua multiplicidade, atravessado por forcas, e a constituicdo da subjetivi-
dade a partir de uma dobra do exterior.
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busca seu trago autoral — a singularidade que ainda se confunde com a originali-
dade pretendida pelo romantismo e pelas vanguardas —, o participante percebe
cotidianamente o quanto todo texto tem uma construcdo intertextual e se deixa
contaminar pela cultura — inclusive do proprio grupo de alunos e do professor. Ou,
mesmo quando se esforca na aprendizagem, de forma a conseguir usar da maneira
mais vigorosa e sedutora possivel o instrumento limitado e coletivo que € a lingua,
0 aluno-participante ainda precisa encontrar (com a ajuda da oficina?) uma “voz
propria” para se inserir no que ¢ “literario” — conceito difuso atravessado por for-
cas que tanto podem advir da tradicdo ou do contemporaneo, como da cultura
mercadoldgica e midiatica.

Considerando que também esta dissertacdo foi construida a partir de dois
modelos de ensino (0 de uma pesquisa de mestrado, realizada com o apoio da uni-
versidade, e o das oficinas de prosa), imp6e-se duplamente uma questao inicial: é
realmente possivel ensinar a producdo de um texto literéario (ficcional ou ensaisti-
co), dentro ou fora do formato institucional de repeticdo e exemplo do mestre? Os
alunos que frequentam oficinas apostam que sim — ou nado se disporiam a sacrifi-
car recursos financeiros e tempo livre, sem falar nos deslocamentos no transito.
No caso de nossas trés personagens, Francisco, Pedro e Lucia, ainda ha a dificul-
dade em conciliar uma segunda atividade — o oficio de escritor iniciante, que in-
clui aulas e dever de casa — com a jornada de trabalho na qual exercem as ativida-
des que identificam como “quem eles sdo”.

Também o meio universitario dos cursos de Letras vem encorajando formas
literdrias em monografias e trabalhos finais, numa afirmacdo da literatura como
produtora de conhecimento. Mas, afinal, como se iniciaria esse “aprendizado da
criagdo”? Em comum, tanto na produgdo ensaistica e académica quanto na prosa
literaria, podemos constatar como ponto de partida o estimulo dado por uma “bi-
bliografia”, seja ela tedrica ou literaria: textos com a poténcia para se “passar do
Prazer de ler ao Desejo de escrever”, como diz Barthes. A leitura (ou a “inspira-
¢do de” uma leitura, diferente da “inspiragdo divina”) parece ser sempre o ponto

de partida do ensino escritural:

Toda grande obra, ou mesmo toda obra que impressiona, funciona como uma obra
desejada, mas incompleta e como que perdida, porque eu ndo a fiz eu mesmo e é
preciso reescrever: gquero juntar-me ativamente ao que é belo e, no entanto, me fal-
ta, me é necessario. (Barthes, 2005, p. 14)
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Impactada pela leitura de Barthes em A preparacdo do romance vol. I,
restou-me, no gesto acima, cita-lo. Transcrevé-lo, cerimoniosamente. Mas perma-
neceu a vontade de reescrever — desafiar-me a um ato de “re-leitura”, de “re-
criagdo”. De fazer de Barthes um apoio fundamental ao desenvolvimento de meu
proprio texto de dissertagdo. O meu impulso (que o autor chamaria de satori, algo
como um abalo ou “conversdo”), no entanto, é contido pelo alerta de um professor
do mestrado: cuidado, Barthes é um sedutor. Cautela semelhante ja me havia sido
recomendada por Luiz Ruffato, no espaco da oficina, em relacdo ao efeito da lei-
tura de Clarice Lispector sobre a producdo da escrita ficcional. Como jurado de
concursos de prosa, ele distingue com frequéncia “candidatas a Clarice” entre os
concorrentes, ou seja, imitacfes praticamente literais.

Percebi-me em risco permanente em minha pesquisa, pois quanto mais artis-
tica a escrita tedrica, maior parece ser o seu efeito sobre mim. Como lidar com
este encantamento tornando este “querer-escrever” produtivo e “re-criativo”, e
ndo ingénuo e imitativo? Reconheco-me, assim, com o aluno da echarpe colorida
que apareceu intempestivamente no curso de p6s-graduacao sobre nocao de escri-
tura e teoria da intertextualidade ministrado em 1976 por Leyla Perrone-Moisés, a
tradutora de Barthes. Seria possivel viver aquilo, a subversdo na e pela lingua-
gem?, ele perguntou & professora. E possivel ser um escritor como Barthes?

Na ocasido, a tradutora achou prudente prevenir o aluno sobre o risco de
“quebrar a cara”. No entanto, algum tempo depois, ao redigir o posfacio do classi-
co Aula, Moisés repensa a questdo, a partir da coincidéncia de ter sido justamente
aquele aluno quem lhe enviou, anos depois, a gravacao da aula inaugural de Bar-
thes que ele assistira em Paris. A adeséo do rapaz a problematizacGes tedricas que
ultrapassavam o seu saber mas acenavam a seu desejo sugeria que, talvez, a ques-
tdo levantada ndo fosse a da possibilidade de ser um escritor “a maneira de Bar-

thes”, e sim de ser “‘um escritor como Barthes ¢é escritor”.

A licéo de Barthes, como a de todo artista, pode resumir-se no seguinte: ‘Eis o que
eu fiz, isto ndo € para ser refeito pois ja esta feito; mas o fato de que eu o tenha fei-
to prova que é fazivel.” (Sempre me impressionei, N0S museus, por esta licdo exclu-
siva — nos dois sentidos — dos grandes quadros: ‘Eis ai, € isto; eu te desafio a achar
outra coisa tao certa como esta.” Nao um modelo, portanto nenhuma ligdo efetiva,
mas a afirmacdo de uma possibilidade e uma espécie de desafio tranquilo.) (Moi-
sés, 2007, p. 50)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

35

O exemplo — de um texto — como desafio e afirmacdo de uma possibilidade:
esta parece ser a questdo inicial do aprendizado da escrita literaria, seja ela por
meio do autodidatismo — a forma de aprendizado chancelada pela tradi¢do —, seja
pela “novidade” (constataremos que seu modelo nao ¢ tdo novo) das oficinas.

Toda oficina tem como referéncia obras e autores que ocupam a funcdo de
canone, pela indicagdo direta ou indireta do professor, e por algum grau de adeséo
e contaminacdo dos alunos. Francisco, Pedro e Lucia ja chegaram as oficinas de
prosa com a sensibilidade estimulada/desafiada por seus autores preferidos, e
mostraram-se francamente abertos as recomendacgdes de leitura do grupo. Além
disso, em duas das trés oficinas da amostra (as de Jair e de Claudia), ocorreram
indicacdes especificas de leituras (contos ou textos de ficcionistas sobre a pratica
da escrita) necessarias a0 acompanhamento das aulas e aos exercicios propostos.

Mas, antes que os alunos da oficina nos revelem as leituras que os motivam,
cabe registrar a ressalva, feita por Perrone-Moisés ainda a partir das reflexdes so-
bre Barthes, de que a problematizacdo do ensino de uma escrita literaria nao difere

muito daquela que acompanha o aprendizado de outras praticas artisticas:

Esta é a grande questdo de um ensino artistico e, no caso de Barthes, de um ensino
escritural; aberracdo, se ele for entendido como a transmissdo de um know-
how, pois o know-how da arte é irrepetivel; mas possibilidade, se se entender
esse ensino como a aprendizagem de uma postura ou de uma impostacdo artisti-
ca. A suspeita de impostura paira, é claro, sobre tal ensino. Pois a ética suben-
tendida no ensino institucional exige a repeti¢do (para manutencéo do sistema, co-
mo ja& apontara Nietzsche), e a repeti¢do implica uma responsabilidade do modelo,
isto é, do mestre. (Moisés, 2007, p. 51. Grifo meu.)

A suspeita da impostura paira, de fato, sobre oficinas artisticas e cursos li-
vres em geral. Talvez pareca mais justificada no caso da escrita pelo fato desta
oficina ter como instrumento a lingua, de uso comum, diferentemente da musica
ou da pintura. Mas, por ora, desconsideraremos tanto a desconfianca, que poderia
afetar a adesdo de alunos a oficina de escrita, como 0s sentimentos de vaidade ou
busca de celebrizacdo que podem ser fatores de atragcdo. Antes, é preciso investi-
gar o impulso, o desejo, a necessidade da escrita: 0 motivo maior pelo qual Fran-
cisco, Pedro e Lucia querem escrever.

O impulso ou desejo de escrita, mesmo quando descrito de forma corriquei-
ra pelos alunos-escritores como urgéncia de expressdo de uma interioridade, reve-

la-se uma construcdo, a partir de circunstancias que se entrecruzam, na qual tem
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papel preponderante a leitura. Parte-se da leitura, ou de uma historia pregressa de
leituras — na infancia, na adolescéncia, no habito retomado depois de estabelecido
um emprego formal. Isso costuma ser compartilhado apos as apresentagdes pesso-
ais, as vezes ainda na aula inaugural da oficina. “Sou médica, mas na adolescéncia
me apaixonei por Clarice Lispector e Cecilia Meirelles, e passei a escrever diarios
e poemas”, diz Lucia. “Tenho lido muito Nelson Rodrigues e Beckett”, justifica
Pedro, depois de apresentar o proprio conto com uma estrutura bastante teatral. Ja
Francisco é enfatico nas conversas sobre quem é o maior autor brasileiro: Guima-
rédes Rosa. Ou seja, cumprida a etapa de apresentacdo formal e social em torno dos
empregos que supostamente determinam “quem sdo”, os alunos da oficina admi-
tem a constituicdo de uma subjetividade a partir da experiéncia enquanto leitores.
Sustenta-se, entre eles, a visdo de que a habilidade de leitor e as futuras leituras
definirdo o escritor que se serd — enquanto suas atividades profissionais ndo con-
tém relacdo direta com a escrita a qual se propdem desenvolver.

Séneca diz que a pratica de si implica a leitura, como retoma Foucault em
seu ensaio “A escrita de si”. Mais que isso, o pensador romano recomendava aos
discipulos que se recorresse alternadamente as duas ocupacdes, a leitura e a escri-

ta, pois escrever muito esgota, enquanto o excesso de leitura dispersa.

A escrita, como maneira de recolher a leitura feita e de se recolher nela, é um exer-
cicio racional que se opde ao grande defeito da stultitia, possivelmente favorecida
pela leitura interminavel. A stultitia se define pela agitacdo da mente, pela insta-
bilidade da ateng&o, pela mudanca de opinides e vontades, e consequentemente pe-
la fragilidade diante de todos os acontecimentos que podem se produzir. (Foucault,
2012, p. 146. Grifo meu.)

Foucault recupera, via Séneca, a pratica dos hupomnémata — cadernos de
contabilidade ou agendas pessoais utilizados pelos antigos para anotar citagdes,
exemplos e acdes testemunhadas ou lidas. O habito seria uma forma de captar o ja
dito, reunir o que se pode ouvir ou ler, unificar e digerir “fragmentos heterogéneos
pela sua subjetivacdo no exercicio de uma escrita pessoal”. Os antigos “livros da
vida” guardam semelhanc¢a, contemporaneamente, com as cadernetas do tipo “mo-
leskine” recomendadas por professores-escritores aos alunos nas oficinas de pro-
sa, para registrar observacdes e ndo deixar escapar as boas ideias. E curioso notar
que as cadernetas pretas, de capa dura e lombada costurada, se tornaram marca
comercial famosa, sinbnimo de categoria de produto (Moleskine), gragas a explo-
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racdo do apelo de terem sido utilizadas por escritores como Bruce Chatwin e Er-
nest Hemingway. Eis um exemplo de como o mercado pode funcionar como forga
legitimadora da arte, ao unir a mitica em torno da liturgia dos escritores (reprodu-
zi-la ajudaria magicamente a pratica da escrita) a um conselho com fundamenta-
cao teorica que relaciona a escrita a habilidade da leitura (dos livros, da vida).

A ideia de uma habilidade (mais do que quantidade) de leitura esta presente
na oficina inclusive no treino para que um participante seja bom leitor do texto de
seu colega, além de aprender a fazer uma critica distanciada de seu préprio texto.
A dindmica da leitura na oficina serd abordada no proximo capitulo, junto com
outras préticas detalhadas. No entanto, gostaria de sugerir, j& aqui, a existéncia de
uma relagdo entre o risco “de agitagdo na mente” (da stultitia) causado pela leitura
excessiva sem 0 necessario balanceamento da escrita, apontado por Foucault, e a
propria fagulha do “querer-escrever” — atitude ou pulsdo “mal definida e mal si-
tuada” para Barthes, a ponto de ndo existir uma palavra exata para este “desejo”.
Ou melhor, a ponto de existir apenas uma saborosa excecao, no baixo latim deca-
dente: scripturire®.

Para Barthes, que como se sabe denunciou o carater fascista da lingua, se
uma palavra existe em um idioma é porque falta nos outros. E por que o querer-
escrever, hoje notdério ndo somente pelas oficinas lotadas mas pela producdo mas-
siva de textos que circulam na internet, aparece como “mal situado”? Se ndo se
trata de algo muito minoritario, a ponto de ndo exigir um vocabulo especifico, ha
a possibilidade de que pulsdo e atividade estejam numa relacdo autonimica, ja que

0 querer-escrever depende apenas do discurso daquele que conseguiu escrever:

Dizer que se quer escrever, eis, de fato, a propria matéria da escritura; portanto,
somente as obras literarias dao testemunho do Querer-Escrever — e ndo os discursos
cientificos. E talvez a propria definicdo topica da escritura (da literatura) oposta a
Ciéncia: ordem do saber, na qual o produto ndo é distinto da producéo, a préatica da
pulséo (nisso pertencente a uma erdtica) — Ou ainda: escrever sO é plenamente es-
crever quando ha renuncia & metalinguagem; ndo se pode, portanto, dizer o Querer-
Escrever sendo na lingua do Escrever: é a autonimia da qual eu falava. (Barthes,
2005, p. 17)

2 Palavra atestada uma Unica vez em Sidonio Apolinario, autor de obra publicada entre os anos
469 e 482, com 24 poemas e 146 cartas, entre elas uma carta dirigida a “Caro Constancio” que
menciona o scripturire no contexto de consultar o0 amigo sobre sua publicacdo e explicar que o
“espirito, uma vez langado, deseja incessantemente continuar escrevendo”. (Barthes, 2005, p.16)
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N&o a toa o processo autodidatico dos escritores — segundo relato deles pro-
prios em entrevistas — com frequéncia passa pela leitura das obras literarias “ex-
plicitas” do querer-escrever, entre as quais Barthes destaca Em busca do tempo
perdido, de Proust, como um “monumento do scripturire”. Proust seria uma espé-
cie de herdi ndo heroico, no qual se reconhece aquele que quer escrever.

N&o por acaso, também, a oficina ministrada pela escritora Claudia Lage
traz indicacOes de leitura de textos sobre o querer-escrever de escritores como
Clarice Lispector, Edgar Allan Poe e Julio Cortazar — textos que fazem brilhar os
olhos dos alunos, ao contrario do efeito causado por autores que apresentam for-
mulas e métodos. Nao por acaso, ainda, a minha prépria investigacao sobre o a-
prendizado da escrita artistica perpassou por textos literarios ou hibridos com o
tema do escrever, do querer-escrever e até do querer-e-nao-conseguir-escrever
(caso de Bartleby e companhia, de Vila-Matas). Isso além da minha prépria ob-
servacao de ser leitora mais sensivel aos textos de natureza poética mesmo numa
bibliografia teérica, como que confirmando a afirmativa barthesiana da impossibi-
lidade de o discurso cientifico dar conta do desejo da escrita.

A “fantasia” da escrita foi uma das questdes enfrentadas por Barthes no fim
da vida (em contraste com o discurso cientifico sobre a linguagem dos primeiros
tempos como semiélogo)®, e esta presente em seu Gltimo curso, A preparacéo do
romance, supostamente um exercicio preparatério para uma escrita literaria. Nes-
te, ele coloca em davida o préprio conceito, desenvolvido em 1966, do escrever
como verbo intransitivo (o escritor seria aquele que escreve, e ndo aquele que es-
creve algo), para aventar a necessidade de um objeto para o querer-escrever, visto
agora como forca desejante: “Talvez querer-escrever = querer-escrever algo.”
Barthes chega a comparar este desejo as fantasias ditas sexuais, relacionando-o a
fantasia de se escrever um “objeto literario”, submetida inclusive a tipologia gros-
seira dos géneros ditos literarios (uma ironia que reforca a interpretacdo de que
Barthes néo pretendia, de fato, escrever um romance). A fantasia apagaria, “como
sempre, as dificuldades, os fiascos”.

Na ambiéncia das oficinas, a fantasia de ser um autor famoso ou pelo menos

publicado (no caso daqueles que ainda ndo o foram; os demais talvez tenham se

% Este trabalho ir4 percorrer toda a reflexdo de Barthes sobre a utopia literéria, que comeca
em O grau zero da escrita e se completa em A preparagdo do romance, em uma trajetéria intelec-
tual na qual as bases de conceitos acerca da escrita foram muitas vezes reformuladas.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211733/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211733/CA

39

deparado com “as dificuldades, os fiascos™) ¢ assumida por poucos alunos, e mais
como consequéncia natural e mérito do escrever bem do que como um objetivo
em si. Alguns, mais velhos, como Francisco, se dizem também atraidos por uma
difusa promessa de “vita nuova” a partir da vivéncia da literatura: um esbogo de
recomeco que se delineia com as experiéncias iniciais da escrita, mas néo parece
exigir uma ruptura drastica com a vida “antiga” e formal (o emprego na Receita
Federal); ou, para Lucia, uma nova vida clandestina e saborosa, a semelhanca da-
quela prenunciada por Barthes em seu projeto de preparacdo de um romance®.

Em geral, porém, os aspirantes a escritores das oficinas afirmam apenas
querer escrever, avangar em experimentagdes, buscar uma escrita singular e litera-
ria. Enfim, dar vazdo a uma espécie de necessidade. Nesse aspecto, 0 impulso da
escrita se aproxima mais da visdo de Deleuze sobre “O ato de criacdo”, ndo rela-
cionado a prazer ¢ desejo, como quer Barthes, e sim a uma necessidade: “Um cri-
ador ndo é um ser que trabalha pelo prazer. Um criador s6 faz aquilo de que tem
absoluta necessidade”, proferiu Deleuze em palestra de 1987 para profissionais do
cinema, fazendo distingbes entre os dominios das artes, mas, ao mesmo tempo,
considerando uma diluigdo de fronteiras (mais contemporénea) ao transitar por
campos disciplinares diferentes, e comparar a criagdo a propria producdo de con-
ceitos filosoficos.

Deleuze usa o exemplo de Robert Bresson, e sua obsessao por movimentos
das maos, para defender que o cineasta francés ndo se valia daquelas imagens por
saber capta-las ou porque eram admiraveis — mas porque precisava delas. Dessa
forma, “ter uma ideia”, aquela que leva a uma criacdo ou invengao, seria algo re-
lacionado a um trabalho “tatil” — e ndo a marca individual do génio. Pertencendo a
ordem da necessidade, e surgida a partir de um exercicio critico, a “ideia” é tam-
bém uma operagao de descarte de outras “ideias” clichés, os lugares-comuns que
nos habitam. Essa operacao “manual” de jun¢do e descarte, descrita por Deleuze,
assemelha-se ao trabalho de artesanato do texto realizado na oficina de prosa: nas
trés, ele incluia o treino para desautomatizar os lugares-comuns narrativos.

Em especial, tenho vivenciado com intensidade o exercicio de “desapren-

der” — na escrita e nas ideias — 0 que se tornara automatico ao longo da vida, para

* Barthes anunciou seu desejo de uma “Vita Nuova” a partir da literatura j& na aula inaugu-
ral dos Cursos do Collége de France, em janeiro de 1977, e retomou 0 assunto no comego do Ulti-
mo curso ministrado por ele, A preparacdo do romance.
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poder deixar surgir, inclusive do desvirtuamento da sintaxe antes sagrada, as ne-
cessidades artisticas de uma escrita nova e singular. Na heterogeneidade da ofici-
na, cada aluno traz uma carga de experiéncias diferentes: a violoncelista Angélica,
por exemplo, apresentava dificuldades praticamente opostas as minhas, pois pre-
cisava organizar e dar ordem narrativa a um turbilh&o de ideias cadticas e interes-
santes. J& a minha proposta de desenvolver uma nova escrita (ndo s6 na oficina
mas também nas colunas na internet € nos ensaios académicos) passava por “de-
saprender” o engessamento do texto jornalistico. No desenvolvimento da disserta-
cao, isso também passa pelo distanciamento/esquecimento das aulas que ficaram
para tras e das primeiras “certezas” — recuperadas parcialmente em releituras dos
textos da bibliografia. Textos que agora se intercalam com a solidao da escrita —
como recomenda Séneca.

Para seguir firme no caminho das incertezas desta nova vida, percebo que é
preciso prescindir de parte do aprendizado acumulado. Isto depois de consultar

novamente Barthes, dessa vez em Aula:

Vem talvez agora a idade de uma outra experiéncia, a de desaprender, de deixar
trabalhar o remanejamento imprevisivel que o esquecimento impde & sedimentacdo
dos saberes, das culturas, das crencas que atravessamos. Essa experiéncia tem,
creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo,
na propria encruzilhada de sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de
saber, um pouco de sabedoria, € 0 maximo de sabor possivel. (Barthes, 2007, p.45)
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