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Do querer ao escrever: a dinâmica da oficina 
 
 
 
 

O aspirante a escritor, ou escritor iniciante, apropriou-se de seu querer-

escrever.  Agora precisa passar à prática. E pressente que, do desejo à obra, existe 

mais do que uma série de operações necessárias: existe a ameaça de não escrever. 

Toda potência é também a potência do não
1
. A potência do escrever convive com 

a potência de não escrever, o fantasma da página em branco, o escritor em suspen-

são; e isto é tão presente na literatura a ponto de merecer ao menos uma obra em-

blemática do “escrever que não se pode escrever”. Assim como Em busca do tem-

po perdido, de Proust, foi considerado por Barthes o monumento do “querer-

escrever”, em Bartleby e companhia, Vila-Matas desenvolve uma narrativa em 

torno dos “escritores do Não”, casos conhecidos ou inventados sobre a impossibi-

lidade de escrever.  

 

Apenas da pulsão negativa, apenas do labirinto do Não pode surgir a escrita por vir. 

Mas como será essa literatura? Perguntou-se há pouco, com certa malícia, um cole-

ga do escritório. 

- Não sei – disse-lhe. – Se soubesse, eu mesmo a faria. (Vila-Matas, 2004, p.11) 

 

 

Não há como estender uma investigação sobre razões outras, além do desejo 

ou da necessidade da escrita, que levam tantos alunos a se matricular em oficinas 

literárias. No entanto, ouso afirmar aqui que o maior atrativo desses cursos práti-

cos que se espalham pelo Brasil (e por outros países) seja talvez o fato de se apre-

sentarem como lugar da potência do sim: escrever.  

Não é exequível frequentar uma oficina sem praticar a escrita, e essa impos-

sibilidade sequer precisa figurar como imposição. Exemplifico. Nas três primeiras 

sessões da oficina ministrada por Jair Ferreira dos Santos, uma presença/ausência 

destoava no grupo: uma aluna que não trazia textos próprios nem fazia leituras 

                                                 
1
 Esta ideia é desenvolvida por Giorgio Agamben no ensaio “Bartleby – escrita da potên-

cia”: a “potência do não” seria o segredo da doutrina aristotélica sobre a potência, pois, de outra 

forma, a potência passaria já sempre ao ato e se confundiria com ele. Ou seja, a potência de ser ou 

de fazer qualquer coisa é sempre também potência de não ser ou de não fazer. Agamben introduz 

dessa maneira o experimento do copista Bartleby, personagem de Melville, já que o escriba que 

não escreve é a potência perfeita, que só um nada separa do ato de criação. 
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críticas dos contos dos demais, como orientara o professor. Aparentemente, des-

conhecia a dinâmica empregada, embora não a questionasse, e sua rápida passa-

gem por aquele espaço pode ser atribuída a um tipo de equívoco relacionado à 

facilidade com que se aceitam inscrições/adesões a cursos livres, sem maior com-

prometimento inclusive financeiro. A aluna pagara a sua primeira mensalidade 

talvez imaginando aulas que não exigiriam o esforço do “trabalho de casa” – que 

o escritor que escreve sabe ser inescapável, pois se configura propriamente no 

trabalho a ser feito. 

Antes que sumisse fisicamente, a aluna já era ignorada pela turma (apesar de 

ser uma entre apenas nove pessoas), a ponto de sua saída só ser notada muitas 

aulas depois (“Como era mesmo o seu nome?” “Ela de fato existiu?”). Em con-

traste, na aula inaugural do curso de Cláudia Lage, outra aluna teve seu nome ra-

pidamente lembrado e sua presença festejada pela professora: Betina se destacara 

em uma longa oficina anterior. Aparentemente em um “patamar” em que poderia 

prescindir de “instrução”, ela justificou assim sua nova participação: “Se eu não 

fizer oficina, não escrevo.” A cumplicidade de estar ali para escrever prepondera, 

como fator de integração, inclusive sobre os acordos em torno do aprendizado ou 

de trocas de conhecimentos e experiências comuns nestes grupos. 

A oficina é, portanto, e antes de tudo, um lugar. Mais especificamente, um 

espaço físico (aqui não se abordarão as modalidades virtuais) no qual se reproduz 

(ou se introduz) o que já foi chamado de vida literária. Isso pode explicar sua si-

milaridade com os grupos organizados de escritores que se encontram regular-

mente para debater seus manuscritos, ideias e práticas, além de remeter a experi-

ências antigas de oficina, como o Oulipo – Ouvroir de Littérature Potentielle.  

Fundado em 1960, o Oulipo
2
 ficou célebre por ter abrigado nomes como Italo 

Calvino, Raymond Queneau e Jacques Roubaud em torno de uma proposta maior 

e ambiciosa de refundação da literatura a partir de restrições matemáticas. No fun-

cionamento, entretanto, guardava semelhanças com uma oficina ou laboratório 

literário contemporâneo (embora sem a característica de curso liderado por um 

“mestre”, remunerado como tal, o que sem dúvida altera as relações de poder den-

tro do grupo). 

                                                 
2
 O Oulipo ainda está em atividade e promove encontros mensais na França, mas sua referência 

aqui diz respeito fundamentalmente à primeira fase do grupo. 
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O Oulipo surgiu a partir de uma proposição inerente às oficinas: o questio-

namento à visão mítica da inspiração, herdada dos românticos e de certa forma 

utilizada pelo movimento surrealista em sua valorização do “acaso”. Ao acordar 

entre eles o seguimento a regras e restrições autoimpostas – uma espécie de jo-

go/dever de casa para suas próprias escritas, similar aos exercícios das oficinas –, 

os escritores do Oulipo entendiam estar na verdade ampliando as potencialidades 

da literatura, por terem tornado estas restrições conscientes. De muitas outras res-

trições, afinal, é feita a escrita; e entre as mais conhecidas estariam o vocabulário 

e a gramática: 

 

Uma outra ideia muitíssimo falsa que mesmo assim circula atualmente é a equiva-

lência que se estabelece entre inspiração, exploração do subconsciente e libertação; 

entre acaso, automatismo e liberdade. Ora, essa inspiração que consiste em obede-

cer cegamente a qualquer impulso é na realidade uma escravidão. O clássico que 

escreve a sua tragédia observando um certo número de regras que conhece é mais 

livre que o poeta que escreve aquilo que lhe passa pela cabeça e é escravo de outras 

regras que ignora. (Queneau apud Calvino, 2013, p. 266) 

 

Se insisto na questão que contrapõe determinação e consciência à inspiração 

e inconsciência é porque, mais de uma vez, este ponto foi discutido em sessões da 

oficina de prosa, em geral a partir de perguntas de alunos sobre o “processo de 

criação” de professores e escritores admirados, além de serem comuns desabafos 

sobre as próprias dificuldades e êxitos na construção da escrita. A busca de “con-

selhos literários” se delineia como parte da oficina/vida literária ensaiada naquele 

espaço. Os professores-escritores, mesmo se permitindo considerações mais mís-

ticas em torno do “processo criativo”, reiteram a importância do método, da ra-

cionalidade e da consciência para tornar a escrita um ofício. “O treino, depois de 

algum tempo, faz este ‘racional’ ser automático e natural”, testemunhou o contista 

João Paulo Vaz, aluno da oficina de Jair que, depois de três livros publicados, 

começou a ocupar a posição de professor em oficinas para iniciantes. “Existem 

várias formas (de criar)”, disse Claudia Lage, respondendo a um aluno. “Particu-

larmente, gosto da ideia de ter o máximo de consciência possível (sobre o proces-

so), para ficar mais segura.” 

O que se dá, nestes debates informais, é um começo de vida literária, o 

compartilhamento de vivências e experiências, num relacionamento que transfor-

ma alguns dos grupos formados em oficinas mais – ou menos – coesas em torno 
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de valores e práticas comuns. O lugar da oficina possibilita, também, o contato 

com o sistema literário propriamente dito, pelo fato de se configurar como um 

circuito/polo de produção, com ambição inclusive de inserção neste sistema – 

mesmo que o discurso dos alunos frequentes varie entre a busca do profissiona-

lismo ou apenas o diletantismo. 

Por sistema literário, considero aqui o projeto teórico de Siegfried J. Sch-

midt
3
, orientado sobre a “vida literária” e não sobre a configuração do texto, su-

pondo a investigação das ações dos indivíduos que lidam de diversas formas com 

fenômenos tidos por literários. Para Schmidt, as atividades comunicativas literá-

rias podem ser tematizadas a partir de quatro papéis: produção, transmissão, re-

cepção e processamento teórico. Como se articulam necessariamente com ações 

literárias, estes papéis básicos formam um sistema social literário concebido como 

autorreferencial e auto-organizativo.  Ele ressalta que, como conjunto dinâmico 

complexo, o sistema literário tem suas fronteiras formadas e preservadas por crité-

rios construídos por agentes ativos em função das convenções consensuais sobre o 

que é – e não é – considerado literário. 

Não por acaso, quando os alunos mostravam seus textos para os demais nas 

oficinas lideradas por Ruffato e Jair, um parecer comum aos dois professores era 

ansiosamente aguardado: se aquela escrita era ou não literária. De forma mais ou 

menos direta, ambos correspondiam à expectativa, e davam o seu veredicto, de 

posse da uma autoridade que se reafirmava naquele momento: determinada ex-

pressão deveria ser mudada por não ter a forma literária. Ou, ainda, havia uma 

recomendação de drástica reescrita pelo fato de o texto ser relatorial ou dissertati-

vo (avaliação recorrente na oficina de Ruffato) ou mero entretenimento (na de 

Jair). Enfim, mesmo que de forma empírica, naquela comunidade firmavam-se 

alguns critérios e um senso de valor em torno do que é “literário”. 

 

 

 

 

 

                                                 
3
 Olinto, Heidrun Krieger. Leitura e leitores – variações sobre diferentes temas. In VAZ, 

Paulo Bernardo et AL. Leitura e leitores. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional/Proler, 

1995, p 15-54. 
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4.1 
A inserção no campo literário 

 

 

Todo circuito de produção de literatura – incluindo a oficina – é também um 

circuito de recepção, na medida em que todo autor é leitor. Entre os extremos de 

um grupo fechado de escritores profissionais que se encontram regularmente e 

uma oficina para iniciantes, existem outros circuitos nos quais se dão, além da 

leitura, a experimentação e o aprendizado da escrita artística: são pessoas que di-

videm um mesmo blog ou portal literário, no qual postam textos e trocam suges-

tões; grupos que se reúnem em locais como bares ou bibliotecas para ler e apre-

sentar sua produção; isso sem falar da tradição dos saraus e grupos de poetas – um 

universo de características tão particulares que não será abordado neste estudo, 

que buscou o recorte da prosa. Nestes exemplos, porém, o aprendizado e exercício 

da escrita acontecem mais por afetos, valores e leituras comuns do que em torno 

de um modelo de ensino concebido com técnicas e exercícios, e com a presença 

de uma liderança formalizada – como é a oficina. 

Ao contrário das oficinas, os circuitos organizados a partir de centros cultu-

rais ou associações literárias são mais identificados como polos de recepção ou 

comunidades interpretativas, embora seja comum que novos autores se consoli-

dem a partir do aprendizado em grupo (autores que, por sua vez, são levados de-

pois a minimizar este aprendizado em suas biografias literárias). O fato é que o 

aprendizado e o processo de profissionalização do escritor, que marcam o início 

da cadeia que vai produzir o livro, não costumam ser alvo de estudos, talvez pelo 

impacto das teorias literárias que reduziram o foco no autor para ampliá-lo em 

torno da importância da leitura, do leitor e de sua capacidade interpretativa.   

Agrupados em torno de valores e leituras em comum, o circuito de produ-

ção/recepção representado pela oficina pode acomodar-se, assim, ao conceito de 

“comunidade interpretativa” de Stanley Fish. Nas comunidades interpretativas, as 

leituras não são percebidas como subjetivas ou intuitivas, mas parte de um gesto 

convencional, público, a partir da condição de cada membro da comunidade que 

dispõe de modos compartilhados de olhar:  

 

Por mais íntima e intuitiva que possa parecer a nossa relação com literatura, ela é 

mediada institucionalmente e funciona no processo da experiência pessoal como 
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discurso socialmente reconhecido. O que de modo algum exclui, entre as suas mais 

variadas funções, motivações e satisfações intensamente afetivas e prazerosas e es-

tímulos para a criação de imaginários sem limites. (Olinto, 1993, p. 30)    

     

A “criação de imaginários” a partir do estímulo da leitura, relacionada aqui 

à prática da interpretação, pode referir-se ao estímulo para “reescrever” a obra que 

impressiona, nas palavras de Barthes. É desta forma que uma comunidade inter-

pretativa torna-se também uma comunidade produtora de escrita, da mesma ma-

neira em que um polo de produção necessariamente é lugar de recepção. Nas ofi-

cinas, onde o objetivo de produção literária se sobrepõe ao de recepção, as leituras 

comuns ao grupo podem ser o pretexto ou ponto de partida para a experimentação 

dos modos de escrita, em exercícios propostos pelo professor.  

Dependendo da forma como se articulam ao mercado do livro e às institui-

ções, os circuitos/comunidades serão reconhecidos e integrados ao sistema literá-

rio do ponto de vista social e econômico. De forma resumida, as oficinas atendem 

a estas exigências, pois, além de representarem um espaço físico de convivência 

com o literário, abrigam consumidores/leitores; críticos/divulgadores (que se va-

lem das novas tecnologias de circulação relacionadas à internet); e até produto-

res/financiadores da cadeia do livro, na figura dos autores que se autopublicam ou 

organizam antologias.  

Se procuro, aqui, assemelhar a oficina a uma comunidade interpretativa é 

para obter algum apoio teórico à investigação de como este espaço/lugar se insere 

no campo literário, já que os estudos de literatura desviaram-se do foco na produ-

ção para a recepção nas últimas décadas – um contexto marcado e sintetizado pelo 

conto “Pierre Menard, o autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges.  

Exemplar da impossibilidade de identificar o fenômeno literário pela estru-

tura textual, o conto de Borges é centrado no simbolista francês Pierre Menard, 

que pretende reescrever o D. Quixote de Cervantes sem trair o original, mas ao 

mesmo tempo imprimindo sua marca pessoal ao texto. Limitado a um parágrafo, o 

resultado coincide palavra por palavra com a versão de Cervantes, e mesmo assim 

é considerado infinitamente mais rico pelo novo autor. Ou seja: ao ser retirado de 

seu contexto funcional de origem e inserido numa situação diferente, o texto em 

novo ambiente ganha suplementos que reorganizam e intensificam a atitude do 

receptor. Para Hans Robert Jauss, expoente da estética da recepção, há a definição 

do caráter literário “não pela singularidade de um texto legitimado em função da 
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intenção autoral de um sujeito fundador, mas pela transtextualidade que se revela 

na presença potencial de outros textos”
4
. 

Compreendida a substituição de estéticas da produção por estéticas da re-

cepção, assim como o novo papel do leitor como construtor de sentido, verificou-

se o desinteresse pelo estudo da produção da escrita literária além do aspecto da 

intertextualidade. Em contraste, foi ampliado o interesse sobre o tema da criação 

individualizada por parte da mídia, cujo foco mercadológico explica a insistência 

em noções ligadas à originalidade, além de justificar que interpretações da obra 

sejam relacionadas às biografias autorais, inclusive com o endosso dos escritores 

em entrevistas.  

O reconhecimento do aprendizado e do exercício da escrita no espaço das 

oficinas (e em outros circuitos de produção e recepção, ainda mais difíceis de se-

rem mapeados em sua dupla função) ajuda a refletir sobre os primeiros passos de 

um novo autor no sistema literário e os caminhos de sua profissionalização. Na 

outra ponta, a percepção do escritor iniciante cada vez mais inserido em uma co-

munidade com dinâmicas específicas sugere um efeito na produção literária con-

temporânea: alguns dos escritores mais premiados dos últimos dois anos, por e-

xemplo, passaram pela oficina ministrada pelo professor e escritor Luiz Antonio 

Assis Brasil na PUC-RS; entre eles Daniel Galera, Michel Laub e Cintia Mosco-

vich. 

 

 

 

4.2 
Escrita que circula: os primeiros leitores 

 

 

Além de funcionar como circuito de produção e recepção, a oficina também 

tem um papel importante na circulação dos textos dos escritores iniciantes. Dessa 

forma, mostra-se integrada ao sistema literário na função de “transmissão” desta 

primeira produção literária. 

                                                 
4
 OLINTO, Heidrun K. “Letras na página/palavras no mundo. Novos acentos sobre estudos 

de literatura”. In: revista Palavra, vol 1. 1993, p. 7-40. 
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Uma das dinâmicas comuns observadas nas três oficinas analisadas foi a lei-

tura crítica dos contos dos alunos não só pelo professor mas por todos do grupo. 

No caso da oficina de Jair, o trabalho constava como dever de casa, enquanto nos 

grupos liderados por Ruffato e Cláudia a leitura era feita oralmente (acompanhada 

por cópias distribuídas individualmente), em sala de aula. Em seguida, os partici-

pantes deviam fazer o papel de críticos, destacando pontos fortes e fracos das nar-

rativas alheias. Esta prática se mostrava mais rigorosa nas sessões de Jair, quando 

todos eram convocados a dar pareceres e justificá-los com base nas noções de 

teorias da narrativa e seus elementos ensinadas no começo de algumas sessões 

(evitando-se o “gostei” e “não gostei”). Além disso, havia um claro estímulo à 

interpretação, com ênfase no aspecto psicológico das personagens, a partir da per-

gunta “Sobre o que é o conto?” Ou ainda: “Qual a proposta do autor?, como ques-

tionava Cláudia em sala de aula.  

Jair era, entre os professores, aquele que mais impunha a sua autoridade 

como parecerista final, endossando ou não os comentários feitos antes por alunos, 

enquanto a dinâmica corria de forma mais flexível nas oficinas de Cláudia e Ruf-

fato. Nestas duas, os professores costumavam intervir em caso de críticas negati-

vas que considerassem despropositadas, atribuindo-se a mesma responsabilidade 

de conferir uma palavra final, embora ressaltassem que qualquer decisão de rees-

crita caberia ao autor. O treino de leitura também ocorria a partir de contos de 

autores consagrados nas aulas de Cláudia e Jair, que distribuíam cópias das publi-

cações para serem lidas em casa.  

Os professores das oficinas de prosa costumam ser unânimes em relação à 

importância desta prática de leitura, conjunta e discutida, para aumentar uma habi-

lidade considerada imprescindível ao escritor. Afinal, toda escrita parte da leitura 

(dos livros, do mundo), como observamos na parte inicial do capítulo que trata da 

motivação. 

 Mais que isso, o exercício de ler textos de iniciantes, “colegas de turma”, 

potencialmente mais sujeitos a “consertos” e “reescritas” do que contos publica-

dos, ajudaria o próprio escritor novato a se distanciar de seus textos e fazer uma 

autocrítica mais eficiente deles. Aprende-se, assim, que escrever é reescrever – 

como disse Moacyr Scliar no workshop de contos que marcou o começo da minha 

trajetória de estudos e novas escritas. Como que para mostrar que só a prática (a 
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oficina?) internaliza este tipo de aprendizado, Scliar repetiu três vezes: escrever é 

reescrever, escrever é reescrever, escrever é reescrever. 

A “primeira leitura” de contos recém-escritos costuma ocupar a maior parte 

do tempo despendido em oficinas de narrativas breves. No caso do laboratório do 

Ruffato, ela se constitui na própria aula – um formato que valoriza este treino (ou 

a “vivência literária”, como indica a denominação diferente do curso) e permite 

apartes específicos do professor (sobre o que é literário ou não, por exemplo) so-

mente a partir de questões levantadas pela análise do texto ou pelos comentários 

da turma. Ruffato, por sinal, rejeita o termo “oficina”, não gosta de ser chamado 

de professor e diz, em tom de brincadeira, que as aulas são na verdade terapias de 

grupo. 

Luiz Ruffato alerta os novos participantes de seu laboratório de vivência li-

terária (os encontros acontecem a cada um ou dois meses, aos sábados, e por isso 

atraem sempre novos alunos, além de um núcleo que se mantém há alguns anos) 

sobre a existência de uma única regra na dinâmica proposta: o autor não pode “de-

fender” o texto das críticas recebidas. Na realidade, ele é recomendado a não fazer 

qualquer observação ou dar explicações aos comentários feitos. Só lhe são permi-

tidas, brinca ele, duas palavras finais: “muito obrigado”. A sensação de ter sido 

injustiçado por críticas impertinentes leva muitos participantes a não retornar. 

Ruffato justifica a norma: quando publica seu livro, o escritor não fica de 

plantão na livraria para “explicar” aos leitores o que quis dizer com determinada 

passagem do texto ou atestar que a narrativa é verossímil, sim, pois foi baseada 

em fatos presenciados por ele. O aspirante a escritor, de certa maneira, é instado a 

conhecer uma posição de humildade e apagamento do autor semelhante à dada 

pelas teorias de recepção da literatura. 

A experiência de primeira leitura radicalizada pelo modelo de Ruffato reme-

te também ao pensamento de Jacques Rancière da escrita como enunciado livre, 

por causa de seu modo de circulação. Diferente do enunciado acompanhado da 

oralidade, a escrita seria democrática por apresentar-se como “letra órfã cuja legi-

timidade nenhum pai garante”: 

 

É por isso, também, que ela é falante demais: a letra morta vai rolar de um lado pa-

ra o outro sem saber a quem se destina, a quem deve, ou não, falar. Qualquer um 

pode, então, apoderar-se dela, dar a ela uma voz que não é mais “a dela”, construir 

uma outra divisão do sensível. (Rancière, 1995, p.8) 
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A necessidade de fazer a escrita circular, à qual Rancière atribui uma di-

mensão política relacionada à “partilha do sensível”, começa na oficina neste ritu-

al de compartilhamento de textos entre alunos – um primeiro aprendizado de co-

mo terão de suportar, no futuro, a desapropriação da própria palavra. Esta necessi-

dade se transformará, então, em planos de publicação. No relacionamento propor-

cionado pelo espaço da oficina, trocam-se informações sobre as formas de tornar 

aquela primeira escrita – já reescrita e avalizada pelos elogios do grupo e do pro-

fessor – o mais pública e divulgada possível. Depois das sessões de leitura, a es-

crita dos alunos quer se tornar “letra morta que circula”, democraticamente, por 

um lado; mas por outro também um tipo de publicação que dê o prestígio necessá-

rio ao escritor para o começo de sua profissionalização. É neste contexto que sur-

gem os blogs coletivos, as coletâneas de contos, os contatos com editoras que pu-

blicam autores novos, e principalmente o incentivo para se participar de concursos 

literários.  

Foi neste contexto que percebi outro aprendizado característico da oficina e 

paralelo ao da construção da escrita, relacionado às decisões que devem ser toma-

das para fazer circular aquela primeira produção, denominada literária pelo aval 

daquele grupo de leitores especializados. Por exemplo, aprendi – e ensinei aos 

mais novatos – que um bom conto compartilhado apressadamente na internet não 

poderá mais ser inscrito em concurso literário por ter perdido o ineditismo; apren-

di sobre a importância das premiações para avalizar o escritor iniciante; aprendi a 

descobrir e escolher os concursos literários dos quais participar; aprendi a não me 

abater quando não sou premiada. Aprendi um pouco sobre publicação (participan-

do de uma antologia organizada por Ruffato) e autopublicação (optando por não 

fazê-la) no formato de livro. Aprendi sobre as dificuldades e as possibilidades de 

profissionalização do escritor. Afetando e sendo afetada pelas circunstâncias da 

oficina, aprendi que o aprendizado do “como funciona” continua sempre, para 

quem se insere na dinâmica da vida literária. 
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