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Do querer ao escrever: a dinamica da oficina

O aspirante a escritor, ou escritor iniciante, apropriou-se de seu querer-
escrever. Agora precisa passar a pratica. E pressente que, do desejo a obra, existe
mais do que uma serie de operagdes necessarias: existe a ameaca de ndo escrever.
Toda poténcia é também a poténcia do ndo’. A poténcia do escrever convive com
a poténcia de ndo escrever, o fantasma da pagina em branco, o escritor em suspen-
sdo; e isto é tdo presente na literatura a ponto de merecer ao menos uma obra em-
blematica do “escrever que ndo se pode escrever”. Assim como Em busca do tem-
po perdido, de Proust, foi considerado por Barthes o monumento do “querer-
escrever”, em Bartleby e companhia, Vila-Matas desenvolve uma narrativa em
torno dos “escritores do Nao”, casos conhecidos ou inventados sobre a impossibi-

lidade de escrever.

Apenas da pulsdo negativa, apenas do labirinto do N&o pode surgir a escrita por vir.
Mas como serd essa literatura? Perguntou-se ha pouco, com certa malicia, um cole-
ga do escritério.

- Néo sei — disse-lhe. — Se soubesse, eu mesmo a faria. (Vila-Matas, 2004, p.11)

N&o ha como estender uma investigacao sobre razdes outras, além do desejo
ou da necessidade da escrita, que levam tantos alunos a se matricular em oficinas
literarias. No entanto, ouso afirmar aqui que o maior atrativo desses cursos prati-
cos que se espalham pelo Brasil (e por outros paises) seja talvez o fato de se apre-
sentarem como lugar da poténcia do sim: escrever.

Né&o é exequivel frequentar uma oficina sem praticar a escrita, e essa impos-
sibilidade sequer precisa figurar como imposi¢do. Exemplifico. Nas trés primeiras
sessOes da oficina ministrada por Jair Ferreira dos Santos, uma presenca/auséncia

destoava no grupo: uma aluna que nédo trazia textos préprios nem fazia leituras

! Esta ideia ¢ desenvolvida por Giorgio Agamben no ensaio “Bartleby — escrita da potén-
cia”: a “poténcia do ndo” seria o segredo da doutrina aristotélica sobre a poténcia, pois, de outra
forma, a poténcia passaria ja sempre ao ato e se confundiria com ele. Ou seja, a poténcia de ser ou
de fazer qualquer coisa é sempre também poténcia de ndo ser ou de ndo fazer. Agamben introduz
dessa maneira o0 experimento do copista Bartleby, personagem de Melville, ja que o escriba que
ndo escreve é a poténcia perfeita, que s6 um nada separa do ato de criacéo.
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criticas dos contos dos demais, como orientara o professor. Aparentemente, des-
conhecia a dindmica empregada, embora ndo a questionasse, e sua rapida passa-
gem por aquele espaco pode ser atribuida a um tipo de equivoco relacionado a
facilidade com que se aceitam inscri¢cbes/adesdes a cursos livres, sem maior com-
prometimento inclusive financeiro. A aluna pagara a sua primeira mensalidade
talvez imaginando aulas que ndo exigiriam o esfor¢co do “trabalho de casa” — que
0 escritor que escreve sabe ser inescapavel, pois se configura propriamente no
trabalho a ser feito.

Antes que sumisse fisicamente, a aluna ja era ignorada pela turma (apesar de
ser uma entre apenas nove pessoas), a ponto de sua saida sé ser notada muitas
aulas depois (“Como era mesmo o seu nome?” “Ela de fato existiu?”’). Em con-
traste, na aula inaugural do curso de Claudia Lage, outra aluna teve seu nome ra-
pidamente lembrado e sua presenca festejada pela professora: Betina se destacara
em uma longa oficina anterior. Aparentemente em um “patamar” em que poderia
prescindir de “instru¢do”, ela justificou assim sua nova participacdo: “Se eu ndo
fizer oficina, ndo escrevo.” A cumplicidade de estar ali para escrever prepondera,
como fator de integragéo, inclusive sobre os acordos em torno do aprendizado ou
de trocas de conhecimentos e experiéncias comuns nestes grupos.

A oficina é, portanto, e antes de tudo, um lugar. Mais especificamente, um
espaco fisico (aqui ndo se abordardo as modalidades virtuais) no qual se reproduz
(ou se introduz) o que ja foi chamado de vida literaria. 1sso pode explicar sua si-
milaridade com os grupos organizados de escritores que se encontram regular-
mente para debater seus manuscritos, ideias e praticas, além de remeter a experi-
éncias antigas de oficina, como o Oulipo — Ouvroir de Littérature Potentielle.
Fundado em 1960, o Oulipo® ficou célebre por ter abrigado nomes como ltalo
Calvino, Raymond Queneau e Jacques Roubaud em torno de uma proposta maior
e ambiciosa de refundacdo da literatura a partir de restricbes matematicas. No fun-
cionamento, entretanto, guardava semelhangas com uma oficina ou laboratorio
literdrio contemporaneo (embora sem a caracteristica de curso liderado por um
“mestre”, remunerado como tal, o que sem duvida altera as relagdes de poder den-

tro do grupo).

2 0 Oulipo ainda est4 em atividade e promove encontros mensais na Franca, mas sua referéncia
aqui diz respeito fundamentalmente a primeira fase do grupo.
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O Oulipo surgiu a partir de uma proposi¢do inerente as oficinas: o questio-
namento a visdo mitica da inspiracdo, herdada dos romanticos e de certa forma
utilizada pelo movimento surrealista em sua valorizacdo do “acaso”. Ao acordar
entre eles 0 seguimento a regras e restricdes autoimpostas — uma espécie de jo-
go/dever de casa para suas proprias escritas, similar aos exercicios das oficinas —,
os escritores do Oulipo entendiam estar na verdade ampliando as potencialidades
da literatura, por terem tornado estas restricbes conscientes. De muitas outras res-
tricdes, afinal, é feita a escrita; e entre as mais conhecidas estariam o vocabulario

e a gramatica:

Uma outra ideia muitissimo falsa que mesmo assim circula atualmente é a equiva-
I1éncia que se estabelece entre inspiracdo, exploracdo do subconsciente e libertacao;
entre acaso, automatismo e liberdade. Ora, essa inspiragdo que consiste em obede-
cer cegamente a qualquer impulso é na realidade uma escraviddo. O classico que
escreve a sua tragédia observando um certo nimero de regras que conhece é mais
livre que o poeta que escreve aquilo que Ihe passa pela cabeca e é escravo de outras
regras que ignora. (Queneau apud Calvino, 2013, p. 266)

Se insisto na questdo que contrapde determinacdo e consciéncia a inspiracao
e inconsciéncia é porque, mais de uma vez, este ponto foi discutido em sessdes da
oficina de prosa, em geral a partir de perguntas de alunos sobre o “processo de
criagdo” de professores e escritores admirados, além de serem comuns desabafos
sobre as proprias dificuldades e éxitos na construcdo da escrita. A busca de “con-
selhos literarios” se delineia como parte da oficina/vida literaria ensaiada naquele
espaco. Os professores-escritores, mesmo se permitindo consideragdes mais mis-
ticas em torno do “processo criativo”, reiteram a importancia do método, da ra-
cionalidade e da consciéncia para tornar a escrita um oficio. “O treino, depois de
algum tempo, faz este ‘racional’ ser automatico e natural”, testemunhou o contista
Jodo Paulo Vaz, aluno da oficina de Jair que, depois de trés livros publicados,
comegou a ocupar a posi¢ao de professor em oficinas para iniciantes. “Existem
varias formas (de criar)”, disse Claudia Lage, respondendo a um aluno. “Particu-
larmente, gosto da ideia de ter o maximo de consciéncia possivel (sobre o proces-
s0), para ficar mais segura.”

O que se d&, nestes debates informais, € um comeco de vida literaria, o
compartilhamento de vivéncias e experiéncias, num relacionamento que transfor-

ma alguns dos grupos formados em oficinas mais — ou menos — coesas em torno
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de valores e praticas comuns. O lugar da oficina possibilita, também, o contato
com o sistema literdrio propriamente dito, pelo fato de se configurar como um
circuito/polo de producdo, com ambicdo inclusive de insercdo neste sistema —
mesmo que o discurso dos alunos frequentes varie entre a busca do profissiona-
lismo ou apenas o diletantismo.

Por sistema literario, considero aqui o projeto teérico de Siegfried J. Sch-
midt3, orientado sobre a “vida literaria” e ndo sobre a configuragdo do texto, su-
pondo a investigacdo das acdes dos individuos que lidam de diversas formas com
fendmenos tidos por literarios. Para Schmidt, as atividades comunicativas litera-
rias podem ser tematizadas a partir de quatro papéis: producdo, transmissdo, re-
cepcdo e processamento tedrico. Como se articulam necessariamente com agdes
literarias, estes papéis basicos formam um sistema social literario concebido como
autorreferencial e auto-organizativo. Ele ressalta que, como conjunto dindmico
complexo, o sistema literario tem suas fronteiras formadas e preservadas por crité-
rios construidos por agentes ativos em fungédo das convencdes consensuais sobre o
que € — e ndo é — considerado literario.

Né&o por acaso, quando os alunos mostravam seus textos para 0os demais nas
oficinas lideradas por Ruffato e Jair, um parecer comum aos dois professores era
ansiosamente aguardado: se aquela escrita era ou nao literaria. De forma mais ou
menos direta, ambos correspondiam a expectativa, e davam o seu veredicto, de
posse da uma autoridade que se reafirmava naquele momento: determinada ex-
pressdo deveria ser mudada por nao ter a forma literaria. Ou, ainda, havia uma
recomendacdo de dréastica reescrita pelo fato de o texto ser relatorial ou dissertati-
vo (avaliagdo recorrente na oficina de Ruffato) ou mero entretenimento (na de
Jair). Enfim, mesmo que de forma empirica, naquela comunidade firmavam-se

alguns critérios € um senso de valor em torno do que ¢ “literario”.

® Olinto, Heidrun Krieger. Leitura e leitores — variagdes sobre diferentes temas. In VAZ,
Paulo Bernardo et AL. Leitura e leitores. Rio de Janeiro: Fundagdo Biblioteca Nacional/Proler,
1995, p 15-54.
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4.1
A insercdo no campo literéario

Todo circuito de producéo de literatura — incluindo a oficina — € também um
circuito de recepcdo, na medida em que todo autor € leitor. Entre os extremos de
um grupo fechado de escritores profissionais que se encontram regularmente e
uma oficina para iniciantes, existem outros circuitos nos quais se ddo, além da
leitura, a experimentacdo e o aprendizado da escrita artistica: sdo pessoas que di-
videm um mesmo blog ou portal literario, no qual postam textos e trocam suges-
tdes; grupos que se relinem em locais como bares ou bibliotecas para ler e apre-
sentar sua producéo; isso sem falar da tradi¢do dos saraus e grupos de poetas — um
universo de caracteristicas tdo particulares que ndo sera abordado neste estudo,
que buscou o recorte da prosa. Nestes exemplos, porém, o aprendizado e exercicio
da escrita acontecem mais por afetos, valores e leituras comuns do que em torno
de um modelo de ensino concebido com técnicas e exercicios, e com a presenca
de uma lideranca formalizada — como é a oficina.

Ao contréario das oficinas, os circuitos organizados a partir de centros cultu-
rais ou associacOes literarias sdo mais identificados como polos de recepcdo ou
comunidades interpretativas, embora seja comum que novos autores se consoli-
dem a partir do aprendizado em grupo (autores que, por sua vez, sdo levados de-
pois a minimizar este aprendizado em suas biografias literarias). O fato é que o
aprendizado e o processo de profissionalizacdo do escritor, que marcam o inicio
da cadeia que vai produzir o livro, ndo costumam ser alvo de estudos, talvez pelo
impacto das teorias literarias que reduziram o foco no autor para amplia-lo em
torno da importancia da leitura, do leitor e de sua capacidade interpretativa.

Agrupados em torno de valores e leituras em comum, o circuito de produ-
cao/recepcdo representado pela oficina pode acomodar-se, assim, ao conceito de
“comunidade interpretativa” de Stanley Fish. Nas comunidades interpretativas, as
leituras ndo sdo percebidas como subjetivas ou intuitivas, mas parte de um gesto
convencional, pablico, a partir da condi¢do de cada membro da comunidade que

dispde de modos compartilhados de olhar:

Por mais intima e intuitiva que possa parecer a nossa relacdo com literatura, ela é
mediada institucionalmente e funciona no processo da experiéncia pessoal como
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discurso socialmente reconhecido. O que de modo algum exclui, entre as suas mais
variadas funcGes, motivacoes e satisfacdes intensamente afetivas e prazerosas e es-
timulos para a criacdo de imaginarios sem limites. (Olinto, 1993, p. 30)

A “cria¢ao de imaginarios” a partir do estimulo da leitura, relacionada aqui
a prética da interpretagdo, pode referir-se ao estimulo para “reescrever” a obra que
impressiona, nas palavras de Barthes. E desta forma que uma comunidade inter-
pretativa torna-se também uma comunidade produtora de escrita, da mesma ma-
neira em que um polo de producdo necessariamente é lugar de recepcdo. Nas ofi-
cinas, onde o objetivo de producao literaria se sobrepde ao de recepcéo, as leituras
comuns ao grupo podem ser o pretexto ou ponto de partida para a experimentacéo
dos modos de escrita, em exercicios propostos pelo professor.

Dependendo da forma como se articulam ao mercado do livro e as institui-
¢des, os circuitos/comunidades serdo reconhecidos e integrados ao sistema litera-
rio do ponto de vista social e econdémico. De forma resumida, as oficinas atendem
a estas exigéncias, pois, além de representarem um espaco fisico de convivéncia
com o literario, abrigam consumidores/leitores; criticos/divulgadores (que se va-
lem das novas tecnologias de circulagdo relacionadas a internet); e até produto-
res/financiadores da cadeia do livro, na figura dos autores que se autopublicam ou
organizam antologias.

Se procuro, aqui, assemelhar a oficina a uma comunidade interpretativa é
para obter algum apoio tedrico a investigacdo de como este espacgo/lugar se insere
no campo literario, ja que os estudos de literatura desviaram-se do foco na produ-
cdo para a recepcdo nas Ultimas décadas — um contexto marcado e sintetizado pelo
conto “Pierre Menard, o autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges.

Exemplar da impossibilidade de identificar o fendmeno literario pela estru-
tura textual, o conto de Borges € centrado no simbolista francés Pierre Menard,
que pretende reescrever o D. Quixote de Cervantes sem trair o original, mas ao
mesmo tempo imprimindo sua marca pessoal ao texto. Limitado a um paragrafo, o
resultado coincide palavra por palavra com a versdo de Cervantes, e mesmo assim
é considerado infinitamente mais rico pelo novo autor. Ou seja: ao ser retirado de
seu contexto funcional de origem e inserido numa situagdo diferente, o texto em
novo ambiente ganha suplementos que reorganizam e intensificam a atitude do
receptor. Para Hans Robert Jauss, expoente da estética da recepcéo, ha a definicao

do carater literario “ndo pela singularidade de um texto legitimado em func¢do da
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intengdo autoral de um sujeito fundador, mas pela transtextualidade que se revela
na presenga potencial de outros textos™.

Compreendida a substituicdo de estéticas da producdo por estéticas da re-
cepcdo, assim como o novo papel do leitor como construtor de sentido, verificou-
se 0 desinteresse pelo estudo da producdo da escrita literaria além do aspecto da
intertextualidade. Em contraste, foi ampliado o interesse sobre o tema da criacdo
individualizada por parte da midia, cujo foco mercadologico explica a insisténcia
em nogdes ligadas a originalidade, aléem de justificar que interpretacGes da obra
sejam relacionadas as biografias autorais, inclusive com o endosso dos escritores
em entrevistas.

O reconhecimento do aprendizado e do exercicio da escrita no espaco das
oficinas (e em outros circuitos de producéo e recepcao, ainda mais dificeis de se-
rem mapeados em sua dupla funcdo) ajuda a refletir sobre os primeiros passos de
um novo autor no sistema literario e os caminhos de sua profissionalizagdo. Na
outra ponta, a percep¢do do escritor iniciante cada vez mais inserido em uma co-
munidade com dinamicas especificas sugere um efeito na producéo literaria con-
temporénea: alguns dos escritores mais premiados dos ultimos dois anos, por e-
xemplo, passaram pela oficina ministrada pelo professor e escritor Luiz Antonio
Assis Brasil na PUC-RS; entre eles Daniel Galera, Michel Laub e Cintia Mosco-

vich.

4.2
Escrita que circula: os primeiros leitores

Além de funcionar como circuito de producdo e recepcdo, a oficina tambéem
tem um papel importante na circulagdo dos textos dos escritores iniciantes. Dessa
forma, mostra-se integrada ao sistema literario na fungdo de “transmissdao” desta

primeira producdo literaria.

* OLINTO, Heidrun K. “Letras na pagina/palavras no mundo. Novos acentos sobre estudos
de literatura”. In: revista Palavra, vol 1. 1993, p. 7-40.
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Uma das dinamicas comuns observadas nas trés oficinas analisadas foi a lei-
tura critica dos contos dos alunos ndo so6 pelo professor mas por todos do grupo.
No caso da oficina de Jair, o trabalho constava como dever de casa, enquanto nos
grupos liderados por Ruffato e Claudia a leitura era feita oralmente (acompanhada
por cépias distribuidas individualmente), em sala de aula. Em seguida, os partici-
pantes deviam fazer o papel de criticos, destacando pontos fortes e fracos das nar-
rativas alheias. Esta pratica se mostrava mais rigorosa nas sessoes de Jair, quando
todos eram convocados a dar pareceres e justifica-los com base nas nocdes de
teorias da narrativa e seus elementos ensinadas no comeco de algumas sessdes
(evitando-se o “gostei” e “ndo gostei”). Além disso, havia um claro estimulo a
interpretacdo, com énfase no aspecto psicoldgico das personagens, a partir da per-
gunta “Sobre o que € o conto?” Ou ainda: “Qual a proposta do autor?, como ques-
tionava Claudia em sala de aula.

Jair era, entre os professores, aquele que mais impunha a sua autoridade
como parecerista final, endossando ou ndo os comentarios feitos antes por alunos,
enguanto a dindmica corria de forma mais flexivel nas oficinas de Claudia e Ruf-
fato. Nestas duas, os professores costumavam intervir em caso de criticas negati-
vas que considerassem despropositadas, atribuindo-se a mesma responsabilidade
de conferir uma palavra final, embora ressaltassem que qualquer decisdo de rees-
crita caberia ao autor. O treino de leitura também ocorria a partir de contos de
autores consagrados nas aulas de Claudia e Jair, que distribuiam cdpias das publi-
cacOes para serem lidas em casa.

Os professores das oficinas de prosa costumam ser unanimes em relacdo a
importancia desta pratica de leitura, conjunta e discutida, para aumentar uma habi-
lidade considerada imprescindivel ao escritor. Afinal, toda escrita parte da leitura
(dos livros, do mundo), como observamos na parte inicial do capitulo que trata da
motivacao.

Mais que isso, o exercicio de ler textos de iniciantes, “colegas de turma”,
potencialmente mais sujeitos a “consertos” e “reescritas” do que contos publica-
dos, ajudaria o proprio escritor novato a se distanciar de seus textos e fazer uma
autocritica mais eficiente deles. Aprende-se, assim, que escrever é reescrever —
como disse Moacyr Scliar no workshop de contos que marcou o0 comego da minha
trajetéria de estudos e novas escritas. Como que para mostrar que s a préatica (a
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oficina?) internaliza este tipo de aprendizado, Scliar repetiu trés vezes: escrever é
reescrever, escrever e reescrever, escrever é reescrever.

A “primeira leitura” de contos recém-escritos costuma ocupar a maior parte
do tempo despendido em oficinas de narrativas breves. No caso do laboratorio do
Ruffato, ela se constitui na prdpria aula — um formato que valoriza este treino (ou
a “vivéncia literaria”, como indica a denominagdo diferente do curso) e permite
apartes especificos do professor (sobre o que € literario ou ndo, por exemplo) so-
mente a partir de questdes levantadas pela anélise do texto ou pelos comentarios
da turma. Ruffato, por sinal, rejeita o termo “oficina”, ndo gosta de ser chamado
de professor e diz, em tom de brincadeira, que as aulas séo na verdade terapias de
grupo.

Luiz Ruffato alerta os novos participantes de seu laboratério de vivéncia li-
teraria (os encontros acontecem a cada um ou dois meses, aos sdbados, e por isso
atraem sempre novos alunos, além de um nucleo que se mantém ha alguns anos)
sobre a existéncia de uma Unica regra na dindmica proposta: o autor ndo pode “de-
fender” o texto das criticas recebidas. Na realidade, ele é recomendado a ndo fazer
qualquer observacao ou dar explicagdes aos comentéarios feitos. Sé lhe sdo permi-
tidas, brinca ele, duas palavras finais: “muito obrigado”. A sensacdo de ter sido
injusticado por criticas impertinentes leva muitos participantes a ndo retornar.

Ruffato justifica a norma: quando publica seu livro, o escritor ndo fica de
plantdo na livraria para “explicar” aos leitores o que quis dizer com determinada
passagem do texto ou atestar que a narrativa € verossimil, sim, pois foi baseada
em fatos presenciados por ele. O aspirante a escritor, de certa maneira, € instado a
conhecer uma posi¢do de humildade e apagamento do autor semelhante & dada
pelas teorias de recepcdo da literatura.

A experiéncia de primeira leitura radicalizada pelo modelo de Ruffato reme-
te também ao pensamento de Jacques Ranciére da escrita como enunciado livre,
por causa de seu modo de circulagdo. Diferente do enunciado acompanhado da
oralidade, a escrita seria democrética por apresentar-se como “letra orfa cuja legi-

timidade nenhum pai garante”:

E por isso, também, que ela é falante demais: a letra morta vai rolar de um lado pa-
ra o outro sem saber a quem se destina, a quem deve, ou ndo, falar. Qualquer um
pode, entdo, apoderar-se dela, dar a ela uma voz que nio é mais “a dela”, construir
uma outra divisao do sensivel. (Ranciére, 1995, p.8)
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A necessidade de fazer a escrita circular, a qual Ranciere atribui uma di-
mensao politica relacionada a “partilha do sensivel”, comeca na oficina neste ritu-
al de compartilhamento de textos entre alunos — um primeiro aprendizado de co-
mo terdo de suportar, no futuro, a desapropriacdo da propria palavra. Esta necessi-
dade se transformara, entdo, em planos de publicacdo. No relacionamento propor-
cionado pelo espaco da oficina, trocam-se informagOes sobre as formas de tornar
aquela primeira escrita — ja reescrita e avalizada pelos elogios do grupo e do pro-
fessor — 0 mais publica e divulgada possivel. Depois das sessdes de leitura, a es-
crita dos alunos quer se tornar “letra morta que circula”, democraticamente, por
um lado; mas por outro também um tipo de publicacdo que dé o prestigio necessa-
rio ao escritor para 0 comego de sua profissionalizagio. E neste contexto que sur-
gem os blogs coletivos, as coletaneas de contos, os contatos com editoras que pu-
blicam autores novos, e principalmente o incentivo para se participar de concursos
literarios.

Foi neste contexto que percebi outro aprendizado caracteristico da oficina e
paralelo ao da construcdo da escrita, relacionado as decisGes que devem ser toma-
das para fazer circular aquela primeira producdo, denominada literaria pelo aval
daquele grupo de leitores especializados. Por exemplo, aprendi — e ensinei aos
mais novatos — que um bom conto compartilhado apressadamente na internet ndo
podera mais ser inscrito em concurso literério por ter perdido o ineditismo; apren-
di sobre a importancia das premiac6es para avalizar o escritor iniciante; aprendi a
descobrir e escolher os concursos literarios dos quais participar; aprendi a ndo me
abater quando ndo sou premiada. Aprendi um pouco sobre publicagdo (participan-
do de uma antologia organizada por Ruffato) e autopublicacdo (optando por nédo
fazé-la) no formato de livro. Aprendi sobre as dificuldades e as possibilidades de
profissionalizacdo do escritor. Afetando e sendo afetada pelas circunstancias da
oficina, aprendi que o aprendizado do “como funciona” continua sempre, para

qguem se insere na dinamica da vida literaria.
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