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O experimento cénico no contorno da escrita

(...) ja ndo se sente a Literatura como um modo de circulagdo socialmente privilegiado,
mas como uma linguagem consistente, profunda, cheia de segredos.

Roland Barthes

Apontei na introducdo que Nelson Rodrigues escreveu em linguagens
diferentes, como o jornal, a literatura e a dramaturgia. Mas, embora o tenha feito,
a forma caracteristica de sua escrita transcende o género e o veiculo, tornando seu
texto unico e imediatamente reconhecivel.

A forma da escrita de Rodrigues é estruturada por uma sintaxe distinta dos
padrBes oracionais da gramatica. Emprega por uma sintaxe menor, elaborada em
lingua menor, estilizada, individual a situacdo que eleva ao extremo a pulsao de
vida, a emocdo do momento, a sensibilidade, o calor da escrita. Uma sintaxe que
esboca efeitos de experimento cénico por meio de uma série de estratégias, como
aquelas utilizadas principalmente nos contos publicados no jornal Ultima Hora* a
partir de 1951:

“o assunto palpitante, que interessa pelo impacto; o &ngulo original, fugindo a
rotina das descri¢des padronizadas; a capacidade de sintese, por se concentrar, em
pequeno espaco, histéria de amplitude incomum; o suspense, ndo permitindo que
se disperse a atencdo; e a surpresa da revelacdo, Unica saida para desenvolver a
trama, em pouco espago”. (MAGALDI, 2010, p. 58)

Uma amostra disso é O primo®. No conto, o leitor invade a intimidade de
Aparicio, um homem de “temperamento brando” que ganha praticamente “uma
miséria”, e de sua mulher, Emengarda, senhora ¢ mae de familia que “de filho em
filho, completou meia dizia. Com 35 anos estava uma mulher envelhecida, gasta,
desagradavel”. FEla se via novamente em estado de gestacdo, “de irritacao

continua, de hostilidade, de intolerancia”.

* Um dos mais importantes jornais da época, fundado pelo jornalista Samuel Wainer (1912-1980)
em 12 de junho de 1951.

% Seu enredo, e o de todos os outros contos, a semelhanca das reportagens policiais de Nelson
Rodrigues, ¢ estruturado em se¢des. Nesse em apreciagdo, vemos quatro: “Mais um”, “Odio”, “O
primo Dod6” e “Surpresa”. Cf. RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é... 2 ed. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2012. p. 152-156.
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Apesar disso, “Aparicio ndo levava em conta as atitudes e palavras da
esposa nesse periodo. Sabia que, posteriormente, Emengarda voltaria a ser boa,
amiga, solidaria”. Contrariando suas expectativas, “desta vez, porém, a conduta
da mulher foi mais extravagante do que nunca. Implicava com ele, em tudo por
tudo”. Chegou a jogar na sua cara que ele lhe empurrava um filho por ano para
arrebenta-la, concluindo: “A mulher que tem tantos filhos ndo interessa a
ninguém! E o homem, entdo, fica por cima da carne-seca, seguro, garantido”.

Exaltada, Emengarda cutuca Aparicio: “Mas olha! Tu acabas dando com
os burros n’dgua! Eu posso ndo ser nenhuma beldade, mas sou melhor do que
muitas”. Exaltou-se: “— Além disso, hd sempre um chinelo velho pro pé doente
calcar”.

Além da fala rancorosa da esposa, fora das paredes da casa e dentro do
conflito do conto, cabe iluminar o upgrade da histéria, despertar o leitor e aquecé-
lo para mais confusdo. Diretamente do Norte para a casa de Aparicio, chega “um
primo em segundo ou terceiro grau”. Seu nome era Dodo, “tinha cerca de trinta
anos e trazia, nos bolsos, duzentos e poucos cruzeiros, no maximo”.

Aparicio, meio perdido, recebe o parente: “Vai ficando por ai até arrumar
emprego. Dorme na sala, 14 no sofa”. A chegada de Dodd sacode a relacgdo ja
estremecida de Emengarda e seu marido. As farpas dela voam afiadissimas:
“Quer dizer que vocé me acha mesmo um bucho horroroso, hein!” E cada vez
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mais: “Evidente! Pde um homem aqui dentro, certo de que ele jamais...” Sua
ameaca € venenosa: “— Depois ndo se queixe!”

Do seu lado, Dodo, sujeito com pinta de “malandro nato”, encostou-se de
vez naquela instalagdo. “Ficava em casa o dia todo, lendo histérias em
quadrinhos, de pijamas. Era evidente que ndo queria nada com emprego”.
Aparicio filmava tudo resignadamente, a fim de “evitar aborrecimento”. Tirava
proveito “quando utilizava o vadio para comprar cigarros, cerveja preta, etc., etc”
a contragosto de Emengarda, que reclamava: “Vocé estd humilhando o coitado!
Explorando!”

Mais do que ocupar um lugar na residéncia do primo, nas entrelinhas,
Dodd caminhava passo a passo para uma entrada de sola na vida de Emengarda: a
narrativa vai deixando isso visivel. Ela ndo dava trégua ao primo anfitrido.

“Vivia enchendo a casa com lamentos: ‘Enquanto eu como 0 pdo que o diabo
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amassou, tu levas a vida que pediste a Deus’”, dizia a Aparicio: “Mas essa sopa ha
de acabar!”

As “vozes” das personagens deixam a vista as fagulhas do clima de
convivéncia conflituosa entre Aparicio e Emengarda. As minicias da
caracterizagdo (“com 35 anos estava uma mulher envelhecida, gasta,
desagradavel”; “tinha cerca de trinta anos e trazia, nos bolsos, duzentos e poucos
cruzeiros, no maximo”), a adjetivagdo (“exaltada”, “malandro nato”) e a emocgao
que compdem a agado (“vivia enchendo a casa com lamentos”) ddo a dimensdo do
mundinho particular que é o dia a dia da relacdo de marido e mulher, da historia
vivida durante a leitura.

Ou seja, 0 que se |é na narrativa foi assim escrito com a finalidade de
lancar o leitor na atmosfera tensa dos desentendimentos de um casal. O leitor ndo
apenas |é sobre seus problemas: a maneira como as palavras se relacionam na
projecdo da vida a dois e de seus desajustes, mais do que o por a par dos conflitos,
leva-0 a experimentar as barbaridades da mulher que ndo para de proferir insultos
e a testar a paciéncia do marido, que a tratava com complacéncia o tempo todo.
Por meio da linguagem, Nelson afeta o leitor com a énfase em uma relagéo que
esta em crise, anda na corda bamba, sobrevive a duras penas porque Aparicio
decide se omitir em respeito a gestacdo de mais um filho seu. As palavras
exprimem queixas (“Vocé estd humilhando o coitado! Explorando!”),
reprovacdes (“Poe um homem aqui dentro, certo de que ele jamais...”),
provocagoes (“— Depois ndo se queixe!”) e todo o colorido da guerra para onde 0
leitor € direcionado.

Nascida sua sétima crianga, Emengarda “mudou por completo”. Passou a
evitar o marido e a assumir publicamente que ele “a considerava feissima”,
acrescentando: “Ele acha. Mas talvez os outros ndo achem”. Fixa nesse
pensamento, ela “cuidava mais da propria aparéncia fisica. O marido foi
encontra-la, varias vezes, passando agua-de-coldnia nos bracos e no pescoco. Fez
umas economias e péde comprar pulseiras e brincos ordinarissimos”. Nao s0 isso:
“Deu pra usar batom roxo e, pela primeira vez, pintou as unhas dos pés”. Com
uma maquinagao diabdlica, “um dia avisou ao marido: ‘Tenho uma surpresa pra
ti!””

Em vez de desembrulhar a novidade de Emengarda, Nelson Rodrigues

demora 0 mais que pode para expor 0 caso, segurando a alta tensdo que o texto
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provoca. Note-se bem seu cuidado com as escolhas frasais que cercam de
mistério o retorno de Aparicio ao lar:

Certa tarde, o marido sentiu-se mal no emprego. Fez uma surpresa e
dispendiosissima extravagancia: apanhou um taxi e chegou em casa muito antes
da hora habitual. N&o entrou pela frente; fez a volta e passou pela cozinha. E,
entdo, ao entrar na sala de jantar, estacou diante da seguinte cena: a mulher no
colo do primo, aos beijos, as saias levantadas.

O suspense resolvido em curtissimo intervalo, ao final da descricdo que
estampa no texto a sensacdo de entorpecimento, exerce forte e inexplicavel
atracdo sobre o leitor. Tamanho é o susto despertado pelo flagra, tamanha € a
ansiedade em saber o que vai acontecer depois, que é impossivel interromper
temporaria ou definitivamente a leitura. Essa flui espontaneamente, mesmo tendo
o leitor uma ponta de incémodo ou o baque do choque.

Ja revelada a traicdo, o0 contista retoca a ingenuidade de Aparicio: “Antes
da indignacdo, teve o espanto. Na sua boa-fé, jamais imaginara que aquilo fosse
possivel. Balbuciou apenas: ‘Sim, senhor!”” Eleva Emengarda a vila-martir,
diante de uma possivel reacdo violenta do marido: “Ja Emengarda, rapida, erguia-

se, e defendia com o corpo o apavorado rapaz”. Reveste o traido de poder:

Mas Aparicio foi exemplar. Na gaveta do movel estava o revolver, que ele
pensava em vender. Pegou a arma e sO faltou enfiar o cano na boca dos dois.
Intimava um e outro:

— Continuem, continuem! — Obrigou a mulher a sentar-se de novo no colo do
amante. Parecia reger a cena com o revélver. — Agora, um beijinho! — N&o
satisfeito, exigia: — Outro! — Os dois, aterrados, obedeciam.

O comico aqui s6 faz aumentar o ridiculo da situacdo e a frequéncia da
descarga elétrica da acdo interna. O autor, ao fim, lava a honra do bom mogo com
a resolucdo que desvia da pista falsa do que seria o grand finale. Tal resolucédo
ndo chega a frustrar mas quebra a expectativa de quem vivenciara o horror de ser

vitima da infidelidade alheia como se estivesse na pele de Aparicio:

Por fim, Aparicio virou-se para o rapaz: — Olha aqui, sua besta. Tu me fizeste
um favor de mae, ficando com minha mulher e meus filhos! Vou-me embora,
mas toma nota: se eu souber, um dia, que um filho meu esta passando fome... —
fez uma pausa e concluiu: — tu és um homem morto! Sirvam-se! Sirvam-se!
Saiu daquela casa assobiando.
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Repare-se que a cena é de um tremendo impacto, embora seja finalizada
sem o reparador disparo letal ou o banho de sangue “inevitavel”. Sua forga bruta
adquire ainda mais violéncia a medida que se acompanha Aparicio saindo
tranquilamente, triunfante, no horizonte imaginario, enquanto Emengarda e Dodd
ficam para trés, enredados na surpresa da revelagdo que o leitor acabou de ler. Ou
experimentar.®

O conto-jornalistico da famosa coluna’ A vida como ela é... pde em
evidéncia que a escrita da forma a vida que o autor retira de seu universo
imaginario para experimento do leitor. O mesmo feitio de sintaxe provocadora
dessa experiéncia marcante de leitura o leitor vai achar em O Casamento.?

A destreza de Rodrigues para transformar palavras em ficcdo para
experimento, uma histéria para ser vivida além de lida, ouvida ou vista, faz da
escrita um territdrio demarcado pela maneira de performar a acdo com palavras.
Nesse sentido, como dizem Deleuze e Guattari, “o territério ndo ¢ primeiro em
relagdo a marca qualitativa, [visto que] € a marca que o faz territorio”.? A técnica
converte o jeito de escrever em matéria de expressao artistica de seu produtor, sua
assinatura. No entanto, “a assinatura ndo ¢ [apenas] a indicagdo de uma pessoa, ¢
a formacio aleatoria de um dominio”.*

Entretanto, tendo a acreditar que, no caso de Nelson Rodrigues, esse
dominio citado pelos franceses é viabilizado por “tramas assustadoras que so

tratadas com o méaximo de simplicidade e sarcasmo pelo estilo rodriguiano de

¢ A imagem de Emengarda e Dodé tem algo de primitivo, mas também um qué de desespero e
desesperador. Estdo ambos prosaicamente sozinhos, a mercé do futuro sombrio que os espera,
apesar de seus corpos desejantes estarem enlagados. Aparicio, em contraste radical, ao que tudo
indica, caminha rumo a gloria da felicidade futura, redimido, resgatado do “inferno” em que vivia.

" Doutor em Literatura Brasileira pela UnB, o professor Fernando Marques conta que “A vida
como ela é... foi um sucesso. De inicio, o proprietario do Ultima Hora, Samuel Wainer, pedira
simplesmente narrativas que acompanhassem o noticiario policial. As parabolas ganharam logo
impulso préprio e ja ndo se colavam aos fatos acontecidos no dia a dia. Com o interesse dos
leitores, Wainer aceitou a férmula fantasista para a coluna”. (Folhetim, n® 29, edi¢do especial,
2010/2011) O critico de teatro Sébato Magaldi, amigo préximo de Rodrigues e organizador da sua
dramaturgia (formada por dezessete pecas assim agrupadas: Pecas Pisicolégicas: A mulher sem
pecado, Vestido de Noiva, Valsa n° 6, Vilva, porém honesta e Anti-Nelson Rodrigues; Pecas
Miticas: Album de familia, Anjo negro, Dorotéia e Senhora dos afogados; Tragédias cariocas I: A
falecida, Perdoa-me por me traires, Os sete gatinhos e Boca de ouro; e Tragédias cariocas II: A
serpente, O beijo no asfalto, Toda nudez sera castigada e Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas
ordinéria.), complementa testemunhando: “a audacia dos contos popularizou mais do que nunca o
nome Nelson Rodrigues. Nos transportes coletivos do Rio, era comum ver numerosos passageiros
na leitura da coluna de Ultima Hora”. (MAGALDI, 2010, p. 16)

® Trato mais desenvolvidamente desse aspecto no capitulo 3.

® DELEUZE e GUATTARI, 1977, p. 122.

% 1dem, p. 123.
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producdo literaria”, conforme Patric Moreira de Abreu'’ define bem. Por qué?
Para melhor esclarecer minha assertiva sera preciso passar pela revisdo de um
conceito bastante utilizado por Nelson, um conceito que é tdo problematico
quanto o de simplicidade, em se tratando da articulacdo de sua escrita. Estou
falando da repeticéo.

Acho necessario trabalhar a repeticdo porque ela torna patente o perfil dos
trabalhos de Nelson Rodrigues. Quero dizer com isso que o texto, uma vez lido e
reconhecido, pode ser prontamente qualificado como sendo rodriguiano. Desta
forma, a repeticdo seria um estratagema preponderante na identificacdo da marca
do autor, sua assinatura. Dito de outra forma: a repeti¢do produz o dominio.

A repeticdo, enquanto especialidade, esta para a promog¢do do dominio
assim como a escrita estd para a figuracdo da realidade através do discurso. A
medida que o leitor experimenta sensacGes e é afetado pela cadeia verbal,
participa da construcdo de sentido do faz de conta. A perspectiva do autor torna-
se parte integrante da trama pela utilizacdo conjunta da linguagem verbal e de
efeitos sonoros e ritmicos — um jogo de tamanho impacto cénico. Reiterando o
que vinha dizendo, ndo vejo a repeticdo esvaziada de sentido, muito menos como
método improdutivo. O proprio Nelson, em uma de suas célebres frases,
justificou por que a adotava: “Eu ndo existiria, sem as minhas repeti¢des”.
(RODRIGUES, 1997, p. 7)

Bastaria, portanto, concentrar-me na reinvencdo meticulosa, confessa sem
escripulos, de temas, personagens, vocabulos e expressdes para trazer a luz a
importancia da recursividade em toda a obra nelsiana. A reduplicacdo engendra
uma poténcia, e ndo uma fraqueza obsessivamente exposta, menos ainda uma
férmula viciada. O reinvestimento é também uma reterritorializacdo: consagra o
“retorno aos mesmos pontos” como método peculiar da técnica narrativa.

O dominio criado pelo artista, no campo vasto da linguagem, resulta da
repeticdo, leia-se insignia de identidade, autoridade. O ato de redizer, recontar
uma determinada historia, revivificar uma personagem, insistir numa construgao
sintatica ou numa escolha vocabular, renova curiosamente o trabalho de
Rodrigues. “Ele repetindo-se era sempre novo”, completa Hélio Pelledrino.*

Essa capacidade de reinventar o déja vu (na ficcdo jornalistica, no teatro e no

1 ABREU, 2011, p. 4.
2 PELLEGRINO, 1993, p. 138.
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romance) aproxima os diversos textos do autor, ndo apenas em termos de
situagdes vividas por personagens “reencarnados” ou inventados em ambientagdes
repaginadas porque “subsiste [neles] uma lingua, um dialeto proprio, que
permanecera praticamente inalterado, revelando, até certo ponto, sua
independéncia com relagdo a questoes de género”. (MOTTA, 2008, p. 11)

A linguagem, nas construgdes cenogréficas de situagBes, puxa para O
despojamento, a informalidade. Recebe constantemente a colaboracdo de girias e
expressdes coloquiais. Em funcdo disso, a escrita dd margem a uma variedade
fabricada do portugués, com énfase no coloquialismo, com que o publico pode se
identificar.

Amado — O senhor vai dizer que é mentira, que é uma mistificacdo colossal, ndo
sei 0 que 4. Nd&o adianta. O jornal esta rodando. Rodando. Tem uma manchete
do tamanho de um bonde. Assim: — “O Beijo no Asfalto foi crime! Crime!”
Aprigio (apavorado) — Crime?

Amado — Crime! E eu provo! Quer dizer, sei l1a se provo, nem me interessa.
Mas a manchete esta 14, com todas as letras: — CRIME!

Aprigio — Mas eu ndo entendo!

Amado (exultante e feroz) — Aprigio, vocé ndo me compra. Pode me cantar.
Me canta! Canta! (rindo, feliz) Eu ndo me vendo! (muda de tom) Eu botei que.
Presta atencdo. O neg6cio é bem-bolado pra chuchu! Botei que teu genro
esbarrou no rapaz. (triunfante) Mas ndo esbarrou! Ai é que estd. N&o esbarrou.
(lento e taxativo) Teu genro empurrou o rapaz, o amante, debaixo do lotacéo.
Assassinato. Ou ndo é? (maravilhado) Aprigio, a pederastia faz vender jornal
pra burro! Tiramos, hoje, esta rodando, trezentos mil exemplares! Crime, batata!
Aprigio — Tem certeza?

Amado — Ou duvida?

Aprigio (mais incisivo) — Tem certeza?

Amado (sérdido) — Sédo outros quinhentos! Sei la! Certeza, propriamente. A
Unica coisa que sei é que estou vendendo jornal como agua. Pra chuchu.
(RODRIGUES, 20123, p. 70-71; grifos da notagdo original)

Nesse trecho da tragédia carioca O beijo no asfalto, Nelson se serve de “do
tamanho de um bonde”, “[m]e canta”, “pra chuchu”, “pra burro” e “batata”,
recursos improvisadores de naturalidade naquilo que se 1é. Os elementos lexicais
séo eficazes em trazer o leitor para perto da trama, bem como em sensibilizar seus
ouvidos para aquilo que ele “ouve” como verdadeira a linguagem popularesca.
Nessa jogada com as percepcdes e os sentidos do leitor, a escrita reforca neste a
sensacdo de estar dentro da historia.

Veja-se outro trecho, do livro O Casamento.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112707/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112707/CA

22

A secretéria ligava, ainda. Sabino parou:

— D. Noémia, quer me fazer um favor? Um favor?

Percebe a agressividade do chefe:

— Pois ndo.

— O seguinte: por que é que a senhora disca com o lapis? A senhora ndo disca
com o lapis?

Geme, atonita:

— Habito.

Foi implacavel:

— Por que é que a senhora ndo disca com o dedo, D. Noémia, como todo mundo?
Sabe que isso me irrita? Irrita, D. Noémia!

(RODRIGUES, 2006, p. 29)

No recorte acima, Nelson Rodrigues lanca méo da satira para aproximar-se
do leitor. Este, por sua vez, reconhece no habito trivial de D. Noémia porventura
0 seu proprio, ou de algum conhecido seu. Mas a coincidéncia, observada com o

real, transfere-se para outra dire¢do no fragmento seguinte:

Camarinha roda a sala e estaca:

— Quer dizer entdo que vocé acha chato trabalhar?

Perdeu a paciéncia (ndo sabia que o filho ia morrer no dia seguinte):

— E chato?

Agarrou-o pela gola:

— Pensa que eu vou te sustentar? Nao te dou um tostdo! Morre de fome!
Empurrou o rapaz. O filho, entdo, disse aquilo:

— Tenho quem me dé!

Dia e noite, o telefone ndo parava naquela casa. Eram mulheres chamando.
Solteiras, casadas e até meninas. Como se apaixonavam por ele! Fazia-se de
cinico, de mau ou, até, de louco. Batia. E uma delas, milionaria, queria dar-lhe
apartamento, automavel, o diabo.

O velho arremessou-se:

— Filho meu, cafetéo, nao!

Deu-lhe a primeira bofetada. E outra, e outra, e outra, sempre de méo aberta.
Antonio Carlos ia recuando, circularmente, debaixo das bofetadas. Caiu de
joelhos, solucando. Era forte como um béarbaro, aprendia judd, karaté. Se
quisesse, com uma cutilada, mataria o pai. E chorava como um menino.

O pior é que a mae estava tomando banho. Ouviu o barulho. P&e o roupdo em
cima da pele. Entrou na sala como uma louca:

— Que éiss0? Que é isso?

O marido estracalhava nos dentes o palavrao:

— Filho-da-putal!!

Partiu para o marido.

— Filho-da-puta é vocé! Vocé!

Apareceu a nudez, que nem o marido desejava.

Ainda berrou:

— Faz isso com o meu filho, que te mato!

(Idem, p. 43)

O fraco de Antonio Carlos, a aversao a assumir uma ocupacéo, deixa de

ser uma exclusividade da personagem quando o leitor se da& conta que pessoas do
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seu convivio ou do seu conhecimento demonstram a mesma inapeténcia para o
trabalho. O raciocinio decorre de uma constatacdo: a vida imita a arte. Ou com
ela se confunde.

Note bem como a linguagem, diferentemente do quadro anterior, agora da
dimensdo a um drama familiar. As palavras reforcam a impressédo de peso na
tensa ambientagdo que o leitor experimenta por sugestdo. Os pontos de vista do
pai (“— Pensa que eu vou te sustentar? Nao te dou um tostao!”), do filho (“—
Tenho quem me dé€!”) e da mae (“— Faz isso com meu filho, que te mato!”)
apresentam o problema de Antonio Carlos (que “ndo parava em emprego
nenhum” porque “tinha obsessdo dos empregos chatos”) (p. 29) de vérias
posicBes, dando a perceber ao leitor angulos de visao que podem contrastar com o
seu, complementa-lo ou igualar-se ao mesmo, em sua interpretacéo.

A digressé@o — “néo sabia que o filho ia morrer no dia seguinte” — agrava o
peso da correcdo ou agressdo paterna, dependendo do parecer de quem I&, estando
a familia na véspera da tragédia que a assolara. O indefinido “aquilo” € a chave
perfeita para a revelacdo presumivel; mas ainda assim o indesejavel, que néo se
gostaria de ouvir, eclode bestificando personagem e leitor a um s6 tempo. Até
mesmo a apressada frase — “Apareceu a nudez, que nem o marido desejava” —
concentra em sua curta extensdo a distancia inversamente proporcional a que
devia haver entre aquele casal.

A discussdo inflamada sobre a conduta dubia do “cafetdo” (segundo o pai
enfurecido) produz efeitos de significacdo. Um exemplo disso é o termo chulo
“filho-da-puta” que o “marido estragalha nos dentes”, Xingamento a ele devolvido
com impeto por sua mulher, em seguida. Indubitavelmente, trata-se de um
registro do repertorio de baixo caldo. Contudo, seu emprego empresta a briga
uma agressividade absolutamente plausivel naguele momento. Afinal, havia ali
um bate-boca de casal. Ora, sabemos que o contexto também é vital para a
pintura de um pé de guerra, mesmo um ficticio. Estranho seria, entdo, estranhar
sua presenca como recurso cénico que poe “fogo”, para ndo dizer d4 vida, ao
dialogo “de mentirinha”, como 0 s&o 0s episodios da narrativa. A ressignificacao
a que me referia diz respeito mais ao recurso do palavrdo e menos ao uso de um
elemento da lingua portuguesa a que se faz restricdo. O termo vulgar ocasiona
mais propriamente o abalo do contexto que requer a atencdo do leitor do que

desfralda uma baixaria em forma verbal malbaratada.
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Volto-me, agora, para o ato puro, de compaixao, da personagem Arandir
com a intencdo de retomar o gancho da repeticdo. A generosidade do mocgo é
descortinada no beijo de “despedida da vida” que ele d4 no desconhecido
moribundo em O beijo no asfalto®®. O beijo, que a matéria do jornalista Amado
Ribeiro descontextualiza e escarnece, desencadeia a acdo na peca. A historia gira
em torno do mesmo. Dai ser ele um disparador fundamental de tensdo, tanto
dentro da fantasia, colorindo a trajetoria das personagens, quanto do lado de fora,
de onde o leitor volta sua atencdo para o densenlace da peca.

A situacdo criada em O Casamento é paralela a essa, mas de sentido
contrério. Assim como no outro texto, um beijo envolvendo dois homens —
Tedfilo e Zé Honorio — impulsiona a acdo no romance, é o estopim do conflito
interno torturador de Sabino, o pai da noiva, Glorinha, e também o da histdria,
como caixa que se abre dando a ver outras caixas. O beijo trocado entre o noivo e
o0 assistente do ginecologista ¢ simplesmente o acontecimento que se escancara
como uma janela que da acesso as cenas seguintes.

No entanto, a distin¢do é clara: o beijo retoca a compaixao para com 0
homem a beira da morte no teatro, mas, no romance, é trocado para celebrar o
aniversario, ou melhor, a vida. O discutivel gesto de carinho em publico, em
plena Praca da Bandeira, preserva em si uma impagavel solidariedade. Todavia, 0
ato fortuitamente surpreendido na privacidade da sala de curativos ndo se descola
das sombras que escondem sua verdadeira natureza, sendo, portanto, impossivel
dizer o que quer que o tenha motivado; nenhum argumento norteia a discusséo de
sua causa, ficando o leitor inteiramente livre para fazer suas consideragdes.

Apesar da diferenca, 0 “beijo no asfalto” evoca uma intertextualidade com
0 beijo escondido de que o Dr. Camarinha fala a seu amigo Sabino, em O

Casamento.

[Dr. Camarinha] faz a pergunta [a Sabino], & queima-roupa:
— Que ideia vocé faz do Tedfilo?

'3 Temos aqui uma tragédia original e polémica. Escrita sob encomenda de Fernanda Montenegro
em 1960, estreada em julho de 1961, O beijo no asfalto ja é curiosa na adaptagdo do fato a que se
atribui sua origem: o episddio real de um reporter do jornal O Globo atropelado na Praca da
Bandeira, que pediu o beijo de uma jovem minutos antes de morrer. Veja a reinvencdo, com
pitada de pimenta, de Rodrigues: “Na trama, a tal vitima do acidente pede um beijo ao jovem e
ingénuo Arandir, casado com Selminha. Mas o jornalista da ficcdo, Amado Ribeiro, que presencia
0 atropelamento, escreve uma matéria sensacionalista com direito a manchete de primeira pagina,
mostrando Arandir como um homossexual criminoso que empurrou seu amante para a morte e,
com remorso, o beijou”. (Veja Rio, 29/08/2012, p. 71)
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— Do meu genro?

— Tedfilo, teu genro?

Respira fundo:

— Bem. Mas por qué? Acho um bom rapaz. Excelente rapaz.

O médico o encara:

— Ontem, eu vi uma cena, no meu consultério, que vocé precisa saber.

Sem dizer nada, Sabino comeca a sofrer. (J& sofria antes e agora mais.) Espera.
O Dr. Camarinha foi até o fim num tom so:

— Vi teu genro, teu futuro genro, o Tedfilo, beijando na boca o0 meu assistente.
Meu assistente, aquele rapaz que vocé conhece, 0 Zé Honorio. Ninguém me
contou, eu vi. Entrei, de repente, na sala de curativos. E vi.

(RODRIGUES, op. cit., p. 19)

Trazendo o enredo do livro para perto daquele em que vemos Arandir em
apuros, mais evidente se faz a indentificacdo entre as suas carpintarias. Tanto no
texto draméatico como no romance, é vertiginosa a pujanca da manchete: um
homem beija a boca de outro homem. Mas observe-se: a forca da noticia em
destaque associada com o poder das versdes sobre o beijo “flagrado”
aparentemente aviva mais o experimento de algo tirado do lugar do casual e sem
importancia e transportado para uma problematizacdo séria, de teor conservador,

moralista.

— Me diz uma coisa, doutor. N&o ha duvida? Possibilidade de engano?

O outro bate na prépria coxa:

— Ora, Sabino, ora. Que divida? Que engano? Vocé acha pouco? Sabino, dois
barbaddes se beijam na boca e na boca a troco de nada? Por simples
cordialidade? Olha aqui, presta atencdo. Vocé se lembra daquela noite, no
aniversario de tua filha? Dei vexame, dei. Mas o meu porre foi profético. Esta
ai: teu genro € pederasta! So6 nao sei qual dos dois é a mulher.

O passivo e 0 ativo. Sabino esmaga a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro:

— Mas eu ndo entendo, Dr. Camarinha! Minha filha namorou esse rapaz dois
anos, estad noiva hd um. Tempo pra burro. E serd que ela ndo viu nada, ndo
desconfiou nunca?

Camarinha ri:

— Sabino, mulher ndo entende nada de homem. Entra em cada fria! Em matéria
de homossexual, é sempre a Ultima a saber. E, muitas vezes, sabe e aceita. Ha
também as que gostam, preferem o pederasta.

(Idem, p. 22)

Observe-se também como o dito importa na captacdo do ndo dito, como as
palavras permitem a captacdo do que ndo sai diretamente da boca das
personagens. O Dr. Camarinha exprime o asco que o assunto (beijo entre
homens) lhe provoca em sua narragdo a Sabino nestes termos: “dois barbaddes se
beijam na boca e na boca a troco de nada? Por simples cordialidade?” A

exclamacdo “teu genro € pederastal” sobrecarrega as bordas pejorativas da fala
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aviltante, grosseira. Ha ainda a tirada, cujo fundo falso guarda uma indireta, na
frase “H& também as que gostam, preferem o pederasta”, sendo este desprezivel
na avaliacdo do médico e a noiva, Glorinha, uma das mocas interessadas no tipo
“inconcebivel”.

A partir do dado sensacionalista, o beijo de Arandir no agonizante em O
beijo no asfalto, e do dado escandaloso, o beijo de Tedfilo e Zé Hondrio em O
Casamento, Rodrigues principia uma discussdo que tira o leitor da passividade.
Interpela-o por meio do escracho, do deboche, da ironia, do ataque pessoal mutuo
na cena, do coloquial da linguagem e da liberdade de imaginacdo cénica ao fazer
resenha do moralismo dominante, da hipocrisia dos costumes e dos habitos de
uma sociedade em processo de modernizagdo.* Analise-se a tomada da cena do

incidente, sem corte:

O Dr. Camarinha entrara, de repente, ¢ vira “o beijo”. Olhou, como se nio
entendesse. Os dois se separam, assombrados.

O Dr. Camarinha ainda perguntou:

— Mas o que é isso aqui?

Zé Hondrio baixa a cabeca:

— Perdao, perdao.

O médico deixa passar um momento. Falou, primeiro, para Zé Honorio:

— Vocé era como se fosse meu filho. Mas agora acabou. Suma da minha
presenga e nunca mais, ouviu? Nunca mais.

José Hondrio tira o avental. Chora. Apanha o paletdé e sai, sem olhar para
ninguém. Tedfilo tira um cigarro, que ndo acende. E, entdo, o Dr. Camarinha
vira-se para ele. Tedfilo espera, de fronte alta, sem medo. O médico sente que,
apesar de tudo, ha uma troga cruel na cara do rapaz.

O Dr. Camarinha comeca:

— O que é que o “senhor” tem a dizer?

Encarou-o:

— Tenho a dizer que o senhor esta sendo injusto.

— Injusto, eu? Eu?

O médico muda de tom:

— Nao vamos perder tempo. O “senhor” esta proibido, proibido!, de por os pés
aqui.

— Posso falar?

Na sua faria contida, disse:

— Merecia apnahar nessa caral!

Vira-se, rapido e livido:

— N&o me encoste a mdo! O senhor ndo me conhece!

Os dois se olham cara a cara. Tedfilo tem sempre uma pele de quem lavou o
rosto ha dez minutos. O médico aponta a porta:

— Saia! Ande, saia!

O outro baixa a voz:

4 vale lembrar: nos anos 60, valores, preconceitos de tempos remotos e a conservagdo de
comportamentos e padrdes morais tidos como eternos e imutaveis conflitam com a velocidade do
novo tempo, a urbanizagdo, a evolugdo dos meios de comunicagdo, 0 progresso.
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— Isso que o senhor viu ndo aconteceu nunca na minha vida. Foi a primeira vez
e serd a Ultima. Lhe peco que o senhor acredite. Sou normal. — E repetiu sem
desfita-lo: — Sexualmente normal.

O Dr. Camarinha tem entre os dedos uma piteira sem cigarro:

— A mim, vocé ndo engana. Eu vi. Aceito todos os defeitos, menos esse. E 0
homem que deseja outro homem, e que, por desejo, beija outro homem, pra mim
ndo é nem gente. Rapaz, vocé vai sair agora do meu sonsultdrio e nunca mais
fale comigo.

Tedfilo chegou a dar dois, trés passos. Volta:

— Bem. Quero que fique bem claro o seguinte: ndo houve nada entre mim e esse
rapaz. Nada de extraordinario. Eu apenas o abracei. Foi apenas um abraco. Ele
faz anos, hoje. E meu amigo e eu o abracei.

— Pois entdo fique sabendo. A familia de Glorinha vai saber de tudo. Eu vou
contar, eu!

— Dou-lhe um tiro!

Perdeu a cabeca:

— S0 se for com a bunda!

Pausa. Tedfilo acende, afinal, o cigarro. J4 ia sair.

Fala sem odio:

— Dr. Camarinha, o senhor ndo sabe de nada. Eu sou a felicidade de Glorinha.
Adeus.

Para o médico, pior que o beijo fora a atitude posterior. Sentira no rapaz um
cinismo gigantesco.

(RODRIGUES, op. cit., p. 23-24)

Privilegio o mecanismo expositor do “cinismo gigantesco” sentido pelo
médico na atitude do futuro genro de Sabino. A preocupacdo estd longe de
atormentar o espirito do rapaz: “Teofilo tira um cigarro, que nao acende”. Sem
pressa, com toda a calma, “espera de fronte alta, sem medo”, convicto de sua
inocéncia ante qualquer acusacao maliciosa. Tanto € assim que ele se coloca no
lugar de acusador do patrdo de Zé Hondrio: “— Tenho a dizer que o senhor esta
sendo injusto”. E se defende, com desfagatez: “— N&o me encoste a mdo! O
senhor nao me conhece!”

O cinismo citado acima extravasa do seu esforco para colocar as coisas no
lugar: “Isso que o senhor viu ndo aconteceu nunca na minha vida. Foi a primeira
vez e serd a ultima”. As palavras do rapaz sdo encorpadas pelo testemunho: “Sou
normal”. E sua versdao menos evasiva: “— Sexualmente normal”. A reiteracao
aperfeicoa o lastro de dissimulacao de Tedfilo: “Quero que fique bem claro o
seguinte: ndo houve nada entre mim e esse rapaz. Nada de extraordinario. Eu
apenas o abracei. Foi apenas um abrago. Ele faz anos, hoje. E meu amigo e eu 0
abracei”.

Porém, o jovem da “pele de quem lavou o rosto ha dez minutos” pde 0s

pés na realidade duas vezes antes de deixar a sala. Primeiro, para ameagar: “—
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Dou-lhe um tiro”. Depois, para mostrar quem é que da as cartas no jogo cujas
regras quer o Camarinha, reparador da moral, modificar: “— Dr. Camarinha, o
senhor nao sabe de nada. Eu sou a felicidade de Glorinha”. Mais do que uma
atitude, o provavel cinismo é experimentado através das falas do dialogo na cena
recortada.

Assim, como o artesdo no exercicio da profissao, o autor vai estabelecendo
relaces de concordancia de palavras em sentencas de efeito recriador (construtivo
e ndo reprodutivo) da realidade em seus textos supostamente simples, no instante
de inventividade. Parte “para a palavra viva, ainda suada de vida, suada de rua,
suada de cotidiano, suada de paixao” (MOTTA, 2008, p. 15) em sua subliteratura,
isto é, no entender dos criticos que achavam a sua linguagem pobre.

Mas essa simplicidade construida e suposta pobreza, a meu ver, eram
muitas vezes mal compreendidas pelos que talvez ndo previssem ter que
depreender a técnica de escrita rodriguiana da pericia do jogo verbal. O equivoco
era ndo entender que a economia de recursos era uma inten¢do do autor, como

Reinaldo de Oliveira®™ ilustra nesta passagem:

Pouco tempo antes de morrer, em grande auditério onde um seminéario punha em
debate sua obra teatral, um jornalista, pensando em ser critico, tentou [rebaixar
Nelson Rodrigues] dizendo que achava o texto de determinada peca muito
simples.

Nelson deu-lhe uma resposta que o calou, até hoje.

— Meu amigo. Vocé ndo pode imaginar o trabalho que eu tive para torna-lo
simples.'®

Como se pode ver, a objetividade da linguagem enxuta era uma prioridade
para Rodrigues. Sua escrita era entdo pensada e feita para ser simples e operar
efeitos na narrativa, como 0s que venho destacando. Assim sendo, parece-me
incabivel penalizar sua escrita por sua concisdo e praticidade, critérios que
exatamente a anunciam como ela é. A razdo Obvia é que sua escrita mostra-se
como ela néo é e firma-se a partir de um paradoxo espinhoso: é complexa porque
parece simples. Ela é simples porque ndo coloca dificuldade para o leitor adentrar

0 universo em construcdo na medida em que a leitura € feita, nem apresenta

> Membro da Academia Pernambucana de Letras e dos Conselhos de Cultura do Estado e do
Municipio.
<http://www.folhape.com.br/cms/opencms/folhape/pt/edicacimpressa/arquivos/2012/09/26_09_2
012/0084.html> é o endereco do texto. Acesso em: 12 out. 2012,
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obstaculos que atrapalhem ou inviabilizem o entendimento daquilo sobre o que o
texto versa (porventura, uma eterna contribuicéo do oficio de reporter).

Por outro lado, note-se a razdo que inspira cuidado: a organizagdo e as
performances da escrita deviam receber um olhar sensivel, pois é ai que Rodrigues
se mostra verdadeiro artista da palavra. Para mim, a via de transporte do leitor &
abordagem do ébvio, do comum, falado diretamente, como muitos pensam mas sO
trazem a publico com requintes e detalhes, em O Casamento, é pautada pela
coordenacdo harmonica de recursos de encenacdo teatral, “em acontecimento”,
com a palavra escrita em narrativa que quer deslocar o leitor para o enredo por ele
momentaneamente vivenciado.

O modo como Rodrigues articula a linguagem condensada e singela, no
livro que analiso, minimiza mesmo as diferencas Obvias entre a reportagem, o
texto teatral e a prosa tipica do romance, valendo esta Gltima mais como um
espaco ampliado em que o autor usufrui de maiores possibilidades para construir
uma escrita autbnoma, figural e provocante que, em seu ritmo acelerado, retira o
leitor da inércia e da zona de conforto.

Veja-se 0 seguinte trecho:

— Essa velha, essa Moema, ndo é minha tia coisa nenhuma. Nunca foi minha tia.
Prima em sugundo ou terceiro grau. E biruta. Pra essa cara, eu ndo estou nunca,
nunca!

Essa tia — era realmente tia, irmd do pai de Sabino — tinha uma particularidade
que a distinguia de todas as outras tias, vivas ou mortas: traia o marido. N&o
existe familia sem addltera. Sabino achava isso de um 6bvio total. Mas ha no
adultério um pudor. E tia Moema traia sem remorso, nem sigilo. Simplesmente
traia, com uma naturalidade cordial, quase doce. Esse parentesco com uma
adultera confessa, proclamada, punha Sabino fora de si. (RODRIGUES, op. cit.,
p. 38)

O narrador de O Casamento continua mais a frente:

(...) Essa tia Moema era demais. Todas as manhds, mal saia 0 esposo, 0 marido
legitimo, entrava o amante. Este ficava, num café de esquina, esperando que o0
corno passasse. E o escandalo era maior pelo horéario: nove, dez da manha.
Podia ser de tarde, de noite, sei la. Mas aquela pouca vergonha matinal
assombrava a vizinhanga.

(...) a infiel chegava ao cimulo de ir a feira acompanhada. Voltavam os dois, 0
amante empurrando o carrinho das laranjas, das couves, dos jilés. E o pior
guando o amante ndo era 0 mesmo da feira anterior. (Ibidem, p. 39)
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A caracterizacdo da adudltera embutida na narrativa fluente — com
influéncia do tratamento jornalistico, toque de literariedade e um qué dramaético —
mantém o ritmo interno da acdo, vira um atrativo para que o texto ndo se torne
macante e abre caminho para a reflexdo. A descricédo clara e direta dos habitos da
personagem Moema facilita a compreensdo do tema (adultério) introduzido. O
uso dos termos “biruta” e “corno” faz a linguagem soar mais natural e diminui a
distancia entre o texto e o leitor, enquanto que “pudor” mexe com a razao deste e
0 induz a opinar. O conceito do senso comum “Nao existe familia sem adtltera”
pinga fogo na provocagéo ao leitor.

O modo como a personagem Moema ‘“entra” em cena merece um
desenvolvimento. Embora Moema ndo tenha de fato surgido no contexto
situacional, sua presenca é evocada no corpo da narrativa por detalhes da sua
personalidade num gesto metonimico (uso do comportamento por pessoa). O
notavel nessa encenacdo do corpo fazendo-se perceptivel mesmo em auséncia e
situando-se em um episddio que atravessa subitamente outro, que era narrado e
entrou em pausa, é que a construgdo de Moema — aquela que ndo se escuta mas
pode ser vista traindo o esposo naturalmente, “sem remorso, nem sigilo”, pelo que
se diz a seu respeito — afeta 0 emocional do leitor. Como Sabino, o leitor tende a
querer evitar até o fim a “biruta” a quem diria também, sem cerimodnia: “Para essa
cara, eu nao estou nunca, nunca!”.

Isso porque Nelson Rodrigues é mestre no jogo com o dito e o perceptivel
em sua escrita. O modo como o autor explora a “particularidade” que distinguia
Moema de todas as outras tias da familia por meio da dramatizacéo sugestionada e
executada pela escrita (da historinha a respeito de tia Moema) motiva o leitor a
empenhar suas emocBes no seu envolvimento com o entrecho, ainda que ele se
veja incomodado com o que Ié.

O trecho de O Casamento que acabo de comentar é bastante similar a este
outro da reportagem Filha desnaturada, publicada no jornal A Manha em 5 de

maio de 1928. Acompanhe:

O que levara o pobre pai a humilhante discussdo com a filha fora o namoro
escandaloso desta. A perversa mulher, ultimamente, seduzida por um individuo
de nome ignorado, vivia com este, dando espetaculos horriveis. Toda vizinhanga
criticava e censurava abertamente o proceder de sua filha.
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Celina, é este 0 nome da zangada pequena, vivia pelas ruas, exibindo
despudoradamente a sua ligacdo com o amante. Toda gente mostrava-se
escandalizada.

(...) [Celina] a um tempo tinha vérios namorados. Como era amavel e bonita,
sofria um assédio formidavel. Os homens da redondeza, atraidos pelo seu
despudor, viviam perseguindo-a. E ela repartia, com todos, suas gracas.
(RODRIGUES, 2004, p. 173-174)°

Com efeito, o “proceder” de Celina indica qualquer semelhanca entre o seu
modo de ser e 0 de Moema como uma repeticdo, ndo uma coincidéncia. A
exemplo da tia do romance de 1966, a filha desnaturada da reportagem andava
“exibindo despudoradamente a sua ligacdo com o amante”. A liberdade com que
a moca, conhecida pelo publico em maio de 1928, gozava a vida era uma afronta
ao moralismo: “[Celina] a um tempo tinha varios namorados”. Logo, estava ai a
razdo para “toda gente mostra[r]-se escandalizada” com seu “despudor”.
Enquanto isso, “ela repartia, com todos, suas gragas”.

Como se viu nesta secdo, a repeticdo é a vitrine do dominio reiterado nos
trabalhos de Nelson Rodrigues: algo desagradavel que a sintaxe oferece ao leitor
como um experimento forjado no contorno da escrita. O impulso criativo leva o
produtor a experimentar uma estética cujo método salienta o impacto cénico e a
cenotécnica por meio da articulacdo do jogo verbal, da pontuacdo, do dialogo, da
imagem e dos sentimentos por ela estampados. Ou seja, voltando ao que Barthes
aponta na epigrafe, por meio dos segredos que tornam o corpo da escrita mais
consistente e profundo, semelhante ao experimento que ela propicia. O exame
dessa escrita continua no préximo capitulo, com a andlise de trechos de O

Casamento em close-reading.

* A reportagem A filha desnaturada é um dos textos da obra de Nelson selecionados por Caco
Coelho que foi publicado no livro O bal de Nelson Rodrigues, fonte de consulta desta dissertagéo.
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