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O experimento cênico no contorno da escrita 

 

(...) já não se sente a Literatura como um modo de circulação socialmente privilegiado, 

mas como uma linguagem consistente, profunda, cheia de segredos. 

 

Roland Barthes  

 

Apontei na introdução que Nelson Rodrigues escreveu em linguagens 

diferentes, como o jornal, a literatura e a dramaturgia.  Mas, embora o tenha feito, 

a forma característica de sua escrita transcende o gênero e o veículo, tornando seu 

texto único e imediatamente reconhecível. 

A forma da escrita de Rodrigues é estruturada por uma sintaxe distinta dos 

padrões oracionais da gramática.  Emprega por uma sintaxe menor, elaborada em 

língua menor, estilizada, individual a situação que eleva ao extremo a pulsão de 

vida, a emoção do momento, a sensibilidade, o calor da escrita.  Uma sintaxe que 

esboça efeitos de experimento cênico por meio de uma série de estratégias, como 

aquelas utilizadas principalmente nos contos publicados no jornal Última Hora
4
 a 

partir de 1951: 

 

“o assunto palpitante, que interessa pelo impacto; o ângulo original, fugindo à 

rotina das descrições padronizadas; a capacidade de síntese, por se concentrar, em 

pequeno espaço, história de amplitude incomum; o suspense, não permitindo que 

se disperse a atenção; e a surpresa da revelação, única saída para desenvolver a 

trama, em pouco espaço”. (MAGALDI, 2010, p. 58) 
 

Uma amostra disso é O primo
5
.  No conto, o leitor invade a intimidade de 

Aparício, um homem de “temperamento brando” que ganha praticamente “uma 

miséria”, e de sua mulher, Emengarda, senhora e mãe de família que “de filho em 

filho, completou meia dúzia.  Com 35 anos estava uma mulher envelhecida, gasta, 

desagradável”.  Ela se via novamente em estado de gestação, “de irritação 

contínua, de hostilidade, de intolerância”. 

                                                 
4
 Um dos mais importantes jornais da época, fundado pelo jornalista Samuel Wainer (1912-1980) 

em 12 de junho de 1951. 
5
 Seu enredo, e o de todos os outros contos, à semelhança das reportagens policiais de Nelson 

Rodrigues, é estruturado em seções.  Nesse em apreciação, vemos quatro: “Mais um”, “Ódio”, “O 

primo Dodô” e “Surpresa”. Cf. RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é... 2 ed. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2012. p. 152-156. 
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Apesar disso, “Aparício não levava em conta as atitudes e palavras da 

esposa nesse período.  Sabia que, posteriormente, Emengarda voltaria a ser boa, 

amiga, solidária”.  Contrariando suas expectativas, “desta vez, porém, a conduta 

da mulher foi mais extravagante do que nunca.  Implicava com ele, em tudo por 

tudo”.  Chegou a jogar na sua cara que ele lhe empurrava um filho por ano para 

arrebentá-la, concluindo: “A mulher que tem tantos filhos não interessa a 

ninguém!  E o homem, então, fica por cima da carne-seca, seguro, garantido”. 

Exaltada, Emengarda cutuca Aparício: “Mas olha!  Tu acabas dando com 

os burros n’água!  Eu posso não ser nenhuma beldade, mas sou melhor do que 

muitas”.  Exaltou-se: “— Além disso, há sempre um chinelo velho pro pé doente 

calçar”. 

Além da fala rancorosa da esposa, fora das paredes da casa e dentro do 

conflito do conto, cabe iluminar o upgrade da história, despertar o leitor e aquecê-

lo para mais confusão.  Diretamente do Norte para a casa de Aparício, chega “um 

primo em segundo ou terceiro grau”.  Seu nome era Dodô, “tinha cerca de trinta 

anos e trazia, nos bolsos, duzentos e poucos cruzeiros, no máximo”. 

Aparício, meio perdido, recebe o parente: “Vai ficando por aí até arrumar 

emprego.  Dorme na sala, lá no sofá”.  A chegada de Dodô sacode a relação já 

estremecida de Emengarda e seu marido.  As farpas dela voam afiadíssimas: 

“Quer dizer que você me acha mesmo um bucho horroroso, hein!”  E cada vez 

mais: “Evidente!  Põe um homem aqui dentro, certo de que ele jamais...”  Sua 

ameaça é venenosa: “— Depois não se queixe!” 

Do seu lado, Dodô, sujeito com pinta de “malandro nato”, encostou-se de 

vez naquela instalação.  “Ficava em casa o dia todo, lendo histórias em 

quadrinhos, de pijamas.  Era evidente que não queria nada com emprego”.  

Aparício filmava tudo resignadamente, a fim de “evitar aborrecimento”.  Tirava 

proveito “quando utilizava o vadio para comprar cigarros, cerveja preta, etc., etc” 

a contragosto de Emengarda, que reclamava: “Você está humilhando o coitado!  

Explorando!” 

Mais do que ocupar um lugar na residência do primo, nas entrelinhas, 

Dodô caminhava passo a passo para uma entrada de sola na vida de Emengarda: a 

narrativa vai deixando isso visível.  Ela não dava trégua ao primo anfitrião.  

“Vivia enchendo a casa com lamentos: ‘Enquanto eu como o pão que o diabo 
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amassou, tu levas a vida que pediste a Deus’”, dizia a Aparício: “Mas essa sopa há 

de acabar!” 

As “vozes” das personagens deixam à vista as fagulhas do clima de 

convivência conflituosa entre Aparício e Emengarda.  As minúcias da 

caracterização (“com 35 anos estava uma mulher envelhecida, gasta, 

desagradável”; “tinha cerca de trinta anos e trazia, nos bolsos, duzentos e poucos 

cruzeiros, no máximo”), a adjetivação (“exaltada”, “malandro nato”) e a emoção 

que compõem a ação (“vivia enchendo a casa com lamentos”) dão a dimensão do 

mundinho particular que é o dia a dia da relação de marido e mulher, da história 

vivida durante a leitura. 

Ou seja, o que se lê na narrativa foi assim escrito com a finalidade de 

lançar o leitor na atmosfera tensa dos desentendimentos de um casal.  O leitor não 

apenas lê sobre seus problemas: a maneira como as palavras se relacionam na 

projeção da vida a dois e de seus desajustes, mais do que o pôr a par dos conflitos, 

leva-o a experimentar as barbaridades da mulher que não para de proferir insultos 

e a testar a paciência do marido, que a tratava com complacência o tempo todo.  

Por meio da linguagem, Nelson afeta o leitor com a ênfase em uma relação que 

está em crise, anda na corda bamba, sobrevive a duras penas porque Aparício 

decide se omitir em respeito à gestação de mais um filho seu.  As palavras 

exprimem queixas (“Você está humilhando o coitado!  Explorando!”), 

reprovações (“Põe um homem aqui dentro, certo de que ele jamais...”), 

provocações (“— Depois não se queixe!”) e todo o colorido da guerra para onde o 

leitor é direcionado. 

Nascida sua sétima criança, Emengarda “mudou por completo”.  Passou a 

evitar o marido e a assumir publicamente que ele “a considerava feíssima”, 

acrescentando: “Ele acha.  Mas talvez os outros não achem”.  Fixa nesse 

pensamento, ela “cuidava mais da própria aparência física.  O marido foi 

encontrá-la, várias vezes, passando água-de-colônia nos braços e no pescoço.  Fez 

umas economias e pôde comprar pulseiras e brincos ordinaríssimos”.  Não só isso: 

“Deu pra usar batom roxo e, pela primeira vez, pintou as unhas dos pés”.  Com 

uma maquinação diabólica, “um dia avisou ao marido: ‘Tenho uma surpresa pra 

ti!’” 

Em vez de desembrulhar a novidade de Emengarda, Nelson Rodrigues 

demora o mais que pode para expor o caso, segurando a alta tensão que o texto 
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provoca.  Note-se bem seu cuidado com as escolhas frasais que cercam de 

mistério o retorno de Aparício ao lar: 

 

Certa tarde, o marido sentiu-se mal no emprego.  Fez uma surpresa e 

dispendiosíssima extravagância: apanhou um táxi e chegou em casa muito antes 

da hora habitual.  Não entrou pela frente; fez a volta e passou pela cozinha.  E, 

então, ao entrar na sala de jantar, estacou diante da seguinte cena: a mulher no 

colo do primo, aos beijos, as saias levantadas.  
 

O suspense resolvido em curtíssimo intervalo, ao final da descrição que 

estampa no texto a sensação de entorpecimento, exerce forte e inexplicável 

atração sobre o leitor.  Tamanho é o susto despertado pelo flagra, tamanha é a 

ansiedade em saber o que vai acontecer depois, que é impossível interromper 

temporária ou definitivamente a leitura.  Essa flui espontaneamente, mesmo tendo 

o leitor uma ponta de incômodo ou o baque do choque. 

Já revelada a traição, o contista retoca a ingenuidade de Aparício: “Antes 

da indignação, teve o espanto.  Na sua boa-fé, jamais imaginara que aquilo fosse 

possível.  Balbuciou apenas: ‘Sim, senhor!’”  Eleva Emengarda à vilã-mártir, 

diante de uma possível reação violenta do marido: “Já Emengarda, rápida, erguia-

se, e defendia com o corpo o apavorado rapaz”.  Reveste o traído de poder: 

 

Mas Aparício foi exemplar.  Na gaveta do móvel estava o revólver, que ele 

pensava em vender.  Pegou a arma e só faltou enfiar o cano na boca dos dois.  

Intimava um e outro: 

— Continuem, continuem! — Obrigou a mulher a sentar-se de novo no colo do 

amante.  Parecia reger a cena com o revólver.  — Agora, um beijinho! — Não 

satisfeito, exigia: — Outro! — Os dois, aterrados, obedeciam. 
 

O cômico aqui só faz aumentar o ridículo da situação e a frequência da 

descarga elétrica da ação interna.  O autor, ao fim, lava a honra do bom moço com 

a resolução que desvia da pista falsa do que seria o grand finale.  Tal resolução 

não chega a frustrar mas quebra a expectativa de quem vivenciara o horror de ser 

vítima da infidelidade alheia como se estivesse na pele de Aparício: 

 

Por fim, Aparício virou-se para o rapaz: — Olha aqui, sua besta.  Tu me fizeste 

um favor de mãe, ficando com minha mulher e meus filhos!  Vou-me embora, 

mas toma nota: se eu souber, um dia, que um filho meu está passando fome... — 

fez uma pausa e concluiu: — tu és um homem morto!  Sirvam-se!  Sirvam-se! 

Saiu daquela casa assobiando. 
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Repare-se que a cena é de um tremendo impacto, embora seja finalizada 

sem o reparador disparo letal ou o banho de sangue “inevitável”.  Sua força bruta 

adquire ainda mais violência à medida que se acompanha Aparício saindo 

tranquilamente, triunfante, no horizonte imaginário, enquanto Emengarda e Dodô 

ficam para trás, enredados na surpresa da revelação que o leitor acabou de ler.  Ou 

experimentar.
6
 

O conto-jornalístico da famosa coluna
7
 A vida como ela é... põe em 

evidência que a escrita dá forma à vida que o autor retira de seu universo 

imaginário para experimento do leitor.  O mesmo feitio de sintaxe provocadora 

dessa experiência marcante de leitura o leitor vai achar em O Casamento.
8
 

A destreza de Rodrigues para transformar palavras em ficção para 

experimento, uma história para ser vivida além de lida, ouvida ou vista, faz da 

escrita um território demarcado pela maneira de performar a ação com palavras.  

Nesse sentido, como dizem Deleuze e Guattari, “o território não é primeiro em 

relação à marca qualitativa, [visto que] é a marca que o faz território”.
9
  A técnica 

converte o jeito de escrever em matéria de expressão artística de seu produtor, sua 

assinatura.  No entanto, “a assinatura não é [apenas] a indicação de uma pessoa, é 

a formação aleatória de um domínio”.
10

 

Entretanto, tendo a acreditar que, no caso de Nelson Rodrigues, esse 

domínio citado pelos franceses é viabilizado por “tramas assustadoras que são 

tratadas com o máximo de simplicidade e sarcasmo pelo estilo rodriguiano de 

                                                 
6
 A imagem de Emengarda e Dodô tem algo de primitivo, mas também um quê de desespero e 

desesperador.  Estão ambos prosaicamente sozinhos, à mercê do futuro sombrio que os espera, 

apesar de seus corpos desejantes estarem enlaçados.  Aparício, em contraste radical, ao que tudo 

indica, caminha rumo à glória da felicidade futura, redimido, resgatado do “inferno” em que vivia. 
7
 Doutor em Literatura Brasileira pela UnB, o professor Fernando Marques conta que “A vida 

como ela é... foi um sucesso.  De início, o proprietário do Última Hora, Samuel Wainer, pedira 

simplesmente narrativas que acompanhassem o noticiário policial.  As parábolas ganharam logo 

impulso próprio e já não se colavam aos fatos acontecidos no dia a dia.  Com o interesse dos 

leitores, Wainer aceitou a fórmula fantasista para a coluna”. (Folhetim, nº 29, edição especial, 

2010/2011)  O crítico de teatro Sábato Magaldi, amigo próximo de Rodrigues e organizador da sua 

dramaturgia (formada por dezessete peças assim agrupadas: Peças Pisicológicas: A mulher sem 

pecado, Vestido de Noiva, Valsa nº 6, Viúva, porém honesta e Anti-Nelson Rodrigues; Peças 

Míticas: Álbum de família, Anjo negro, Dorotéia e Senhora dos afogados; Tragédias cariocas I: A 

falecida, Perdoa-me por me traíres, Os sete gatinhos e Boca de ouro; e Tragédias cariocas II: A 

serpente, O beijo no asfalto, Toda nudez será castigada e Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas 

ordinéria.), complementa testemunhando: “a audácia dos contos popularizou mais do que nunca o 

nome Nelson Rodrigues.  Nos transportes coletivos do Rio, era comum ver numerosos passageiros 

na leitura da coluna de Última Hora”. (MAGALDI, 2010, p. 16)  
8
 Trato mais desenvolvidamente desse aspecto no capítulo 3. 

9
 DELEUZE e GUATTARI, 1977, p. 122. 

10
 Idem, p. 123. 
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produção literária”, conforme Patric Moreira de Abreu
11

 define bem.   Por quê?  

Para melhor esclarecer minha assertiva será preciso passar pela revisão de um 

conceito bastante utilizado por Nelson, um conceito que é tão problemático 

quanto o de simplicidade, em se tratando da articulação de sua escrita.  Estou 

falando da repetição. 

Acho necessário trabalhar a repetição porque ela torna patente o perfil dos 

trabalhos de Nelson Rodrigues.  Quero dizer com isso que o texto, uma vez lido e 

reconhecido, pode ser prontamente qualificado como sendo rodriguiano.  Desta 

forma, a repetição seria um estratagema preponderante na identificação da marca 

do autor, sua assinatura.  Dito de outra forma: a repetição produz o domínio. 

A repetição, enquanto especialidade, está para a promoção do domínio 

assim como a escrita está para a figuração da realidade através do discurso.  À 

medida que o leitor experimenta sensações e é afetado pela cadeia verbal, 

participa da construção de sentido do faz de conta.  A perspectiva do autor torna-

se parte integrante da trama pela utilização conjunta da linguagem verbal e de 

efeitos sonoros e rítmicos – um jogo de tamanho impacto cênico.  Reiterando o 

que vinha dizendo, não vejo a repetição esvaziada de sentido, muito menos como 

método improdutivo.  O próprio Nelson, em uma de suas célebres frases, 

justificou por que a adotava: “Eu não existiria, sem as minhas repetições”. 

(RODRIGUES, 1997, p. 7) 

Bastaria, portanto, concentrar-me na reinvenção meticulosa, confessa sem 

escrúpulos, de temas, personagens, vocábulos e expressões para trazer à luz a 

importância da recursividade em toda a obra nelsiana.  A reduplicação engendra 

uma potência, e não uma fraqueza obsessivamente exposta, menos ainda uma 

fórmula viciada.  O reinvestimento é também uma reterritorialização: consagra o 

“retorno aos mesmos pontos” como método peculiar da técnica narrativa. 

O domínio criado pelo artista, no campo vasto da linguagem, resulta da 

repetição, leia-se insígnia de identidade, autoridade.  O ato de redizer, recontar 

uma determinada história, revivificar uma personagem, insistir numa construção 

sintática ou numa escolha vocabular, renova curiosamente o trabalho de 

Rodrigues.  “Ele repetindo-se era sempre novo”, completa Hélio Pelledrino.
12

  

Essa capacidade de reinventar o déjà vu (na ficção jornalística, no teatro e no 

                                                 
11

 ABREU, 2011, p. 4. 
12

 PELLEGRINO, 1993, p. 138. 
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romance) aproxima os diversos textos do autor, não apenas em termos de 

situações vividas por personagens “reencarnados” ou inventados em ambientações 

repaginadas porque “subsiste [neles] uma língua, um dialeto próprio, que 

permanecerá praticamente inalterado, revelando, até certo ponto, sua 

independência com relação a questões de gênero”. (MOTTA, 2008, p. 11) 

A linguagem, nas construções cenográficas de situações, puxa para o 

despojamento, a informalidade.  Recebe constantemente a colaboração de gírias e 

expressões coloquiais.  Em função disso, a escrita dá margem a uma variedade 

fabricada do português, com ênfase no coloquialismo, com que o público pode se 

identificar. 

 

Amado — O senhor vai dizer que é mentira, que é uma mistificação colossal, não 

sei o que lá.  Não adianta.  O jornal está rodando.  Rodando.  Tem uma manchete 

do tamanho de um bonde.  Assim: — “O Beijo no Asfalto foi crime!  Crime!” 

Aprígio (apavorado) — Crime? 

Amado — Crime!  E eu provo!  Quer dizer, sei lá se provo, nem me interessa.  

Mas a manchete está lá, com todas as letras: — CRIME! 

Aprígio — Mas eu não entendo! 

Amado (exultante e feroz) — Aprígio, você não me compra.  Pode me cantar.  

Me canta!  Canta!  (rindo, feliz) Eu não me vendo!  (muda de tom) Eu botei que.  

Presta atenção.  O negócio é bem-bolado pra chuchu!  Botei que teu genro 

esbarrou no rapaz.  (triunfante) Mas não esbarrou!  Aí é que está.  Não esbarrou.  

(lento e taxativo) Teu genro empurrou o rapaz, o amante, debaixo do lotação.  

Assassinato.  Ou não é?  (maravilhado) Aprígio, a pederastia faz vender jornal 

pra burro!  Tiramos, hoje, está rodando, trezentos mil exemplares!  Crime, batata! 

Aprígio — Tem certeza? 

Amado — Ou duvida? 

Aprígio (mais incisivo) — Tem certeza? 

Amado (sórdido) — São outros quinhentos!  Sei lá!  Certeza, propriamente.  A 

única coisa que sei é que estou vendendo jornal como água.  Pra chuchu. 

(RODRIGUES, 2012a, p. 70-71; grifos da notação original) 

 

Nesse trecho da tragédia carioca O beijo no asfalto, Nelson se serve de “do 

tamanho de um bonde”, “[m]e canta”, “pra chuchu”, “pra burro” e “batata”, 

recursos improvisadores de naturalidade naquilo que se lê.  Os elementos lexicais 

são eficazes em trazer o leitor para perto da trama, bem como em sensibilizar seus 

ouvidos para aquilo que ele “ouve” como verdadeira a linguagem popularesca.  

Nessa jogada com as percepções e os sentidos do leitor, a escrita reforça neste a 

sensação de estar dentro da história. 

Veja-se outro trecho, do livro O Casamento. 
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A secretária ligava, ainda.  Sabino parou: 

— D. Noêmia, quer me fazer um favor?  Um favor? 

Percebe a agressividade do chefe: 

— Pois não. 

— O seguinte: por que é que a senhora disca com o lápis?  A senhora não disca 

com o lápis? 

Geme, atônita: 

— Hábito. 

Foi implacável: 

— Por que é que a senhora não disca com o dedo, D. Noêmia, como todo mundo?  

Sabe que isso me irrita?  Irrita, D. Noêmia! 

(RODRIGUES, 2006, p. 29) 

 

No recorte acima, Nelson Rodrigues lança mão da sátira para aproximar-se 

do leitor.  Este, por sua vez, reconhece no hábito trivial de D. Noêmia porventura 

o seu próprio, ou de algum conhecido seu.  Mas a coincidência, observada com o 

real, transfere-se para outra direção no fragmento seguinte: 

 

Camarinha roda a sala e estaca: 

— Quer dizer então que você acha chato trabalhar? 

Perdeu a paciência (não sabia que o filho ia morrer no dia seguinte): 

— É chato? 

Agarrou-o pela gola: 

— Pensa que eu vou te sustentar?  Não te dou um tostão!  Morre de fome! 

Empurrou o rapaz.  O filho, então, disse aquilo: 

— Tenho quem me dê! 

Dia e noite, o telefone não parava naquela casa.  Eram mulheres chamando.  

Solteiras, casadas e até meninas.  Como se apaixonavam por ele!  Fazia-se de 

cínico, de mau ou, até, de louco.  Batia.  E uma delas, milionária, queria dar-lhe 

apartamento, automóvel, o diabo. 

O velho arremessou-se: 

— Filho meu, cafetão, não! 

Deu-lhe a primeira bofetada.  E outra, e outra, e outra, sempre de mão aberta.  

Antonio Carlos ia recuando, circularmente, debaixo das bofetadas.  Caiu de 

joelhos, soluçando.  Era forte como um bárbaro, aprendia judô, karatê.  Se 

quisesse, com uma cutilada, mataria o pai.  E chorava como um menino. 

O pior é que a mãe estava tomando banho.  Ouviu o barulho.  Põe o roupão em 

cima da pele.  Entrou na sala como uma louca: 

— Que é isso?  Que é isso? 

O marido estraçalhava nos dentes o palavrão: 

— Filho-da-puta!! 

Partiu para o marido. 

— Filho-da-puta é você!  Você! 

Apareceu a nudez, que nem o marido desejava. 

Ainda berrou: 

— Faz isso com o meu filho, que te mato! 

(Idem, p. 43) 

 

O fraco de Antonio Carlos, a aversão a assumir uma ocupação, deixa de 

ser uma exclusividade da personagem quando o leitor se dá conta que pessoas do 
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seu convívio ou do seu conhecimento demonstram a mesma inapetência para o 

trabalho.  O raciocínio decorre de uma constatação: a vida imita a arte.  Ou com 

ela se confunde.  

Note bem como a linguagem, diferentemente do quadro anterior, agora dá 

dimensão a um drama familiar.  As palavras reforçam a impressão de peso na 

tensa ambientação que o leitor experimenta por sugestão.  Os pontos de vista do 

pai (“— Pensa que eu vou te sustentar?  Não te dou um tostão!”), do filho (“— 

Tenho quem me dê!”) e da mãe (“— Faz isso com meu filho, que te mato!”) 

apresentam o problema de Antonio Carlos (que “não parava em emprego 

nenhum” porque “tinha obsessão dos empregos chatos”) (p. 29) de várias 

posições, dando a perceber ao leitor ângulos de visão que podem contrastar com o 

seu, complementá-lo ou igualar-se ao mesmo, em sua interpretação. 

A digressão – “não sabia que o filho ia morrer no dia seguinte” – agrava o 

peso da correção ou agressão paterna, dependendo do parecer de quem lê, estando 

a família na véspera da tragédia que a assolará.  O indefinido “aquilo” é a chave 

perfeita para a revelação presumível; mas ainda assim o indesejável, que não se 

gostaria de ouvir, eclode bestificando personagem e leitor a um só tempo.  Até 

mesmo a apressada frase – “Apareceu a nudez, que nem o marido desejava” – 

concentra em sua curta extensão a distância inversamente proporcional à que 

devia haver entre aquele casal. 

A discussão inflamada sobre a conduta dúbia do “cafetão” (segundo o pai 

enfurecido) produz efeitos de significação.  Um exemplo disso é o termo chulo 

“filho-da-puta” que o “marido estraçalha nos dentes”, xingamento a ele devolvido 

com ímpeto por sua mulher, em seguida.  Indubitavelmente, trata-se de um 

registro do repertório de baixo calão.  Contudo, seu emprego empresta à briga 

uma agressividade absolutamente plausível naquele momento.  Afinal, havia alí 

um bate-boca de casal.  Ora, sabemos que o contexto também é vital para a 

pintura de um pé de guerra, mesmo um fictício.  Estranho seria, então, estranhar 

sua presença como recurso cênico que põe “fogo”, para não dizer dá vida, ao 

diálogo “de mentirinha”, como o são os episódios da narrativa.  A ressignificação 

à que me referia diz respeito mais ao recurso do palavrão e menos ao uso de um 

elemento da língua portuguesa a que se faz restrição.  O termo vulgar ocasiona 

mais propriamente o abalo do contexto que requer a atenção do leitor do que 

desfralda uma baixaria em forma verbal malbaratada. 
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Volto-me, agora, para o ato puro, de compaixão, da personagem Arandir 

com a intenção de retomar o gancho da repetição.  A generosidade do moço é 

descortinada no beijo de “despedida da vida” que ele dá no desconhecido 

moribundo em O beijo no asfalto
13

.  O beijo, que a matéria do jornalista Amado 

Ribeiro descontextualiza e escarnece, desencadeia a ação na peça.  A história gira 

em torno do mesmo.  Daí ser ele um disparador fundamental de tensão, tanto 

dentro da fantasia, colorindo a trajetória das personagens, quanto do lado de fora, 

de onde o leitor volta sua atenção para o densenlace da peça. 

A situação criada em O Casamento é paralela a essa, mas de sentido 

contrário.  Assim como no outro texto, um beijo envolvendo dois homens – 

Teófilo e Zé Honório – impulsiona a ação no romance, é o estopim do conflito 

interno torturador de Sabino, o pai da noiva, Glorinha, e também o da história, 

como caixa que se abre dando a ver outras caixas.  O beijo trocado entre o noivo e 

o assistente do ginecologista é simplesmente o acontecimento que se escancara 

como uma janela que dá acesso às cenas seguintes. 

No entanto, a distinção é clara: o beijo retoca a compaixão para com o 

homem à beira da morte no teatro, mas, no romance, é trocado para celebrar o 

aniversário, ou melhor, a vida.  O discutível gesto de carinho em público, em 

plena Praça da Bandeira, preserva em si uma impagável solidariedade.  Todavia, o 

ato fortuitamente surpreendido na privacidade da sala de curativos não se descola 

das sombras que escondem sua verdadeira natureza, sendo, portanto, impossível 

dizer o que quer que o tenha motivado; nenhum argumento norteia a discussão de 

sua causa, ficando o leitor inteiramente livre para fazer suas considerações. 

Apesar da diferença, o “beijo no asfalto” evoca uma intertextualidade com 

o beijo escondido de que o Dr. Camarinha fala a seu amigo Sabino, em O 

Casamento. 

 

[Dr. Camarinha] faz a pergunta [a Sabino], à queima-roupa: 

— Que ideia você faz do Teófilo? 

                                                 
13

 Temos aqui uma tragédia original e polêmica.  Escrita sob encomenda de Fernanda Montenegro 

em 1960, estreada em julho de 1961, O beijo no asfalto já é curiosa na adaptação do fato à que se 

atribui sua origem: o episódio real de um repórter do jornal O Globo atropelado na Praça da 

Bandeira, que pediu o beijo de uma jovem minutos antes de morrer.  Veja a reinvenção, com 

pitada de pimenta, de Rodrigues: “Na trama, a tal vítima do acidente pede um beijo ao jovem e 

ingênuo Arandir, casado com Selminha.  Mas o jornalista da ficção, Amado Ribeiro, que presencia 

o atropelamento, escreve uma matéria sensacionalista com direito a manchete de primeira página, 

mostrando Arandir como um homossexual criminoso que empurrou seu amante para a morte e, 

com remorso, o beijou”. (Veja Rio, 29/08/2012, p. 71) 
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— Do meu genro? 

— Teófilo, teu genro? 

Respira fundo: 

— Bem.  Mas por quê?  Acho um bom rapaz.  Excelente rapaz. 

O médico o encara: 

— Ontem, eu vi uma cena, no meu consultório, que você precisa saber. 

Sem dizer nada, Sabino começa a sofrer.  (Já sofria antes e agora mais.)  Espera.  

O Dr. Camarinha foi até o fim num tom só: 

— Vi teu genro, teu futuro genro, o Teófilo, beijando na boca o meu assistente.  

Meu assistente, aquele rapaz que você conhece, o Zé Honório.  Ninguém me 

contou, eu vi.  Entrei, de repente, na sala de curativos.  E vi. 

(RODRIGUES, op. cit., p. 19) 

 

Trazendo o enredo do livro para perto daquele em que vemos Arandir em 

apuros, mais evidente se faz a indentificação entre as suas carpintarias.  Tanto no 

texto dramático como no romance, é vertiginosa a pujança da manchete: um 

homem beija a boca de outro homem.  Mas observe-se: a força da notícia em 

destaque associada com o poder das versões sobre o beijo “flagrado” 

aparentemente aviva mais o experimento de algo tirado do lugar do casual e sem 

importância e transportado para uma problematização séria, de teor conservador, 

moralista. 

 

— Me diz uma coisa, doutor.  Não há dúvida?  Possibilidade de engano? 

O outro bate na própria coxa: 

— Ora, Sabino, ora.  Que dúvida?  Que engano?  Você acha pouco?  Sabino, dois 

barbadões se beijam na boca e na boca a troco de nada?  Por simples 

cordialidade?  Olha aqui, presta atenção.  Você se lembra daquela noite, no 

aniversário de tua filha?  Dei vexame, dei.  Mas o meu porre foi profético.  Está 

aí: teu genro é pederasta!  Só não sei qual dos dois é a mulher. 

O passivo e o ativo.  Sabino esmaga a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro: 

— Mas eu não entendo, Dr. Camarinha!  Minha filha namorou esse rapaz dois 

anos, está noiva há um.  Tempo pra burro.  E será que ela não viu nada, não 

desconfiou nunca? 

Camarinha ri: 

— Sabino, mulher não entende nada de homem.  Entra em cada fria!  Em matéria 

de homossexual, é sempre a última a saber.  E, muitas vezes, sabe e aceita.  Há 

também as que gostam, preferem o pederasta. 

(Idem, p. 22) 

    

Observe-se também como o dito importa na captação do não dito, como as 

palavras permitem a captação do que não sai diretamente da boca das 

personagens.  O Dr. Camarinha exprime o asco que o assunto (beijo entre 

homens) lhe provoca em sua narração a Sabino nestes termos: “dois barbadões se 

beijam na boca e na boca a troco de nada?  Por simples cordialidade?”  A 

exclamação “teu genro é pederasta!” sobrecarrega as bordas pejorativas da fala 
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aviltante, grosseira.  Há ainda a tirada, cujo fundo falso guarda uma indireta, na 

frase “Há também as que gostam, preferem o pederasta”, sendo este desprezível 

na avaliação do médico e a noiva, Glorinha, uma das moças interessadas no tipo 

“inconcebível”. 

A partir do dado sensacionalista, o beijo de Arandir no agonizante em O 

beijo no asfalto, e do dado escandaloso, o beijo de Teófilo e Zé Honório em O 

Casamento, Rodrigues principia uma discussão que tira o leitor da passividade.  

Interpela-o por meio do escracho, do deboche, da ironia, do ataque pessoal mútuo 

na cena, do coloquial da linguagem e da liberdade de imaginação cênica ao fazer 

resenha do moralismo dominante, da hipocrisia dos costumes e dos hábitos de 

uma sociedade em processo de modernização.
14

  Analise-se a tomada da cena do 

incidente, sem corte: 

 

O Dr. Camarinha entrara, de repente, e vira “o beijo”.  Olhou, como se não 

entendesse.  Os dois se separam, assombrados. 

O Dr. Camarinha ainda perguntou: 

— Mas o que é isso aqui? 

Zé Honório baixa a cabeça: 

— Perdão, perdão. 

O médico deixa passar um momento.  Falou, primeiro, para Zé Honório: 

— Você era como se fosse meu filho.  Mas agora acabou.  Suma da minha 

presença e nunca mais, ouviu?  Nunca mais. 

José Honório tira o avental.  Chora.  Apanha o paletó e sai, sem olhar para 

ninguém.  Teófilo tira um cigarro, que não acende.  E, então, o Dr. Camarinha 

vira-se para ele.  Teófilo espera, de fronte alta, sem medo.  O médico sente que, 

apesar de tudo, há uma troça cruel na cara do rapaz. 

O Dr. Camarinha começa: 

— O que é que o “senhor” tem a dizer? 

Encarou-o: 

— Tenho a dizer que o senhor está sendo injusto. 

— Injusto, eu?  Eu? 

O médico muda de tom: 

— Não vamos perder tempo.  O “senhor” está proibido, proibido!, de pôr os pés 

aqui. 

— Posso falar? 

Na sua fúria contida, disse: 

— Merecia apnahar nessa cara! 

Vira-se, rápido e lívido: 

— Não me encoste a mão!  O senhor não me conhece! 

Os dois se olham cara a cara.  Teófilo tem sempre uma pele de quem lavou o 

rosto há dez minutos.  O médico aponta a porta: 

— Saia!  Ande, saia! 

O outro baixa a voz: 

                                                 
14

 Vale lembrar: nos anos 60, valores, preconceitos de tempos remotos e a conservação de 

comportamentos e padrões morais tidos como eternos e imutáveis conflitam com a velocidade do 

novo tempo, a urbanização, a evolução dos meios de comunicação, o progresso.  
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— Isso que o senhor viu não aconteceu nunca na minha vida.  Foi a primeira vez 

e será a última.  Lhe peço que o senhor acredite.  Sou normal. — E repetiu sem 

desfitá-lo: — Sexualmente normal. 

O Dr. Camarinha tem entre os dedos uma piteira sem cigarro: 

— A mim, você não engana.  Eu vi.  Aceito todos os defeitos, menos esse.  E o 

homem que deseja outro homem, e que, por desejo, beija outro homem, pra mim 

não é nem gente.  Rapaz, você vai sair agora do meu sonsultório e nunca mais 

fale comigo. 

Teófilo chegou a dar dois, três passos.  Volta: 

— Bem.  Quero que fique bem claro o seguinte: não houve nada entre mim e esse 

rapaz.  Nada de extraordinário.  Eu apenas o abracei.  Foi apenas um abraço.  Ele 

faz anos, hoje.  É meu amigo e eu o abracei. 

— Pois então fique sabendo.  A família de Glorinha vai saber de tudo.  Eu vou 

contar, eu! 

— Dou-lhe um tiro! 

Perdeu a cabeça: 

— Só se for com a bunda! 

Pausa.  Teófilo acende, afinal, o cigarro.  Já ia sair. 

Fala sem ódio: 

— Dr. Camarinha, o senhor não sabe de nada.  Eu sou a felicidade de Glorinha.  

Adeus. 

Para o médico, pior que o beijo fora a atitude posterior.  Sentira no rapaz um 

cinismo gigantesco. 

(RODRIGUES, op. cit., p. 23-24) 

 

Privilegio o mecanismo expositor do “cinismo gigantesco” sentido pelo 

médico na atitude do futuro genro de Sabino.  A preocupação está longe de 

atormentar o espírito do rapaz: “Teófilo tira um cigarro, que não acende”.  Sem 

pressa, com toda a calma, “espera de fronte alta, sem medo”, convicto de sua 

inocência ante qualquer acusação maliciosa.  Tanto é assim que ele se coloca no 

lugar de acusador do patrão de Zé Honório: “— Tenho a dizer que o senhor está 

sendo injusto”.  E se defende, com desfaçatez: “— Não me encoste a mão!  O 

senhor não me conhece!” 

O cinismo citado acima extravasa do seu esforço para colocar as coisas no 

lugar: “Isso que o senhor viu não aconteceu nunca na minha vida.  Foi a primeira 

vez e será a última”.  As palavras do rapaz são encorpadas pelo testemunho: “Sou 

normal”.  E sua versão menos evasiva: “— Sexualmente normal”.  A reiteração 

aperfeiçoa o lastro de dissimulação de Teófilo: “Quero que fique bem claro o 

seguinte: não houve nada entre mim e esse rapaz.  Nada de extraordinário.  Eu 

apenas o abracei.  Foi apenas um abraço.  Ele faz anos, hoje.  É meu amigo e eu o 

abracei”. 

Porém, o jovem da “pele de quem lavou o rosto há dez minutos” põe os 

pés na realidade duas vezes antes de deixar a sala.  Primeiro, para ameaçar: “— 
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Dou-lhe um tiro”.  Depois, para mostrar quem é que dá as cartas no jogo cujas 

regras quer o Camarinha, reparador da moral, modificar: “— Dr. Camarinha, o 

senhor não sabe de nada.  Eu sou a felicidade de Glorinha”.  Mais do que uma 

atitude, o provável cinismo é experimentado através das falas do diálogo na cena 

recortada. 

Assim, como o artesão no exercício da profissão, o autor vai estabelecendo 

relações de concordância de palavras em sentenças de efeito recriador (construtivo 

e não reprodutivo) da realidade em seus textos supostamente simples, no instante 

de inventividade.  Parte “para a palavra viva, ainda suada de vida, suada de rua, 

suada de cotidiano, suada de paixão” (MOTTA, 2008, p. 15) em sua subliteratura, 

isto é, no entender dos críticos que achavam a sua linguagem pobre. 

Mas essa simplicidade construída e suposta pobreza, a meu ver, eram 

muitas vezes mal compreendidas pelos que talvez não previssem ter que 

depreender a técnica de escrita rodriguiana da perícia do jogo verbal.  O equívoco 

era não entender que a economia de recursos era uma intenção do autor, como 

Reinaldo de Oliveira
15

 ilustra nesta passagem: 

 

Pouco tempo antes de morrer, em grande auditório onde um seminário punha em 

debate sua obra teatral, um jornalista, pensando em ser crítico, tentou [rebaixar 

Nelson Rodrigues] dizendo que achava o texto de determinada peça muito 

simples. 

Nelson deu-lhe uma resposta que o calou, até hoje. 

— Meu amigo.  Você não pode imaginar o trabalho que eu tive para torná-lo 

simples.
16 

 

Como se pode ver, a objetividade da linguagem enxuta era uma prioridade 

para Rodrigues.  Sua escrita era então pensada e feita para ser simples e operar 

efeitos na narrativa, como os que venho destacando.  Assim sendo, parece-me 

incabível penalizar sua escrita por sua concisão e praticidade, critérios que 

exatamente a anunciam como ela é.  A razão óbvia é que sua escrita mostra-se 

como ela não é e firma-se a partir de um paradoxo espinhoso: é complexa porque 

parece simples.  Ela é simples porque não coloca dificuldade para o leitor adentrar 

o universo em construção na medida em que a leitura é feita, nem apresenta 

                                                 
15

 Membro da Academia Pernambucana de Letras e dos Conselhos de Cultura do Estado e do 

Município. 
16

<http://www.folhape.com.br/cms/opencms/folhape/pt/edicaoimpressa/arquivos/2012/09/26_09_2

012/0084.html> é o endereço do texto. Acesso em: 12 out. 2012. 
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obstáculos que atrapalhem ou inviabilizem o entendimento daquilo sobre o que o 

texto versa (porventura, uma eterna contribuição do ofício de repórter). 

Por outro lado, note-se a razão que inspira cuidado: a organização e as 

performances da escrita deviam receber um olhar sensível, pois é aí que Rodrigues 

se mostra verdadeiro artista da palavra.  Para mim, a via de transporte do leitor à 

abordagem do óbvio, do comum, falado diretamente, como muitos pensam mas só 

trazem a público com requintes e detalhes, em O Casamento, é pautada pela 

coordenação harmônica de recursos de encenação teatral, “em acontecimento”, 

com a palavra escrita em narrativa que quer deslocar o leitor para o enredo por ele 

momentaneamente vivenciado. 

O modo como Rodrigues articula a linguagem condensada e singela, no 

livro que analiso, minimiza mesmo as diferenças óbvias entre a reportagem, o 

texto teatral e a prosa típica do romance, valendo esta última mais como um 

espaço ampliado em que o autor usufrui de maiores possibilidades para construir 

uma escrita autônoma, figural e provocante que, em seu ritmo acelerado, retira o 

leitor da inércia e da zona de conforto. 

Veja-se o seguinte trecho: 

 

— Essa velha, essa Moema, não é minha tia coisa nenhuma.  Nunca foi minha tia.  

Prima em sugundo ou terceiro grau.  E biruta.  Pra essa cara, eu não estou nunca, 

nunca! 

Essa tia – era realmente tia, irmã do pai de Sabino – tinha uma particularidade 

que a distinguia de todas as outras tias, vivas ou mortas: traía o marido.  Não 

existe família sem adúltera.  Sabino achava isso de um óbvio total.  Mas há no 

adultério um pudor.  E tia Moema traía sem remorso, nem sigilo.  Simplesmente 

traía, com uma naturalidade cordial, quase doce.  Esse parentesco com uma 

adúltera confessa, proclamada, punha Sabino fora de si.  (RODRIGUES, op. cit., 

p. 38) 

 

O narrador de O Casamento continua mais à frente: 

 

(...) Essa tia Moema era demais.  Todas as manhãs, mal saía o esposo, o marido 

legítimo, entrava o amante.  Este ficava, num café de esquina, esperando que o 

corno passasse.  E o escândalo era maior pelo horário: nove, dez da manhã.  

Podia ser de tarde, de noite, sei lá.  Mas aquela pouca vergonha matinal 

assombrava a vizinhança. 

(...) a infiel chegava ao cúmulo de ir à feira acompanhada.  Voltavam os dois, o 

amante empurrando o carrinho das laranjas, das couves, dos jilós.  E o pior 

quando o amante não era o mesmo da feira anterior. (Ibidem, p. 39) 
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A caracterização da adúltera embutida na narrativa fluente – com 

influência do tratamento jornalístico, toque de literariedade e um quê dramático – 

mantém o ritmo interno da ação, vira um atrativo para que o texto não se torne 

maçante e abre caminho para a reflexão.  A descrição clara e direta dos hábitos da 

personagem Moema facilita a compreensão do tema (adultério) introduzido.  O 

uso dos termos “biruta” e “corno” faz a linguagem soar mais natural e diminui a 

distância entre o texto e o leitor, enquanto que “pudor” mexe com a razão deste e 

o induz a opinar.  O conceito do senso comum “Não existe família sem adúltera” 

pinga fogo na provocação ao leitor. 

O modo como a personagem Moema “entra” em cena merece um 

desenvolvimento.  Embora Moema não tenha de fato surgido no contexto 

situacional, sua presença é evocada no corpo da narrativa por detalhes da sua 

personalidade num gesto metonímico (uso do comportamento por pessoa).  O 

notável nessa encenação do corpo fazendo-se perceptível mesmo em ausência e 

situando-se em um episódio que atravessa subitamente outro, que era narrado e 

entrou em pausa, é que a construção de Moema – aquela que não se escuta mas 

pode ser vista traindo o esposo naturalmente, “sem remorso, nem sigilo”, pelo que 

se diz a seu respeito – afeta o emocional do leitor.  Como Sabino, o leitor tende a 

querer evitar até o fim a “biruta” a quem diria também, sem cerimônia: “Para essa 

cara, eu não estou nunca, nunca!”. 

Isso porque Nelson Rodrigues é mestre no jogo com o dito e o perceptível 

em sua escrita.  O modo como o autor explora a “particularidade” que distinguia 

Moema de todas as outras tias da família por meio da dramatização sugestionada e 

executada pela escrita (da historinha a respeito de tia Moema) motiva o leitor a 

empenhar suas emoções no seu envolvimento com o entrecho, ainda que ele se 

veja incomodado com o que lê. 

O trecho de O Casamento que acabo de comentar é bastante similar a este 

outro da reportagem Filha desnaturada, publicada no jornal A Manhã em 5 de 

maio de 1928.  Acompanhe: 

 

O que levara o pobre pai à humilhante discussão com a filha fora o namoro 

escandaloso desta.  A perversa mulher, ultimamente, seduzida por um indivíduo 

de nome ignorado, vivia com este, dando espetáculos horríveis.  Toda vizinhança 

criticava e censurava abertamente o proceder de sua filha. 
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Celina, é este o nome da zangada pequena, vivia pelas ruas, exibindo 

despudoradamente a sua ligação com o amante.  Toda gente mostrava-se 

escandalizada. 

(...) [Celina] a um tempo tinha vários namorados.  Como era amável e bonita, 

sofria um assédio formidável.  Os homens da redondeza, atraídos pelo seu 

despudor, viviam perseguindo-a.  E ela repartia, com todos, suas graças. 

(RODRIGUES, 2004, p. 173-174)
 

 

Com efeito, o “proceder” de Celina indica qualquer semelhança entre o seu 

modo de ser e o de Moema como uma repetição, não uma coincidência.  A 

exemplo da tia do romance de 1966, a filha desnaturada da reportagem andava 

“exibindo despudoradamente a sua ligação com o amante”.  A liberdade com que 

a moça, conhecida pelo público em maio de 1928, gozava a vida era uma afronta 

ao moralismo: “[Celina] a um tempo tinha vários namorados”.  Logo, estava aí a 

razão para “toda gente mostra[r]-se escandalizada” com seu “despudor”.  

Enquanto isso, “ela repartia, com todos, suas graças”. 

Como se viu nesta seção, a repetição é a vitrine do domínio reiterado nos 

trabalhos de Nelson Rodrigues: algo desagradável que a sintaxe oferece ao leitor 

como um experimento forjado no contorno da escrita.  O impulso criativo leva o 

produtor a experimentar uma estética cujo método salienta o impacto cênico e a 

cenotécnica por meio da articulação do jogo verbal, da pontuação, do diálogo, da 

imagem e dos sentimentos por ela estampados.  Ou seja, voltando ao que Barthes 

aponta na epígrafe, por meio dos segredos que tornam o corpo da escrita mais 

consistente e profundo, semelhante ao experimento que ela propicia.  O exame 

dessa escrita continua no próximo capítulo, com a análise de trechos de O 

Casamento em close-reading. 

                                                 

 A reportagem A filha desnaturada é um dos textos da obra de Nelson selecionados por Caco 

Coelho que foi publicado no livro O baú de Nelson Rodrigues, fonte de consulta desta dissertação. 
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