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Introducao

Autorretrato. Uma fotografia, uma pintura, desenho. Autorretrato. Uma
imagem. Imagem de alguém, imagem desse alguém feita por ele mesmo. Ele mesmo.
O que serd isso? Sera possivel isso? Ser eu mesmo. Definir eu mesmo. Um retrato de
meu proprio rosto. Existe isso? Proprio rosto. Ele aparece no espelho. Serd meu?
Desconfio. Foi meu avdé quem me fez desconfiar de coisas assim. A minha
propriedade. Quando ele dizia, ndo era do rosto que falava. Eram as terras. Eram os
direitos, educacdo, saude. Era um sonho. Ver o povo de pés no chdo alfabetizando-se.
Alfabetizando-se, pois um ensinaria ao outro. Conhecimento também ndo ¢
propriedade. Nem a escrita. E minha essa escrita? Quem é que sabe? Escrita acontece,
acontece em mim, por mim e apesar de mim. Assim, como uma embolada. Faca, pés

descalcos, um calor da porra. Uma raiva. Um retrato.

Escrita de ponta de faca e ponta de pena. Alguém ja disse isso. Rosto feito na
ponta da faca, do lapis, da unha. Rosto feito no trajeto. Travessia. Palavra de Jodo.
Palavra de rio, de Diadorim. Palavra/texto produzindo espaco. O verbo faz espacgo.
Cria coisa que nem querendo, a gente pode abandonar. O verbo cria bicho e criaturas
que nem com pau a gente se livra. Travessia foi o que aprendi no livro. O livro mais
triste e bonito. Porque triste? Nao sei dizer. Uma tristeza que, parece, faz a vida, hora
ou outra. E nem ndo ¢é. Um homem dizer a um corpo. “Ndo sabia por qual nome
chamar. Exclamei, me doendo: meu amor” (Rosa, 1986, p530) ! D6i em mim

também. D41, ndo a historia, doi escrita. Mas ¢ uma dor que faz dizer “meu amor”.

Pense no porque disso estar aqui. Nem escrevo sobre Guimardes Rosa. Meu
objeto, como se deve dizer, nem ¢ o Grande Sertdo: Veredas. Mas este texto que
apresento foi escrito depois de um percurso. Travessia. No matuldo®, coisinhas que
carrego. Umas me foram dadas pela formagdo, por professores desta casa. Outras,
adquiridas por ai, encontros de “por ai”. Com gente e com texto. Foi o estudo, foi este

livro, foi meu avo, que de certo modo me trouxeram aqui. De certo e de modo errado

1 . ~ . ~ . A
Cena do livro O Grande Sertdo:Veredas de Guimardes Rosa. Nesse momento, Riobaldo vé o
corpo morto de Diadorim e percebe ser um corpo de mulher.
2 , . . o~
Uma espécie de bolsa para se carregar provisoes.
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também. Nao errado, mas errante. Caminho por um pedago de mundo e de tempo tao

cheios de desvios. As vezes, eu canso. Queria andar de bonde. Trilho certo.

E tem sentido, isso? Sei de sentido, nada. Sei de meu caminho, esse que ando
bem perto do chdo, olhando a estrada, sem vista chegar, muito a correr para frente.
Este que tracei por estes corredores. Uma universidade. Essas falas e escritas vindas

daqui e de fora daqui. Texto escrito, cantado, dan¢ado. Foi o que vi.

Escuto e me lembro, uma can¢do pernambucana. Uma ciranda? Nao sei, se €.

Por qual nome chamar?

Era um caminho’

quase sem pegadas
onde tantas madrugadas
folhas serenaram

era uma estrada

muitas curvas tortas
quantas passagens € portas
ali se ocultaram

era uma linha

sem comego ¢ fim

e as flores desse jardim
meus avos plantaram

erauma voz
um vento, um sussurro
relampo, trovao e murro

nos que se lembraram

uma palavra quase sem sentido
um tapa no pé do ouvido

todos escutaram

um grito mudo

perguntando aonde

nossa lembranga se esconde
meus avos gritaram.

Era uma danca

quase uma miragem

cada gesto

uma imagem

dos que se encantaram

um movimento

um traquejo forte

tragado, risco e recorte

se descortinaram

umasemente no meio da poeira

3 Cangdo “Vale do Jucd” de Siba. Disco Fuloresta do samba, 2002.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012047/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012047/CA

15

cha da lavoura primeira
meus avos dangaram
umapancada

um ronco, um estralo

um trupé e um cavalo
guerreiros brincaram
quase uma queda

quase uma descida

uma seta remetida

as maos se apertaram

era uma festa

chegada e partida
saudagdes e despedida
meus avos choraram.
Onde estara

aquele passo tonto

¢ as armas para o confronto
onde se ocultaram

eo lampejo da luz estupenda
que atravessou a fenda

e tantos enxergaram

ah! se eupudesse

s6 por um segundo

rever os portdes do mundo
que os avos criaram.

E uma musica de Siba, do jeito que ele canta vai mudando o tempo do verbo.
Para caber na melodia, se ouve “encantardo”, “chorardo”. A musica fica em um tempo
ambiguo entre passado e futuro. Por que tudo isso? Porque ndo se pode, ou fui eu
quem ndo pode escrever sobre autorretrato sem me colocar em autorretrato. Por que a
escrita provocou outros escritos, outros ditos inscritos em mim, em Raissa. E ela, a
escrita, foi feita assim, desses arremedos, desses trapos de outras falas. Coisa que ouvi
no caminho de minha vida, lembrangas, inven¢des, aprendizados. Por vezes, me

engano e ninguém disse nada. Mas parece que a voz vem de algum lugar. Seja eu, seja

memoria, seja o esquecido esse lugar.

Estas muitas vozes fizeram o texto e o texto seguiu fazendo-se ao mesmo tempo
em que fazia este rosto, este retrato ao qual chamo autorretrato. Produzir o texto, a

imagem e o conceito foram gestos que se misturavam.

Nesses anos que estive por aqui, entre os muros desta Universidade aprendi que
a literatura faz pensar. Escrever teoria, lembranga ou fic¢do ndo estdo necessariamente

em caminhos diferentes. Nao ¢ sempre preciso andar em linha reta.
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O titulo deste trabalho ¢ Autorretrato, esta ¢ a palavra escrita e inscrita em sua
capa. Me coloco diante desta tarefa: pensar e escrever sobre esta categoria do retrato.
O primeiro impulso foi tentar produzir uma imagem. Simplesmente postar-me diante
da camera e sacar uma foto de meu proprio rosto. Deixei o espaco em volta de mim
vazio, olhei para a lente e esperei o tempo necessario. Poucos segundos e a foto foi
sacada. Depois fiquei diante de meu proprio rosto e olhei. Desta sequéncia de gestos

surgiu uma série de questdes.

O que constitui um autorretrato? Como chamar de “eu mesmo” um objeto
destacado de meu corpo? Este objeto-fora, este rosto, ele vé? Meu rosto esta na foto e
estd também ausente dessa foto. Em que isso implica? Como se d4 essa presenga do
ausente? Me vi, primeiramente enredada por essas perguntas, diividas que surgiam
diante de mim a cada passo dado em dire¢do a feitura de um autorretrato. Reuni as
questdes e busco desenvolvé-las aqui, em forma de capitulos. O primeiro, sobre o
olhar e o rosto; o segundo, sobre o retrato e sua relagdo com a morte; o terceiro, sobre
o estranhamento provocado pelo deslocamento do rosto/retrato; e, finalmente, o
quarto. Este se aproxima de uma conclusdo, embora nio possa dizer que algo seja de
fato concluido. O quarto capitulo fala sobre a superficie e sobre como o autorretrato

se inseriria neste espaco: o da superficie.

Essas questdes sdo desenvolvidas nestas paginas. Desenvolvidas desta forma:
forma de pensamento que se mistura a forma de escrita. Jeito de se estar e se fazer no
mundo. Coisa aprendida dentro das salas desta casa. Nas aulas de Marilia, Ana,

Helena e tantos outros. Nos encontros dos alunos, nas brigas, nas revoltas e nos cafés.

As questdes vao surgindo em forma de capitulos, de imagens, de pequenas
narrativas. O olhar, o retrato do morto, o estranho, a superficie, a escrita... Mais nao

digo aqui. Sigam a leitura. Descubram as ideias do texto. Leiam.
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