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Que Africa escreve o escritor mocambicano Mia Couto

Em 2002, na cidade de Cape Town, o escritor Mia Couto fez um discurso
intitulado ““Que Africa escreve o escritor africano?”. Esse discurso foi realizado
guando o escritor ganhou o Prémio Internacional, marcando o seu lugar entre os
doze melhores escritores de Romances da Africa.

No referido discurso Couto questiona por que exigem do escritor africano
provas de autenticidade que ndo sdo pedidas aos demais escritores, denunciando a
inusitada exigéncia de provas de que a literatura apresentada por esses escritores
seja genuinamente africana. O escritor pontua que “em lugar de valorizar a
diversidade dessa producdo [cultural dos africanos] substitui-se a apreciacéo
literaria por uma visdo mais ou menos etnografica” (COUTO, 2005, p. 62).

Segundo Couto, espera-se que 0s escritores africanos apresentem
elementos que remetam a sua cultura e aos aspectos sociais apenas. No entanto:

(...) a pergunta [velada] ¢ quando [um] autor € ‘autenticamente africano’?

Ninguém sabe o que é ser ‘autenticamente africano’. Mas o livro e o autor

necessitam passar por esta prova de identidade. Ou de uma certa ideia de

identidade (COUTO, 2005, p.62).

Talvez uma das causas desta busca pelo “autenticamente africano” seja por
causa de um determinado grupo de escritores africanos que utilizam como
bandeira a africanidade e a vendem aos demais continentes, como pontua Appiah:

(...) uma intelectualidade comprista [...] um grupo de escritores e pensadores

relativamente pequeno de estilo ocidental e formacdo ocidental, que intermedeia,

na periferia, 0 comércio de' bens culturais do capitalismo mundial. No Ocidente,
eles sdo conhecidos pela Africa que oferecem; seus compatriotas os conhecem
pela Africa que eles inventaram para 0 mundo, uns para 0s outros e para a Africa.

(APPIAH, 1997, p. 208).

O pensamento trazido por Appiah é pertinente para a discussdo que se
pretende levantar no presente capitulo: o que escreve o escritor africano Mia
Couto e com que intencdo? Acredito ser esta uma discussdo relevante para
investigar, ja que Couto é um escritor mogambicano que afirma utilizar como
tematica as situacOes de seu pais. Seria a literatura do escritor uma invencdo de

Mocambique para ser vendida ao Ocidente?
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Além disso, em recente declaracdo, o professor mogambicano Lourengo do
Rosério®* afirmava que a literatura mogambicana era consumida em massa pelo
publico externo, em funcdo do alto valor dos livros e do grande namero de
analfabetos, ndo s6 em Mogambique, mas em toda a Africa. Tal fato corrobora
para 0 questionamento levantado por Appiah, a literatura feita em Africa é
vendida em massa para 0 publico externo e por esse motivo torna-se relevante
pensar que visdes/ representacdes sio feitas para vender a Africa para o mundo.

Torna-se pertinente pensar esta questdo a partir do pensamento das

professoras Fonseca e Cury:

Seria 0 romance africano, na época atual, uma expressdo tdo significativa, a
quebrar o traco de soliddo, a emparelhar-se com a musica, com a danga e com
outras expressdes caracteristicas do universo da oralidade? Em culturas em que o
coletivo sempre foi mais importante do que a expressao individual e solitaria, tdo
prépria a escrita do romance, como compreendé-lo e situd-lo, levando-se em
conta o interesse que ora despertam as literaturas africanas? (FONSECA &
CURY, 2008, p.11).

Afinal, a literatura do escritor utiliza o0 modelo ocidental de narrativa, 0s
géneros textuais, acrescidos da estética peculiar de contar estdrias de seu povo.
Analisar que perspectiva de Mocambique Mia Couto trabalha em sua producéo
literdria e de que forma consegue conversar em sua literatura com as
potencialidades existentes no universo oral e o escrito e verificar se sua producéo
passa ao largo dos questionamentos feitos até aqui é o objetivo desta secéo.

Couto afirma que seus romances e contos, géneros de origem ndo africana,
demonstram, de fato, “a marca de [sua] individualidade africana” (COUTO apud
SECCO, 2002, p. 264). Isso ocorre porque, conforme pontua o préoprio escritor,
sua literatura é formada por uma:

(...) riquissima epopeia de sonhos e utopias de apostas desfeitas e refeitas contra o
peso da historia. Esse percurso de guerras e dramas fez-se de materiais humanos
sublimes, de histérias individuais e colectivas profundamente inspiradoras. S&o
essas vozes que disputam rosto e eco nas paginas do meu livro (Jornal das
Letras, 2007, p. 4).

As afirmacOes feitas pelo escritor sobre os temas abordados em sua
producdo literaria nos permitem perceber que sua literatura é permeada pelo

didlogo de sua posi¢do, enquanto individuo em um “entre-lugar”. Entendemos

** Fala proferida no Seminério dos professores de literatura africana realizado em Ouro Preto, em
novembro de 2010.
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aqui esse “entre-lugar” como possibilidade de pertencer a dois mundos: o
europeu, por ser filho de portugueses, e o africano, por ter nascido em
Mocambique. Por esse motivo, sua producdo literaria dialoga e é produzida a
partir das referéncias desses dois mundos; e ainda a partir da relacdo entre a
tradigdo africana de contar histdrias e a modernidade dos géneros textuais trazidos
pelas palavras escritas. Na fronteira entre esses dois mundos, o oral e o escrito, é
que se encontra a producao literaria de Couto.

Segundo Ana Mafalda Leite, “a obra singular de Mia Couto tem
manifestado uma conflitualidade dialégica na tematizagdo das tradigdes e seu
confronto com a modernidade” (LEITE, 2003, p. 37). Talvez por isso Mia Couto
afirme que o grande desafio dele como escritor: “é perceber que a grande fronteira
ndo é entre o analfabetismo e o alfabetismo, € entre o universo da escrita e 0
universo da oralidade” (COUTO, 2007, p. 3).

Essa escrita que se alimenta da oralidade e se apropria dela torna os
romances de Mia Couto comunicativamente tdo atraentes para os leitores como
para os criticos. Isso acontece porque a sua producdo literaria articula diferentes
personagens e histdrias com o intuito de representar o Mogambique que reside em

seu imaginario, quer seja nos contos, nas crénicas ou N0S romances.

4.1

Cronicando: O que s0 a ficcdo pdde suportar
Existem, felizmente, vérias literaturas e existem vozes de quem ainda sentem o prazer de
contar historias. Eu creio que os autores do chamado Terceiro Mundo possuem uma
frescura particular desse ponto de vista, eles transportam relatos vivos, eles viveram

mundos que s6 a ficcdo pode fazer suportar.
Mia Couto

Cronicando, livro composto pela reunido de “cronicas” publicadas em
diferentes jornais de Mocambique, algumas inéditas, rendeu a Mia Couto o
Prémio anual de jornalismo Areoso Pena, concedido pela Organizacdo de
Jornalistas Mogambicanos, em 1989. As narrativas que compdem o livro tém
como tematicas: as historias sobre a guerra, os dramas mogambicanos, as

maneiras de se relacionar com as herangas do colonizador, entre outros assuntos.
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A primeira edicdo do livro foi lancada ainda em meio a guerra civil que
assolou Mocambique, entre 1975-1992. A conquista da independéncia trouxe
consigo um sangrento conflito que durou cerca de dezesseis anos e deixou um
saldo de mais de um milhdo de mortos, um pais devastado e totalmente
dependente da ajuda internacional para sobreviver.

No decorrer das leituras das narrativas € possivel observar claramente a
escrita sendo recriada por Mia Couto para narrar 0S Seus pequenos instantes
ficcionais, que representam uma espécie de fragmento do real. Sdo “relatos vivos
[...] mundos que sé a ficcdo pode fazer suportar” (COUTO apud Folheando,
2006).

A forma como as palavras sdo dispostas no papel; e as relacbes que as
palavras vdo ganhando, a cada frase, criam narrativas imagéticas capazes de
agucar a sensibilidade do leitor, como se alguém tivesse contando aquelas
historias oralmente. Isso torna as narrativas mais interessantes.  Pois, como
afirma Benjamin, entre “as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inUmeros narradores anénimos”
(BENJAMIN, 1985, p.198). Dessa forma, o escritor mogambicano parece
“ressuscitar” o modo ja morto de narrar, pontuado em O narrador, por Walter
Benjamin.

Tais afirmac6es podem ser notadas na cronica A carta que abre o livro. O
narrador conta a histéria de Mama Cacilda, uma senhora, que por conta da guerra,
foi afastada de seu filho Ezequiel. A Unica memoria que ela ainda tem desse filho
€ uma carta enviada por ele quando ja estava na guerra. Mama Cacilda, como
muitos mocambicanos, ndo tém dominio da lingua portuguesa, ndo sabe ler nem
escrever e, por isso, todos os dias pede a alguém que leia a carta de Ezequiel para
ela. A histéria de Mama Cacilda é contada pelo narrador da cronica e € ele quem
Ié a carta para a senhora.

Na cronica A carta Mia Couto demonstra como a guerra, independente de
qual seja ela, uma vez que ndo a nomeia, interdita as relacbes humanas. Na
crbnica, o narrador pontua que ja faz muito tempo que Mama Cacilda ndo vé seu
filho Ezequiel, de quem quase j& ndo se lembra. O que ainda reaviva a sua
memoria € a carta enviada por seu filho. Por essa razdo, Mama Cacilda

necessitava que ela Ihe fosse lida todos os dias:
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—NMe leia a carta.

Me entregava o papel marrotado, dobrado em mil sujidades. Era a carta de seu
filho Ezequiel. Ele se longeara, de farda, cabelo na zero. A carta, ele a enviara
fazia muitos anos cogados. Sempre era a mesma, eu j& lhe conhecia de memoria,
virgula a virgula [...] Agora passados os tempos, aquele papel era a Unica prova
de seu Ezequiel. Parecia que sO pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho
acedia a existéncia (COUTO, 1991, p. 9).

A carta enviada por Ezequiel era seca, apenas dava noticia. O narrador
deixa claro que muitos anos ja haviam se passado e aquela era a Unica carta que
Mama Cacilda recebera de seu filho. Segundo o narrador, “eram letras incertinhas,
pareciam criangas saindo da formatura. Juntavam-se ali mais erros que palavras. O
recheio nem era muito maior que o formato. Porque naquela escrita ndo havia nem
linha de ternura” (COUTO, 1991, p. 9).

Pelo relato do narrador podemos notar que Ezequiel dominava muito
pouco da lingua do colonizador, porque sua escrita apresentava muitos erros de
grafia. Além disso, a carta era direta, ndo falava de sentimentos. Por esse motivo
questionava o narrador se “o soldado aprendera com a guerra, desaprendendo o
amor? Em Ezequiel morrera o filho para nascer o tropeiro?” (COUTO, 1991, p.
9).

Na tentativa de trazer alguma felicidade, por minima que fosse a Mama
Cacilda, que sempre pedia que a carta fosse lida “maistravez”, o narrador se
esforca em inventar “dedicatorias aquela mae” (COUTO, 1991, p. 10). Dessa
maneira, o narrador alimentava a espera de Mama Cacilda pelo filho, tentava
abrandar a dor da auséncia sofrida por aquela mae. Afinal, ela ja sofria ha muito
tempo pela auséncia do filho que havia sido levado para a guerra de forma
abrupta: “A maneira como carregaram esse menino para a tropa! Sem camisa, sem
mala, sem noticia. Atirado para os fundos do camido como se faz a encomendas
sem endere¢o” (COUTO, 1991, p. 10).

A forma como Ezequiel foi cooptado para a guerra demonstra bem o que
Achile Mbembe declara sobre “o estado de guerra”. Segundo o professor

camaronés, no estado de guerra existe:

Uma zona de indistingdo, ou seja, um espaco fora da jurisdicdo humana, em que
as fronteiras entre as regras da lei e 0 caos desaparecem, as decisdes sobre a vida
e a morte se tornam inteiramente arbitrarias e tudo se torna possivel [...]
Progressivamente, a disseminacdo de fragmentos de terror vai ocupando espacos,
explode relagfes de referéncia temporal e enfraquece as possibilidades para os
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individuos de se reconhecerem como sujeitos integrados (MBEMBE, 2001, p.
191).

Ezequiel é retirado do convivio de sua mae sem perguntas, sem conversa,
enfim, de forma totalmente arbitraria, tal qual pontua Mbembe, como se néo
tivesse vida propria, ou ainda direito a essa vida, e fosse uma mera propriedade de
alguém ou de uma causa. Dessa forma, Ezequiel é separado, ndo sé de sua mae,
mas também de sua comunidade. Os lacos entre eles vao se enfraquecendo, por
conta da interdicao de suas relacoes.

A presenca do filho s6 é ativada na memdria da mée por meio da carta que,
de tdo velha, as letras ja estavam se enfraquecendo. Mama Cacilda quase ndo tem
lembrancas de seu filho, ndo tem sequer certeza se ele ainda estad vivo e ja nao
consegue sequer eshbocar reacdo diante da leitura da carta: “A velha se imovia,
como se tivesse saudade da morte. Seus olhos ndo mencionavam nenhuma dor”
(COUTO, 1991, p. 10).

A auséncia do filho que Ihe fora roubado pela guerra ja ndo lhe trazia
qualquer sentimento. Mama Cacilda parecia apenas esperar pela morte, como
questiona o narrador: “amparava-se em poeiras, seria para se acostumar a cova, na
subficie do mundo?” (COUTO, 1991, p. 9).

Mama Cacilda ja& ndo vivia, apenas esperava. Mas, nessa espera que ja
durava anos, a senhora parecia morta, talvez porque seus sentimentos e esperanca
ndo lhe davam mais certezas de que seu filho retornaria a casa.

O enredo da narrativa utilizado para contar a histéria de Mama Cacilda e
seu filho Ezequiel é feito a partir de uma carta, um género textual que tem como
finalidade uma comunicacdo datada, isto é, marcada pelo tempo. Todavia, € a
partir da leitura dessa mesma carta que Mia Couto demonstra como a espera pelo
filho € longinqua.

Na narrativa Mia Couto apresenta personagens que transitam entre a
oralidade (Mama Cacilda) e a escrita (Ezequiel e o narrador). Mostra uma das
caracteristicas marcantes de sua producao literaria, o cruzamento entre a oralidade

e a escrita, conforme pontua Ana Mafalda Leite:

O escritor africano tende a recuperar simbolicamente a permanéncia do narrador
que, na tradicdo oral, recebe o legado e o retransmite, orientando o ato narrativo,
com autoridade incontestada pelo seu publico e pelas personagens da narrativa
(LEITE, 2003, p. 52).
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Ainda em Cronicando encontramos o conto A velha e a aranha. Assim

como Mama Cacilda, a velha do conto também espera por seu filho.

A mulher s6 morava em seu assento, sem desperdi¢ar nenhum gesto. Em ocasifes
poucas, ela sacudia as moscas que lhe cobicavam as feridas das pernas. Sentada,
imovente, a mulher presenciava-se sonhar. Naquela inteira soliddo, ela via seu
filho regressando. Ele se dera as tropas, servico de tiros (COUTO, 1991, p. 33).

A velha sonha com a chegada de seu filho Antoninho. Ao contrario de
Mama Cacilda, do conto A carta, a velha ndo tem sequer uma lembranca do filho,
apenas as guardadas em sua memoria. Mais uma vez Couto mostra uma das mais
duras faces da guerra: a interdicdo das relacdes. A velha so restava a soliddo e
uma grande e duradoura espera:

— Depressa-te, Antoninho, a minha vida esta-te a espera.

Mas eram mais as esperas do que as horas. E 0 cansaco era sua Unica
caricia. Ela adormecia-se, um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E assim por
nenhum diante (COUTO, 1991, p.34). A velha vivia apenas para esperar o filho,
uma espera infinita pelo seu regresso. Nesse conto 0 tempo torna-se “imovente”.
A chegada do filho sé acontece em uma espécie de sonho. “Para receber Anténio
ela aprontava o vestido mais a jeito de ser roupa. Azul-azulinho. O vestido saia da
caixa para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro, a roupa da ilusdo
voltava aos guardados” (COUTO, 1991, p. 33).

Em ambos os contos, A carta e A mulher e a aranha, Mia Couto trabalha
como tematica os efeitos da guerra nas relacdes familiares e como apenas a
memoria traz a tona as poucas lembrancgas que as maes tém de seus filhos. Muitas
mdaes em Mogambique devem ter passado por essa situacdo, ao longo do periodo
de guerra civil instaurado no pais pos-independéncia.

No conto Sangue de avd, manchado a alcatifa Mia Couto faz uma critica
contundente a guerra civil e a ndo concretizagdo do projeto social que se pregava
antes da Independéncia. No conto, avo Carolina é enviada para a cidade por causa
da guerra. “Mandaram vir para Maputo a avé Carolina. Raz0es de guerra. A velha
mantinha magras sobrevivéncias la no interior, em terras mais frequentadas por balas que

por chuva. Além disso, a avé estava cheia de idade. Carolina merecia as penas (COUTO,
1991, p. 25).
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Ao chegar a casa da familia a avo logo notou que viviam numa situagdo
muito confortavel, logo, destoante da situagdo da maioria das pessoas que sofriam
por causa da guerra; “a vovo chegou e logo se admirou dos luxos da familia.
Alcatifas, marmores, carros, uisques: tudo abundava” (COUTO, 1991, p. 25). No
inicio, diz o narrador do conto, que avd Carolina imaginou que tanta fartura era

fruto da Independéncia. No entanto, com o passar do tempo:

(...) ela se inquietava olhando aquela casa impanturrada de luxos.

A filha vinha da loja com sacos cheios, abarrotados.

— Esse abastecimento nédo é tdo de mais?

— Cala, vovo. Vai la ver televisdo (COUTO, 1991, p. 26).

O narrador deixa claro no decorrer da histéria que aquele excesso de fartura
comecou a ser questionado pela avo, desejosa de saber de onde vinham tantas
coisas, mas quando isso acontecia, sua neta mandava que fosse ver televisdo. Isso
porque as luzes da televisdo faziam av6 Carolina adormecer no sofa. Quando tem
a oportunidade de sair a rua, a avo pde fim a todas as suas suspeitas sobre a

condicdo financeira especial de sua familia.

Logo no passeio, ela viu os meninos esfarrapudos, a miséria mendigando.
Quantas méos se lhe estenderam, acreditando que ela fosse proprietaria de fundos
bolsos? A avd sentou na esquina, tirou os 6culos, esfregou os olhos. Chorava? Ou
seriam apenas lagrimas faciais, por causa das indevidas lentes? (COUTO, 1991,
p. 27).

Diante do quadro que encontrou na rua, avo Carolina retornou a casa onde
estava passando dias, tirou as roupas e enfeites que ganhou da familia e vestiu

suas roupas antigas.

E juntou-se & sala, inexistindo, entre o paréntesis dos parentes. Nessa noite, a
televisdo transmitia uma reportagem sobre a guerra. Mostravam-se os bandidos
armados, suas medonhas acc¢@es. De subito, sem que ninguém pudesse evitar, a
velha atirou sua pesada bengala de encontro ao aparelho de televisdo (COUTO,
1991, p. 27).

Apos descobrir de onde vinha toda aquela fartura, fruto de atividades
ilicitas, avo Carolina decide ir embora e retorna a sua casa, por ndo concordar com
0s atos de seus netos. Todavia, para a familia nada mudou: trataram de comprar

rapidamente outra televisao e entre si diziam que avo Carolina estava insana. No
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entanto, o narrador do conto deixa claro que no intimo sabiam bem o que
significou a atitude de avé Carolina.

Os excertos discutidos aqui ddo prova de que no decorrer do livro
Cronicando Mia Couto apresenta um olhar sobre o seu pais, sua cultura e fatos
importantes, como 0 processo pos-independéncia, a guerra civil, as relacfes
familiares, mesclando a escrita e a oralidade na composi¢do de narrativas que sé a

ficcdo pode fazer suportar.

4.2
A esperanca da reconstrucdo de Mocambique em Estorias

abesenhodas

Estas historias foram escritas depois da guerra. Por incontaveis anos as armas tinham
vertido luto no chdo de Mocambique. Estes textos me surgem entre a margem da magoa e
da esperanca. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destrocos sem
intimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Mia Couto

Dois anos ap6s o fim da guerra civil, Mia Couto lan¢a o livro de contos
Estdrias abensonhadas, no ano de 1994. O livro é composto por vinte seis estorias
que seguem a mesma linha dos contos analisados anteriormente, no que tange ao
estilo de escrita de Mia Couto. No entanto, se em Cronicando temos como
temética alguns contos que direta ou indiretamente falam da guerra, em Estdrias
absonhadas os contos falam do pos-guerra. No decorrer das estorias absonhadas,
nos, leitores, somos levados a conhecer um pais destrogcado pelos dezesseis anos
de conflito armado, assim como um autor que tenta pensar, através do sonho e da
reinvencdo das tradi¢cGes de seu povo, que é possivel ver a nagdo Mogambique

erguida:

Onde restou 0 homem sobreviveu a semente, sonho a engravidar o tempo. Esse
sonho se ocultou no mais inacessivel de nés, 14 onde a violéncia ndo podia
golpear, 14 onde a barbérie ndo tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou,
inteiras suas vozes. Quando se Ihe impds o siléncio elas mudaram de mundo. No
escuro permaneceram lunares. *

% Trecho retirado do prefécio do livro Estérias absonhadas.
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Nas palavras do escritor podemos depreender que a guerra interditou as
palavras, a vida, as relac6es. Durante os dezesseis anos de guerra houve apenas
violéncia, mortes. Todavia a guerra acabou e agora tudo o que estava interditado
pela guerra foi guardado pela terra, isto €, a cultura, as tradi¢des, o sonho de ver
Mogambique como uma nagéo livre e forte pode ser pensado novamente.

No decorrer das primeiras palavras do livro, Couto fala sobre a questéo das
vozes que ficaram guardadas e agora podem voltar a se erguer: a voz do poeta,
dos mocambicanos que foram silenciados durante quase duas décadas. E através
do sonho que o autor propde o retorno a terra que lhes fora interditada, o livro traz
estorias do retorno a vida apds a guerra: “Estas estorias falam desse territorio onde
nos vamos refazendo e vamos molhando de esperanca o rosto da chuva, a agua
abensonhada. Desse territorio onde todo homem € igual, assim: fingindo que est4,
sonhando que vai, inventando que volta.”*

Através do sonho a vida vai retomando seu caminhar. A agua, simbolo de
fertilidade em muitas culturas, é utilizada por Couto para demonstrar que € a
chuva que molha os sonhos e faz renascer um pais; essas dguas ndo sdo quaisquer
aguas, sdo aguas abencoadas e sonhadas, desejadas, conforme podemos perceber
nas palavras do préprio escritor ao falar sobre o livro:

H& esse enorme desafio no meu pais de que a terra se reconcilie consigo prépria,
e eu escrevi um livro que se chama Estorias Abensonhadas. Esse termo
abensonhadas surgiu no dia em que Mocambique, depois desse tempo amargo de
guerra, conquistou a paz. Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava que ia
encontrar as pessoas festejando na rua, porque havia uma imensa alegria
escondida por trds daquele acontecimento oficial. Mas ninguém saiu para a rua.
Uma semana depois, sim, as pessoas sairam para a rua porque choveu. Entdo, eu
vi que a mesma raz&o que ditava a guerra, que eram os antepassados, 0s deuses
antepassados estavam zangados com os homens, esses mesmos deuses tinham
aprisionado as chuvas. E o fato de eles terem liberado a chuva, agora significava
que sim, que era verdade a noticia de paz; vinha ndo pelo radio, ndo pelo jornal,
mas pela propria chuva. Dai a chuva ser tida como abengoada, como sonhada,
como abensonhada® (COUTO, 1996, p. 62).

No conto do livro Estorias absonhadas intitulado Chuva: A absonhada, o
escritor fala sobre essa chuva que caiu em Mocambique e confirmou a chegada da
paz. O conto traz a histéria de Tristereza e de seu sobrinho. Tristereza € uma
senhora que ja viveu bastante, conhece muito da sua terra e da crenga de seu povo;

seu sobrinho é um jovem que em muito desconfia da sabedoria da velha tia. O

% Ibidem. )
%7 Couto, Mia. Literatura e poder na Africa luséfona, p. 62.
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conto se inicia com a narragdo do sobrinho a janela, observando a chuva que caia
em Mogambique:

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai ha trés dias. Que saudade
me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante semelha a
mulher em véspera de caricia. H& quantos anos ndo chovia assim? De tanto durar,
a seca foi emudecendo a nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da
terra, e em espelho, se via morrer. A gente se indagava: sera que ainda podemos
recomecar, seré que a alegria tem cabimento? (COUTO, 1994, p. 59).

H& muitos anos ndo chovia em Mocambique e agora sdo trés dias
ininterruptos de chuva, a &gua molha o chdo que h& muito tempo estava ressecado.
A personagem questiona a alegria diante da chuva e se ainda é possivel — ao pais
tdo destruido — recomecar. A chuva que cai para 0 povo significa uma agua
abencoada, marca o recomego e o fim de um longo periodo de secas, de tristeza,
de miséria.

Para tia Tristereza a chuva que caia era um recado dos espiritos, “a idosa
senhora ndo tem duvida: a chuva esta a acontecer devido as rezas, cerimonias
oferecidas aos antepassados. Em todo o Mogcambique a guerra esta a parar. Sim,
agora ja as chuvas podem recomegar” (COUTO, 1994, p. 60).

A velha senhora credita a auséncia da chuva a um castigo dos deuses, “—
Nossa terra estava cheia de sangue. Hoje, esta a ser limpa, faz conta a essa roupa
que lavei. Mas nem agora o senhor d& vez a este fato?” (COUTO, 1994, p. 60). A
tia questiona que o sobrinho ndo acredita nela, ndo cré que a chuva foi mandada
pelos espiritos para lavar a terra que estava suja de sangue. O sobrinho questiona
se ndo seria chuva demais. Ele ndo da ouvidos a sabedoria da senhora.

Para o jovem chovia havia muitos dias e ele questionava se depois de tanto
tempo sem chover, a chuva ja ndo havia esquecido o modo de cair. Porém, a tia
Ihe explica: “a dgua sabe quantos grdos tém a areia. Para cada grdo ela faz uma
gota. Tal qual a mée que tricota o agasalho de um ausente filho” (COUTO, 1994,
p. 60).

A tia explica que a natureza tem seus propdsitos e por isso a chuva que cai
ndo é exagerada como pensa 0 jovem sobrinho. Com o conhecimento que foi
adquirido no decorrer de seus muitos anos de vida, a velha tia explica que a chuva
que cai € uma chuva necessaria a terra e ela vem para confirmar a paz, “a paz tem
outros governos que ndo passam pela vontade dos politicos” (COUTO, 1994, p.
60). Para tia Tristereza a paz esta sendo confirmada pelos deuses e ndo por
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acordos politicos, a chuva € a confirmacdo dos deuses de que 0s novos tempos
serdo de paz.

No entanto, o sobrinho ainda questiona a sabedoria da velha tia, “mas
dentro de mim ainda persiste uma desconfianca: esta chuva ndo serd
prolongadamente demasiada?” (COUTO, 1994, p. 60). Diante dos dias de chuvas
0 jovem sO consegue pensar que estas podem trazer consigo a calamidade das
cheias, ele ndo consegue acreditar na sabedoria de sua tia.

Todavia, a tia tem explicacdes que 0 jovem ndo consegue contestar:

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos

meteoroldgicos que a minha sabedoria ndo pode tocar. Um pano sempre se

reconhece pelo avesso, ela costuma me dizer. Deus fez os brancos e o0s pretos
para, nas costas de uns e outros, poder decifrar o Homem.

[...] A chuva esta a limpar a areia. Os falecidos vao ficar satisfeitos. Agora era

bom o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de Mogambique

(COUTO, 1994, p. 60-61).

A personagem Tristereza nos lembra os idosos da cultura africana, aqueles
que detém os saberes da tradicdo de seu povo, conhecem a natureza e suas
maneiras de trabalhar. Ela sabe o porqué da chuva e tenta fazer com que seu
sobrinho compreenda e v4, como 0s outros, comemorar a festa em Mocambique,
porque a chuva que cai ndo € uma chuva que trara desgracas. Ela €, pois, a chuva
abencoada, mandada pelos deuses para molhar os sonhos de reconstrucdo de um
pais que mal tinha comecado quando foi instaurada a guerra, “ela acredita que
acabou o tempo de sofrer, nossa terra se esta lavando do passado [com a chuva]”
(COUTO, 1994, p. 61).

Enfim, o sobrinho parece compreender o0 que a tia tanto insistia em
explicar e resolve sair de casa e ver a festa que o povo faz por conta da chuva. Ele
pede que a tia pegue seu casaco e ela fica feliz, “e de brago dado, saimos os dois
pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um
infinito brinquedo” (COUTO, 1994, p. 61).

Couto consegue, com este conto, mostrar um importante momento de seu
pais, o fim da guerra civil, além de trabalhar com a questdo do velho, o guardido
da memoria, dos saberes de seu povo. Tristereza sabia o que significava a chuva
para o0 seu povo. O idoso é um depositario dos tesouros e cabe a ele passar a
tradicdo aos mais jovens para que esta ndo suma e seja perpetuada de geragdo em
geracdo. Segundo a professora Laura Padilha, “o principal traco de caracterizacéo
dos velhos é sua memoria ativa pelo qual o passado retorna e se pode capturar a
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profunda fragmentacio do presente”.*® S&o eles, os idosos, 0s responsaveis por
dar continuidade as tradigdes, “os velhos sdo o alicerce da vida na aldeia”
(KABWASA, 1982, p.14). Em Chuva: A absonhada Mia Couto deixa claro essa
posicao do idoso em sua sociedade.

No conto de abertura do livro Estérias absonhadas, que se intitula Nas
aguas do tempo, o escritor traz novamente como tematica a importancia dos
idosos na cultura de seu pais. No conto, o narrador relembra sua infancia, conta a
historia de seu avd, que um dia o chamou para dar um passeio de canoa. Segundo
ele, 0 av0 “era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem nada falar”
(COUTO, 1994, p. 13). O que ja demonstra a admiragdo e o respeito do neto pelo
avo, “eu me admirava da sua magreza direta, todo ele musculineo”; o av6 “era um
homem em flagrante infancia, sempre arrebatado pela novidade de viver”
(COUTO, 1994, p. 13).

Ao ver o velho e a crianga na canoa a mée do menino fica preocupada, no
entanto, o velho apenas sorria. O menino ndo sabia quais eram os propdésitos do
av0d com aquele passeio. E como tem muita coisa a ensinar e pouco tempo para
fazé-lo o velho se punha a falar, “~Sempre e, favor da &gua esqueca!”. Segundo o
narrador, o velho dizia que ndo se podia tirar agua do rio em sentido contrario ao
da correnteza porque isso contrariava os espiritos que fluiam e podia trazer
desgraca.

Com o fim da guerra é possivel retornar as tradi¢des e ensina-las para os
pequenos. O narrador conta que o avo o levou a um lugar que era a fronteira entre
a agua e a terra, “tudo em volta mergulhava em cacimbacdes, sombras feitas da
propria luz, fosse ali a manha eternamente ensonada. FicAvamos assim, como em
reza, tdo quietos que pareciamos perfeitos” (COUTO, 1994, p. 14).

O menino ndo entendia por que seu avd o levara aquele lugar. De repente,
em meio aquele siléncio, o0 av0 se levanta e comeca a acenar um pano vermelho,
mas 0 menino nada via e o avo lhe perguntara: “~\Vocé nao vé 14, na margem? Por
tras do cacimbo?[...] Ndo é la. E 1a444. Ndo vé o pano branco, a dancar-se?”
(COUTO, 1994, p. 14). Mas o0 menino nada conseguira ver a ndo ser a neblina e o

horizonte.

% PADILHA, Laura. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficcdo angolana do
século XX, p. 42.
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Apo6s um tempo, neto e avo retornam ao lago proibido, nesta nova visita
algo diferente aconteceu. Estavam la esperando o agitar dos panos: o de seu av0 e
0 branco do outro lado da margem, que 0 menino ndo conseguia ver de jeito
nenhum. Dessa vez 0 menino resolveu descer da canoa para observar o pantano.
Seu avo falou com preocupacdo: “—Nunca! Nunca faca isso!” (COUTO, 1994, p.
15). O menino queria descer rapidamente, mas seu avo logo lhe avisou: “~Neste
lugar, ndo ha pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui sdo eternidades” (COUTO,
1994, p. 15).

Todavia, 0 menino ja havia tirado um pé da canoa e quando procurou o
chéo para tentar se equilibrar ndo encontrou o ch&o, sua perna comegou a descer
sem parar, “o velho acorreu-me e me puxou. Mas a forca que me sugava era maior
que o nosso esforco. Com a agitacdo o barco virou e fomos dar com as costas
posteriores na agua” (COUTO, 1994, p. 15-16). Naquele momento de tensdo o
avo retirou o pano e comegou a agitd-lo, disse ao menino que fizesse 0 mesmo.
Apesar de ndo ver ninguém, o menino obedeceu e de repente ndo foram mais
puxados para o fundo do lago.

A noite o0 avo Ihe explicou o que havia acontecido,

Meus ouvidos se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi.
No mais e no menos, ele falou assim: nds temos olhos que se abrem para dentro,
esses gue usamos para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase
todos estdo cegos, deixaram de ver esse outro que nos visitam. Os outros? Sim,
esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes causamos uma total
tristeza. Eu levo-lhe & nos pantanos para que vocé aprenda a ver. Nao posso ser
0 Ultimo a ser visitado pelos panos (COUTO, 1994, p. 16). (grifo meu)

O av0 estava ali explicando ao seu neto uma tradi¢do de seu povo, ele néo
podia ser visitado pelos panos porque seria o fim daquela crenca. As crencas que
ele aprendera também nos tempos de middo estavam guardadas em sua memoria —
e como manda a tradigdo africana deviam ser passadas de geragdo em geragéo. O
idoso na tradicdo africana € muito respeitado por ter o papel importante de
guardido do passado, é o velho quem faz a ligagédo entre o passado e o0 presente e

assim perpetua as tradi¢bes. Segundo Ecleia Borges,

(...) o velho, de um lado, busca a confirmacéo do que passou com seus coetaneos,
em testemunhos escritos ou orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro de
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que ¢ guardido. Do outro lado, recupera o tempo que correu e aquelas coisas que
guando perdemos nos sentimos diminuir e morrer (BORGES, 1994, p. 74).

Borges defende que o velho € guardido de um tesouro, a cultura, a tradicdo
de seu povo, e quando recupera em suas memdrias tudo o que lhe foi depositado
no decorrer de seu tempo de existéncia ajuda a fazer o encontro do hoje com o
ontem. Ele ndo deixa morrer a historia de seu povo, por isso 0 avd do conto de
Mia Couto ndo podia e ndo queria ser o Gltimo a ver 0s panos.

Em uma nova visita ao lago, novamente nada 0 menino via. Seu avd
decide descer do barco e ir até a outra margem. Ele, contudo, estava ali com medo
a olhar seu avo,

(...) me recordo de ver uma garca de enorme brancura atravessar o céu. Parecia
uma seta trespassando os flancos de tarde fazendo sangrar todo o firmamento. Foi
entdo que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano branco. Pela
primeira vez coincidia com meu av6 na visdo do pano (COUTO, 1994, p. 17).

Estava cumprida a misséo do avd, seu neto agora compartilhava com ele
da tradicdo guardada em sua memoria por tanto tempo. Passado e presente se
encontram e a tradicdo continuara a ser passada, porque agora 0 neto € o novo

guardido daquela tradi¢do. O menino, agora um homem, relembra esse dia:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as velhas
palavras de meu velho avé: a agua e o tempo sdo irmdos gémeos, nascidos do
mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que ndo haveria nunca
de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a
vislumbrar os brancos panos da outra margem (COUTO, 1994, p. 17).

A tradicédo tinha sido passada, ele ndo seria o Ultimo a ver os panos, seu
neto agora aprendera a ver o outro lado da margem. Ao final do conto, podemos
perceber que 0 menino, agora um homem, havia assumido o papel de passar a
tradicdo de seu povo a frente; agora era ele quem levava seu filho a conhecer a
outra margem do rio.

No decorrer das narrativas que compdem o livro podemos observar que
Mia Couto trabalha a rememoracdo das tradi¢fes, destaca o idoso como guardido
da cultura de seu povo, aquele que é capaz de colocar dois mundos em contato: o
passado e o presente. ApOs a guerra, como sinalizam muitos contos do livro, é
tempo de recomecar, de voltar a viver. Chega 0 momento de retomar os sonhos e

viver o0 maior deles: ver a nagdo Mogambique livre e erguida.
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4.3
O fio das missangas: A mulher mogambicana

No ano de 2004, Mia Couto lanca O fio das missangas, livro de contos
composto de vinte e nove narrativas, a maioria delas sobre o universo feminino. O
entdo recente trabalho traz para o leitor uma espécie de “viagem” a memoria do
escritor, de onde flui a narrativa de crengas e costumes que ajudam de forma
poética a desvendar um pouco do imaginario da mulher mogambicana.

Segundo a escritora mogambicana, Paulina Chiziane, Mogambique é um
pais de sociedade patriarcal, onde as mulheres é dado o direito de serem
submissas aos seus maridos, quando casadas, e ao pai, quando solteiras. O
preféacio do livro de Couto confirma as palavras de Chiziane: “o fio das missangas
adentra com fina sensibilidade o universo feminino, dando voz a tessituras da
alma condenadas a ndo existéncia, ao esquecimento”.

Aprofunda essa reflexdo o conto A saia almarrotada. A narrativa traz uma
personagem que ndo tem nome, dado deflagrador de um problema de
identificacdo; uma vez que é pelo nosso nome que somos identificados. Essa
personagem sofre com a sua condigéo de submisséo ao pai e ao seu tio; por conta
disso, ndo consegue realizar-se enquanto mulher, “nasci para a cozinha, pano e
pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer
em ter vergonha” (COUTO 2004:31).

Um dia, a personagem ganha uma saia de rodar que nunca usou. Guardou-
a no fundo do armario, pois ndo tinha o direito de sonhar com bailes e namorados
porque foi criada pelo pai para ser “casta e guardada” e cuidar dele quando
estivesse velho.

A personagem restava uma vida solitaria e amarga. Enquanto as outras
meninas da tribo iam a festas, se arrumavam a espera de um pretendente, ela se
fechava para a vida:

Belezas eram para as mulheres de fora. Elas descobriam as pernas para
maravilhaces. Eu tinha joelhos para descansar as maos [...] No dia seguinte
todas falariam do baile, das lembrancgas cheias de riso matreiro. E nem inveja
sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte (COUTO,
2004, p. 29).

Assim como a saia com o passar do tempo ficou “almarrotada”, a vida da

personagem ficou guardada, esperando um momento que nunca chegava para sair
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do armario; a vida seguinte que nunca chegava. Ela sonhava com um homem que
Ihe tiraria dessa condic¢do de submissdo ao pai, quando entdo conheceria 0 amor e
receberia um nome. Mas isso nunca aconteceu, porque seu destino ja havia sido
tracado por seu pai, que como a voz de Deus:

(...) me ordenava que ficasse feia, desvicosa a vida inteira. Eu acreditava que
nada era mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obediéncia, enxotando
tentacdes que piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo quando ele
ordenou: —V4 la fora e pegue fogo nesse vestido! (COUTO, 2004:34).

A filha Unica ja tinha o seu destino resolvido por seu pai. Como uma boa
filha, ela era submissa a seu pai, fazia tudo o que este lhe ordenasse, mesmo que
tal atitude lhe custasse a sua infelicidade, pois “acreditava que nada era mais
antigo que [seu] pai. Sempre ceguei em obediéncia, enxotando tentacGes”
(COUTO, 2004, p. 30-31). Seu direito a querer ser feliz, ter um homem que lhe
desse um nome, era encarado por ela como uma tentacdo; como quem desobedece
a Deus, ela desobedeceria ao pai. Fica patente a importancia da figura paterna, do
mais velho, dentro da cultura mogambicana.

O escritor termina o conto de forma tragica. J& que ndo teve coragem de
por fogo na saia, a personagem pde fogo em seu préprio corpo, “lancei, sim, fogo
sobre mim mesma” (COUTO, 2004, p. 32). Ela ndo conseguiu obedecer a seu pai
e ndo jogou a saia ao fogo, talvez porque a saia possuisse um duplo sentido em
sua triste vida. Ao mesmo tempo em que servia para mostrar como a sua vida era
triste, também representava, de certa forma, a possibilidade de se arrumar, de se
parecer com as outras meninas de sua aldeia. A saia que ficou guardada por tanto
tempo ficou “almarrotada”. Ela ndo ficou amarrotada apenas, como ficam o0s
panos guardados, como ela, a saia. A alma da personagem também se amarrotou.

Ja no conto Meia Culpa, meia prépria culpa, vemos a historia de uma
mulher que nunca foi inteira, a comecar pelo seu nome, Maria Metade: “Nunca
quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem senhora. Sempre fiquei
entre o meio e a metade. Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia
saudade” (COUTO, 2004, p. 39).

Assim como a personagem do conto A saia Almarrotada, Maria Metade
também esperava por um homem que a retirasse da auséncia. No entanto, para ela

coube um homem pela metade:
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A meu esposo chamavam de Seis. Desde nascenga ele nunca ascendeu a pessoa.
Em vez de nome lhe puseram um ndmero. O algarismo dizia toda a sua vida:
despegava as seis, retornava as seis. Seis irmaos, todos falecidos. Seis empregos,
todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais (COUTO,
2004, p. 39).

Maria Metade, que sonhava sair da auséncia quando arrumasse um marido,
divide-o com seis outras mulheres, a Unica coisa atual na vida daquele homem que
nem nome recebera e era conhecido por um namero. A felicidade esperada nunca
chegou, néo tinha amor, “das poucas vezes em que me falou, nunca para mim
olhou. Estou ainda por sentir seus olhos pousarem em mim. Nem quando lhe pedi
um momento de amor” (COUTO, 2004, p. 40).

Como se ndo lhe bastasse tanto sofrimento, Maria Metade ndo conseguiu
sequer ter um filho. Tudo em sua vida era pela metade, até mesmo a gravidez, que
foi uma “semiprenhez”, uma vergonha para a mulher ndo conseguir ter filhos;
“depois de um aborto, reduzida a ninguém, meu sofrer foi ainda maior. Sendo
metade, sofria pelo dobro” (COUTO, 2004, p. 40).

No meio do conto entra outra personagem: o escritor. Ele é a chave que da
acesso a uma segunda narrativa. Uma caracteristica peculiar do método de
trabalho e da técnica de escrita dos contos de Couto é narrar uma histéria que

conta outras histdrias. De acordo com Ricardo Piglia:

O conto é uma narrativa que encerra uma histéria secreta. Ndo se trata de um
sentido oculto que depende da interpretacdo: o enigma nao € sendo uma historia
que se conta de modo enigmatico. A estratégia de narrativa esti posta a servigo
da narrativa cifrada [...] a historia secreta é a chave da forma do conto e suas
variantes (PIGLIA, 1994, p. 39).

Pensando a partir das proposicdes feitas por Piglia podemos notar que os
contos de Mia Couto apresentam uma histdria que esta a mostra para o seu leitor,
enquanto outras permanecem por trds, como uma figura a frente do fundo. Os
contos de Couto oferecem outras historias em suas entrelinhas, como quem abre
caixas.

No conto em questdo, por exemplo, a historia de Maria Metade d& um
salto e ela aparece na cadeia. Nesse ponto da narrativa a personagem “escritor” se
apresenta, pede a Maria Metade que lhe conte 0 que aconteceu e por que ela esta

na prisdo desejando ardentemente ficar presa pelo resto de seus dias. Maria
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Metade diz ao escritor que conta tudo da sua trajetdria até a prisdo, desde que ele
escreva a sua histdria tal qual ela o contar.

A detenta comeca a explicar o motivo de seu crime. Conta a seu redator
que seu marido jamais a notou, tal qual Deus, “Deus me trata como meu marido:
um nunca me olha e Outro nunca me vé” (COUTO, 2004, p. 40). Ressente-se de
ndo ter tido ao menos um filho, “nem um [0 marido] nem Outro [Deus] me
ascenderam essa luz que felicita outras mulheres. Sequer um filho eu tive”
(COUTO, 2004, p. 40).

Apbs tanto sofrimento, a mulher ndo aguentou. Apunhalou seu marido
pelas costas. Por esse delito ela afirma merecer a prisdo perpétua, uma vez nao
tendo cumprido os votos do matrimonio, pois ao marido tinha feito *
juramento de eternidade” (COUTO, 2004, p. 40).

No entanto, a prisdo que poderia ser o0 apice de seu sofrimento torna-se o

um

lugar onde este diminui; onde por vias do pensamento Maria Metade consegue
voltar aos seus tempos de infancia. O assassinato de seu marido lhe permitiu
voltar as suas lembrancas anteriores ao casamento. O interessante desse flashback
da personagem € que ele deflagra uma situacdo importante dos tempos coloniais —
a condicdo do negro, “(...) cada noite volto & matiné das quatro de minha
meninice. Ndo estava no cinema que estava interdito. Eu tinha a raca errada, a
idade errada, a vida errada, mais ficava do outro lado do passeio, a assistir o
riso dos alheios” (COUTO, 2004, p. 41).

Para ela, na prisdo, todo dia é domingo, dia de voltar a matiné e sonhar
com uma vida diferente. A prisdo, local de clausura, torna-se para aquela mulher
um local de libertacdo de suas memorias. L& é que ela consegue retornar ao
momento “feliz” de sua meia vida, onde era possivel sonhar, mesmo que devagar,
aos poucos, como lhe recomendara sua mae: “~Sonhe com cuidado, Mariazita.
N&o esqueca, vocé é pobre. E um pobre ndo sonha tudo, nem sonha depressa”
(COUTO, 2004, p. 41). A Unica possibilidade de Maria Metade se sentir inteira
era em seus sonhos, nesses lhe era permitido viver a vida que imaginara e ser
feliz.

Ja o conto O cesto traz a historia de uma mulher que estd com seu marido
no hospital: “Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao hospital.
Passo uma agua pela cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno vestido.

H& muito que ndo me detenho no espelho” (COUTO, 2004, p. 21). Seu marido ja
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estad doente ha um longo tempo e sdo muitas as visitas ao hospital; ela o visita,
conversa com ele, mas ele ndo a escuta.

A ela cabe um anico oficio, ir visitar seu marido: “Sé tenho um caminho, a
rua do hospital. Vivo s6 para um tempo: a visita. Minha Unica ocupacdo €
quotidiano cesto onde embalo 0s presentes para 0 meu adoecido esposo”
(COUTO, 2004, p. 22). Todavia, uma coisa a mulher diz ser melhor agora que o
seu marido estd moribundo; ele ja ndo a manda mais calar, engolir o riso ou lhe
ridiculariza. Ja que seu marido ndo lhe responde, ela decide que deveria lhe
escrever cartas e nelas diria tudo o que sempre teve vontade de dizer, mas nunca
teve coragem, haja vista a submissdo da mulher casada a seu marido. Na carta
ousaria dizer: “Vocé enquanto meu marido me impediu de viver. Nao me vai fazer
gastar mais vida, fazendo demorar a infinita despedida” (COUTO, 2004, p. 22).

Ao se deparar em casa com o espelho, objeto hd muito tempo nédo
utilizado, que estava coberto com um pano, a mulher para, a se admirar: “(me)
contemplo como nunca antes o fizera. E descubro a curva do corpo, 0 meu busto
ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os dedos, fosse eu outra, antiga e subita
amante de mim” (COUTO, 2004, p. 23).

Ela parece se redescobrir ao se olhar ao espelho, lembra-se de que ainda é
uma mulher com atributos fisicos. Pega o vestido de luto que ha vinte e cinco anos
estd guardado em seu armario, presente de seu marido, e deseja ardentemente que
a sua viuvez se aprece em chegar, “eu estou ansiosa para que vocé morra marido,
para eu estrear este vestido preto” (COUTO, 2004, p. 23).

A mulher deixa claro ao espelho, o objeto que deflagra o seu desejo, a sua
necessidade de independéncia, de liberdade, uma vez que ja ndo aguentava mais
aquelas constantes visitas ao hospital, levando o cesto com os utensilios
necessarios para cuidar de seu marido, que nunca sequer a ouviu. Olhar ao espelho
permite & personagem a lembranca de sua identidade feminina. Nas palavras dela:
“0 espelho me devolve a minha antiquissima vaidade de mulher, essa que nasceu
antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha sido bela”.
(COUTO, 2004, p. 23) Observamos pela organizacdo das frases que antes de se
contemplar ela era apenas a esposa devota a um marido doente, alguém que nunca
Ihe teve consideracdo, mas, depois de se olhar ao espelho, a mulher constata que
havia beleza nela. O espelho Ihe devolve muito mais que a beleza, devolve-lhe a

vaidade de mulher.
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Ela conclui que a tdo esperada viuvez, além de Ihe trazer a liberdade do
compromisso matrimonial, vai lhe fazer mais bela. Ademais, o preto do vestido

combina com a cor de seus olhos e com a chegada desse triste momento sonhado,

No funeral, o choro sera assim, queixo erguido para demorar a lagrima, nariz
empinado para ndo fungar. Dessa feita, marido, ndo serd vocé, mas serei eu o
centro. A sua vida me apagou. A sua morte me fard nascer. Oxala vocé morra,
sim, e quanto antes (COUTO, 2004, p. 23-24).

Todavia, toda a expectativa pela espera da liberdade que nunca chegava da
espaco a um enclausuramento quando, enfim, o marido morre. Todos os planos
feitos para quando este dia chegasse sdo substituidos por um sentimento de
incapacidade de mudanca. Toda aquela felicidade que sentira ao sair de casa, apos
se olhar ao espelho e descobrir uma nova possibilidade de vida, d& lugar a um
desespero, ao ouvir do enfermeiro que o marido havia morrido naquela noite.

Ao receber a noticia, Maria Metade deseja que toda aquela revelagdo do
momento do seu encontro com o espelho se torne realidade, ela espera se tornar

uma nova mulher. No entanto, ao sair do hospital, sua atitude é outra:

Em lugar do queixo altivo do passo estudado, eu me desalinho em pranto.
Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitario cortejo pela rua funebre. Sobre
a minha casa de novo se tinha posto o céu, mas vivo que eu. Na sala corrijo
espelho, tapando-o com os lengois (COUTO, 2004, p. 24).

A chegada da tdo esperada noticia lhe traz ndo a felicidade e o novo
comportamento, tantas vezes ensaiado, e sim um pranto; o espelho causador de
tdo esperada mudanca é novamente coberto por um pano e 0 vestido preto é
cortado as tiras.

Fazendo a aproximacgédo dos trés contos, encontramos muitos pontos em
comum. Assim como a saia, em A saia almarrotada, o vestido preto, em O cesto,
¢ a chave para a mudanca, para 0 novo comportamento, para a vida tantas vezes
sonhada, desejada.

Nos contos A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa, minha propria
culpa vemos mulheres que esperam por um homem capaz de tira-las do estado de
nulidade. Entretanto, as que conseguem se casar, como as mulheres do conto O

cesto e Meia culpa, minha prépria culpa, queixam-se de que seus maridos nao
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Ihes ddo atencdo; desse modo, percebemos que em ambas as situacOes elas ndo
alcancaram a t&o sonhada mudanca de vida com a chegada do matriménio. Pelo
contrario, elas se sentiram mais nulas do que antes, sem identidade prdpria e sem
direitos.

Enquanto que em A saia almarrotada o opressor de Milda é o seu proprio
pai, nos outros dois contos a opressao fica por conta dos maridos. Mas o ponto de
intersecdo entre os trés contos, ou melhor, o que fica da leitura deles é a questao
da opressdo: seja em auséncia ou em presenca do opressor ela se mantém. A
opressdo, o ndo direito de ser, foi sempre tdo presente na vida das protagonistas
dos contos, que mesmo na auséncia do opressor (pai e maridos) elas néo
conseguem sair da situacdo a que foram subjugadas. Chama a atencéo o fato de
gue mesmo em auséncia a presenca do algoz e de suas praticas se mantivesse no
inconsciente daquelas mulheres.

No conto que d& nome ao livro — O fio das missangas — Mia Couto faz
uma interessante inversao. Até aqui analisamos narrativas cujas protagonistas
eram femininas. Contudo, em O fio das missangas, a personagem principal é
JMC, um homem casado e mulherengo, cujas infidelidades que cometia eram
acobertadas por sua mée.

O conto comeca com a narracdo do atual estado de JMC: “Encontro JMC
sentando em um banco de jardim. Esta recatado em solene soliddo, como se ali,
em assento publico, encontrasse devida privacidade. Ou como se aquele fosse seu
recinto de toda vida para morar” (COUTO, 2004, p. 65). O narrador conta que nao
sabe 0 nome da personagem, mas apenas as suas iniciais — JMC. JMC fica ali
horas sem fim, sentado naquele banco, s6, como quem tem muito que pensar, mas
ndo consegue esclarecer os seus proprios pensamentos. Naquela eterna soliddo o
narrador senta-se para conversar com JMC e Ihe pergunta se ele se lembra de que
ha alguns anos ambos se sentaram naquele mesmo banco para conversar. JMC diz
que sim e o narrador o faz lembrar de que naquele tempo as conversas eram
outras.

O narrador recorda que todo final de tarde, naquele banco, JMC lhe fazia
confidéncias. Segundo o narrador, JMC era “um homem devidamente casado
[que] se enamorava de paixd@o ardente por infinitas mulheres. Ndo ha dedos para
contar todinhas” (COUTO, 2004, p. 66). Naquela época JMC dizia: “a vida é um
colar. Eu dou o fio, as mulheres dd&o as missangas. S&o sempre tantas as
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missangas” (COUTO, 2004, p.67). Afinal, eram muitas as mulheres. O narrador
conta que JMC fazia amor com todas elas, mas ao finalizar os seus encontros néo
ia para casa, onde sua esposa 0 deveria estar esperando. Ele ia para casa de sua
mée, sua confidente e cumplice: “a ela lhe contava as intimidades de cada novo
caso, as diferentes doguras de cada uma das amantes. De olhos fechados a velha
escutava e fingia até adormecer no cansado sofa de sua sala” (COUTO, 2004, p.
67).

Quando JMC terminava de falar sobre as suas aventuras amorosas sua mae
Ihe mandava tomar banho, esfregava-lhe as costas para que ndo chegasse a sua
casa com cheiro de outra mulher. Dizia-lhe: “continue meu filho, v& distribuindo
esse coracao seu que é tdo grande. Nunca pare de visitar as mulheres. Nunca pare
de as amar” (COUTO, 2006, p. 67).

Um fato chama bastante atencdo no decorrer da leitura desse conto, o
guestionamento de JMC para sua mae sobre a fidelidade de seu pai: “— E o0 pai, 0
pai sempre lhe fora fiel? — Seu pai, mesmo leal, nunca poderia ser fiel... — E por
qué? — Seu pai nunca soube amar ninguém” (COUTO, 2004, p. 66).

No diadlogo de JMC com sua méae perceber-se que esta nunca foi amada
por seu marido. Talvez por isso ela ajudasse o filho em suas aventuras amorosas e
0 orientasse a seguir distribuindo amor.

Porém, com a morte da mée as coisas mudam. JMC ja ndo visita mais
mulheres, apenas fica ali, no banco, na pura soliddo de seus pensamentos. O
narrador diz que ja ndo mais reconhece JMC. O homem magro e alto dos tempos
de paixfes arrebatadoras da lugar a um homem triste que sofre em luto
permanente a morte de sua mée. JMC tornara-se viavo, diz o narrador.

No fim do conto, a esposa que sempre foi traida por JMC aparece muito
modificada; “Dona Graciosa, esposa de JMC esta irreconhecivel, parece deslocada
de um baile de méscaras. Vem de brilho e flores, mais decote que blusa, mais
perna que vestido” (COUTO, 2004, p.68 ). Com o luto do marido, quem ganha
ares de liberdade e mudanca é Dona Graciosa.

Em O fio das missangas Mia Couto inova, pondo em foco o enredo de um
homem, dependente de uma mulher (sua mae) e que — na auséncia dela — passa a
ndo mais viver. Por outro lado, em A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa,
minha propria culpa analisamos mulheres que afirmam precisar de um homem

para lhes tirar de uma situacdo de anulacédo, julgando que apenas o casamento lhes
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trard a felicidade sonhada. Porém, depois, chegam a conclusdo de que esta
felicidade néo Ihes pertence.

Se em A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa, minha prépria culpa as
mulheres ndo conseguiam alcancar a independéncia, nem terem a sua identidade
feminina consolidada, mesmo em auséncia de seu opressor; em O fio das
missangas, Dona Graciosa, ndo so consegue libertar-se do opressor, como se torna
a Unica capaz de retirar JMC daquele estado de melancolia constante, sentado ali
naquele banco, “ela se dirige ao marido suave e doce: — Me acompanha JMC?”
(COUTO, 2004, p. 68). Ele ja ndo se lembra de quem ela é: “— E vocé quem é,
minha flor?” (COUTO, 2004, p. 68). O conto termina com 0 marido indo embora
com a esposa, a mulher que em outros tempos ficava em casa esperando que ele
voltasse de suas aventuras amorosas.

No decorrer da leitura dos contos, que compdem o livro O fio das
missangas, observamos narrativas que tratam do universo feminino, com uma
apresentacdo da mulher, como aquela que ndo possui direito a uma identidade
dentro da sociedade em que esta inserida. S&o sujeitadas — ou por seus maridos ou
por seus pais — € mesmo na auséncia desses, parece ser muito dificil que se
arrisquem em estratégias de libertagdo. O sentimento de auséncia de identidade
parece tdo arraigado dentro de sua cultura que, aparentemente, o Unico direito que
elas tém, ou que aprenderam, € o de submisséo.

A pesquisadora Olga Iglesias, em seu artigo Africa, a mulher
mocambicana e a NEPAD, pontua que a sociedade mogambicana é muito
complexa, devido ao mosaico de povos e culturas que a compdem. Iglésias lembra
que muitos séo os obstaculos e tenses quanto a participacdo da mulher.

Segundo a pesquisadora, a partir das lutas pela independéncia no pais e da
necessidade de aumentar o quantitativo de revolucionarios é que se comegou a
pensar na emancipacgdo da mulher. Até entdo, a mulher ndo era tratada como igual,
nem tinha direito a liberdade. Quando se tornou necessario que a mulher
combatesse pela independéncia foi constatada a necessidade de pensar na situacéo
da mulher mogambicana.

Em primeiro de margo de 1973 foi realizada a 12 Conferéncia da mulher
mocambicana, intitulada “A libertacio da Mulher é uma necessidade da
revolucdo, garantia da sua continuidade, condi¢cdo de seu triunfo”. Nessa

conferéncia, Samora Machel, presidente da FRELIMO, fez um discurso:
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A organizagdo da mulher mogambicana que se constitui surge na estrutura da
FRELIMO como um novo braco da nossa Revolugdo que deve atingir as largas
massas de mulheres que até agora se conservavam a margem do processo de
transformacdo que tem lugar na nossa Patria. E a Organizacdo da Mulher

Mocambicana que deve trazer para a luta pela emancipacdo da mulher e para a

luta revolucionaria, os milhdes de mulheres de nosso pais (IGLESIAS, 2007, p.

138).

Para a inclusdo das mulheres na revolucdo foi criada a OMM -
Organizacdo da Mulher Mogambicana — que tinha como objetivo principal criar
estratégias que tornassem possivel a emancipagdo da mulher para que ela pudesse
lutar na guerra. Entéo, o objetivo principal ndo era conceder as mulheres o direito
a sua subjetividade, mas sim que servissem de braco para a guerra. No decorrer do
artigo, lglésias esclarece que inserir a mulher na luta armada ndo era consenso,
nem mesmo na mais alta esfera da FRELIMO, mas era necessario aumentar o
ndmero de revolucionarios.

Pelos pontos levantados por Iglésias podemos perceber que a situacdo da
mulher em Mogambique era muito dificil devido a questdo cultural do povo, a
crenga da inferioridade da mulher em relagdo ao homem. Tal fato fica claro no
decorrer das narrativas de Mia Couto, em O fio das missangas, livro em que vozes
silenciadas séo protagonistas dos contos. Dessa forma, o escritor vai criando uma
ligacdo estreita entre a ficcdo e a realidade que o circunda. Tal como diz a
epigrafe do livro, o poeta é o fio que, invisivelmente, une as missangas e estas,
todas juntas, formam um colar textual que conta historias do Mogambique que

persiste na imaginacdo de Couto.

4.4

Que Africa encontramos na escrita de Mia Couto?

Iniciei este capitulo da dissertagdo com um importante questionamento:
Que Africa escreve o escritor mogambicano Mia Couto? No decorrer dos
subcapitulos foram feitas analises de trés livros de contos do escritor, com 0
intuito de responder a questao.

Nas anélises feitas nos livros Cronicando e Estdrias absonhadas é notdrio
gue Mia Couto trabalha como tematica os efeitos da guerra para a sociedade
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mogambicana, evidenciando que apenas a memoria pode trazer a tona as
lembrangas de um momento tdo dificil para os cidaddos de Mogcambique. Além
disso, os livros citados apontam principalmente como a guerra congelou o sonho
de ver o pais erguido, uma vez que esta foi deflagrada logo apds a chegada da
independéncia. Ja em O fio das missangas, a tematica da maioria dos contos que
compdem o livro é a situagdo da mulher, tema ainda ndo explorado nos livros
anteriores de Couto.

A representacdo de Mocambique (que encontramos nas narrativas de
Couto) ndo traz tocadores de tambores, orixas, natureza selvagem ou quaisquer
elementos nesta linha simbdlica. Essas formas de representagdes dubias eram
utilizadas pelo colonizador que tinham como objetivo apresentar uma Africa
estereotipada ao Ocidente, cheia de mitos e lendas. Néo estou afirmando com isto
ser a Africa livre de mitos ou lendas, afinal toda a civilizagdo tem suas
representagdes culturais. No entanto, ndo podemos dizer que as narrativas que néo
apresentam tais caracteristicas sejam menos “africanas”, isto é, ndo sejam
legitimas representacdes da cultura mogcambicana, no caso especifico da literatura
de Couto.

No decorrer dos livros analisados, Mia Couto apresenta um olhar sobre seu
pais, sua cultura e fatos importantes, como o processo pos-independéncia, a guerra
civil, as relagdes familiares etc.; e ndo uma visdo essencialista de seu pais, até

porque, como afirma o escritor, ndo existe uma esséncia africana:

Alguns se apressam em encontrar uma esséncia para aquilo que chamam de
“africanidade”. Na aparéncia eles estdo ocupados em encontrar uma raiz para o
orgulho de serem africanos. Mas, afinal, eles se assemelham a ideologia colonial.
A Africa ndo pode ser reduzida a uma identidade simples, facil de entender e de
caber nos compéndios africanistas. O nosso Continente é resultado de
diversidades e mesticagens. Quando falamos em mestigagens falamos com algum
receio, como se o produto hibrido fosse qualquer coisa menos “pura”. Mas nao
existe pureza quando se fala em espécie humana (COUTO, 2002, p. 61)

A fala de Couto deixa claro que ele ndo acredita na existéncia de uma
esséncia africana. Sua literatura ndo se alimenta desta vertente essencialista, ela é
um projeto literario concebido através das representacfes, presentes no universo
da escrita e no universo da oralidade, porque ambos 0s universos séo produtivos.
Conforme explica o préprio escritor, ao falar sobre o seu modo de produzir

literatura, Mia Couto apresenta uma escrita que ndo descarta as possibilidades
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criativas de ambos os universos: o oral e o0 escrito. Na produgdo literaria de Couto
a oralidade e a escrita tém igual valor, porque “o pais pobre onde [ele nasceu e
vive] é habitado por pessoas com varios modos de ver o0 mundo e com sua
sabedoria propria, advindos ou nao da escrita” (COUTO, 2005 p.48).

Dessa forma, ao analisar o discurso do escritor em perspectiva com sua
producdo é possivel perceber que a sua estratégia de escrita €, na realidade, um
posicionamento politico e ético, de quem afirma dialogar em sua producéo
literaria, ndo s6 com a sua condicdo africana, mas também com a sua heranca
européia, isto é, com a sua condicdo mestica. O escritor ndo nega em nenhum
momento que a sua literatura dialoga com os “dois mundos” a que pertence por

ser um mestico.

Os mais ferozes defensores do nacionalismo cultural africano estdo desenhando
casas ao avesso, mas ainda no quadro da arquitectura do Outro, daquilo que
chamamos o Ocidente. De pouco vale uma atitude fetichista virada para os
costumes, o folclore e as tradi¢cGes. A dominacéo cultural inventou grande parte
do nosso passado e da tradicdo africana. Alguns intelectuais africanos,
ironicamente, para negarem a Europa acabam abracando conceitos coloniais
europeus (COUTO, 2005, p.62).

Para Mia Couto, o posicionamento em negar a mesticagem é uma inversdo
de preconceitos ndo produtiva, porque cai num pensamento todo moldado pelo
Outro: a esséncia ndo pode ser encontrada, uma vez gque ocorreram processos de
encontro com esse Outro, resultando na mesticagem. Isso nada mais é do que uma
busca pela ancestralidade pura.

Segundo Appiah, o impasse estad no fato de alguns intelectuais africanos
pensarem a Africa a partir de uma suposta existéncia de uma ancestralidade
purista; logo, “ficam cegos para o fato de que suas demandas nativistas habitam
numa arquitetura colonial” (APPIAH, 1997, p.95).

A busca por tentar classificar o que é africano e o que nao é africano foi
sempre uma preocupacdo da Europa — e nao faz sentido os africanos afirmarem

esse pensamento Ocidental para constituir sua identidade, afirma Couto:

E preciso sair dessa armadilha, e isso s6 pode ser feito por esses africanos que
encaram sem medo a sua pertenca ao mundo mestico. Alguns dos chamados
africanistas, por mais que esbracejem contra conceitos chamados europeus,
continuam prisioneiros desses mesmos conceitos. Nem que seja para lhes dar
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importancia, ainda que essa importancia seja concedida pela negativa (COUTO,
2005, p. 61).

Até aqui podemos perceber que Mia Couto € contra a busca de uma
esséncia africana. Para ele ndo existe tal esséncia, como ficou claro na ultima fala
gue citamos do escritor.

A presente dissertacdo teve como ponto de partida as provocagdes
propostas através do questionamento levantado pelo titulo do discurso de Couto:
Que Africa escreve o escritor africano? A intencdo era discutir de que forma a
individualidade do escritor somada a sua condigdo de cidaddo mogambicano
produz uma literatura que consegue dialogar com a modernidade e a tradicdo, sem
deixar de lado a hibridizacdo cultural, fruto dos processos de mesticagem
ocorridos em Africa.

Couto consegue com as produc@es literdrias analisadas no decorrer desta
dissertacdo, fazer uma espécie de depoimento sobre fatos importantes em
Mocambique, o espaco ficcional proporcionado pela literatura permite ao escritor
reescrever a Historia mogambicana, a partir de uma perspectiva ndo oficial, mas
que se enquadra dentro da categoria testemunhal. A guerra civil, a situacdo da
populagéo, o espacgo das mulheres dentro da sociedade mogambicana sdo narrados
pelo escritor, que consegue (como ele proprio afirma) “fazer” e “desfazer” o seu
pais com a sua escrita.

O interessante nesta afirmacdo de Couto é o fato de que ao “desfazer” a
historia de seu pais, isto é, ao contar uma historia que ndo esta nos livros oficiais
de Historia da Africa, Couto, assim como outros intelectuais mogambicanos,
consegue “fazer” seu pais, isto €, contar a historia por detras da Historia.

Para compreender melhor os apontamentos que até aqui defendo sobre a
producdo literaria de Mia Couto, uma analogia me parece pertinente entre a
producdo literaria de Couto e obra de arte africana 0 Homem de bicicleta, de que
fala Appiah, em O Pos-colonial e 0 Pés-moderno.

Nesse texto Appiah inicia a sua proposi¢do falando sobre uma exposi¢édo
organizada em 1987, no Centro de Artes Africanas de Nova lorque. Para escolher
as pecas que iriam compor a exposicdo, 0S mais importantes criticos e
colecionadores de obra de arte foram convocados. No meio de tantas pecas havia

uma escultura com o nome Homem de bicicleta, um homem de suposta origem
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lorubana, em cima de uma bicicleta. Essa peca foi escolhida apenas pelo escritor
James Baldwin, “o Unico a escolher uma pecga que ndo estava nos moldes da
Africa do ‘primitivismo’, uma escultura que sera minha pedra angular, uma peca
rotulada pelo museu como o ‘lorubano de bicicleta’” (APPIAH, 1997, p.195).
James Baldwin escolheu a pega porque interpretou que aquele homem
sentado na bicicleta era contemporaneo, o lorubano é um poliglota, um objeto
africano que pode tanto pertencer a Africa quanto a qualquer outro lugar. Para

Appiah

Pouco importa para quem ela foi feita; aquilo que devemos aprender é a

imaginacdo que a produziu. O “Homem de bicicleta” foi produzido por alguém

gue ndo se importa com o fato de a bicicleta ter sido uma inven¢do do Homem

Branco — ela ndo esta ali para ser o Outro do Eu iorubano; esta ali porque alguém

se importou com sua solidez; esta ali porque nos levard mais longe do que nossos

pés (APPIAH, 1997, p. 219).

Assim como para a escultura do Homem de bicicleta, o importante, como
afirma Appiah, é “aprender com a imaginacdo de quem a produziu”, também com
a producdo literaria de Mia Couto, o importante é aprender com ele, como lidar
com a mesticagem, com o seu passado colonial e n&o ficar investigando “Que
escreve 0 escritor africano?".** Com o intuito de encontrar uma esséncia ou
estabelecer espécie de modus operandi que deve ser seguido para que uma
determinada producéo literaria receba ou ndao um rotulo de ser genuinamente
africana. Olhar para a literatura africana dentro desta perspectiva ou pensamento
sera 0 mesmo que fazer uma analise ou pesquisa que ndo nos levardo a lugar
algum a nédo ser caminhar em circulos em busca de uma esséncia, uma pureza ha
muito superado pelos processos de encontro das diferentes culturas e etnias ndo s
em Africa, mas em diversas partes do mundo.

Ao invés de exigir provas ou procurar evidéncias de um discurso
essencialista na literatura de Couto, deve-se aceitar a sua escrita e a forma como

ela se apresenta, pois como bem pontua o escritor:

Ninguém questiona quanto José Saramago representa a cultura lusitana. E
irrelevante saber se James Joyce corresponde ao padrao cultural desta ou daquela
etnia europeia. Por que razdo os autores africanos devem exibir tais passaportes
culturais? (COUTO, 2005, p.63).

% Titulo do discurso proferido Por Mia Couto, na Cerimonia de entrega do Prémio Internacional
dos doze melhores romances de Africa, Cape Town, julho de 2002.
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Para concluir, na tentativa de fechar as pontas dessa reflexdo, compreendo,
a partir da ultima fala de Couto, que é preciso nos questionar quanto as formas e
aos conceitos utilizados para legitimar um escritor e a sua literatura, bem como o
porqué de alguns conceitos serem empregados para alguns e ndo para com 0S

outros. Na visdo de Mia Couto:

O escritor ndo é apenas aquele que escreve. E aquele que produz pensamento,
aquele que € capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento.
Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do proprio pensamento. Ele
vai mais longe do que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele subverte
0s proprios critérios que definem o que é correcto, ele questiona os limites da
razdo (COUTO, 2005, p.67).

Assim como para o escritor James Baldwin o diferencial na peca 0 Homem
de bicicleta foi o de ser uma representagdo contemporanea, era isso que a fazia
especial, em contraposi¢do as demais pecas que havia no catalogo. Analogamente,
focando a producéo literaria de Mia Couto o interessante ¢ o didlogo proposto
pelo escritor entre a tradigdo e a contemporaneidade. A oralidade e a escrita tém
igual valor e possibilitam a criagdo de narrativas que transitam pela Historia e a
memoria, evidenciando a habilidade do escritor em lidar coma contacdo de
estorias e a escrita numa composicdo técnica e estética a um sO tempo.

Composic¢éo esta que redunda no estilo préprio de Mia Couto, que escreve:

N&o ha nenhum de no6s que seja cidaddo de uma sé nacdo. Repartimo-nos por
universos varios. Somos cidaddos da oralidade mas também da escrita. Somos
urbanos e rurais. Somos na¢do da tradi¢cdo e da modernidade. Sentamo-nos ao
computador e na esteira, sem nos sentirmos estranhos em nenhum dos assentos. E
¢ assim que tera que ser sem que nenhum desses universos conquiste hegemonia
sobre 0s outros.

Mocambique é uma nacio de muitas nagdes. E uma nagio supranacional. E isso
deve conviver dentro de cada um de nos. (...) Desconfiemos, sim, dos que
sugerem cruzadas a procura da pureza ou da autenticidade. (COUTO, 2009, p.
93)
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