
4 

Que África escreve o escritor moçambicano Mia Couto 
 

Em 2002, na cidade de Cape Town, o escritor Mia Couto fez um discurso 

intitulado “Que África escreve o escritor africano?”. Esse discurso foi realizado 

quando o escritor ganhou o Prêmio Internacional, marcando o seu lugar entre os 

doze melhores escritores de Romances da África.  

No referido discurso Couto questiona por que exigem do escritor africano 

provas de autenticidade que não são pedidas aos demais escritores, denunciando a 

inusitada exigência de provas de que a literatura apresentada por esses escritores 

seja genuinamente africana. O escritor pontua que “em lugar de valorizar a 

diversidade dessa produção [cultural dos africanos] substitui-se a apreciação 

literária por uma visão mais ou menos etnográfica” (COUTO, 2005, p. 62). 

Segundo Couto, espera-se que os escritores africanos apresentem 

elementos que remetam à sua cultura e aos aspectos sociais apenas. No entanto:  

(...) a pergunta [velada] é quando [um] autor é ‘autenticamente africano’? 
Ninguém sabe o que é ser ‘autenticamente africano’. Mas o livro e o autor 
necessitam passar por esta prova de identidade. Ou de uma certa ideia de 
identidade (COUTO, 2005, p.62). 

 
Talvez uma das causas desta busca pelo “autenticamente africano” seja por 

causa de um determinado grupo de escritores africanos que utilizam como 

bandeira a africanidade e a vendem aos demais continentes, como pontua Appiah: 

(...) uma intelectualidade comprista [...] um grupo de escritores e pensadores 
relativamente pequeno de estilo ocidental e formação ocidental, que intermedeia, 
na periferia, o comércio de bens culturais do capitalismo mundial. No Ocidente, 
eles são conhecidos pela África que oferecem; seus compatriotas os conhecem 
pela África que eles inventaram para o mundo, uns para os outros e para a África. 
(APPIAH, 1997, p. 208). 

 
O pensamento trazido por Appiah é pertinente para a discussão que se 

pretende levantar no presente capítulo: o que escreve o escritor africano Mia 

Couto e com que intenção?  Acredito ser esta uma discussão relevante para 

investigar, já que Couto é um escritor moçambicano que afirma utilizar como 

temática as situações de seu país. Seria a literatura do escritor uma invenção de 

Moçambique para ser vendida ao Ocidente? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012045/CA



 57 

Além disso, em recente declaração, o professor moçambicano Lourenço do 

Rosário34 afirmava que a literatura moçambicana era consumida em massa pelo 

público externo, em função do alto valor dos livros e do grande número de 

analfabetos, não só em Moçambique, mas em toda a África. Tal fato corrobora 

para o questionamento levantado por Appiah, a literatura feita em África é 

vendida em massa para o público externo e por esse motivo torna-se relevante 

pensar que visões/ representações são feitas para vender a África para o mundo. 

Torna-se pertinente pensar esta questão a partir do pensamento das 

professoras Fonseca e Cury: 

 

Seria o romance africano, na época atual, uma expressão tão significativa, a 
quebrar o traço de solidão, a emparelhar-se com a música, com a dança e com 
outras expressões características do universo da oralidade? Em culturas em que o 
coletivo sempre foi mais importante do que a expressão individual e solitária, tão 
própria à escrita do romance, como compreendê-lo e situá-lo, levando-se em 
conta o interesse que ora despertam as literaturas africanas? (FONSECA & 
CURY, 2008, p.11). 

 
 

 Afinal, a literatura do escritor utiliza o modelo ocidental de narrativa, os 

gêneros textuais, acrescidos da estética peculiar de contar estórias de seu povo. 

Analisar que perspectiva de Moçambique Mia Couto trabalha em sua produção 

literária e de que forma consegue conversar em sua literatura com as 

potencialidades existentes no universo oral e o escrito e verificar se sua produção 

passa ao largo dos questionamentos feitos até aqui é o objetivo desta seção.  

Couto afirma que seus romances e contos, gêneros de origem não africana, 

demonstram, de fato, “a marca de [sua] individualidade africana” (COUTO apud 

SECCO, 2002, p. 264). Isso ocorre porque, conforme pontua o próprio escritor, 

sua literatura é formada por uma: 
(...) riquíssima epopeia de sonhos e utopias de apostas desfeitas e refeitas contra o 
peso da história. Esse percurso de guerras e dramas fez-se de materiais humanos 
sublimes, de histórias individuais e colectivas profundamente inspiradoras. São 
essas vozes que disputam rosto e eco nas páginas do meu livro (Jornal das 
Letras, 2007, p. 4).  

 
 As afirmações feitas pelo escritor sobre os temas abordados em sua 

produção literária nos permitem perceber que sua literatura é permeada pelo 

diálogo de sua posição, enquanto indivíduo em um “entre-lugar”.  Entendemos 
                                                 

34 Fala proferida no Seminário dos professores de literatura africana realizado em Ouro Preto, em 
novembro de 2010. 
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aqui esse “entre-lugar” como possibilidade de pertencer a dois mundos: o 

europeu, por ser filho de portugueses, e o africano, por ter nascido em 

Moçambique.  Por esse motivo, sua produção literária dialoga e é produzida a 

partir das referências desses dois mundos; e ainda a partir da relação entre a 

tradição africana de contar histórias e a modernidade dos gêneros textuais trazidos 

pelas palavras escritas. Na fronteira entre esses dois mundos, o oral e o escrito, é 

que se encontra a produção literária de Couto. 

Segundo Ana Mafalda Leite, “a obra singular de Mia Couto tem 

manifestado uma conflitualidade dialógica na tematização das tradições e seu 

confronto com a modernidade” (LEITE, 2003, p. 37).  Talvez por isso Mia Couto 

afirme que o grande desafio dele como escritor: “é perceber que a grande fronteira 

não é entre o analfabetismo e o alfabetismo, é entre o universo da escrita e o 

universo da oralidade” (COUTO, 2007, p. 3). 

 Essa escrita que se alimenta da oralidade e se apropria dela torna os 

romances de Mia Couto comunicativamente tão atraentes para os leitores como 

para os críticos.  Isso acontece porque a sua produção literária articula diferentes 

personagens e histórias com o intuito de representar o Moçambique que reside em 

seu imaginário, quer seja nos contos, nas crônicas ou nos romances. 

 

 

4.1 
Cronicando: O que só a ficção pôde suportar 

 
Existem, felizmente, várias literaturas e existem vozes de quem ainda sentem o prazer de 
contar histórias. Eu creio que os autores do chamado Terceiro Mundo possuem uma 
frescura particular desse ponto de vista, eles transportam relatos vivos, eles viveram 
mundos que só a ficção pôde fazer suportar. 

Mia Couto 
 

 Cronicando, livro composto pela reunião de “crônicas” publicadas em 

diferentes jornais de Moçambique, algumas inéditas, rendeu a Mia Couto o 

Prêmio anual de jornalismo Areoso Pena, concedido pela Organização de 

Jornalistas Moçambicanos, em 1989.  As narrativas que compõem o livro têm 

como temáticas: as histórias sobre a guerra, os dramas moçambicanos, as 

maneiras de se relacionar com as heranças do colonizador, entre outros assuntos. 
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 A primeira edição do livro foi lançada ainda em meio à guerra civil que 

assolou Moçambique, entre 1975-1992. A conquista da independência trouxe 

consigo um sangrento conflito que durou cerca de dezesseis anos e deixou um 

saldo de mais de um milhão de mortos, um país devastado e totalmente 

dependente da ajuda internacional para sobreviver. 

No decorrer das leituras das narrativas é possível observar claramente a 

escrita sendo recriada por Mia Couto para narrar os seus pequenos instantes 

ficcionais, que representam uma espécie de fragmento do real. São “relatos vivos 

[...] mundos que só a ficção pode fazer suportar” (COUTO apud Folheando, 

2006). 

 A forma como as palavras são dispostas no papel; e as relações que as 

palavras vão ganhando, a cada frase, criam narrativas imagéticas capazes de 

aguçar a sensibilidade do leitor, como se alguém tivesse contando aquelas 

histórias oralmente. Isso torna as narrativas mais interessantes.   Pois, como 

afirma Benjamin, entre “as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(BENJAMIN, 1985, p.198). Dessa forma, o escritor moçambicano parece 

“ressuscitar” o modo já morto de narrar, pontuado em O narrador, por Walter 

Benjamin. 

Tais afirmações podem ser notadas na crônica A carta que abre o livro. O 

narrador conta a história de Mama Cacilda, uma senhora, que por conta da guerra, 

foi afastada de seu filho Ezequiel. A única memória que ela ainda tem desse filho 

é uma carta enviada por ele quando já estava na guerra. Mama Cacilda, como 

muitos moçambicanos, não têm domínio da língua portuguesa, não sabe ler nem 

escrever e, por isso, todos os dias pede a alguém que leia a carta de Ezequiel para 

ela.  A história de Mama Cacilda é contada pelo narrador da crônica e é ele quem 

lê a carta para a senhora. 

 Na crônica A carta Mia Couto demonstra como a guerra, independente de 

qual seja ela, uma vez que não a nomeia, interdita as relações humanas. Na 

crônica, o narrador pontua que já faz muito tempo que Mama Cacilda não vê seu 

filho Ezequiel, de quem quase já não se lembra. O que ainda reaviva a sua 

memória é a carta enviada por seu filho. Por essa razão, Mama Cacilda 

necessitava que ela lhe fosse lida todos os dias:  
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—Me leia a carta. 
Me entregava o papel marrotado, dobrado em mil sujidades. Era a carta de seu 
filho Ezequiel. Ele se longeara, de farda, cabelo na zero. A carta, ele a enviara 
fazia muitos anos coçados. Sempre era a mesma, eu já lhe conhecia de memória, 
vírgula a vírgula [...] Agora passados os tempos, aquele papel era a única prova 
de seu Ezequiel. Parecia que só pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho 
acedia à existência (COUTO, 1991, p. 9). 

 

A carta enviada por Ezequiel era seca, apenas dava notícia. O narrador 

deixa claro que muitos anos já haviam se passado e aquela era a única carta que 

Mama Cacilda recebera de seu filho. Segundo o narrador, “eram letras incertinhas, 

pareciam crianças saindo da formatura. Juntavam-se ali mais erros que palavras. O 

recheio nem era muito maior que o formato. Porque naquela escrita não havia nem 

linha de ternura” (COUTO, 1991, p. 9). 

 Pelo relato do narrador podemos notar que Ezequiel dominava muito 

pouco da língua do colonizador, porque sua escrita apresentava muitos erros de 

grafia. Além disso, a carta era direta, não falava de sentimentos. Por esse motivo 

questionava o narrador se “o soldado aprendera com a guerra, desaprendendo o 

amor? Em Ezequiel morrera o filho para nascer o tropeiro?” (COUTO, 1991, p. 

9). 

 Na tentativa de trazer alguma felicidade, por mínima que fosse à Mama 

Cacilda, que sempre pedia que a carta fosse lida “maistravez”, o narrador se 

esforça em inventar “dedicatórias àquela mãe” (COUTO, 1991, p. 10). Dessa 

maneira, o narrador alimentava a espera de Mama Cacilda pelo filho, tentava 

abrandar a dor da ausência sofrida por aquela mãe.   Afinal, ela já sofria há muito 

tempo pela ausência do filho que havia sido levado para a guerra de forma 

abrupta: “A maneira como carregaram esse menino para a tropa! Sem camisa, sem 

mala, sem notícia. Atirado para os fundos do camião como se faz a encomendas 

sem endereço” (COUTO, 1991, p. 10). 

A forma como Ezequiel foi cooptado para a guerra demonstra bem o que 

Achile Mbembe declara sobre “o estado de guerra”. Segundo o professor 

camaronês, no estado de guerra existe: 

 
Uma zona de indistinção, ou seja, um espaço fora da jurisdição humana, em que 
as fronteiras entre as regras da lei e o caos desaparecem, as decisões sobre a vida 
e a morte se tornam inteiramente arbitrárias e tudo se torna possível [...] 
Progressivamente, a disseminação de fragmentos de terror vai ocupando espaços, 
explode relações de referência temporal e enfraquece as possibilidades para os 
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indivíduos de se reconhecerem como sujeitos integrados (MBEMBE, 2001, p. 
191). 

 

 Ezequiel é retirado do convívio de sua mãe sem perguntas, sem conversa, 

enfim, de forma totalmente arbitrária, tal qual pontua Mbembe, como se não 

tivesse vida própria, ou ainda direito a essa vida, e fosse uma mera propriedade de 

alguém ou de uma causa. Dessa forma, Ezequiel é separado, não só de sua mãe, 

mas também de sua comunidade.  Os laços entre eles vão se enfraquecendo, por 

conta da interdição de suas relações. 

A presença do filho só é ativada na memória da mãe por meio da carta que, 

de tão velha, as letras já estavam se enfraquecendo. Mama Cacilda quase não tem 

lembranças de seu filho, não tem sequer certeza se ele ainda está vivo e já não 

consegue sequer esboçar reação diante da leitura da carta: “A velha se imovia, 

como se tivesse saudade da morte. Seus olhos não mencionavam nenhuma dor” 

(COUTO, 1991, p. 10). 

 A ausência do filho que lhe fora roubado pela guerra já não lhe trazia 

qualquer sentimento. Mama Cacilda parecia apenas esperar pela morte, como 

questiona o narrador: “amparava-se em poeiras, seria para se acostumar à cova, na 

subfície do mundo?” (COUTO, 1991, p. 9). 

 Mama Cacilda já não vivia, apenas esperava. Mas, nessa espera que já 

durava anos, a senhora parecia morta, talvez porque seus sentimentos e esperança 

não lhe davam mais certezas de que seu filho retornaria a casa. 

 O enredo da narrativa utilizado para contar a história de Mama Cacilda e 

seu filho Ezequiel é feito a partir de uma carta, um gênero textual que tem como 

finalidade uma comunicação datada, isto é, marcada pelo tempo. Todavia, é a 

partir da leitura dessa mesma carta que Mia Couto demonstra como a espera pelo 

filho é longínqua. 

 Na narrativa Mia Couto apresenta personagens que transitam entre a 

oralidade (Mama Cacilda) e a escrita (Ezequiel e o narrador). Mostra uma das 

características marcantes de sua produção literária, o cruzamento entre a oralidade 

e a escrita, conforme pontua Ana Mafalda Leite: 

 

O escritor africano tende a recuperar simbolicamente a permanência do narrador 
que, na tradição oral, recebe o legado e o retransmite, orientando o ato narrativo, 
com autoridade incontestada pelo seu público e pelas personagens da narrativa 
(LEITE, 2003, p. 52). 
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Ainda em Cronicando encontramos o conto A velha e a aranha.  Assim 

como Mama Cacilda, a velha do conto também espera por seu filho. 

 

A mulher só morava em seu assento, sem desperdiçar nenhum gesto. Em ocasiões 
poucas, ela sacudia as moscas que lhe cobiçavam as feridas das pernas. Sentada, 
imovente, a mulher presenciava-se sonhar. Naquela inteira solidão, ela via seu 
filho regressando. Ele se dera às tropas, serviço de tiros (COUTO, 1991, p. 33). 

 

    A velha sonha com a chegada de seu filho Antoninho. Ao contrário de 

Mama Cacilda, do conto A carta, a velha não tem sequer uma lembrança do filho, 

apenas as guardadas em sua memória.  Mais uma vez Couto mostra uma das mais 

duras faces da guerra: a interdição das relações. À velha só restava a solidão e 

uma grande e duradoura espera: 

— Depressa-te, Antoninho, a minha vida está-te à espera. 

Mas eram mais as esperas do que as horas. E o cansaço era sua única 

carícia. Ela adormecia-se, um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E assim por 

nenhum diante (COUTO, 1991, p.34).  A velha vivia apenas para esperar o filho, 

uma espera infinita pelo seu regresso. Nesse conto o tempo torna-se “imovente”.  

A chegada do filho só acontece em uma espécie de sonho. “Para receber Antônio 

ela aprontava o vestido mais a jeito de ser roupa. Azul-azulinho. O vestido saía da 

caixa para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro, a roupa da ilusão 

voltava aos guardados” (COUTO, 1991, p. 33). 

  Em ambos os contos, A carta e A mulher e a aranha, Mia Couto trabalha 

como temática os efeitos da guerra nas relações familiares e como apenas a 

memória traz à tona as poucas lembranças que as mães têm de seus filhos. Muitas 

mães em Moçambique devem ter passado por essa situação, ao longo do período 

de guerra civil instaurado no país pós-independência. 

 No conto Sangue de avó, manchado a alcatifa Mia Couto faz uma crítica 

contundente à guerra civil e a não concretização do projeto social que se pregava 

antes da Independência.  No conto, avó Carolina é enviada para a cidade por causa 

da guerra. “Mandaram vir para Maputo a avó Carolina. Razões de guerra. A velha 

mantinha magras sobrevivências lá no interior, em terras mais frequentadas por balas que 

por chuva. Além disso, a avó estava cheia de idade. Carolina merecia as penas (COUTO, 

1991, p. 25). 
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 Ao chegar à casa da família a avó logo notou que viviam numa situação 

muito confortável, logo, destoante da situação da maioria das pessoas que sofriam 

por causa da guerra; “a vovó chegou e logo se admirou dos luxos da família. 

Alcatifas, mármores, carros, uísques: tudo abundava” (COUTO, 1991, p. 25). No 

início, diz o narrador do conto, que avó Carolina imaginou que tanta fartura era 

fruto da Independência. No entanto, com o passar do tempo: 

 
(...) ela se inquietava olhando aquela casa impanturrada de luxos.  
A filha vinha da loja com sacos cheios, abarrotados. 
— Esse abastecimento não é tão de mais?  
— Cala, vovó. Vai lá ver televisão (COUTO, 1991, p. 26). 

 
O narrador deixa claro no decorrer da história que aquele excesso de fartura 

começou a ser questionado pela avó, desejosa de saber de onde vinham tantas 

coisas, mas quando isso acontecia, sua neta mandava que fosse ver televisão.  Isso 

porque as luzes da televisão faziam avó Carolina adormecer no sofá.  Quando tem 

a oportunidade de sair à rua, a avó põe fim a todas as suas suspeitas sobre a 

condição financeira especial de sua família. 
 

Logo no passeio, ela viu os meninos esfarrapudos, a miséria mendigando. 
Quantas mãos se lhe estenderam, acreditando que ela fosse proprietária de fundos 
bolsos? A avó sentou na esquina, tirou os óculos, esfregou os olhos. Chorava? Ou 
seriam apenas lágrimas faciais, por causa das indevidas lentes? (COUTO, 1991, 
p. 27). 

 

 Diante do quadro que encontrou na rua, avó Carolina retornou à casa onde 

estava passando dias, tirou as roupas e enfeites que ganhou da família e vestiu 

suas roupas antigas. 

 
E juntou-se à sala, inexistindo, entre o parêntesis dos parentes. Nessa noite, a 
televisão transmitia uma reportagem sobre a guerra. Mostravam-se os bandidos 
armados, suas medonhas acções. De súbito, sem que ninguém pudesse evitar, a 
velha atirou sua pesada bengala de encontro ao aparelho de televisão (COUTO, 
1991, p. 27). 

 

 Após descobrir de onde vinha toda aquela fartura, fruto de atividades 

ilícitas, avó Carolina decide ir embora e retorna à sua casa, por não concordar com 

os atos de seus netos.  Todavia, para a família nada mudou: trataram de comprar 

rapidamente outra televisão e entre si diziam que avó Carolina estava insana.  No 
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entanto, o narrador do conto deixa claro que no íntimo sabiam bem o que 

significou a atitude de avó Carolina. 

 Os excertos discutidos aqui dão prova de que no decorrer do livro 

Cronicando Mia Couto apresenta um olhar sobre o seu país, sua cultura e fatos 

importantes, como o processo pós-independência, a guerra civil, as relações 

familiares, mesclando a escrita e a oralidade na composição de narrativas que só a 

ficção pôde fazer suportar. 

 

4.2 
A esperança da reconstrução de Moçambique em Estórias 

abesenhodas 

 
Estas histórias foram escritas depois da guerra. Por incontáveis anos as armas tinham 
vertido luto no chão de Moçambique. Estes textos me surgem entre a margem da mágoa e 
da esperança. Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destroços sem 
íntimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.  

Mia Couto 
 

  

Dois anos após o fim da guerra civil, Mia Couto lança o livro de contos 

Estórias abensonhadas, no ano de 1994. O livro é composto por vinte seis estórias 

que seguem a mesma linha dos contos analisados anteriormente, no que tange ao 

estilo de escrita de Mia Couto. No entanto, se em Cronicando temos como 

temática alguns contos que direta ou indiretamente falam da guerra, em Estórias 

absonhadas os contos falam do pós-guerra.  No decorrer das estórias absonhadas, 

nós, leitores, somos levados a conhecer um país destroçado pelos dezesseis anos 

de conflito armado, assim como um autor que tenta pensar, através do sonho e da 

reinvenção das tradições de seu povo, que é possível ver a nação Moçambique 

erguida: 

 

Onde restou o homem sobreviveu a semente, sonho a engravidar o tempo. Esse 
sonho se ocultou no mais inacessível de nós, lá onde a violência não podia 
golpear, lá onde a barbárie não tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou, 
inteiras suas vozes. Quando se lhe impôs o silêncio elas mudaram de mundo. No 
escuro permaneceram lunares. 35 

 

                                                 
35 Trecho retirado do prefácio do livro Estórias absonhadas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012045/CA



 65 

 Nas palavras do escritor podemos depreender que a guerra interditou as 

palavras, a vida, as relações. Durante os dezesseis anos de guerra houve apenas 

violência, mortes. Todavia a guerra acabou e agora tudo o que estava interditado 

pela guerra foi guardado pela terra, isto é, a cultura, as tradições, o sonho de ver 

Moçambique como uma nação livre e forte pode ser pensado novamente.  

 No decorrer das primeiras palavras do livro, Couto fala sobre a questão das 

vozes que ficaram guardadas e agora podem voltar a se erguer: a voz do poeta, 

dos moçambicanos que foram silenciados durante quase duas décadas. É através 

do sonho que o autor propõe o retorno à terra que lhes fora interditada, o livro traz 

estórias do retorno à vida após a guerra: “Estas estórias falam desse território onde 

nós vamos refazendo e vamos molhando de esperança o rosto da chuva, a água 

abensonhada.  Desse território onde todo homem é igual, assim: fingindo que está, 

sonhando que vai, inventando que volta.”36 

 Através do sonho a vida vai retomando seu caminhar. A água, símbolo de 

fertilidade em muitas culturas, é utilizada por Couto para demonstrar que é a 

chuva que molha os sonhos e faz renascer um país; essas águas não são quaisquer 

águas, são águas abençoadas e sonhadas, desejadas, conforme podemos perceber 

nas palavras do próprio escritor ao falar sobre o livro: 

Há esse enorme desafio no meu país de que a terra se reconcilie consigo própria, 
e eu escrevi um livro que se chama Estórias Abensonhadas. Esse termo 
abensonhadas surgiu no dia em que Moçambique, depois desse tempo amargo de 
guerra, conquistou a paz. Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava que ia 
encontrar as pessoas festejando na rua, porque havia uma imensa alegria 
escondida por trás daquele acontecimento oficial. Mas ninguém saiu para a rua. 
Uma semana depois, sim, as pessoas saíram para a rua porque choveu. Então, eu 
vi que a mesma razão que ditava a guerra, que eram os antepassados, os deuses 
antepassados estavam zangados com os homens, esses mesmos deuses tinham 
aprisionado as chuvas. E o fato de eles terem liberado a chuva, agora significava 
que sim, que era verdade a notícia de paz; vinha não pelo rádio, não pelo jornal, 
mas pela própria chuva. Daí a chuva ser tida como abençoada, como sonhada, 
como abensonhada37 (COUTO, 1996, p. 62). 

 
 No conto do livro Estórias absonhadas intitulado Chuva: A absonhada, o 

escritor fala sobre essa chuva que caiu em Moçambique e confirmou a chegada da 

paz.  O conto traz a história de Tristereza e de seu sobrinho. Tristereza é uma 

senhora que já viveu bastante, conhece muito da sua terra e da crença de seu povo; 

seu sobrinho é um jovem que em muito desconfia da sabedoria da velha tia. O 

                                                 
36 Ibidem.  
37 Couto, Mia. Literatura e poder na África lusófona, p. 62. 
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conto se inicia com a narração do sobrinho à janela, observando a chuva que caía 

em Moçambique: 

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai há três dias. Que saudade 
me fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante semelha a 
mulher em véspera de carícia. Há quantos anos não chovia assim? De tanto durar, 
a seca foi emudecendo a nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da 
terra, e em espelho, se via morrer. A gente se indagava: será que ainda podemos 
recomeçar, será que a alegria tem cabimento? (COUTO, 1994, p. 59). 

 

 Há muitos anos não chovia em Moçambique e agora são três dias 

ininterruptos de chuva, a água molha o chão que há muito tempo estava ressecado. 

A personagem questiona a alegria diante da chuva e se ainda é possível – ao país 

tão destruído – recomeçar. A chuva que cai para o povo significa uma água 

abençoada, marca o recomeço e o fim de um longo período de secas, de tristeza, 

de miséria. 

 Para tia Tristereza a chuva que caía era um recado dos espíritos, “a idosa 

senhora não tem dúvida: a chuva está a acontecer devido às rezas, cerimônias 

oferecidas aos antepassados. Em todo o Moçambique a guerra está a parar. Sim, 

agora já as chuvas podem recomeçar” (COUTO, 1994, p. 60). 

 A velha senhora credita a ausência da chuva a um castigo dos deuses, “–

Nossa terra estava cheia de sangue. Hoje, está a ser limpa, faz conta a essa roupa 

que lavei. Mas nem agora o senhor dá vez a este fato?” (COUTO, 1994, p. 60). A 

tia questiona que o sobrinho não acredita nela, não crê que a chuva foi mandada 

pelos espíritos para lavar a terra que estava suja de sangue. O sobrinho questiona 

se não seria chuva demais. Ele não dá ouvidos à sabedoria da senhora. 

 Para o jovem chovia havia muitos dias e ele questionava se depois de tanto 

tempo sem chover, a chuva já não havia esquecido o modo de cair. Porém, a tia 

lhe explica: “a água sabe quantos grãos têm a areia. Para cada grão ela faz uma 

gota. Tal qual a mãe que tricota o agasalho de um ausente filho” (COUTO, 1994, 

p. 60). 

 A tia explica que a natureza tem seus propósitos e por isso a chuva que cai 

não é exagerada como pensa o jovem sobrinho. Com o conhecimento que foi 

adquirido no decorrer de seus muitos anos de vida, a velha tia explica que a chuva 

que cai é uma chuva necessária à terra e ela vem para confirmar a paz, “a paz tem 

outros governos que não passam pela vontade dos políticos” (COUTO, 1994, p. 

60). Para tia Tristereza a paz está sendo confirmada pelos deuses e não por 
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acordos políticos, a chuva é a confirmação dos deuses de que os novos tempos 

serão de paz. 

 No entanto, o sobrinho ainda questiona a sabedoria da velha tia, “mas 

dentro de mim ainda persiste uma desconfiança: esta chuva não será 

prolongadamente demasiada?” (COUTO, 1994, p. 60).  Diante dos dias de chuvas 

o jovem só consegue pensar que estas podem trazer consigo a calamidade das 

cheias, ele não consegue acreditar na sabedoria de sua tia. 

 Todavia, a tia tem explicações que o jovem não consegue contestar:  

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos 
meteorológicos que a minha sabedoria não pode tocar. Um pano sempre se 
reconhece pelo avesso, ela costuma me dizer.  Deus fez os brancos e os pretos 
para, nas costas de uns e outros, poder decifrar o Homem. 
[...] –A chuva está a limpar a areia. Os falecidos vão ficar satisfeitos. Agora era 
bom o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de Moçambique 
(COUTO, 1994, p. 60-61). 

  
 A personagem Tristereza nos lembra os idosos da cultura africana, aqueles 

que detêm os saberes da tradição de seu povo, conhecem a natureza e suas 

maneiras de trabalhar. Ela sabe o porquê da chuva e tenta fazer com que seu 

sobrinho compreenda e vá, como os outros, comemorar a festa em Moçambique, 

porque a chuva que cai não é uma chuva que trará desgraças. Ela é, pois, a chuva 

abençoada, mandada pelos deuses para molhar os sonhos de reconstrução de um 

país que mal tinha começado quando foi instaurada a guerra, “ela acredita que 

acabou o tempo de sofrer, nossa terra se está lavando do passado [com a chuva]” 

(COUTO, 1994, p. 61). 

 Enfim, o sobrinho parece compreender o que a tia tanto insistia em 

explicar e resolve sair de casa e ver a festa que o povo faz por conta da chuva. Ele 

pede que a tia pegue seu casaco e ela fica feliz, “e de braço dado, saímos os dois 

pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um 

infinito brinquedo” (COUTO, 1994, p. 61). 

 Couto consegue, com este conto, mostrar um importante momento de seu 

país, o fim da guerra civil, além de trabalhar com a questão do velho, o guardião 

da memória, dos saberes de seu povo. Tristereza sabia o que significava a chuva 

para o seu povo. O idoso é um depositário dos tesouros e cabe a ele passar a 

tradição aos mais jovens para que esta não suma e seja perpetuada de geração em 

geração. Segundo a professora Laura Padilha, “o principal traço de caracterização 

dos velhos é sua memória ativa pelo qual o passado retorna e se pode capturar a 
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profunda fragmentação do presente”.38 São eles, os idosos, os responsáveis por 

dar continuidade às tradições, “os velhos são o alicerce da vida na aldeia” 

(KABWASA, 1982, p.14). Em Chuva: A absonhada Mia Couto deixa claro essa 

posição do idoso em sua sociedade. 

No conto de abertura do livro Estórias absonhadas, que se intitula Nas 

águas do tempo, o escritor traz novamente como temática a importância dos 

idosos na cultura de seu país. No conto, o narrador relembra sua infância, conta a 

história de seu avô, que um dia o chamou para dar um passeio de canoa.  Segundo 

ele, o avô “era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem nada falar” 

(COUTO, 1994, p. 13). O que já demonstra a admiração e o respeito do neto pelo 

avô, “eu me admirava da sua magreza direta, todo ele musculíneo”; o avô “era um 

homem em flagrante infância, sempre arrebatado pela novidade de viver” 

(COUTO, 1994, p. 13). 

 Ao ver o velho e a criança na canoa a mãe do menino fica preocupada, no 

entanto, o velho apenas sorria. O menino não sabia quais eram os propósitos do 

avô com aquele passeio. E como tem muita coisa a ensinar e pouco tempo para 

fazê-lo o velho se punha a falar, “–Sempre e, favor da água esqueça!”. Segundo o 

narrador, o velho dizia que não se podia tirar água do rio em sentido contrário ao 

da correnteza porque isso contrariava os espíritos que fluíam e podia trazer 

desgraça. 

 Com o fim da guerra é possível retornar às tradições e ensiná-las para os 

pequenos.  O narrador conta que o avô o levou a um lugar que era a fronteira entre 

a água e a terra, “tudo em volta mergulhava em cacimbações, sombras feitas da 

própria luz, fosse ali a manhã eternamente ensonada. Ficávamos assim, como em 

reza, tão quietos que parecíamos perfeitos” (COUTO, 1994, p. 14). 

 O menino não entendia por que seu avô o levara àquele lugar. De repente, 

em meio aquele silêncio, o avô se levanta e começa a acenar um pano vermelho, 

mas o menino nada via e o avô lhe perguntara: “–Você não vê lá, na margem? Por 

trás do cacimbo?[...] Não é lá. É láááá. Não vê o pano branco, a dançar-se?” 

(COUTO, 1994, p. 14). Mas o menino nada conseguira ver a não ser a neblina e o 

horizonte. 

                                                 
38 PADILHA, Laura. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do 
século XX, p. 42. 
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 Após um tempo, neto e avó retornam ao lago proibido, nesta nova visita 

algo diferente aconteceu. Estavam lá esperando o agitar dos panos: o de seu avô e 

o branco do outro lado da margem, que o menino não conseguia ver de jeito 

nenhum.  Dessa vez o menino resolveu descer da canoa para observar o pântano. 

Seu avô falou com preocupação: “–Nunca! Nunca faça isso!” (COUTO, 1994, p. 

15). O menino queria descer rapidamente, mas seu avô logo lhe avisou: “–Neste 

lugar, não há pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui são eternidades” (COUTO, 

1994, p. 15). 

 Todavia, o menino já havia tirado um pé da canoa e quando procurou o 

chão para tentar se equilibrar não encontrou o chão, sua perna começou a descer 

sem parar, “o velho acorreu-me e me puxou. Mas a força que me sugava era maior 

que o nosso esforço. Com a agitação o barco virou e fomos dar com as costas 

posteriores na água” (COUTO, 1994, p. 15-16). Naquele momento de tensão o 

avô retirou o pano e começou a agitá-lo, disse ao menino que fizesse o mesmo. 

Apesar de não ver ninguém, o menino obedeceu e de repente não foram mais 

puxados para o fundo do lago. 

 À noite o avô lhe explicou o que havia acontecido, 

 

Meus ouvidos se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. 
No mais e no menos, ele falou assim: nós temos olhos que se abrem para dentro, 
esses que usamos para ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase 
todos estão cegos, deixaram de ver esse outro que nos visitam. Os outros? Sim, 
esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes causamos uma total 
tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser 
o último a ser visitado pelos panos (COUTO, 1994, p. 16). (grifo meu) 

 
 
 O avô estava ali explicando ao seu neto uma tradição de seu povo, ele não 

podia ser visitado pelos panos porque seria o fim daquela crença. As crenças que 

ele aprendera também nos tempos de miúdo estavam guardadas em sua memória – 

e como manda a tradição africana deviam ser passadas de geração em geração. O 

idoso na tradição africana é muito respeitado por ter o papel importante de 

guardião do passado, é o velho quem faz a ligação entre o passado e o presente e 

assim perpetua as tradições. Segundo Ecleia Borges,  

 
(...) o velho, de um lado, busca a confirmação do que passou com seus coetâneos, 
em testemunhos escritos ou orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro de 
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que é guardião. Do outro lado, recupera o tempo que correu e aquelas coisas que 
quando perdemos nos sentimos diminuir e morrer (BORGES, 1994, p. 74). 

 
 Borges defende que o velho é guardião de um tesouro, a cultura, a tradição 

de seu povo, e quando recupera em suas memórias tudo o que lhe foi depositado 

no decorrer de seu tempo de existência ajuda a fazer o encontro do hoje com o 

ontem. Ele não deixa morrer a história de seu povo, por isso o avô do conto de 

Mia Couto não podia e não queria ser o último a ver os panos. 

 Em uma nova visita ao lago, novamente nada o menino via. Seu avô 

decide descer do barco e ir até a outra margem. Ele, contudo, estava ali com medo 

a olhar seu avô,  

(...) me recordo de ver uma garça de enorme brancura atravessar o céu. Parecia 
uma seta trespassando os flancos de tarde fazendo sangrar todo o firmamento. Foi 
então que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano branco. Pela 
primeira vez coincidia com meu avô na visão do pano (COUTO, 1994, p. 17). 

 
 Estava cumprida a missão do avô, seu neto agora compartilhava com ele 

da tradição guardada em sua memória por tanto tempo. Passado e presente se 

encontram e a tradição continuará a ser passada, porque agora o neto é o novo 

guardião daquela tradição. O menino, agora um homem, relembra esse dia: 

 

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança as velhas 
palavras de meu velho avô: a água e o tempo são irmãos gêmeos, nascidos do 
mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria nunca 
de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a 
vislumbrar os brancos panos da outra margem (COUTO, 1994, p. 17). 

 
 
 A tradição tinha sido passada, ele não seria o último a ver os panos, seu 

neto agora aprendera a ver o outro lado da margem. Ao final do conto, podemos 

perceber que o menino, agora um homem, havia assumido o papel de passar a 

tradição de seu povo à frente; agora era ele quem levava seu filho a conhecer a 

outra margem do rio. 

 No decorrer das narrativas que compõem o livro podemos observar que 

Mia Couto trabalha a rememoração das tradições, destaca o idoso como guardião 

da cultura de seu povo, aquele que é capaz de colocar dois mundos em contato: o 

passado e o presente. Após a guerra, como sinalizam muitos contos do livro, é 

tempo de recomeçar, de voltar a viver. Chega o momento de retomar os sonhos e 

viver o maior deles: ver a nação Moçambique livre e erguida. 
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4.3 
O fio das missangas: A mulher moçambicana 

  

 No ano de 2004, Mia Couto lança O fio das missangas, livro de contos 

composto de vinte e nove narrativas, a maioria delas sobre o universo feminino. O 

então recente trabalho traz para o leitor uma espécie de “viagem” à memória do 

escritor, de onde flui a narrativa de crenças e costumes que ajudam de forma 

poética a desvendar um pouco do imaginário da mulher moçambicana. 

 Segundo a escritora moçambicana, Paulina Chiziane, Moçambique é um 

país de sociedade patriarcal, onde às mulheres é dado o direito de serem 

submissas aos seus maridos, quando casadas, e ao pai, quando solteiras. O 

prefácio do livro de Couto confirma as palavras de Chiziane: “o fio das missangas 

adentra com fina sensibilidade o universo feminino, dando voz a tessituras da 

alma condenadas à não existência, ao esquecimento”. 

Aprofunda essa reflexão o conto A saia almarrotada. A narrativa traz uma 

personagem que não tem nome, dado deflagrador de um problema de 

identificação, uma vez que é pelo nosso nome que somos identificados. Essa 

personagem sofre com a sua condição de submissão ao pai e ao seu tio; por conta 

disso, não consegue realizar-se enquanto mulher, “nasci para a cozinha, pano e 

pranto. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer 

em ter vergonha” (COUTO 2004:31). 

Um dia, a personagem ganha uma saia de rodar que nunca usou. Guardou-

a no fundo do armário, pois não tinha o direito de sonhar com bailes e namorados 

porque foi criada pelo pai para ser “casta e guardada” e cuidar dele quando 

estivesse velho. 

 À personagem restava uma vida solitária e amarga. Enquanto as outras 

meninas da tribo iam a festas, se arrumavam à espera de um pretendente, ela se 

fechava para a vida: 
Belezas eram para as mulheres de fora. Elas descobriam as pernas para 
maravilhações. Eu tinha joelhos para descansar as mãos [...] No dia seguinte 
todas falariam do baile, das lembranças cheias de riso matreiro. E nem inveja 
sentiria.  Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte (COUTO, 
2004, p. 29). 

 

 Assim como a saia com o passar do tempo ficou “almarrotada”, a vida da 

personagem ficou guardada, esperando um momento que nunca chegava para sair 
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do armário; a vida seguinte que nunca chegava. Ela sonhava com um homem que 

lhe tiraria dessa condição de submissão ao pai, quando então conheceria o amor e 

receberia um nome. Mas isso nunca aconteceu, porque seu destino já havia sido 

traçado por seu pai, que como a voz de Deus: 

(...) me ordenava que ficasse feia, desviçosa a vida inteira. Eu acreditava que 
nada era mais antigo que meu pai. Sempre ceguei em obediência, enxotando 
tentações que piripirilampejavam a minha meninice. Obedeci mesmo quando ele 
ordenou: –Vá lá fora e pegue fogo nesse vestido! (COUTO, 2004:34). 

 

 A filha única já tinha o seu destino resolvido por seu pai. Como uma boa 

filha, ela era submissa a seu pai, fazia tudo o que este lhe ordenasse, mesmo que 

tal atitude lhe custasse a sua infelicidade, pois “acreditava que nada era mais 

antigo que [seu] pai. Sempre ceguei em obediência, enxotando tentações” 

(COUTO, 2004, p. 30-31). Seu direito a querer ser feliz, ter um homem que lhe 

desse um nome, era encarado por ela como uma tentação; como quem desobedece 

a Deus, ela desobedeceria ao pai. Fica patente a importância da figura paterna, do 

mais velho, dentro da cultura moçambicana. 

 O escritor termina o conto de forma trágica. Já que não teve coragem de 

por fogo na saia, a personagem põe fogo em seu próprio corpo, “lancei, sim, fogo 

sobre mim mesma” (COUTO, 2004, p. 32). Ela não conseguiu obedecer a seu pai 

e não jogou a saia ao fogo, talvez porque a saia possuísse um duplo sentido em 

sua triste vida. Ao mesmo tempo em que servia para mostrar como a sua vida era 

triste, também representava, de certa forma, a possibilidade de se arrumar, de se 

parecer com as outras meninas de sua aldeia. A saia que ficou guardada por tanto 

tempo ficou “almarrotada”. Ela não ficou amarrotada apenas, como ficam os 

panos guardados, como ela, a saia. A alma da personagem também se amarrotou.  

 Já no conto Meia Culpa, meia própria culpa, vemos a história de uma 

mulher que nunca foi inteira, a começar pelo seu nome, Maria Metade: “Nunca 

quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem senhora. Sempre fiquei 

entre o meio e a metade. Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia 

saudade” (COUTO, 2004, p. 39). 

  Assim como a personagem do conto A saia Almarrotada, Maria Metade 

também esperava por um homem que a retirasse da ausência. No entanto, para ela 

coube um homem pela metade: 
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A meu esposo chamavam de Seis. Desde nascença ele nunca ascendeu a pessoa. 
Em vez de nome lhe puseram um número. O algarismo dizia toda a sua vida: 
despegava as seis, retornava as seis.  Seis irmãos, todos falecidos. Seis empregos, 
todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais (COUTO, 
2004, p. 39). 

 
 Maria Metade, que sonhava sair da ausência quando arrumasse um marido, 

divide-o com seis outras mulheres, a única coisa atual na vida daquele homem que 

nem nome recebera e era conhecido por um número.  A felicidade esperada nunca 

chegou, não tinha amor, “das poucas vezes em que me falou, nunca para mim 

olhou. Estou ainda por sentir seus olhos pousarem em mim. Nem quando lhe pedi 

um momento de amor” (COUTO, 2004, p. 40). 

  Como se não lhe bastasse tanto sofrimento, Maria Metade não conseguiu 

sequer ter um filho. Tudo em sua vida era pela metade, até mesmo a gravidez, que 

foi uma “semiprenhez”, uma vergonha para a mulher não conseguir ter filhos; 

“depois de um aborto, reduzida a ninguém, meu sofrer foi ainda maior. Sendo 

metade, sofria pelo dobro” (COUTO, 2004, p. 40). 

 No meio do conto entra outra personagem: o escritor. Ele é a chave que dá 

acesso a uma segunda narrativa. Uma característica peculiar do método de 

trabalho e da técnica de escrita dos contos de Couto é narrar uma história que 

conta outras histórias. De acordo com Ricardo Piglia: 

 

O conto é uma narrativa que encerra uma história secreta. Não se trata de um 
sentido oculto que depende da interpretação: o enigma não é senão uma história 
que se conta de modo enigmático. A estratégia de narrativa está posta a serviço 
da narrativa cifrada [...] a história secreta é a chave da forma do conto e suas 
variantes (PIGLIA, 1994, p. 39). 

 
 Pensando a partir das proposições feitas por Piglia podemos notar que os 

contos de Mia Couto apresentam uma história que está à mostra para o seu leitor, 

enquanto outras permanecem por trás, como uma figura à frente do fundo. Os 

contos de Couto oferecem outras histórias em suas entrelinhas, como quem abre 

caixas. 

No conto em questão, por exemplo, a história de Maria Metade dá um 

salto e ela aparece na cadeia. Nesse ponto da narrativa a personagem “escritor” se 

apresenta, pede a Maria Metade que lhe conte o que aconteceu e por que ela está 

na prisão desejando ardentemente ficar presa pelo resto de seus dias.  Maria 
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Metade diz ao escritor que conta tudo da sua trajetória até a prisão, desde que ele 

escreva a sua história tal qual ela o contar. 

 A detenta começa a explicar o motivo de seu crime. Conta a seu redator 

que seu marido jamais a notou, tal qual Deus, “Deus me trata como meu marido: 

um nunca me olha e Outro nunca me vê” (COUTO, 2004, p. 40).  Ressente-se de 

não ter tido ao menos um filho, “nem um [o marido] nem Outro [Deus] me 

ascenderam essa luz que felicita outras mulheres. Sequer um filho eu tive” 

(COUTO, 2004, p. 40). 

 Após tanto sofrimento, a mulher não aguentou. Apunhalou seu marido 

pelas costas. Por esse delito ela afirma merecer a prisão perpétua, uma vez não 

tendo cumprido os votos do matrimônio, pois ao marido tinha feito “um 

juramento de eternidade” (COUTO, 2004, p. 40). 

 No entanto, a prisão que poderia ser o ápice de seu sofrimento torna-se o 

lugar onde este diminui; onde por vias do pensamento Maria Metade consegue 

voltar aos seus tempos de infância. O assassinato de seu marido lhe permitiu 

voltar às suas lembranças anteriores ao casamento. O interessante desse flashback 

da personagem é que ele deflagra uma situação importante dos tempos coloniais – 

a condição do negro, “(...) cada noite volto à matiné das quatro de minha 

meninice. Não estava no cinema que estava interdito. Eu tinha a raça errada, a 

idade errada, a vida errada, mais ficava do outro lado do passeio, a assistir o 

riso dos alheios” (COUTO, 2004, p. 41).  

Para ela, na prisão, todo dia é domingo, dia de voltar à matiné e sonhar 

com uma vida diferente. A prisão, local de clausura, torna-se para aquela mulher 

um local de libertação de suas memórias.  Lá é que ela consegue retornar ao 

momento “feliz” de sua meia vida, onde era possível sonhar, mesmo que devagar, 

aos poucos, como lhe recomendara sua mãe: “–Sonhe com cuidado, Mariazita. 

Não esqueça, você é pobre. E um pobre não sonha tudo, nem sonha depressa” 

(COUTO, 2004, p. 41). A única possibilidade de Maria Metade se sentir inteira 

era em seus sonhos, nesses lhe era permitido viver a vida que imaginara e ser 

feliz. 

 Já o conto O cesto traz a história de uma mulher que está com seu marido 

no hospital: “Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao hospital. 

Passo uma água pela cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno vestido. 

Há muito que não me detenho no espelho” (COUTO, 2004, p. 21). Seu marido já 
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está doente há um longo tempo e são muitas as visitas ao hospital; ela o visita, 

conversa com ele, mas ele não a escuta. 

 A ela cabe um único ofício, ir visitar seu marido: “Só tenho um caminho, a 

rua do hospital. Vivo só para um tempo: a visita. Minha única ocupação é 

quotidiano cesto onde embalo os presentes para o meu adoecido esposo” 

(COUTO, 2004, p. 22). Todavia, uma coisa a mulher diz ser melhor agora que o 

seu marido está moribundo; ele já não a manda mais calar, engolir o riso ou lhe 

ridiculariza. Já que seu marido não lhe responde, ela decide que deveria lhe 

escrever cartas e nelas diria tudo o que sempre teve vontade de dizer, mas nunca 

teve coragem, haja vista a submissão da mulher casada a seu marido.  Na carta 

ousaria dizer: “Você enquanto meu marido me impediu de viver. Não me vai fazer 

gastar mais vida, fazendo demorar a infinita despedida” (COUTO, 2004, p. 22). 

 Ao se deparar em casa com o espelho, objeto há muito tempo não 

utilizado, que estava coberto com um pano, a mulher para, a se admirar: “(me) 

contemplo como nunca antes o fizera. E descubro a curva do corpo, o meu busto 

ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os dedos, fosse eu outra, antiga e súbita 

amante de mim” (COUTO, 2004, p. 23). 

Ela parece se redescobrir ao se olhar ao espelho, lembra-se de que ainda é 

uma mulher com atributos físicos. Pega o vestido de luto que há vinte e cinco anos 

está guardado em seu armário, presente de seu marido, e deseja ardentemente que 

a sua viuvez se aprece em chegar, “eu estou ansiosa para que você morra marido, 

para eu estrear este vestido preto” (COUTO, 2004, p. 23). 

 A mulher deixa claro ao espelho, o objeto que deflagra o seu desejo, a sua 

necessidade de independência, de liberdade, uma vez que já não aguentava mais 

aquelas constantes visitas ao hospital, levando o cesto com os utensílios 

necessários para cuidar de seu marido, que nunca sequer a ouviu. Olhar ao espelho 

permite à personagem a lembrança de sua identidade feminina.  Nas palavras dela: 

“o espelho me devolve a minha antiquíssima vaidade de mulher, essa que nasceu 

antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha sido bela”. 

(COUTO, 2004, p. 23) Observamos pela organização das frases que antes de se 

contemplar ela era apenas a esposa devota a um marido doente, alguém que nunca 

lhe teve consideração, mas, depois de se olhar ao espelho, a mulher constata que 

havia beleza nela. O espelho lhe devolve muito mais que a beleza, devolve-lhe a 

vaidade de mulher. 
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 Ela conclui que a tão esperada viuvez, além de lhe trazer a liberdade do 

compromisso matrimonial, vai lhe fazer mais bela.  Ademais, o preto do vestido 

combina com a cor de seus olhos e com a chegada desse triste momento sonhado, 

 

No funeral, o choro será assim, queixo erguido para demorar a lágrima, nariz 
empinado para não fungar. Dessa feita, marido, não será você, mas serei eu o 
centro. A sua vida me apagou. A sua morte me fará nascer. Oxalá você morra, 
sim, e quanto antes (COUTO, 2004, p. 23-24). 

 
 

 Todavia, toda a expectativa pela espera da liberdade que nunca chegava dá 

espaço a um enclausuramento quando, enfim, o marido morre. Todos os planos 

feitos para quando este dia chegasse são substituídos por um sentimento de 

incapacidade de mudança. Toda aquela felicidade que sentira ao sair de casa, após 

se olhar ao espelho e descobrir uma nova possibilidade de vida, dá lugar a um 

desespero, ao ouvir do enfermeiro que o marido havia morrido naquela noite.  

Ao receber a notícia, Maria Metade deseja que toda aquela revelação do 

momento do seu encontro com o espelho se torne realidade, ela espera se tornar 

uma nova mulher. No entanto, ao sair do hospital, sua atitude é outra: 

 
Em lugar do queixo altivo do passo estudado, eu me desalinho em pranto. 
Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitário cortejo pela rua fúnebre. Sobre 
a minha casa de novo se tinha posto o céu, mas vivo que eu. Na sala corrijo 
espelho, tapando-o com os lençóis (COUTO, 2004, p. 24). 

 

 A chegada da tão esperada notícia lhe traz não a felicidade e o novo 

comportamento, tantas vezes ensaiado, e sim um pranto; o espelho causador de 

tão esperada mudança é novamente coberto por um pano e o vestido preto é 

cortado às tiras.  

Fazendo a aproximação dos três contos, encontramos muitos pontos em 

comum. Assim como a saia, em A saia almarrotada, o vestido preto, em O cesto, 

é a chave para a mudança, para o novo comportamento, para a vida tantas vezes 

sonhada, desejada.  

Nos contos A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa, minha própria 

culpa vemos mulheres que esperam por um homem capaz de tirá-las do estado de 

nulidade.  Entretanto, as que conseguem se casar, como as mulheres do conto O 

cesto e Meia culpa, minha própria culpa, queixam-se de que seus maridos não 
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lhes dão atenção; desse modo, percebemos que em ambas as situações elas não 

alcançaram a tão sonhada mudança de vida com a chegada do matrimônio. Pelo 

contrário, elas se sentiram mais nulas do que antes, sem identidade própria e sem 

direitos.  

Enquanto que em A saia almarrotada o opressor de Miúda é o seu próprio 

pai, nos outros dois contos a opressão fica por conta dos maridos. Mas o ponto de 

interseção entre os três contos, ou melhor, o que fica da leitura deles é a questão 

da opressão: seja em ausência ou em presença do opressor ela se mantém.  A 

opressão, o não direito de ser, foi sempre tão presente na vida das protagonistas 

dos contos, que mesmo na ausência do opressor (pai e maridos) elas não 

conseguem sair da situação a que foram subjugadas. Chama a atenção o fato de 

que mesmo em ausência a presença do algoz e de suas práticas se mantivesse no 

inconsciente daquelas mulheres. 

 No conto que dá nome ao livro – O fio das missangas – Mia Couto faz 

uma interessante inversão. Até aqui analisamos narrativas cujas protagonistas 

eram femininas. Contudo, em O fio das missangas, a personagem principal é 

JMC, um homem casado e mulherengo, cujas infidelidades que cometia eram 

acobertadas por sua mãe. 

 O conto começa com a narração do atual estado de JMC: “Encontro JMC 

sentando em um banco de jardim. Está recatado em solene solidão, como se ali, 

em assento público, encontrasse devida privacidade. Ou como se aquele fosse seu 

recinto de toda vida para morar” (COUTO, 2004, p. 65). O narrador conta que não 

sabe o nome da personagem, mas apenas as suas iniciais – JMC. JMC fica ali 

horas sem fim, sentado naquele banco, só, como quem tem muito que pensar, mas 

não consegue esclarecer os seus próprios pensamentos.  Naquela eterna solidão o 

narrador senta-se para conversar com JMC e lhe pergunta se ele se lembra de que 

há alguns anos ambos se sentaram naquele mesmo banco para conversar. JMC diz 

que sim e o narrador o faz lembrar de que naquele tempo as conversas eram 

outras. 

 O narrador recorda que todo final de tarde, naquele banco, JMC lhe fazia 

confidências. Segundo o narrador, JMC era “um homem devidamente casado 

[que] se enamorava de paixão ardente por infinitas mulheres. Não há dedos para 

contar todinhas” (COUTO, 2004, p. 66). Naquela época JMC dizia: “a vida é um 

colar. Eu dou o fio, as mulheres dão as missangas. São sempre tantas as 
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missangas” (COUTO, 2004, p.67). Afinal, eram muitas as mulheres. O narrador 

conta que JMC fazia amor com todas elas, mas ao finalizar os seus encontros não 

ia para casa, onde sua esposa o deveria estar esperando. Ele ia para casa de sua 

mãe, sua confidente e cúmplice: “a ela lhe contava as intimidades de cada novo 

caso, as diferentes doçuras de cada uma das amantes. De olhos fechados a velha 

escutava e fingia até adormecer no cansado sofá de sua sala” (COUTO, 2004, p. 

67). 

 Quando JMC terminava de falar sobre as suas aventuras amorosas sua mãe 

lhe mandava tomar banho, esfregava-lhe as costas para que não chegasse à sua 

casa com cheiro de outra mulher. Dizia-lhe: “continue meu filho, vá distribuindo 

esse coração seu que é tão grande. Nunca pare de visitar as mulheres. Nunca pare 

de as amar” (COUTO, 2006, p. 67). 

Um fato chama bastante atenção no decorrer da leitura desse conto, o 

questionamento de JMC para sua mãe sobre a fidelidade de seu pai: “– E o pai, o 

pai sempre lhe fora fiel? – Seu pai, mesmo leal, nunca poderia ser fiel... – E por 

quê? – Seu pai nunca soube amar ninguém” (COUTO, 2004, p. 66).  

No diálogo de JMC com sua mãe perceber-se que esta nunca foi amada 

por seu marido. Talvez por isso ela ajudasse o filho em suas aventuras amorosas e 

o orientasse a seguir distribuindo amor.  

Porém, com a morte da mãe as coisas mudam. JMC já não visita mais 

mulheres, apenas fica ali, no banco, na pura solidão de seus pensamentos. O 

narrador diz que já não mais reconhece JMC. O homem magro e alto dos tempos 

de paixões arrebatadoras dá lugar a um homem triste que sofre em luto 

permanente a morte de sua mãe. JMC tornara-se viúvo, diz o narrador. 

No fim do conto, a esposa que sempre foi traída por JMC aparece muito 

modificada; “Dona Graciosa, esposa de JMC está irreconhecível, parece deslocada 

de um baile de máscaras. Vem de brilho e flores, mais decote que blusa, mais 

perna que vestido” (COUTO, 2004, p.68 ). Com o luto do marido, quem ganha 

ares de liberdade e mudança é Dona Graciosa. 

Em O fio das missangas Mia Couto inova, pondo em foco o enredo de um 

homem, dependente de uma mulher (sua mãe) e que – na ausência dela – passa a 

não mais viver. Por outro lado, em A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa, 

minha própria culpa analisamos mulheres que afirmam precisar de um homem 

para lhes tirar de uma situação de anulação, julgando que apenas o casamento lhes 
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trará a felicidade sonhada. Porém, depois, chegam à conclusão de que esta 

felicidade não lhes pertence. 

Se em A saia almarrotada, O cesto e Meia culpa, minha própria culpa as 

mulheres não conseguiam alcançar a independência, nem terem a sua identidade 

feminina consolidada, mesmo em ausência de seu opressor; em O fio das 

missangas, Dona Graciosa, não só consegue libertar-se do opressor, como se torna 

a única capaz de retirar JMC daquele estado de melancolia constante, sentado ali 

naquele banco, “ela se dirige ao marido suave e doce: – Me acompanha JMC?” 

(COUTO, 2004, p. 68). Ele já não se lembra de quem ela é: “– E você quem é, 

minha flor?” (COUTO, 2004, p. 68). O conto termina com o marido indo embora 

com a esposa, a mulher que em outros tempos ficava em casa esperando que ele 

voltasse de suas aventuras amorosas. 

 No decorrer da leitura dos contos, que compõem o livro O fio das 

missangas, observamos narrativas que tratam do universo feminino, com uma 

apresentação da mulher, como aquela que não possui direito a uma identidade 

dentro da sociedade em que está inserida. São sujeitadas – ou por seus maridos ou 

por seus pais – e mesmo na ausência desses, parece ser muito difícil que se 

arrisquem em estratégias de libertação. O sentimento de ausência de identidade 

parece tão arraigado dentro de sua cultura que, aparentemente, o único direito que 

elas têm, ou que aprenderam, é o de submissão. 

 A pesquisadora Olga Iglesias, em seu artigo África, a mulher 

moçambicana e a NEPAD, pontua que a sociedade moçambicana é muito 

complexa, devido ao mosaico de povos e culturas que a compõem. Iglésias lembra 

que muitos são os obstáculos e tensões quanto à participação da mulher. 

 Segundo a pesquisadora, a partir das lutas pela independência no país e da 

necessidade de aumentar o quantitativo de revolucionários é que se começou a 

pensar na emancipação da mulher. Até então, a mulher não era tratada como igual, 

nem tinha direito à liberdade. Quando se tornou necessário que a mulher 

combatesse pela independência foi constatada a necessidade de pensar na situação 

da mulher moçambicana.   

  Em primeiro de março de 1973 foi realizada a 1ª Conferência da mulher 

moçambicana, intitulada “A libertação da Mulher é uma necessidade da 

revolução, garantia da sua continuidade, condição de seu triunfo”. Nessa 

conferência, Samora Machel, presidente da FRELIMO, fez um discurso: 
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A organização da mulher moçambicana que se constitui surge na estrutura da 
FRELIMO como um novo braço da nossa Revolução que deve atingir as largas 
massas de mulheres que até agora se conservavam a margem do processo de 
transformação que tem lugar na nossa Pátria. É a Organização da Mulher 
Moçambicana que deve trazer para a luta pela emancipação da mulher e para a 
luta revolucionária, os milhões de mulheres de nosso país (IGLESIAS, 2007, p. 
138). 

 
 Para a inclusão das mulheres na revolução foi criada a OMM – 

Organização da Mulher Moçambicana – que tinha como objetivo principal criar 

estratégias que tornassem possível a emancipação da mulher para que ela pudesse 

lutar na guerra. Então, o objetivo principal não era conceder às mulheres o direito 

à sua subjetividade, mas sim que servissem de braço para a guerra. No decorrer do 

artigo, Iglésias esclarece que inserir a mulher na luta armada não era consenso, 

nem mesmo na mais alta esfera da FRELIMO, mas era necessário aumentar o 

número de revolucionários. 

 Pelos pontos levantados por Iglésias podemos perceber que a situação da 

mulher em Moçambique era muito difícil devido à questão cultural do povo, à 

crença da inferioridade da mulher em relação ao homem. Tal fato fica claro no 

decorrer das narrativas de Mia Couto, em O fio das missangas, livro em que vozes 

silenciadas são protagonistas dos contos. Dessa forma, o escritor vai criando uma 

ligação estreita entre a ficção e a realidade que o circunda. Tal como diz a 

epígrafe do livro, o poeta é o fio que, invisivelmente, une as missangas e estas, 

todas juntas, formam um colar textual que conta histórias do Moçambique que 

persiste na imaginação de Couto.  

 

 
4.4 
Que África encontramos na escrita de Mia Couto? 

 
Iniciei este capítulo da dissertação com um importante questionamento: 

Que África escreve o escritor moçambicano Mia Couto?  No decorrer dos 

subcapítulos foram feitas análises de três livros de contos do escritor, com o 

intuito de responder a questão. 

Nas análises feitas nos livros Cronicando e Estórias absonhadas é notório 

que Mia Couto trabalha como temática os efeitos da guerra para a sociedade 
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moçambicana, evidenciando que apenas a memória pode trazer à tona as  

lembranças de um momento tão difícil para os cidadãos de Moçambique. Além 

disso, os livros citados apontam principalmente como a guerra congelou o sonho 

de ver o país erguido, uma vez que esta foi deflagrada logo após a chegada da 

independência. Já em O fio das missangas, a temática da maioria dos contos que 

compõem o livro é a situação da mulher, tema ainda não explorado nos livros 

anteriores de Couto. 

 A representação de Moçambique (que encontramos nas narrativas de 

Couto) não traz tocadores de tambores, orixás, natureza selvagem ou quaisquer 

elementos nesta linha simbólica. Essas formas de representações dúbias eram 

utilizadas pelo colonizador que tinham como objetivo apresentar uma África 

estereotipada ao Ocidente, cheia de mitos e lendas. Não estou afirmando com isto 

ser a África livre de mitos ou lendas, afinal toda a civilização tem suas 

representações culturais. No entanto, não podemos dizer que as narrativas que não 

apresentam tais características sejam menos “africanas”, isto é, não sejam 

legítimas representações da cultura moçambicana, no caso específico da literatura 

de Couto. 

No decorrer dos livros analisados, Mia Couto apresenta um olhar sobre seu 

país, sua cultura e fatos importantes, como o processo pós-independência, a guerra 

civil, as relações familiares etc.; e não uma visão essencialista de seu país, até 

porque, como afirma o escritor, não existe uma essência africana: 

 
Alguns se apressam em encontrar uma essência para aquilo que chamam de 
“africanidade”. Na aparência eles estão ocupados em encontrar uma raiz para o 
orgulho de serem africanos. Mas, afinal, eles se assemelham à ideologia colonial. 
A África não pode ser reduzida a uma identidade simples, fácil de entender e de 
caber nos compêndios africanistas. O nosso Continente é resultado de 
diversidades e mestiçagens. Quando falamos em mestiçagens falamos com algum 
receio, como se o produto híbrido fosse qualquer coisa menos “pura”. Mas não 
existe pureza quando se fala em espécie humana (COUTO, 2002, p. 61) 

 

A fala de Couto deixa claro que ele não acredita na existência de uma 

essência africana. Sua literatura não se alimenta desta vertente essencialista, ela é 

um projeto literário concebido através das representações, presentes no universo 

da escrita e no universo da oralidade, porque ambos os universos são produtivos. 

Conforme explica o próprio escritor, ao falar sobre o seu modo de produzir 

literatura, Mia Couto apresenta uma escrita que não descarta as possibilidades 
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criativas de ambos os universos: o oral e o escrito. Na produção literária de Couto 

a oralidade e a escrita têm igual valor, porque “o país pobre onde [ele nasceu e 

vive] é habitado por pessoas com vários modos de ver o mundo e com sua 

sabedoria própria, advindos ou não da escrita” (COUTO, 2005 p.48).  

 Dessa forma, ao analisar o discurso do escritor em perspectiva com sua 

produção é possível perceber que a sua estratégia de escrita é, na realidade, um 

posicionamento político e ético, de quem afirma dialogar em sua produção 

literária, não só com a sua condição africana, mas também com a sua herança 

européia, isto é, com a sua condição mestiça. O escritor não nega em nenhum 

momento que a sua literatura dialoga com os “dois mundos” a que pertence por 

ser um mestiço. 

 

Os mais ferozes defensores do nacionalismo cultural africano estão desenhando 
casas ao avesso, mas ainda no quadro da arquitectura do Outro, daquilo que 
chamamos o Ocidente. De pouco vale uma atitude fetichista virada para os 
costumes, o folclore e as tradições. A dominação cultural inventou grande parte 
do nosso passado e da tradição africana. Alguns intelectuais africanos, 
ironicamente, para negarem a Europa acabam abraçando conceitos coloniais 
europeus (COUTO, 2005, p.62). 

 

 Para Mia Couto, o posicionamento em negar a mestiçagem é uma inversão 

de preconceitos não produtiva, porque cai num pensamento todo moldado pelo 

Outro: a essência não pode ser encontrada, uma vez que ocorreram processos de 

encontro com esse Outro, resultando na mestiçagem. Isso nada mais é do que uma 

busca pela ancestralidade pura. 

 Segundo Appiah, o impasse está no fato de alguns intelectuais africanos 

pensarem a África a partir de uma suposta existência de uma ancestralidade 

purista; logo, “ficam cegos para o fato de que suas demandas nativistas habitam 

numa arquitetura colonial” (APPIAH, 1997, p.95). 

A busca por tentar classificar o que é africano e o que não é africano foi 

sempre uma preocupação da Europa – e não faz sentido os africanos afirmarem 

esse pensamento Ocidental para constituir sua identidade, afirma Couto: 

 
É preciso sair dessa armadilha, e isso só pode ser feito por esses africanos que 
encaram sem medo a sua pertença ao mundo mestiço. Alguns dos chamados 
africanistas, por mais que esbracejem contra conceitos chamados europeus, 
continuam prisioneiros desses mesmos conceitos. Nem que seja para lhes dar 
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importância, ainda que essa importância seja concedida pela negativa (COUTO, 
2005, p. 61). 
 

Até aqui podemos perceber que Mia Couto é contra a busca de uma 

essência africana. Para ele não existe tal essência, como ficou claro na última fala 

que citamos do escritor. 

A presente dissertação teve como ponto de partida  as provocações 

propostas através do questionamento levantado pelo título do discurso de Couto: 

Que África escreve o escritor africano?  A intenção era discutir de que forma a 

individualidade do escritor somada a sua condição de cidadão moçambicano 

produz uma literatura que consegue dialogar com a modernidade e a tradição, sem 

deixar de lado a hibridização cultural, fruto dos processos de mestiçagem 

ocorridos em África.  

Couto consegue com as produções literárias analisadas no decorrer desta 

dissertação, fazer uma espécie de depoimento sobre fatos importantes em 

Moçambique, o espaço ficcional proporcionado pela literatura permite ao escritor 

reescrever a História moçambicana, a partir de uma perspectiva não oficial, mas 

que se enquadra dentro da categoria testemunhal. A guerra civil, a situação da 

população, o espaço das mulheres dentro da sociedade moçambicana são narrados 

pelo escritor, que consegue (como ele próprio afirma) “fazer” e “desfazer” o seu 

país com a sua escrita.  

O interessante nesta afirmação de Couto é o fato de que ao “desfazer” a 

história de seu país, isto é, ao contar uma história que não está nos livros oficiais 

de História da África, Couto, assim como outros intelectuais moçambicanos, 

consegue “fazer” seu país, isto é, contar a história por detrás da História.  

Para compreender melhor os apontamentos que até aqui defendo sobre a 

produção literária de Mia Couto, uma analogia me parece pertinente entre a 

produção literária de Couto e obra de arte africana o Homem de bicicleta, de que 

fala Appiah, em O Pós-colonial e o Pós-moderno. 

Nesse texto Appiah inicia a sua proposição falando sobre uma exposição 

organizada em 1987, no Centro de Artes Africanas de Nova Iorque. Para escolher 

as peças que iriam compor a exposição, os mais importantes críticos e 

colecionadores de obra de arte foram convocados. No meio de tantas peças havia 

uma escultura com o nome Homem de bicicleta, um homem de suposta origem 
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Iorubana, em cima de uma bicicleta. Essa peça foi escolhida apenas pelo escritor 

James Baldwin, “o único a escolher uma peça que não estava nos moldes da 

África do ‘primitivismo’, uma escultura que será minha pedra angular, uma peça 

rotulada pelo museu como o ‘Iorubano de bicicleta’” (APPIAH, 1997, p.195). 

James Baldwin escolheu a peça porque interpretou que aquele homem 

sentado na bicicleta era contemporâneo, o Iorubano é um poliglota, um objeto 

africano que pode tanto pertencer à África quanto a qualquer outro lugar.  Para 

Appiah 

 
Pouco importa para quem ela foi feita; aquilo que devemos aprender é a 
imaginação que a produziu. O “Homem de bicicleta” foi produzido por alguém 
que não se importa com o fato de a bicicleta ter sido uma invenção do Homem 
Branco – ela não está ali para ser o Outro do Eu iorubano; está ali porque alguém 
se importou com sua solidez; está ali porque nos levará mais longe do que nossos 
pés (APPIAH, 1997, p. 219). 

 
Assim como para a escultura do Homem de bicicleta, o importante, como 

afirma Appiah, é “aprender com a imaginação de quem a produziu”, também com 

a produção literária de Mia Couto, o importante é aprender com ele, como lidar 

com a mestiçagem, com o seu passado colonial e não ficar investigando “Que 

escreve o escritor africano?".39 Com o intuito de encontrar uma essência ou 

estabelecer espécie de modus operandi que deve ser seguido para que uma 

determinada produção literária receba ou não um rótulo de ser genuinamente 

africana. Olhar para a literatura africana dentro desta perspectiva ou pensamento 

será o mesmo que fazer uma análise ou pesquisa que não nos levarão a lugar 

algum a não ser caminhar em círculos em busca de uma essência, uma pureza há 

muito superado pelos processos de encontro das diferentes culturas e etnias não só 

em África, mas em diversas partes do mundo. 

Ao invés de exigir provas ou procurar evidências de um discurso 

essencialista na literatura de Couto, deve-se aceitar a sua escrita e a forma como 

ela se apresenta, pois como bem pontua o escritor: 

 

Ninguém questiona quanto José Saramago representa a cultura lusitana. É 
irrelevante saber se James Joyce corresponde ao padrão cultural desta ou daquela 
etnia europeia. Por que razão os autores africanos devem exibir tais passaportes 
culturais?  (COUTO, 2005, p.63). 

                                                 
39 Titulo do discurso proferido Por Mia Couto, na Cerimônia de entrega do Prêmio Internacional 
dos doze melhores romances de África, Cape Town, julho de 2002. 
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Para concluir, na tentativa de fechar as pontas dessa reflexão, compreendo, 

a partir da última fala de Couto, que é preciso nos questionar quanto às formas e 

aos conceitos utilizados para legitimar um escritor e a sua literatura, bem como o 

porquê de alguns conceitos serem empregados para alguns e não para com os 

outros. Na visão de Mia Couto: 

 
O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz pensamento, 
aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento. 
Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do próprio pensamento. Ele 
vai mais longe do que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele subverte 
os próprios critérios que definem o que é correcto, ele questiona os limites da 
razão (COUTO, 2005, p.67).  

 
Assim como para o escritor James Baldwin o diferencial na peça o Homem 

de bicicleta foi o de ser uma representação contemporânea, era isso que a fazia 

especial, em contraposição às demais peças que havia no catálogo. Analogamente, 

focando a produção literária de Mia Couto o interessante é o diálogo proposto 

pelo escritor entre a tradição e a contemporaneidade. A oralidade e a escrita têm 

igual valor e possibilitam a criação de narrativas que transitam pela História e a 

memória, evidenciando a habilidade do escritor em lidar coma contação de 

estórias e a escrita numa composição técnica e estética a um só tempo. 

Composição esta que redunda no estilo próprio de Mia Couto, que escreve: 
 
Não há nenhum de nós que seja cidadão de uma só nação. Repartimo-nos por 
universos vários. Somos cidadãos da oralidade mas também da escrita. Somos 
urbanos e rurais. Somos nação da tradição e da modernidade.  Sentamo-nos ao 
computador e na esteira, sem nos sentirmos estranhos em nenhum dos assentos. E 
é assim que terá que ser sem que nenhum desses universos conquiste hegemonia 
sobre os outros. 
Moçambique é uma nação de muitas nações. É uma nação supranacional. E isso 
deve conviver dentro de cada um de nós. (...) Desconfiemos, sim, dos que 
sugerem cruzadas à procura da pureza ou da autenticidade. (COUTO, 2009, p. 
93) 
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