
 

4 
Cesura 
 

 

O que é uma cesura? Antes de mais nada, um termo inventado pela estilísti-

ca que indica uma forma de articulação baseada na quebra. Os poetas não cessa-

ram de praticá-la e nos fornecem um repertório variado de usos. Mas aquilo que 

entendemos por “quebra de verso” em poesia não é apenas a fratura da frase, uma 

suspensão do encadeamento sintático ditado pela gramática, mas também “uma 

interrupção no transporte rítmico do verso” (Agamben, 1995, 44) ou interrupção 

da linguagem, síncope, espasmo, “suspensão anti-rítimica”, como havia formula-

do Hölderlin nos comentários às traduções das tragédias de Sófocles (Hölderlin, 

1994). Em Diferença e repetição, Deleuze (1988) retoma a noção de cesura elabo-

rada por Hölderlin em torno da cadência do tempo trágico para falar de uma nova 

experiência do tempo que só pode ser entendida a partir da “rachadura do Eu”. A 

cesura seria assim “o ponto de nascimento da rachadura” (155). A cesura cria uma 

descontinuidade, porém não é um puro corte: permite ir além da ideia reativa de 

rompimento ou de ruptura porque cria uma espécie de dobradiça: ao exibir o corte 

articula as partes. Embora no âmbito da teoria do cinema o conceito de sutura, 

apropriado das teorias de Lacan, tenha tido enorme ressonância, contribuindo para 

uma revisão da noção de montagem, é a ideia de cesura que permite refletir me-

lhor sobre o cinema de Dreyer e os embaraços que este coloca para os críticos que 

dele se aproximam. Diferentemente do “efeito de sutura”
8
, que designa a constru-

ção de sentido do plano cinematográfico pelo que nele se ausenta ou “falta” para 

fazê-lo significar – como um determinante implícito da construção de sentido –, a 

cesura não seria nem um conceito estritamente vinculado a uma teoria da monta-

gem, nem um modo de desvendar uma lógica oculta do encaixe entre imagens. A 

cesura seria indicativa da disjunção entre sujeito e linguagem, intervalo que os une 

e separa desautorizando o discurso autotransparente, o discurso que afirma a uni-

vocidade do sujeito e nega a “interioridade extrema” – descentrada, exterior – da 

                                                           
8
 O efeito de sutura pensado como um modo de articulação das imagens cinematográficas foi ela-

borado principalmente por Jean-Pierre Oudart. A teorização de Oudart apareceu em 1969, nos Ca-

hiers du Cinéma n. 211 e 212, sob o título “La suture”, em que ele utiliza o termo para abordar a 

relação entre planos sucessivos no cinema. Não é o conteúdo ou significado do plano que determi-

na esses enlaces, mas justamente aquilo que falta, o “campo ausente” mas regulador do que é vis-

to/mostrado. A sutura permitiu a Oudart repensar a relação espectador-imagem para além da di-

nâmica de identificação dramática, fazendo dela um efeito do discurso fílmico. 
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enunciação verbal. Se, como já foi dito aqui, o cinema de Dreyer exibe essa cesura 

e os meios violentos de negá-la, parece que a própria crítica cinematográfica, ao 

não atentar para essa questão, tendeu a encobrir as lacunas de sentido e a indeter-

minação do ponto de vista que esse cinema exibe. É sobre tais encobrimentos que 

tratarei a seguir. 

Sobre o cinema de Dreyer diz-se que é um cinema de contrastes, de opostos 

que se chocam. Assim, os intensos contrastes entre luz e sombra de suas imagens 

servem para ilustrar o argumento segundo o qual seus filmes se estruturam sobre 

elementos antagônicos que nunca se tocam: a carne e o espírito, o bem e o mal, o 

desejo e a lei. Esse tipo de recorte, de fundo estruturalista, induz a uma leitura vi-

ciada do sentido do filme, já que este tende a permanecer eternamente amarrado a 

uma fixidez dicotômica ou à dinâmica de superação dialética. Tanto a análise 

formalista (ou neoformalista) de David Bordwell (1981) – autor do mais completo 

estudo sobre a obra de Dreyer publicado até o momento – quanto trabalhos mais 

recentes, como o de Noel Burch (2001) partem do princípio de que “somente uma 

análise plano-a-plano em todos os níveis pode fazer justiça ao filme” (83). Tam-

bém os críticos interessados nos conteúdos histórico-biográficos e na temática dos 

filmes (Jean Semoulé, James Schamus, Drouzy) se apegam às oposições. Os pri-

meiros ancoram suas reflexões na análise minuciosa dos aspectos formais, en-

quanto os outros privilegiam enredo, contexto sócio-histórico, caracterização dos 

personagens e do ambiente. Diante dessa fortuna crítica, é impossível não se per-

guntar se não haveria um modo de abordar esse cinema sem aprisioná-lo num 

quadro bipolar. De que modo pensar as tensões articuladas por Dreyer como um 

tipo de relação ao mesmo tempo mais esquiva e mais sutil, que articula o sentido 

fora da oposição entre dois termos? Sabemos que Dreyer, embora sempre preocu-

pado com a concisão e clareza dos filmes, abandona o ideal de estabilidade da re-

lação entre a narrativa a visualidade. Mas essa desestabilização do encaixe entre a 

dimensão narrativa e a força plástica é antes o índice de uma fratura mais radical. 

Nas incongruências dessa relação, Dreyer revela a consciência de uma cesura en-

tre sujeito e linguagem, a impossibilidade de fazer com que o sujeito e a sua pró-

pria palavra coincidam, impossibilidade de estabilizar o sujeito pela força discur-

siva. Cesura seria aqui um nome provisório, uma palavra entre outras possíveis, 

capaz de indicar o enlace difícil de adjetivar, tanto entre narratividade e visualida-

de quanto entre os corpos e as palavras nesse cinema. 
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4.1 
No jardim dos caminhos que se bifurcam 
 

Os acentuados contrastes do cinema de Dreyer fizeram dele objeto privilegi-

ado de análises formalistas, como as de David Bordwell, que, indo além (ou 

aquém) dos conteúdos temáticos, identificou em A paixão de Joana D’Arc uma 

forte oposição entre o estilo fílmico e o espaço narrativo. Assim como Noel 

Burch, Bordwell valoriza o potencial transgressor dos filmes de Dreyer. Desse 

modo, A paixão de Joana D’Arc, Vampyr, Ordet e Gertrud podem ser encarados 

como o “verdadeiro” Dreyer, frutos do trabalho ousado e experimental de um ci-

neasta que teria iniciado a carreira seguindo padrões convencionais de Kammers-

piel e que chegaria ao seu ápice em Gertrud, depois de um vexatório filme de en-

comenda, Duas pessoas (que o próprio Dreyer renegava) e de um bem-

comportado Dias de ira. Não aprofundarei aqui essa questão – o próprio Bordwell 

em análise recente do primeiro longa de Dreyer
9
 relativiza essa divisão –, mas ca-

be assinalar que, mesmo que os argumentos desses autores quanto ao maior ou 

menor grau de transgressão deste ou daquele filme seja consistente, parece-me 

que para Dreyer a experimentação fílmica não tem sempre um caráter marcada-

mente transgressor e que portanto seria necessário deslocar um pouco a análise do 

processo criativo do binômio convenção X transgressão. 

As análises de Bordwell são claramente movidas por uma paixão descritiva 

anti-hermenêutica. Desviando-se da ideia de representação, Bordwell pretende 

antes mostrar o funcionamento do filme mais do que interpretá-lo. Daí certamente 

o privilégio dado ao enquadramento e à dissecção da edição dos filmes. Muitas 

vezes temos a sensação de acompanhar o trabalho de um “decifrador de códigos” 

(para usar a expressão irônica que Richard Rorty (2005) criou para definir o seu 

próprio gesto pragmático). Dito isto, é preciso levar em conta que essa abordagem 

abriu perspectivas instigantes de análise, se comparadas à crítica histórico-

biográfica que insiste na imagem de um Dreyer escandinavo, filho bastardo, cri-

ança adotada, protestante, adepto de um universo sombrio. O recorte de Bordwell 

tem a vantagem de se fundamentar na malha sensível dos filmes e oferece descri-

ções extremamente precisas do conteúdo visual dos filmes, mas nem por isso dei-

xa de criar para si armadilhas redutoras e esquemas conciliatórios. Os limites de 

                                                           
9
 BORDWELL, David. The Dreyer Generation. Disponível em: <www.carlthdreyer.dk>. Acesso 

em: 23 jul. 2011.  
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sua abordagem ficam bastante claros em sua análise de A paixão de Joana D’Arc, 

incluída no livro Carl Theodor Dreyer’s Films de 1981. 

 

 

4.2 
O enigma Joana D’Arc ou o ponto de vista revisitado 
 

 

A questão de um ponto de vista torna-se pouco a pouco um enigma. 

— Serge Daney 

 

Segundo David Bordwell (1981), os ângulos de enquadramento, os movi-

mentos de câmera excêntricos, a falta de eixo estabilizante do espaço ocupado pe-

los personagens, a diminuição da profundidade de campo que contribui para a 

perda do “fio terra” e os pontos de vista conflitantes (quebra da lei do ponto de 

vista) são elementos de estilo que desorientam a percepção e ameaçam a integri-

dade narrativa, ou, nas palavras de Bordwell, “disssolvem o espaço cenográfico 

clássico e a estabilidade do ponto de vista do espectador” (77). O que fascina Bor-

dwell nesses recursos é que Dreyer subtrai todos os elementos descritivos se des-

fazendo do modelo de continuidade espaço-temporal característico do que ele 

chama de “estilo dominante”, transparente e/ou hollywoodiano. Numa entrevista 

de 1992, perguntado sobre a rara presença dos establishing shots (planos de apoio) 

em seus filmes, o diretor americano Hal Hartley (2002) fala do cinema de Dreyer 

como um cinema que foge à redundância narrativa: 

 

Planos de ambientação não me dizem nada além de onde estamos. Mas “onde es-

tamos” será inteiramente elucidado pelo que os atores estão fazendo e experimen-

tando. Quando vejo filmes realizados 60 anos atrás tenho a impressão de que os 

planos de ambientação já eram redundantes. Mas, por exemplo, quando vejo os 

filmes de Carl Dreyer vejo uma extrema insistência na ideia, de um frame a outro, 

de se concentrar na experiência do personagem excluindo todo o resto, inclusive os 

planos de ambientação (IX). 

 

Dificilmente encontraremos uma definição melhor do procedimento criativo 

de Dreyer. Mas, enquanto Hartley não vê nenhum problema de leitura na exclusão 

dos planos de apoio, Bordwell o encara como um empecilho à leitura. Ao dar ên-

fase aos rostos em primeiríssimo plano, desobrigando a si mesmo da tarefa de si-

tuar os corpos num espaço visual (tableau) ilusoriamente correspondente ao espa-
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ço empírico, Dreyer, segundo Bordwell, estaria criando espaços narrativos ilegí-

veis e revelando que, apesar da manutenção do plano narrativo (uma história está 

sendo contada), certos filmes de Dreyer, e Joana D’Arc em particular, o aproxi-

mam estilisticamente do cinema de vanguarda de diretores como Eisenstein e Ver-

tov. Com razão, Bordwell se recusa a tentar unificar essas forças conflitivas – a 

que orienta o fluxo narrativo e a que desorienta o olhar do espectador – sob a no-

ção de subjetividade ótica (impressionista) e descarta também a hipótese de uma 

subjetividade expressionista que apresentaria a realidade de modo distorcido como 

se todos os disparates de estilo pudessem ser remetidos ao ponto de vista de uma 

mente perturbada. Não há em Joana D’Arc a definição de um ponto de vista men-

tal atrelado aos tormentos de um personagem; o ponto de vista do filme é mutante 

e frenético, difícil saber de onde o olhar é lançado, bem diferente do que ocorre 

em O gabinete do Doutor Caligari e na maior parte dos filmes expressionistas da 

mesma época. Por outro lado, embora reconheça na figura de Joana um forte 

magnetismo que permite a legibilidade do filme e de sua narrativa, Bordwell não 

admite que se possa ancorar o olhar da câmera no impressionismo da retina de um 

dos personagens, não há nem um olho-psicológico, nem um olho-câmera vertovi-

ano. Como mostra em sua detalhada análise das violações de leis de construção de 

ponto de vista, não há elemento formal no filme que garanta um ponto de vista 

narrativo definitivamente atrelado ao olhar de Joana, de modo que ele pode con-

cluir que “o filme de Dreyer coloca a inteligibilidade da subjetividade em ques-

tão” (Bordwell, 1981, 80). O problema aqui é que, como bom formalista, Bor-

dwell não pode admitir que a narrativa possa funcionar sem um narrador, do 

mesmo modo que uma cena não poderia se sustentar sem um ponto de vista; 

mesmo que essa ausência possa ser assimilada positivamente na sua argumenta-

ção, ela continua a ser entendida como falha, como incoerência narrativa. Bor-

dwell (1981) acredita que Joana D’Arc esteja impregnado de um desejo de sub-

verter os espaços cênicos tradicionais: “Dreyer faz com que o filme trabalhe con-

tra o paradigma clássico e o princípio de construção do tableau mas também con-

tra o estabelecimento de um espaço narrativo internamente coerente” (80). Já Noel 

Burch (2001) vê nessas rupturas uma explicitação do caráter fragmentário inerente 

ao cinema: 

 

Mais do que qualquer outro filme antes dele, Jeanne D’Arc é irreversivelmente fei-
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to da soma de suas partes: é uma projeção linear de um modelo tridimensional.  

Em vários níveis, isso é verdade para todos os filmes, com exceção de casos extre-

mos como Rope de Hitchck, mas no cinema (comercial) “transparente”, o discurso 

fílmico é concebido de modo a dissimular esse fato. Aí reside o caráter exemplar 

de Jeanne D’Arc (...) (72). 

 

Dreyer rejeita as regras estilísticas que garantem tanto a continuidade espa-

cial quanto a analogia entre o tempo da narrativa e um tempo empírico. Para Bor-

dwell, Dreyer não chega a criar uma outra lógica narrativa, como ocorre por 

exemplo no cinema de Eisenstein com a elaboração da montagem de atrações. 

Restaria então ao crítico admitir uma gratuidade nesse gesto transgressor, ou re-

duzir Dreyer a um caso sintomático de confusão criativa, um diretor que oscila 

constantemente ao longo do filme entre a vontade de narrar e a vontade de trans-

gredir as leis da narratividade filmica. Quando Dreyer elimina os planos de apoio 

que orientam o espectador na compreensão da ação dos personagens no espaço, 

não será porque justamente a ação que interessa ao filme está contida nos atos de 

palavra e não no deslocamento dos corpos no espaço? “Se o ‘ponto de vista’, nas 

suas várias vertentes não é capaz de unificar o filme, o que pode? As deformações 

estilísticas em A paixão de Joana D’Arc estarão coerentemente integradas a uma 

estrutura narrativa?” (Bordwell, 1981, 84). 

Na missão de encontrar o elemento revelador da coerência estética do filme 

capaz de explicar a “unidade problemática” do mesmo, Bordwell vai buscar no 

“princípio dialógico” um sistema de justaposição que permite pensar o filme como 

unidade estilístico-narrativa sem desfazer a tensão ou a relação conflituosa ineren-

te. Se não há uma relação de causa-efeito claramente legível, Bordwell vai situar 

no diálogo um “amarrador” de causas e efeitos:  

 

[...] podemos considerar a premissa de causa/efeito do filme como sendo o choque 

“dialógico” entre Joana D’Arc e Outrem, uma oposição entre vozes numa ampla al-

ternância. Saturando o filme de ponta a ponta, o princípio dialógico regula a divi-

são em cenas, a interação entre os personagens, o papel dos objetos, a edição dos 

planos e a troca de palavras. O diálogo torna-se o meio principal de reiterar, através 

da narrativa, a função unificadora que Joana D’Arc cumpre; o diálogo busca supe-

rar as disparidades visuais do filme pela força de uma inteligibilidade geral (Bor-

dwell, 1981, 85-86). 

 

Esse sistema de justaposição entre Joana e um Outrem caracteriza uma cau-

salidade impessoal, não vinculada a um ponto de vista único ou à mudança de 

pontos de vista claramente estabelecida. Essa impessoalidade serve a Bordwell 
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para explicar o modo como Dreyer confere aos corpos e aos objetos uma posição 

fílmica e dramática semelhante. Além disso, há bem pouca caracterização dos per-

sonagens, e quase nenhum intertítulo traz informações sobre eles, e, a não ser pela 

batalha travada no diálogo – mesmo os nomes dos demais personagens foram eli-

didos, Joana é o único personagem nomeado que o filme nos oferece –, não temos 

muito como distinguir um personagem do outro. A premissa dialógica, para Bor-

dwell, se traduz tanto na tensão entre pergunta e resposta quanto no contraste en-

tre a pele lisa de Joana e as rugas dos acusadores. Bordwell entende que Dreyer 

cria um conflito de representação, e defende o filme dos críticos que acusaram a 

obra de anacronicamente muda, como se a inserção do som das vozes permitisse 

simplesmente descartar os intertítulos. Bordwell entende que a presença dos inter-

títulos e das demais formas de palavra escrita no interior do filme são fundamen-

tais para a economia do conflito entre distintos modos de representação. Para ele o 

estopim desse conflito é a contradição entre a palavra falada e a palavra escrita: 

“Somente enquanto filme mudo poderia A paixão de Joana D’Arc condensar o 

conflito entre fala e palavra escrita nas mínimas fendas de sua tessitura” (Bor-

dwell, 1981, 19). Como se sabe, o processo de julgamento culminará na abjuração 

de Joana e na assinatura de um documento que declara oficialmente o perjúrio 

com a “ajuda” de um dos inquisidores. Sabemos que Joana era analfabeta, o que 

confere à cena uma enorme carga de violência. A leitura de Bordwell, embora no 

âmbito da fortuna crítica do filme ofereça uma enorme abertura de entendimento – 

sugerindo inclusive uma leitura do filme no rastro da crítica ao logocentrismo 

(Derrida) –, acaba por esquematizar demais o conflito, reduzindo todos os contras-

tes e assimetrias ao jogo de oposição oral versus escrito. Se é certo que esse con-

flito comparece no filme, tornando-se bastante evidente na cena da abjuração, se-

ria equivocado generalizar ou hipostasiar sua importância como elemento deter-

minante na estrutura do filme. Primeiro porque Joana D’Arc retrata um julgamen-

to nos moldes medievais, no qual o juramento oral vale tanto ou mais do que a 

assinatura escrita, o escrito sendo na verdade um complemento do ato de palavra 

oral. Em segundo lugar, porque não é só Joana que fala, o júri também fala, e a 

violência que inflige sobre ela passa por essas palavras, pela violência das pergun-

tas que retiram de antemão o direito ao silêncio. Nessa perspectiva também é ne-

cessário relativizar a dicotomia dura entre, de um lado, a narrativa e, de outro, o 

estilo fílmico desorientador, pois estes só são contraditórios quando se opera com 
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uma noção de narrativa tradicional, mimética, baseada num modelo ilusionista 

que privilegia os elementos de continuidade espaço-temporal e os efeitos referen-

ciais tal como se verifica no realismo representativo. A narrativa, segundo Bor-

dwell, é o sistema de reconhecimento da história contada, da intriga. Mas, se a 

narrativa puder ser pensada em termos de uma enunciação que não remete a algo 

anterior ou exterior a ela mesma, a necessidade de “reconhecimento” torna-se 

desnecessária. Além disso, nada impede que algo seja “contado” através de recur-

sos poéticos ou plásticos, elementos convencionalmente não incluídos nos proce-

dimentos de narração. 

O argumento de Bordwell se enfraquece pelo uso redutor da noção de narra-

tiva que ele identifica com a narração audiovisual, parecendo simples processo de 

encadeamento de informações. Seu argumento pressupõe um conteúdo do enunci-

ado que preexistiria ou que seria autônomo em relação aos modos de enunciação. 

Além disso, ao falar de conflito de representação, mantém o visível e o legível em 

planos inteiramente separados sem atentar para o aspecto legível das imagens e 

para o caráter visual dos signos verbais. A análise de Bordwell se firma presa à 

clássica divisão sígnica proposta por Saussure entre significante/significado. A 

narrativa fílmica não é um mero processo de narração audiovisual de uma história, 

ela não se reduz às técnicas de encadeamento e integração de um conteúdo que 

antecede o filme, não é uma simples ferramenta que transpõe para dentro do filme 

uma massa de sentidos previamente existente, ela é o próprio acontecimento ci-

nematográfico gerador de sentido. É claro que numa concepção de representação 

tradicional há sempre uma relação com o passado, com algo anterior ao plano da 

representação que seria restituído ou reencenado. Todavia, numa outra concepção, 

como a de Blanchot, por exemplo, como lembra André Parente (2000) em Narra-

tiva e modernidade, a narrativa se apresenta como acontecimento problemático 

que abole a relação de anterioridade e posterioridade. A narrativa não torna pre-

sente algo que existe no passado, “as imagens já não são pedaços de realidade (or-

ganicidade)” (15), e a passagem de uma imagem a outra não obedece nem a uma 

lei de encadeamento exterior – que Parente denomina “medida comum” – nem a 

uma lei interior, uma “justeza”, ou uma verossimilhança integradora. O que intri-

ga Bordwell em Joana D’Arc é justamente a impossibilidade de detectar uma lei 

interior ou uma lei exterior que pudessem explicar o funcionamento do filme. Im-

possível de ser alinhado junto às vanguardas antinarrativas e não-diegéticas nem 
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também com o projeto soviético – embora Noel Burch (2001) acredite que Dreyer 

opere com o mesmo modelo dialético que Eisenstein – de um cinema de monta-

gem, ou com o “cinema de poesia” teorizado por Pasolini, Joana D’Arc paira so-

bre a história do cinema mudo como um óvni, espécie de objeto artístico selva-

gem. De certo modo é o que ocorre com a sua obra em geral, considerada demasi-

adamente narrativa e teatral para o “cinema de arte” ou experimental e estranha 

demais para ser considerada narrativa. 

Talvez seja interessante pensar o caráter narrativo de Joana D’Arc em ter-

mos de récit poétique, tal como este vem sendo pensado no âmbito da literatura 

francesa. Em livro dedicado ao assunto, Jean-Yves Tadié (1994) sublinha a dife-

rença entre o compromisso narrativo do romance e as estratégias do récit poéti-

que, que, ao invés de se restringir aos modos de encadeamento romanesco, opera 

com ferramentas poéticas:  

 

O récit poétique (relato poético) em prosa é a forma do récit que toma emprestado 

ao poema os seus modos de ação e seus efeitos, muito embora a sua análise deva 

levar em conta tanto as técnicas de descrição do romance quanto aquelas do poe-

ma: o récit poétique é um fenômeno de transição entre o romance e o poema (7).  

 

Para Tadié o récit poétique conserva a força ficcional do romance, ou seja, 

apresenta personagens que vivem uma história, mas estes não são autônomos, nem 

são utilizados como um meio de sondar a realidade que os cerca, tampouco estão 

claramente situados no tempo e no espaço. Não obedecem à cronologia humana, e 

seu trânsito ao longo do récit desenha uma cartografia fluida e descontínua que 

não caberia nos mapas geográficos. Dito assim, parece que o récit poétique se 

contenta em ser a versão onírica do romance realista, mas afirmar isso seria um 

engano já que o récit poétique pode muito bem voltar-se para o real cotidiano ou 

banal, contudo sua linguagem nunca terá o compromisso nem o desejo de restituir 

ilusoriamente uma temporalidade e espacialidade empírica. O récit poétique pode 

ser encarado como uma modalidade de narrativa não representativa, não miméti-

ca; não busca nem representar o real à maneira das grandes narrativas clássicas, 

nem criar “efeitos de real” (Barthes), ou atingir uma dimensão literal do real in-

significante, como na prosa de Alain Robbe-Grillet. O récit poétique conta uma 

história, densa em significação, mas cujas regras de encadeamento são forjadas na 

e pela linguagem e são elípticas não porque escondam uma estrutura de sentido 
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por trás da estrutura desconexa, mas porque o fluxo da linguagem e das imagens 

que dela se desprendem é que conduzem a narrativa. É assim em alguns livros de 

Julien Gracq, Valery Larbaud, Supervielle, Jouve, Cocteau Aragon e Breton, para 

citar apenas alguns nomes. 

Porém, se pensarmos que a história do realismo literário é também a história 

de um progressivo distanciamento das premissas mimético-representativas da lin-

guagem – distanciamento que já teria levado Barthes (2004) a identificar em 

Flaubert uma nova liberdade criativa, uma escrita que se descolou de tal modo dos 

referentes que é possível falar de um grau zero –, fica difícil acolher como ponto 

pacífico a noção de narrativa com a qual Bordwell opera em suas análises. Pode-

se pensar, com Blanchot, uma voz narrativa neutra, sem fiador referencial nem 

diegético, uma narratividade que não se filia a um “eu” identificável, ou que não 

emana de um ponto de vista localizável, e que também já não cabe na ideia de dis-

curso indireto livre. Blanchot vê na noção de narrativa tradicional (aquela que 

identifica a voz narrativa com um sujeito da história ou com o próprio autor) “a 

equivalência entre o ato narrativo e a transparência de uma consciência”. Em seu 

famoso texto La voix narrative, de 1964, propõe pensar a impessoalidade dessa 

voz neutra em duas diferentes configurações, tomando como exemplo os roman-

ces de Flaubert e de Kafka. Em Flaubert ele identifica uma “distância estética”, 

resultado do corte dos vasos comunicantes entre o autor e a narrativa, de modo 

que em Madame Bovary, por exemplo, já não haveria intrusões moralizantes da 

voz do autor no interior do récit, como ocorria em Stendhal ou Balzac. Influencia-

do por Flaubert, Kafka também cria um tipo de voz narrativa austera e distante, 

mas que não visa mais à contemplação, ao estabelecimento de um intervalo entre 

autor/leitor e narrativa, o que propiciaria a experiência de uma fruição desinteres-

sada. Para Blanchot, Kafka coloca os próprios personagens de suas narrativas nu-

ma posição de distância em relação ao que experimentam, há nele uma descentra-

lização ainda mais radical da narrativa que impede qualquer tipo de identificação 

entre leitor/autor e personagens e, mais estranhamente, impede que os próprios 

personagens se identifiquem consigo mesmos e com suas histórias. Em Kafka, a 

“distância estética” torna-se um espaço sem mediação nem comunidade, “deixa de 

ser aquilo que dá a ver, por intermédio e sob o ângulo de um ator-espectador pri-

vilegiado” (Blanchot, 1994, 183), diz Blanchot e assim se dá “o reino da consci-

ência circunspecta – da circunspecção narrativa” (179). O que a literatura de Kaf-
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ka realiza na sua ousadia é a criação de uma voz que não esconde nem mostra e 

que já não encara a linguagem como um instrumento de representação. A voz nar-

rativa será então “a voz neutra, que diz a obra a partir desse lugar sem lugar onde 

a obra se realiza” (182). O que está sendo proposto aqui não é simplesmente uma 

analogia entre o cinema de Dreyer e os romances de Kafka, mas uma aproximação 

entre suas estratégias criativas, principalmente, e sobretudo, uma complexificação 

da noção de narrativa que permite desfazer a esquematização desenhada por Bor-

dwell (estilo cinematográfico versus narrativa fílmica), permitindo uma aborda-

gem dos filmes de Dreyer fora da lógica dicotômica ou dialética entre forma e 

conteúdo. 

Ao se contentar com a “premissa dialógica”, Bordwell parece se esquecer 

que as noções de diálogo e de dialogia são impróprias para caracterizar a dinâmi-

ca de interação entre acusado e acusadores num tribunal, e particularmente no de 

Joana. Entendemos que Bordwell recorra ao termo pela força do hábito, já que a 

crítica cinematográfica geralmente faz um uso muito amplo e impreciso dessa pa-

lavra: diálogo pode significar qualquer tipo de interação verbal dentro de um fil-

me. Mas, por mais vago e indiscriminado que seja esse uso, é impossível não as-

sociar essa noção de dialogia à ideia de um território comum entre locutor e inter-

locutor, por mais que esse território possa se configurar como um campo de bata-

lha; existe aí a crença na existência de uma zona comum compartilhada onde cada 

sujeito falante ou enunciador se situa. Quando Dreyer nos oferece planos dispara-

tados, desencontrados e assimétricos, que impedem que Joana e seus inquisidores 

compartilhem um mesmo solo, está indicando que nesse filme há tudo menos diá-

logo, mas um duelo, um confronto, uma “batalha de discursos”, para usar uma ex-

pressão mais feliz empregada por Bordwell. No diálogo haveria ainda a possibili-

dade de uma eficácia da troca intersubjetiva, ou o sentido de uma discussão socrá-

tica, conciliadora, que conduz engenhosamente as divergências a um ponto de tré-

gua, um tipo de conversa que adia a violência. É todo o contrário: em Joana tudo 

o que é dito ao longo do filme encaminha Joana para a morte, e as próprias falas 

ditas ali já guardam com a morte uma relação de profunda intimidade. O juramen-

to é o melhor exemplo disso, de uma palavra “de dois gumes”, que ao mesmo 

tempo garante um engajamento do sujeito no que diz e o coloca sob a ameaça de 

sua própria palavra pela possibilidade de perjúrio contida em todo juramento. E 

nesse sentido não há como acompanhar Bordwell no raciocínio que associa a for-
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ça repressiva exclusivamente à palavra escrita, e a força liberadora à palavra fala-

da. Em A paixão de Joana D’Arc, não há interlocução, as palavras dos persona-

gens, pelo próprio caráter sumário do julgamento, não compartilham nem de um 

mesmo peso nem de um mesmo valor, entre elas há apenas assimetria e choque; e, 

nesse sentido, Dreyer não só faz um filme que desestabiliza o lugar do espectador 

como também torna instáveis os lugares discursivos, o lugar de onde se fala e de 

onde se escuta. Assim, o olhar não permite que as coisas se apazigúem porque o 

próprio espaço visual foi atingido pela brutalidade desse confronto. E não se trata 

de opor um registro escrito ao registro oral, mas de opor posições do sujeito na 

linguagem e diferentes modos de enunciação. Não há como existir reciprocidade 

nem interlocução aí, e é isso que Dreyer explora no processo verbal, e é também o 

ardor e a distância entre os personagens que deixa o espectador atônito. Essa dis-

tância entre Joana e seus inimigos perturba o olhar, desestabiliza o espaço fílmico 

porque não é possível conciliar essas figuras num mesmo plano discursivo. Joana 

trava com a linguagem divina uma relação apaixonada, exorbitante, enquanto 

Cauchon e os demais personagens, que se mantêm a uma distância protocolar em 

relação à voz de Deus, buscam ouvir nas respostas de Joana as marcas de sua in-

fâmia. Arrisco uma leitura desse filme como o rompimento da ideia herdada de 

que, como diz Serge Daney (2007), “o cinema é um olhar sobre o mundo” (33). 

Em A paixão de Joana D’Arc o mundo não é um espaço em que os personagens 

habitam ou percorrem, ele foi reduzido a uma zona de tensões verbais plastica-

mente enfatizadas. O que se vê no filme é a relação do sujeito com sua própria 

palavra e com uma palavra que chega de outro lugar, violentando-o. Não há ne-

nhum consolo humanista redentor, apenas a ideia de que a palavra de Joana é au-

têntica apesar de todos os esforços do júri para fazê-la parecer fraudulenta. 

Mas o que está em jogo nesse conflito que já não cabe na palavra “diálogo”? 

Como entender a impossibilidade de um face a face nesse filme? De novo é Blan-

chot quem nos oferece um entendimento agudo desse tipo de situação-limite da 

relação entre a fala e a violência. Em A conversa infinita, Blanchot (2001) trata da 

situação em que o homem é posto diante da terrível alternativa “falar ou matar”, e, 

para o autor, não se trata aí de optar entre “a boa palavra” e “a morte má”, mas de 

entender que falar é esse. E falar “é sempre falar a partir desse intervalo entre a 

palavra e a violência radical” (113). Blanchot mostra que quando o homem se co-

loca frente ao homem, a palavra sempre se revela brutal, e esse enfrentamento 
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nunca se dá como um face a face, há nele uma disparidade que não permite nunca 

que duas figuras se encontrem num mesmo horizonte de fala e de entendimento: 

 

A relação do homem frente ao homem é terrível, é que ela nos prende nesta alterna-

tiva: falar ou matar, e que, nesta alternativa, a palavra não é menos séria do que a 

morte que a acompanha – como sua outra face. (...) Falamos da presença infinita de 

outrem, dizemos que quando a relação do homem com o homem é a relação direta 

do homem comigo, o contato é particularmente sério, porque é o contato do face a 

face. Esta expressão é enganadora; e isto duplamente. Em primeiro lugar, porque 

um tal face a face não é o confronto entre duas figuras, mas o acesso ao homem, 

em sua estranheza, pela palavra. Em segundo lugar, porque em tal face a face, o 

que torna sério o movimento no qual o homem se apresenta diretamente ao homem 

(aquém de toda representação) é que não existe reciprocidade de relações; não es-

tou nunca frente aquele que me enfrenta; minha maneira de entender aquele que 

vem à frente não é uma confrontação igual de presenças. A desigualdade é irredutí-

vel (113). 

 

 

4.3  
Outros retornos do real 
 

A importância dos processos verbais e dos atos de palavra nas narrativas de 

Dreyer permite repensar a relação que seu cinema estabelece com a(s) estética(s) 

realista(s). Se nas últimas décadas a noção de realismo parece ter recuperado uma 

fertilidade no campo da crítica, com contribuições importantes de Hal Foster e da 

teoria psicanalítica, no âmbito da fortuna crítica de Dreyer parece haver uma ten-

tativa de repensar as implicações do realismo nesse cinema, evitando as formula-

ções históricas ou tradicionais. James Schamus (2008), por exemplo, vê em Ger-

trud uma “estética do sublime”, uma forma radical de realismo, próxima ao su-

blime kantiano e ao Real lacaniano que expressam o limite do representável ou da 

elaboração simbólica.  

 

Dreyer não estava interessado em mímesis, na imitação fiel de alguma versão da 

nossa realidade compartilhada. O seu realismo não assume a mesma missão social 

ou política normalmente presente em outros realistas escandinavos que o precede-

ram. O “Real” que Dreyer busca atingir em Gertrud e em vários outros de seus fil-

mes funciona mais como o sublime de Kant, ou mais ainda como o “Real” tal como 

Lacan e Zizek o entenderam, como o solo estruturante mas incapturável de nossa 

existência enquanto sujeitos humanos (10). 

 

Nessa perspectiva, a Gertrud de Dreyer seria o efeito de um processo de 

“autoestetização”, que culmina na rejeição da dimensão estética em nome do “Re-
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al” lacaniano. Mas esse processo psicanalítico-estético estaria associado a um ges-

to liberador e a uma emancipação do feminino que assume a forma da luta entre o 

regime visual e o regime verbal da palavra escrita, a palavra que conta com um 

respaldo social e institucional legitimador. Remete-se assim o regime escrito ao 

comportamento machista-paternalista, e o regime visual a uma sensibilidade fe-

minina liberadora. Mas Gertrud parece dar a ver muito mais a falha comunicativa, 

a precariedade da palavra como ligadura na relação amorosa do que uma luta entre 

a mulher e a ordem simbólica, a palavra escrita, o mundo masculino. Prosseguin-

do em sua análise, o próprio Schamus (2008), parcialmente consciente do perigo 

desse tipo de reducionismo, ataca as “versões rasas” dessas oposições e se propõe 

a historicizá-las para torná-las mais substanciais ou convincentes: 

 

É fácil ler os filmes de Dreyer como, ao mesmo tempo, instâncias e alegorias da 

batalha entre um campo semiótico feminino reprimido e um regime simbólico 

masculino opressor – mas a facilidade com que tais leituras podem ser realizadas 

não as tornam menos pertinentes. Estou mais interessado em oferecer uma história 

a tais “leituras” (o próprio termo carrega as marcas dos seus pressupostos logocên-

tricos) (67). 

 

Shamus parte então para um trabalho comparativo, coteja cenas colhidas nos 

filmes de Dreyer (a cena em que Jean D’Estivet fala colado ao ouvido de Joana, 

por exemplo) com exemplos emblemáticos da história da arte, como se os filmes 

de Dreyer traduzissem um conflito muito mais arcaico entre dois regimes sígnicos 

e, mais do que isso, como se o fato de remeterem a um problema que pode ser ras-

treado em representações da pintura ocidental tornasse o argumento de fundo mais 

substancial, menos “raso”. Schamus comenta a “entrada forçada da linguagem no 

corpo de suas heroínas” (69), comparando Gertrud com as Anunciações de Leo-

nardo Da Vinci e de Sandro Botticelli. Apesar de utilizar conceitos interessantes, 

como o de Ekfrasis, Schamus trabalha o tempo todo para fazer com que Gertrud 

caiba na imagem da mulher vitimizada. Se essa imagem pode até colar na figura 

de Joana D’Arc diante do tribunal, no caso de Gertrud a ideia se complica, pois 

Dreyer cria uma personagem estranha, bem pouco carismática, mas ainda assim 

fascinante. Dreyer, em entrevista, sublinha o caráter intransigente de Gertrud, as-

sociando-o a um comportamento de intolerância:  
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[...] há, no fundo do personagem, uma certa forma de intolerância. É menos marca-

da na peça de Hjalmar Sjöderberg (Gertrud reconhece que o homem deve viver 

também para o que lhe interessa, para o seu trabalho), no entanto, ela sente ciúmes 

do seu trabalho, nao quer que o trabalho acabe por ocupar o lugar que considera 

que pertence a ela (...) (DREYER, 1999, 113). 

 

O fato de fazer um filme que mostra uma personagem em conflito com de-

terminados modelos de relacionamento amoroso não permite inferir que Gertrud 

seja um filme sobre a emancipação da mulher. Se não se pode buscar o sentido 

desses filmes numa compreensão psicológica, reduzi-los à ideia de militância se-

xual também não ajuda muito. 

Embora bastante inspirada em Bordwell, a abordagem de Schamus se apoia 

em conceitos oriundos da psicanálise (via Lacan e Zizek). Sua crítica se situa no 

que hoje se convencionou chamar de Grupo da Teoria, uma crítica tributária tanto 

da psicanálise quanto do desconstrucionismo/feminismo e dos estudos culturais. 

Esse grupo se opõe aos pós-teóricos, uma reação que se pretende cognitivista-

historicista e fundamentalmente antipsicanalítica. Recentemente, Slavoj Zizek pu-

blicou um livro sobre o cinema de Kieslowki que atiça fogo na polêmica discus-

são sobre a querela interna dos estudos de cinema. Curiosamente, Schamus se en-

caixa bastante bem na descrição que o crítico esloveno faz de autores como Laura 

Mulvey e Kaja Silverman que “se apropriam de alguns conceitos lacanianos que 

descrevem muito bem o universo de dominação patriarcal e, ao mesmo tempo, 

enfatizam que Lacan nunca deixou de ser falogocêntrico” (Zizek, 1991, 2). 

Partindo dos mesmos pressupostos que já havia utilizado ao analisar Ger-

trud, Shamus encara A paixão de Joana D’Arc como um filme “2 em 1”, que 

abrigaria em seu interior dois filmes distintos e autônomos: a narrativa apresenta-

da nos intertítulos e as sequências de imagens. Segundo Shamus, em Joana D’Arc 

esses dois regimes – o textual e o visual – lutam entre si pela supremacia narrati-

va; “Joana D’Arc é a relação entre dois filmes”.
10

 Assim, quando Dreyer aborda a 

questão da autoria/autoridade criativa de um filme, estaria desencadeando um con-

flito entre a dimensão fílmica (das filmagens e da pós-produção) e a dimensão es-

crita do filme, do roteiro e os textos prévios em que um filme se apoia em seu 

processo de realização. 

 

                                                           
10

 Texto originalmente publicado no catálogo da exposição sobre Dreyer organizada pelo MOMA, 

Nova Iorque, 1988, p. 59. 
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A busca de Dreyer pelo “real” como base para seus personagens era infinita. Em A 

paixão de Joana D’Arc, por exemplo, Dreyer rejeitou o roteiro original escrito a 

seu pedido por Joseph Delteil. Ao invés de usá-lo, ele baseou o seu roteiro nas atas 

do processo de Joana, trabalhando junto com o historiador que o havia reeditado 

recentemente.
11

 

 

Para Schamus essa atitude em relação aos fatos históricos não indicaria uma 

busca por evidências históricas, mas uma vontade de “representar o espírito real 

dos seus personagens”.
12

 Por isso Dreyer teria optado por reconstruir a persona-

gem Gertrud da peça homônima de Söderberg a partir da figura real de Maria Von 

Platen – atriz e amante do dramaturgo – e das cartas trocadas entre ela e o próprio 

Söderberg. Schamus afirma também que ao preparar o roteiro de Medea, Dreyer 

teria dito que o seu filme não seria uma adaptação da tragédia de Eurípides, mas a 

busca da “verdadeira história” que teria inspirado o poeta grego. Soma-se a esse 

argumento o enorme volume de material documental acumulado por Dreyer e hoje 

abrigado entre os seus arquivos no Danske Filminstitut de Copenhague. Segundo 

Shamus, tudo isso leva a concluir que o cinema de Dreyer é guiado por um desejo 

de “realismo textual”. Mas esses personagens que Dreyer quer atingir “em sua 

dimensão real” – como se se tratasse de um momento recuperável (como um fóssil 

de pterodátilo é recuperável) anterior ao gesto ficcional – são “objetos fantasmáti-

cos e de uma realidade acessível apenas através da transmutação artística de do-

cumentos em imagens”. Na visão de Schamus, o personagem se torna o lugar de 

um conflito entre as estratégias de representação e o desejo documental. Dreyer 

joga as figuras literárias contra o material documental, desfazendo a autoridade 

dos autores (ficcionistas, dramaturgos) que criaram esses mesmos personagens. 

Haveria, portanto, nas estratégias criativas de Dreyer, a intenção de desautorizar 

as assinaturas e as instâncias criativas de Eurípides, Söderberg ou Josef Delteil 

(autor de um romance sobre Joana D’Arc no qual Dreyer se apoia momentanea-

mente para depois voltar-se para as minutas do processo), buscando outras estra-

tégias de configuração do personagem. Mas, como não poderia deixar de ser, 

Schamus (2008) associa a tensão entre a autoridade artística e a autoridade docu-

mental à questão de gênero, ou seja, as personagens femininas é que estariam em 

luta contra a força de lei textual do mundo masculino, em luta contra a “submissão 

forçada à ordem verbal escrita” (62). Shamus acredita que o interesse de Dreyer 

                                                           
11

 Idem. 
12

 Idem. 
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por fontes documentais e por material histórico-biográfico configura um tipo de 

realismo que não diz respeito aos modos de representação do real, pois descarta o 

imperativo da verossimilhança histórica para investir na irrupção de uma dimen-

são textual da realidade. Shamus chega a dizer que o próprio Carl Th. Dreyer seria 

fruto desse realismo textual. Adotado pela família Dreyer, sua subjetividade seria 

uma ficção autorizada pelos documentos que integram o tortuoso processo de 

adoção.  

 

 
4.4  
Controvérsias realistas 
 

Muito mais do que um Real sublime ou psicanalítico, ou do que a redução 

da dimensão estético-ficcional a favor da realidade textual dos documentos histó-

ricos consultados, há no cinema de Dreyer um interesse acentuado pela realidade 

dos discursos – os atos de linguagem realizados por suas personagens. Gostaria 

aqui de explorar a ideia de um realismo performativo presente nesses filmes como 

caminho para uma leitura que abre outras perspectivas de análise desse cinema. 

Mas antes, vale fazer uma incursão breve na relação controversa entre cinema e 

realismo. 

Se o realismo literário histórico surge da aliança de duas forças contraditó-

rias – o desejo de uma linguagem objetiva e transparente e o idealismo éti-

co/ideológico do escritor engajado nos problemas da realidade –, no cinema o rea-

lismo surge de um encanto com o índice, que estabelece uma relação com o refe-

rente que não é só de semelhança, pois suportaria um rastro do real, fidelidade ao 

aparato técnico, à suposta objetividade maquínica e mecânica do cinema. Nesse 

primeiro realismo, atrelado a um projeto de representação mimética, o que está em 

jogo são as convenções, as regras de encadeamento e de articulação espaço-

temporal. Ou seja, trata-se de uma linguagem artificial e artificiosa, muito longe 

de ser de fato transparente ou puramente indicial. Como diz Barthes (2004), é uma 

linguagem “que está carregada dos sinais mais espetaculares da sua fabricação” 

(58).  
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O cinema das primeiras décadas do século XX, notavelmente o francês, 

apropriou-se fartamente dos romances do séc. XIX, investindo em adaptações
13

 de 

Zola, Victor Hugo, Maupassant, Flaubert, entre outros. Em 1902, Ferdinand Zecca 

filmou L’assomoir (1877) sob o título Les victimes de l’alcoolisme e, no ano se-

guinte, lançou sua versão de Germinal (1885) sob o título La grève. L’argent 

(1891) resultou no célebre filme homônimo de Marcel L’Herbier de 1928, en-

quanto Au bonheur des dames (1883) teve duas versões cinematográficas dirigidas 

por Julien Duvivier: Au ravissement des dames (1913) e Au bonheur des dames 

(1929). Nana foi adaptado por Renoir, enquanto André Antoine, conjugando o 

melodrama ao naturalismo, filmou Le coupable em 1917 e Les travailleurs de la 

mer em 1918. Para o crítico Ian Aitken (2006), o estilo de Antoine poderia ser de-

nominado “naturalismo pictórico”, um estilo que se alastrou pelo cinema francês 

da década de 1920 em filmes que optavam por locações reais, mas sempre estrutu-

rados de forma intensamente dramática. São filmes que oscilam entre o realismo 

crítico e naturalista e o impressionismo, especialmente pelo panteísmo com que 

abordam a natureza e pelas evocações pictóricas exageradas. Com a chegada dos 

filmes sonoros nos anos 1930 e as transformações decorrentes dessa novidade, 

sobretudo na indústria de cinema europeu que teve de reagir à concorrência com a 

produção norte-americana, essa vertente do realismo crítico francês foi sendo dei-

xada de lado. No lugar dela, passou-se a privilegiar a produção de filmes falados 

de fácil digestão e forte apelo comercial. No período de 1930 a 38 um cineasta 

como Renoir ainda conseguiu desenvolver uma linguagem realista própria e bas-

tante experimental, adaptando livros de Flaubert, Zola e Maupassant. Renoir, que 

nos anos 1920 havia colaborado com o documentarista italiano Alberto Cavalcan-

ti, lançou mão de técnicas documentais usadas por Robert Flaherty em Nanook of 

the North, mas, apesar dessa aposta na linguagem documental, o realismo de Re-

noir nunca se submete por inteiro a uma verdade que estaria contida na realidade e 

que bastaria ao cinema “registrar”. 

Em verdade, a controvérsia em torno do realismo no cinema nunca se livrou 

da questão mecânica que funda este último e que o empurraria para perto da ciên-

cia objetiva, o que oporia as artes plásticas (do savoir faire manual e subjetivo) à 

                                                           
13

 Para uma lista completa dessas adaptações ver: AITKEN, Ian. Realist film theory and cinema: 

the nineteenth-century Lukácsian and intuitionist traditions. Machester University Press, 2006, 246 

p.  
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técnica (mecânica e impessoal) de captação e reprodução do real. Ou seja, entre o 

filme e a realidade filmada não haveria um intervalo onde o olhar artístico se situ-

aria, como se fosse possível conceber uma reprodução em estado puro. Uma frase 

de Rosselini dita numa entrevista aos Cahiers du Cinéma – “As coisas estão aí, 

por que manipulá-las?” – reavivou a questão das diferentes atitudes do cinema 

frente ao real, que André Bazin dividiu em dois grandes grupos, o dos cineastas 

que apostam na realidade (não inflacionam as coisas que “estão aí”) e os cineastas 

que apostam na imagem, na construção estética e na representação. Mas, mesmo 

opondo-se claramente às deformações e exageros do expressionismo, Bazin 

(1994) sempre insistiu no projeto estético do Neorrealismo: 

 

É preciso desconfiar da oposição entre o refinamento estético e uma crueza, tal se-

ria a eficácia imediata de um realismo que se contenta em mostrar a realidade. Tal 

não seria, a meu ver, o mérito do cinema italiano que nos relembrou uma vez mais 

que em arte não há “realismo” que não seja antes profundamente “estético” (372). 

 

E, como bem lembra Jacques Aumont (2004), o próprio Rosselini se identi-

ficava muito mais com o “realismo poético” francês do que com uma teoria do 

cinema indicial ou da transparência. Por outro lado, o Neorrealismo italiano cum-

priu o papel de “desaburguesar” o realismo, desatá-lo das manias, dos hábitos e 

dos tiques do cinema realista bem-comportado ou de contornos comerciais. Se o 

Neorrealismo reelaborou a paixão do real tentando criar uma nova relação entre a 

câmera e o que ela registra, liberando-se das ilusões do estúdio e incorporando a 

força expressiva da cidade a céu aberto, dos rostos e gestos dos não-atores, por 

outro lado é equivocado acreditar que esses diretores abdicassem da construção 

estética da imagem. Mas é claro que, ao compararmos o realismo mimético tradi-

cional e o Neorrealismo italiano, tornam-se patentes os sistemas codificados do 

primeiro, códigos estético-narrativos que desfazem logo de cara a paixão referen-

cial do segundo.  

Mas o que Dreyer pode acrescentar a essa discussão? O seu cinema não se-

ria um cinema da imagem, um cinema que prima pela eficiência estética, pela ên-

fase no caráter pictórico da imagem? Certamente, mas ao mesmo tempo esse ci-

nema não deixou de se preocupar com a matéria viva que a câmera deveria captar. 

A estética que Dreyer desenvolve nunca abandona o desejo de atingir, por meio da 

arte, uma veracidade, uma pungência dos corpos, vozes, espaços e objetos. No 
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caso de A paixão de Joana D’Arc, filmado na França sob encomenda da Société 

Génerale, que na época produzia o Napoleão de Abel Gance, Dreyer se desvia 

tanto do realismo histórico quanto do cinema realista francês das adaptações lite-

rárias então em voga. A Société havia proposto a Dreyer três heroínas francesas: 

Maria Antonieta, Catarina de Médicis e Joana D’Arc. A recente beatificação de 

Joana e os debates gerados em torno da anulação definitiva do processo de conde-

nação haviam entusiasmado Dreyer que opta pela terceira personagem. Desde o 

início, no entanto, o projeto despertou resistência por parte da crítica francesa que 

julgou ultrajante o fato de um não-francês comandar um filme que retrataria uma 

das figuras mais emblemáticas da história da França. Some-se a isso a pouca ênfa-

se que Dreyer dá ao heroísmo de Joana, concentrando todo o roteiro nos últimos 

dias do julgamento. Os incômodos ganham eco na impressa e chegam à diretoria 

da Société Générale. O duque D’Ayen, responsável pela produção do filme, deci-

de fundar sua própria produtora, Omnium Films, para levar o projeto adiante. 

Quando, no início de 1927, a impressa anuncia que a atriz inglesa Lilian Gish as-

sumiria o papel de Joana, um artigo virulento assinado por Jean-José Frappa se 

manifestou contra o projeto: “Jeanne D’Arc é francesa. Ela foi a primeira france-

sa. Sua epopeia curta e magnífica é a mais bela da nossa história, a mais pura, a 

mais gloriosa (...) Para compreender Joana D’Arc é preciso ser francês (...) Fran-

cês de origem e de pai...” (Citado por Drouzy, 1988, 10). O duque D’Ayen vai a 

público em defesa do projeto declarando que o objetivo do filme é retratar, através 

da figura de Joana, a genuína alma e o sentimento do povo francês. O mesmo 

Frappa, que havia reivindicado a Joana dos franceses, se engaja na elaboração do 

roteiro para um outro filme em torno da mesma figura, dirigido por Marco de Gas-

tyne e com forte esquema publicitário de divulgação. Dreyer nunca se mostrou 

interessado na edificação de uma figura que viria acalentar os corações patrióti-

cos, sua Joana é, como afirma Drouzy, muito mais uma mulher ludibriada do que 

uma santa ou heroína. O filme de Dreyer dribla os clichês edificantes e, embora 

apostando na alta voltagem dramática do processo, evita o caminho romântico, 

deixa de lado a versão romanceada criada por Joseph Delteil – Vie de Jeanne 

D’Arc, vencedor do Prêmio Femina de 1926 – para utilizar as minutas do processo 

sob orientação do historiador Pierre Champion, especialista em Joana D’Arc. No 

entanto, não é a verdade histórica que ele busca atingir com essa manobra; o que o 

interessa é a força do processo verbal, o embate entre diferentes vozes-
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pensamentos aos quais ele dará corpo na imagem. Trata-se, portanto, de valorizar, 

no processo, os atos de palavras das partes envolvidas, fazendo deles a força mo-

triz da paixão de Joana. Dar excessivo valor ao caráter documental-histórico do 

processo não ajuda a entender o tipo de relação que Dreyer estabelece entre o ci-

nema e a realidade de Joana, que ele irá captar, sobretudo, enquanto luta entre di-

ferentes discursos. É nesse sentido que seria interessante pensar o seu cinema co-

mo um tipo de realismo performativo, que se orienta para a realidade da lingua-

gem dessas figuras históricas como formas de ação ou de “atos de fala”. 

O ato de fala é uma noção elaborada pelo filósofo analítico John Langshaw 

Austin, que estudou o caráter contratual, o “penhor” envolvido em certas expres-

sões que, ao serem pronunciadas, instalam um compromisso entre as partes envol-

vidas. Os atos de fala são proferimentos que Austin denominou “performativos”, 

termo que passa a usar sistematicamente a partir de 1955, quando nas palestras 

William James’ Lectures, na Universidade de Harvard, distingue o enunciado 

“descritivo e constatativo”, que pode ser julgado verdadeiro ou falso, do enuncia-

do “performativo”, um ato de fala particular que realiza no mundo social a ação à 

qual estaria se referindo. No desenvolvimento dessa teoria, Austin recorre tanto a 

exemplos da fala cotidiana quanto a situações inventadas e processos jurídicos 

para mostrar que determinadas expressões ou frases não podem ser julgadas pela 

veracidade do seu conteúdo, mas pela eficácia ou ineficácia do contrato que im-

plicam. O que o interessa são os pactos que o uso da linguagem engendra nas ex-

pressões performativas, expressões que não descrevem um ato, mas que são elas 

mesmas um ato no qual o sujeito falante se engaja. Assim, os atos de fala enquan-

to proferimentos performativos deslocam o problema da linguagem do âmbito da 

interpretação do sentido para uma valorização das “condições de felicidade” das 

operações que realizam. Seguindo a terminologia utilizada pelos advogados ingle-

ses ao se referirem a cláusulas que efetuam uma transação (transmissão de bens, 

desquite etc.), Austin qualifica os proferimentos performativos de “operatórios” e 

chama atenção para as condições (ser juiz, padre etc.), as circunstâncias e os ritu-

ais que validam/invalidam tais operações. No entanto, Austin acredita que os atos 

de palavra, quando inseridos numa obra ficcional ou num universo de representa-

ção, não devem ser considerados enquanto tais, pois não estariam realmente reali-

zando uma ação. Em How to do things with words (1962), Austin distingue os 

atos de fala normais dos atos de fala parasitários, estes últimos seriam considera-
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dos não efetivos por não se darem em contextos e sob circunstâncias “autoriza-

das”, ou seja, seriam uma espécie de macaqueação do “verdadeiro” ato de fala. O 

fato curioso é que nessa mesma época a noção de performance e performatividade 

começa a ser introduzida no âmbito dos estudos de teatro e de arte como uma ten-

tativa de criar novas ferramentas conceituais que superassem a obsolescência do 

conceito de “representação”, já não mais capaz de dar conta dos novos fenômenos 

artísticos. Mas foi Jacques Derrida em “Signature Event Context” (1988) quem 

fez uma crítica aguda à distinção realizada por Austin entre atos de fala normais e 

parasitários, abrindo a possibilidade de uma apropriação do conceito de Austin 

aos estudos literários, teatrais ou cinematográficos. Derrida argumenta que o uso 

estético dos atos de fala não os torna mais parasitários do que os atos de palavra 

da linguagem “normal”, pois é próprio do funcionamento sígnico da linguagem a 

citação, repetição ou duplicação. Como afirma Karl Erik Schøllhammer (2002), a 

partir do argumento de Derrida, 

 

[...] a performatividade não pode ser nessa perspectiva entendida como resultado de 

um ato intencional, pelo contrário, faz-se possível em decorrência da possibilidade 

reiterativa e citatória em relação à qual o sujeito é designado como efeito (s.p.). 

 

A recente valorização das noções de performatividade e de performance no 

campo dos estudos literários e das artes do espetáculo atende portanto a uma mu-

dança paradigmática que, cada vez mais, tenta criar outros modos de abordagem 

dos eventos estéticos não mais pela via hermenêutica ou das teorias da recepção. 

Enquanto autores, como Paul Zumthor, enfatizaram aspectos performáticos e sen-

síveis da literatura voltando-se para diferentes formas de poesia falada, Deleuze e 

Guattari elaboraram uma pragmática experimental criando conceitos como “agen-

ciamento”, “afetos” e “perceptos”, procurando desentranhar do próprio objeto ar-

tístico a sua dimensão teórica. Já o teórico Hans Ulrich Gumbrecht fala de um 

“campo não-hermenêutico” como modo de repensar “a materialidade da comuni-

cação”, criando alternativas à representação da história e aos modelos de tempo 

com os quais ela opera. No âmbito das artes cênicas, há um grande interesse na 

virada performática do teatro, que levou teóricos, como Hans Thies Leehmann, a 

cunhar o termo “teatro pós-dramático” para situar a principal tendência do teatro 

contemporâneo, um teatro liminar, consciente das formas de renovação do drama, 

situado aquém ou além das localizações tradicionais do gênero. Não só a especifi-
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cidade da linguagem teatral tem sido colocada em questão como também o pres-

suposto dramático no qual ele se apoia desde Hegel. Termos como performance, 

teatro pós-dramático, teatralidade ou teatro performático marcam uma nova 

abordagem do teatro na qual o foco recai sobre aquilo que ocorre na cena em suas 

múltiplas articulações, problematizando a relação tradicional entre texto e inter-

pretação. Essa redefinição do teatro borra as fronteiras que o mantinham mais fir-

memente separado das demais artes do espetáculo bem como das artes plásticas. 

Essa diluição de limites atinge também a noção de personagem; este se torna uma 

presença que performatiza mais do que um sujeito que constrói e/ou interpreta um 

papel. A mudança na compreensão do fato teatral deve-se fundamentalmente à 

constatação de que o teatro já não opera mais com categorias estáveis nem com 

noções fechadas de interpretação e de texto, este último deixa de funcionar como 

uma partitura prévia e distante, objeto estável e imutável onde a cena se apoia. 

As experiências do teatro contemporâneo assinalam a mudança ocorrida na 

concepção de atuação e na relação entre texto e cena, entendida antes em termos 

de representação/interpretação e agora como uma posição performática que inter-

fere mais ativamente na construção do texto e na articulação do seu sentido. Ou, 

nas palavras esclarecedoras de Ricardo Batín: 

 

Sempre existiu um mal entendido, que legitimava o teatro por sua relação com a 

escrita, acreditava-se que o texto era a alma da obra. Dizia-se que “se representava” 

o texto, fazia-se algo já existente, nao se criava uma realidade, nao se encarava o 

teatro como uma idéia autônoma (Citado por Dubatti, 2005, 67). 

 

O diretor e dramaturgo Carmelo Bene, expoente da vanguarda italiana, já 

utilizava, nos anos 1960, uma expressão que ecoa sobre a atual “escrita cênica”, a 

scrittura di scena. Porém, no seu caso, a escrita cênica sempre era elaborada a 

partir de textos de teatro escritos por outros autores (Shakespeare, Musset, Mar-

lowe), os quais ele se propunha a reescrever. Bene encarava o texto como uma 

partitura que podia ser destruída a qualquer momento e utilizava repetições e vari-

ações como recursos contra a representação e a cristalização do texto. O que esta-

va em jogo ali era uma nova relação entre o dito e o escrito; Bene perseguia um 

teatro do dizer, do dizendo, e não do já dito, o que o levou a perceber na palavra 

dos autores uma forma de escritura, uma escrita da voz. Mais do que um “realis-

mo textual”, parece que Dreyer, na construção de seus filmes, estava interessado 
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nessa dimensão performática da atuação como um “dizendo”; a palavra falada se-

ria uma forma de ação que se realiza em cena tanto quanto um gesto ou uma ca-

minhada, um tropeço, um espirro. Trata-se aí de não mais lidar com a palavra co-

mo um tesouro mumificado que o diretor (de teatro ou de cinema) num passe de 

mágica tornaria vivo outra vez, mas de mostrar que os atos de fala são mais do 

que uma expressão de um desejo ou de um modo de pensar, são modos de agir 

cuja força estética já não pode ser adequadamente analisada num simples cotejo 

com a realidade exterior – histórica ou referencial –, mas devem ser entendidos 

em sua própria realidade, em sua dinâmica contratual, em seus desacertos e abu-

sos, na violência que produzem e que atingem e afetam o sujeito tanto quanto 

ações físicas. Nesse sentido, uma aproximação à ideia de performatividade, tal 

como vem sendo elaborada no âmbito dos estudos teatrais, pode ajudar a entender 

a estranha “imobilidade” ou “lentidão” dos últimos filmes de Dreyer e ao mesmo 

tempo pode evitar que continuem a se perpetuar leituras de A paixão de Joana 

D’Arc obcecadas por encontrar uma coerência visual nas ações dos corpos, já que 

as ações que realmente importam no filme são aquelas encetadas pelo discurso, 

seja o que os personagens pronunciam, seja o que os intertítulos oferecem. Ao 

contrário de Lawrence Weiner, que num ensaio experimental de 1994, “Carl Th. 

Dreyer. a Fable of Women and Water”, identificou na Joana D’Arc de Dreyer a 

passividade do sujeito apaixonado, o que o filme mostra é uma Joana D’Arc que 

se debate dramaticamente nas malhas da palavra ortodoxa e intolerante da institui-

ção religiosa de sua época. Remeter o filme apenas ao drama místico seria um 

equívoco tão grande quanto ver nele apenas a representação do sentimento patrió-

tico reacendido pela transformação da mulher bélica e herege em santa virginal. 
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