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Juramento

Criar um animal que pode fazer promessas — néo é esta a tarefa paradoxal que a natureza se
impds, com relacdo ao homem? N&o é este o verdadeiro problema do homem?
— Friedrich Nietzsche

[...] Tal seria a palavra que mede a relacdo do homem frente ao homem, quando néo existe
outra escolha sendo a de falar ou matar. Uma palavra tao séria quanto esta morte, da qual
ela € o desvio. A alternativa palavra-assassinato néo é a tranquila exclusdo de uma pela ou-
tra, como se se tratasse de escolher de uma vez por todas entre a boa palavra e a morte ma.
Qual é esta palavra?

— Maurice Blanchot

[...] uma fraqueza que tem a ver com a proépria linguagem.
— Giorgio Agamben

7.1
O sacramento da linguagem e seus restos

Para diminuir a distancia que separa os atos das palavras, o0 homem criou
dispositivos verbais que revestem de peso e de ameaca aquilo que é dito: o jura-
mento, e a promessa, versao light da forca obrigante hard intrinseca a todo jura-
mento. O juramento impde aos corpos falantes um compromisso direto e muitas
vezes vital com o que dizem. Jurar é fundamentalmente um rito oral, uma forma
de assercdo que cria a matua implicacdo entre o falante e sua palavra, conferindo
autenticidade ao que é dito, seja para garantir o cumprimento da promessa realiza-
da no ato de juramento (caso dos juramentos promissorios) seja para assegurar a
veracidade de um depoimento (caso dos juramentos assertérios), portanto, trata-
se, nos dois casos, de expurgar da linguagem a mentira, o logro ou a falsidade.
Assim, o juramento enlacga, sob o risco de puni¢do, palavra e ato; € um modo de
atar a voz a sua fonte emissora, sendo o seu carater oral fundamental, mesmo
quando esse ato vem acompanhado de um ritual de gestos e de uma confirmagao
por escrito, como seré a assinatura a partir do século XVI1I. Na Genealogia da mo-
ral [1887], Nietzsche (1998) ja havia apontado a promessa como um dos grandes
paradoxos humanos e atentava para o fato de que a promessa esta intimamente
ligada ao sentimento de culpa, e que sua eficdcia depende da criacdo de uma me-
moria forte e implacavel: “é preciso construir uma memoria naquele que promete”

(53), pois, de outro modo, ele ¢ apenas o doidivanas que “promete quando nao
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devia fazé-1o”, ou 0 mentiroso “que quebra a palavra ja no instante em que a pro-
nuncia” (50). Foi para evitar essas formas de descompromisso com a linguagem
qgue o homem-de-direito introjetou em si mesmo, junto com a nocao de responsa-
bilidade, a ma consciéncia e a culpa, pois “aquilo que ndo cessa de causar dor ndo
sai da memoria” (50), ou, como afirma Walter Benjamin (2011) em “Destino e
carater” [1919], “o direito ndo condena a puni¢do, mas a culpa” (94). Com a ajuda
dos costumes e da moral, o homem “foi realmente tornado confiavel” (Nietzsche,
1998, 49), mas, para que isso ocorresse, foi preciso uma grande dose de crencga na
ilusdo de liberdade e de livre-arbitrio, conquistados pelo homem moderno.

Em seu mais recente livro, O sacramento da linguagem — arqueologia do
juramento, Giorgio Agamben (2011) mostra que desde 0s tempos mais remotos e
tal como atestam 0s mais antigos documentos materiais — inscricbes no vaso de
Dvenos do final do séc. VI a.C. —, o juramento sempre se apresentou como “uma
férmula promissoria de carater certamente juridico” (26). Enquanto garantia de
um contrato oral, o juramento revelou-se desde seu inicio um recurso falho e pre-
cario. Para Agamben, em vez de servir como mecanismo que expurgaria de de-
terminados discursos a mentira e o logro, o juramento é fruto da dindmica entre
jurar-perjurar. Ou seja, ndo existe juramento sem a possibilidade de perjurio e vi-
ce-versa. Essa ambivaléncia leva Agamben a aprofundar sua interrogacdo numa

direcdo que nos interessa aqui:

E possivel entfo que, originalmente, no juramento n&o estivesse em jogo apenas a
garantia de uma promessa ou a veracidade de uma afirmagéo, mas que o instituto
gue hoje conhecemos com este nome contenha a memdria de um estagio mais ar-
caico, no qual ele tinha a ver com a propria consisténcia da linguagem humana e
com a propria natureza dos homens enquanto “animais falantes”. O “flagelo” que
ele devia impedir ndo era unicamente a inconfiabilidade dos homens, incapazes de
serem fiéis a prépria palavra, mas uma fraqueza que tem a ver com a propria lin-
guagem, com a capacidade das palavras de se referirem as coisas, € a dos homens
de se darem conta da sua condig&o de seres que falam (15).

O juramento seria assim um vinculo solene, situavel entre a religido e a poli-
tica, que busca instituir uma correspondéncia plena entre o sujeito e sua fala. SO
que, longe de ser um instrumento regulador da vida coletiva confiavel, esse tipo de
pacto revela o carater inegociavel da linguagem, aquilo que escapa ao sujeito fa-
lante. O juramento trata de remendar o impossivel de ser remendado. Assim como

0 cinema sincrénico foi uma promessa (utopica?) de unidade entre o audio e o vi-
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sual, o sacramento da linguagem é uma fé iluséria na unidade entre homem e pala-
vra, baseada numa concepcdo instrumental da linguagem. Segundo essa concep-
¢do, a linguagem pode servir de garantia: a mesma linguagem que produz caos e
litigio, quando utilizada sob o signo do juramento, pode garantir 0 compromisso
entre o falante e sua enunciacdo. Desse modo, religido e direito acreditam, cada um
a seu modo, que é possivel controlar a veracidade dos discursos, e ndo se furtam
em invadir os territdrios mais privados, onde a palavra é esguia, e 0 sujeito 0 mais
inconstante possivel. O juramento depende também de um esquecimento ou dene-
gacdo das ficcBes nas quais o proprio direito se funda. Ou, como aponta Derrida
(2010), € preciso esquecer que o direito é feito de “ficgdes legitimas sobre as quais
ele funda a verdade de sua justica” (22). E nesse ponto-Cego que 0S mecanismos
juridicos e religiosos de regulacao e disciplinarizacdo do sujeito esbarram. Porque
operam como se existisse realmente uma palavra tdo confiavel a ponto de conse-
guir controlar as dissidéncias do sujeito em relacdo aquilo que enuncia, uma pala-
vra gque pudesse domar as fugas de sentido e as infinitas contradi¢des inerentes ao
animal falante que somos.

Proferir um juramento implica uma devogdo: é ato através do qual o sujeito
se entrega e se submete a uma lei, seja a lei divina ou a lei dos homens. O jura-
mento é a realizacdo de um testemunho que independe dos fatos exteriores a ele. E
um testemunho que testemunha apenas sobre aquilo que o sujeito profere no ato
de jurar. Esse carater “circular” e quase vertiginoso do juramento é que atesta o
jogo de forgas que ele encerra: de um lado, “a forga positiva da linguagem” ou “a
justa relagdo entre as palavras e as coisas” (Agamben, 2011, 45) e de outro a pre-
cariedade, “a fraqueza do logos” (Agamben, 2011, 45) que a todo momento pode
romper essa relacéo.

Em sua arqueologia do juramento, Agamben visa 1) desfazer a cronologia
que supde uma antecedéncia magico-religiosa a forma do juramento juridico. O
juramento seria uma experiéncia original da linguagem que ndo distinguiria entre
sentido e denotagdo. Religido e direito ndo seriam anteriores a essa experiéncia
performativa da linguagem, mas seriam invencGes que visam dar confiabilidade
ao logos, perdido pela irrupgdo do perjario e da mentira; 2) mostrar que o jura-
mento coincide com a linguagem de Deus, ou seja, a linguagem de Deus € a lin-
guagem performaética por exceléncia, aquela que suspende a denotacéo, aquela em

que o dictum e o factum coincidem, a sua verdade ndo pode ser verificada fora de
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si mesma ou em funcdo de uma realidade exterior a linguagem. A sua verdade se
funda na sua palavra, trata-se de uma verdade da crenga, uma crenga no nome.
Agamben utilizara a veridicdo, conceito que toma emprestado a Foucault para
afirmar que até o fim da metafisica, até a morte de Deus (ou a morte do Nome de
Deus), a linguagem — toda ela, sem distin¢do entre linguagem ordinaria e lingua-
gem especial — estava sob o signo do juramento, dessa fé no nome; 3) a partir des-
sa nova compreensao do juramento rever a teoria dos performativos (speech acts)
que o século XX elaborou; 4) mostrar que o0 modelo performativo da linguagem —
no sentido forte, do sacramento da linguagem, consagrada pelo juramento — é his-
torico e teria chegado ao fim; 5) mostrar que o direito estd constitutivamente vin-
culado, tanto quanto a religido, a I6gica da maldicéo.

Segundo Agamben (2011), os performativos seriam um residuo desse com-
promisso arcaico que ligava os sujeitos a sua propria fala. Os performativos “re-
presentam na lingua o residuo de um estagio (...) no qual o nexo entre as palavras e
as coisas nao é do tipo semantico-denotativo, mas performativo, enquanto, assim
como no juramento, o ato verbal efetiva o ser.” (65). Esse fascinante estudo, pon-
tuado por exemplos contundentes, esclarece e pde sob nova luz vérias questdes
ligadas ao juramento e de fato obriga a rever a teoria da linguagem na qual os spe-
ech acts se fundam — a diferenca entre assercdo e denotacdo, que Agamben consi-
dera artificial e equivoca, é superada pela no¢do foucaultiana de veridicdo. Essa
arqueologia mostra que o ser falante faz da linguagem “a sua poténcia especifica,
ou seja, na linguagem ele pds em jogo a sua propria natureza (...) ele é também o
ser vivo em cuja lingua estd em questdo a sua vida” (79). E esse nexo ético e poli-
tico sustentado na palavra que define o corpo falante; o homem é aquele cuja vida
estd em jogo no jogo da linguagem. E, como diz Agamben, “¢é nos rastros dessa
decisdo, na fidelidade a este juramento, que a espécie humana, tanto pela sua des-
ventura quanto pela sua ventura, ainda vive de alguma maneira” (80). No entanto,
a conclusdo a que Agamben chega ganha contornos um pouco melancélicos, e a
filosofia alcangca um lugar privilegiado dentro do jogo da linguagem. Agamben
defende o discurso filoséfico como uma espécie de filho-prodigo que estaria pre-
destinado a fazer a critica do juramento sem cair na palavra vazia, que seria o Uni-
co discurso capaz de descrever o ethos que liga sujeito e linguagem — descrigcéo
que a linguistica seria incapaz de fazer — sem so¢obrar seja na pura eficcia prag-

matica, seja na beleza da linguagem. Para Agamben, o declinio da for¢a do jura-
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mento corresponderia sobretudo a uma “desventura”, a quebra do compromisso do
sujeito com a linguagem. Depois da morte do nome de Deus teriamos entrado na
era da blasfémia generalizada, dos juramentos falsos, da palavra va e, pour cause,
numa era de producdo quase hemorragica de reguladores juridicos. Rompido o ne-

X0 ético-politico que liga as a¢des humanas, as coisas e a linguagem,

[...] assiste-se realmente a uma proliferacdo espetacular, sem precedentes, de pa-
lavras vas de um lado, e, de outro, de dispositivos legislativos que procuram obs-
tinadamente legiferar sobre todos os aspectos daquela vida sobre a qual j& néo pa-
recem ter nenhuma possibilidade de conquista. A idade do eclipse do juramento é
também a idade da blasfémia, em que o nome de Deus foge da sua vinculagéo vi-
va com a lingua e pode apenas ser proferido “em vao” (81).

A instigante arqueologia empreendida por Agamben ndo realiza, no entanto,
a critica do juramento, ele a indica e sugere o caminho a ser seguido (0 caminho
filoséfico) nas ultimas paginas. Ao final da leitura ficamos com a impressao de
gue O sacramento da linguagem é o primeiro movimento de uma pesquisa ainda
em andamento. Seré que a critica do juramento a que Agamben se refere ai seria
uma critica das formas excessivas de controle tal como se experimenta na socieda-
de contemporanea? Mas, mesmo sem responder a tal pergunta, chama atencéo o
fato de que Agamben conclua seu livro ao mesmo tempo apontando para uma con-
temporaneidade da palavra va e para a filosofia como o discurso/pensamento capaz
de realizar a critica do juramento. Mais curioso ainda é que a sua conclusdo assu-
me implicitamente que a antiga experiéncia do sacramento da linguagem fosse al-
go realmente eficaz, apesar dos perjurios e das mentiras e de todo o exercicio de
poder que o juramento implica. Nesse ponto Agamben se afasta de Foucault e re-
vela o fundamento benjaminiano do seu pensamento.

A ideia de linguagem implicita a esse estudo é benjaminiana, mais precisa-
mente aquela elaborada por Benjamin no ensaio “Sobre a linguagem em geral e
sobre a linguagem do homem” (Benjamin, 2011). Nesse texto, Benjamin discorre
sobre a relacdo entre Deus e a linguagem humana e vé na nominacéo o fundamen-
to da linguagem humana. Deus teria depositado no homem o poder criador, e 0
poder criador é 0 poder de nomear. “A Criagdo ocorreu na palavra, e a esséncia
linguistica de Deus é a palavra. Toda linguagem humana é tdo s6 o reflexo do no-
me” (Benjamin, 2011, 62). Para ele o ponto em que a linguagem humana estabele-

ce maior intimidade com a infinitude da linguagem divina € no ato de nomear: o
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nome proprio seria esse ponto-extremo em que a linguagem ja ndo serve para co-
municar, deixa de ser transmissora e revela a si mesma enquanto “esséncia espiri-
tual do homem”, a “pura lingua” ou ainda “a verdadeira interpelagdo da lingua-
gem” (Benjamin, 2011, 56-57). O homem ndo se comunicaria através da lingua,
mas no seu interior. “O nome ¢ aquilo através do qual nada mais se comunica, €
em que a propria lingua se comunica a si mesma, e de modo absoluto”. O ser fa-
lante é, para Benjamin, o ser que nomeia (0 homem deu nome a todos os animais,
diz a Biblia, e € o Unico animal ndo nomeado por Deus), como para Agamben ele é
0 ser que jura, que promete. No fundo parece que Agambem se inspira na ideia
benjaminiana de um fundamento divino da linguagem humana e sobrepde a teoria
do nome proprio uma teoria do juramento. Ou seja, assim como Benjamin havia
reconhecido na nominacdo a ligacdo linguistica entre o divino e o humano, Agam-
ben vé o juramento como “a experiéncia de linguagem que trata toda lingua como

um nome préprio”. Ou ainda:

O nome de Deus homeia 0 nhome 0 nome que é sempre e sO verdadeiro, a saber, a ex-
periéncia da linguagem de que ndo podemos duvidar. Esta experiéncia é, para o ser
humano, o juramento. Nesse sentido, todo nome é um juramento; em todo nome esté
em questao uma “fé”, porque a certeza do nome nao ¢ do tipo empirico-constatativo,
nem logico-epistémico, mas cada vez pGe em jogo o empenho e a pratica dos seres
humanos. Falar é antes de mais nada, jurar, crer no nome (Agamben, 2011, 64).

Agamben entende que o juramento define a experiéncia da linguagem hu-
mana, e essa experiéncia é um ato de fé no nome. Tanto em Agamben quanto em
Benjamin a andlise da experiéncia da linguagem humana (pelo enfoque da teoria
do nome ou do juramento) desenha um percurso que explica o fim da metafisica, o
fim da relacdo metafisica do homem com a linguagem. Para Benjamin (2011) é a
partir do momento em que a linguagem cede a vontade burguesa e torna-se comu-
nicativa, a lingua passa a ter de comunicar algo exterior a ela, e 0 homem teria
entrado em estado de “tagarelice” (67). A tagarelice, em Benjamin, retorna em
Agamben sob o nome de “fala vazia”, ambas sdo indicativas de uma degeneres-
céncia da linguagem, quando esta perde seu vinculo com a palavra divina. SO que
Benjamin remonta a um momento primordial muito especifico, a queda de Adéo e
Eva, a expulsdo do Paraiso. A palavra humana seria a palavra da promessa da ser-
pente, com o saber da serpente (0 bem e o0 mal, o saber que julga, e que ndo tem

mais a ver com 0 nome, mas com critérios exteriores a linguagem). Perdendo sua
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esséncia e se distanciando da sua magia nomeadora, a linguagem humana teria se
tornado tagarelice, e essa tagarelice s6 conheceria, segundo Benjamin, uma eleva-
cdo purificadora: o tribunal. A palavra que julga o conhecimento do bem e do mal
deixaria de ser mera comunicacdo e passaria a ser ato. Por isso, na sua pequena
historia da queda da linguagem (nomeacéo criadora (linguagem imediata, absoluta
e infinita) > expulsdo do Paraiso > queda da linguagem e surgimento da lingua-
gem tagarela, linguagem burguesa comunicativa mediadora > restituicdo da es-
séncia criadora da linguagem na palavra judicativa), Benjamin pode falar do vere-
dicto judicial como uma “magia do julgamento” (68). Para Benjamin e Agamben,
a linguagem estaria num processo de declinio que é também a degeneracdo de um
tipo de experiéncia humana da “performance metafisica” (Agamben, 66). Hd uma
teleologia perpassando a arqueologia do juramento de Agamben. Nas Ultimas pa-
ginas do ensaio, ela ganha forca e adquire tons melancdlicos. Por isso talvez tam-
bém o desdém pela linguistica que havia isolado os speech acts para estuda-los.
Ao longo de todo o livro de Agamben, 0 nome de Austin ndo comparece uma so
vez: Agamben deixa bastante claro que pretende rever a nocéo de performativo e
situa-la num contexto filos6fico mais amplo, frisando a autorreferencialidade do
denotativo como um escombro ou rastro linguistico da retirada de Deus da experi-
éncia da linguagem. Dois problemas decorrem desse desfecho melancélico do be-
lo estudo de Agamben: a noc¢do foucaltiana de veridicdo, utilizada por Agamben
para dar conta do tipo de verdade que estaria em jogo no juramento, perde forca
porque a teleologia explica a decadéncia mas ofusca o que ha, o que sempre houve
de “forga de lei” (e ndo de fé) e de constrangimento no ato obrigante que € o ju-
ramento. Ora, os filmes de Dreyer mostram exatamente como o juramento nao €
nunca apenas o nobre engajamento ético do homem naquilo que diz, mas também
um tipo muito particular de amarracdo, uma palavra que obriga o sujeito a perma-
necer o mesmo, que impede a mutagdo continua das suas sensagdes, desejos, cren-
cas e pensamentos. E 0 que é ainda mais complicado, Agamben conclui o livro
afirmando que “O homem ¢ o ser vivo que, para falar, deve dizer “eu”, ou seja,
deve tomar a palavra, assumi-la e torna-la propria” (grifado pelo autor) (Agam-
ben, 2011, 82). Nada mais distante da indeterminacéo, do neutro e do devir do que
esse postulado ético. O homem ndo seria antes o animal em constante conflito
enunciativo, aquele que nunca se revela inteiramente no que diz, aquele que se

mantém sempre de algum modo estrangeiro a propria palavra, ou que tem com ela
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uma relacéo de descontinuidade irremediavel? A criacdo de dispositivos, como o
juramento, a promessa e a confissdo, ndo provém justamente da aflicdo despertada
pela impossibilidade de uma correspondéncia total entre o sujeito e as suas formas
de enunciacdo? N&o haveria, além do bom caminho da filosofia, um outro modo
de realizar a critica ao vinculo sacramental da linguagem, outro modo de lidar
com a palavra va que ndo seja o da razdo filosofica? Ou estariamos todos fadados
a devocéo ao deus filosofico, ao retorno aos Gregos, ao grande Heraclito de Efeso,
0 Unico capaz de falar sem maldizer ou jurar, o Unico capaz de se arriscar na lin-
guagem como animal politico? A literatura faz isso, o cinema também. Ha muitos
modos de desatar a palavra humana da palavra sacramental e deixar que o erro
atravesse a linguagem. Seria mesmo interessante pensar se a tagarelice ndo existe
sob diferentes formas. Em Beckett, por exemplo, ela é onipresente, € um paradoxo
cbmico e tragico, seus personagens falam e falam, mas nunca tomam a palavra
como uma propriedade sua. Incapazes de sustentar o juramento ou a promessa, e
ao mesmo tempo incapazes de parar de falar, sdo esses corpos falantes que apare-
cem no cinema de Dreyer. Corpos que capturam a si mesmos nas malhas do seu
préprio discurso revelando a dimensdo constrangedora e incongruente do engaja-
mento do sujeito na linguagem, e nesse movimento ele nos faz pensar se ndo ha
uma outra palavra gque seja ao mesmo tempo livre e efetiva, que ndo pretenda ser a
“caucdo” da verdade subjetiva mas que também ndo seja um discurso insensato,
uma negacao total do sujeito ou das suas formas de enunciacéo.

Diferentemente de Agamben, acreditamos que o resquicio malévolo que
herdamos da experiéncia metafisica da linguagem nao foi tanto uma palavra vazia,
mas a permanente nostalgia de uma amarracdo forte entre sujeito e linguagem.
Foucault analisou os dispositivos modernos dessa amarra¢éo, chamou-os de “atos
de verdade” e analisou-0s como parte de um regime de verdade ocidental que se
caracteriza pela autoindexacdo do verdadeiro. Foucault parte das seguintes per-

guntas:

[...] por qué e como o exercicio do poder em nossa sociedade, o exercicio do poder
como governo dos homens, exige ndo somente atos de obediéncia e de submisséo,
mas atos de verdade nos quais os individuos sdo sujeitos numa relacdo de poder e
sdo igualmente sujeitos como ator, espectador-testemunha, ou como objeto no pro-
cedimento de manifestacdo da verdade? (...) Por que o poder, e isso desde milénios
em nossa sociedade, exige que os individuos digam ndo somente “eu obedego”,
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mas lhes exige ainda que digam: “eis aquilo que eu sou, eu que obedeco, eis o que
€eu sou, eis 0 que eu quero, eis o que eu fago” (Foucault, 2010, 66).

E essa obrigacdo de manifestacéo da verdade na subjetividade que leva Fou-
cault a perguntar como na nossa sociedade a enunciacdo de um “eu mesmo” se
tornou tdo capital. E esse “eu mesmo” que formula uma verdade sobre si da qual
ele mesmo comparece como testemunha que leva Foucault a empregar o termo
“veridigdo”, também utilizado por Agamben. A veridi¢do implica a “identificacdo
entre aquele que fala e a fonte, a raiz da verdade” (Foucault, 2010, 53). Mas, se
em Foucault, a veridi¢do abre uma zona de questionamento do assujeitamento do
sujeito através das formas de autenticacdo da verdade, em Agamben ela simboliza
um engajamento ético do sujeito naquilo que diz. Assim, a incrustacdo do eu em
uma linguagem conforme o regime de verdade representa no pensamento de Fou-
cault um ponto inquieto de questionamento, enquanto em Agamben aparece uma
certa nostalgia desse momento em que o “eu” ainda era capaz de se colocar de fa-
to em jogo nos atos de verdade. Se os logicos linguistas que se ocuparam dos atos
de fala (speech acts em Searle) ou performativos (Austin) excluiram de seu campo
de estudos a ficcdo e a fala dos loucos, 0 mesmo pode ser dito do estudo de
Agamben que se atém basicamente o discurso juridico/legal da antiguidade. Lou-
cura e ficcdo escapam ao bindmio performativo/constativo que Austin delineou e
depois dissolveu quando criou a teoria geral das forcas ilocucionérias, divisao que
Benveniste?® recuperou para enfatizar a autorreferencialidade dos atos de fala.
Nesse ponto, Agamben se identifica com Benveniste e exclui drasticamente Aus-
tin do seu horizonte de referéncias. Ja& Foucault, refutando o par ciéncia/ideologia
na analise dos discursos, afastando-se também da andlise linguistica, vai interro-
gar nos atos de linguagem a constitui¢do histérica de um sujeito modulado por um
regime de verdade que postula determinados atos de verdade. Foucault interessou-
se nao tanto pelos atos de linguagem enquanto fenémenos linguisticos, mas como

um indice de novas formas de subjetividade. E porque essas formas de subjetivi-

2O ponto decisivo para Agamben na polémica que se estabeleceu entre Austin e Benveniste em
torno dos performativos é que para o ultimo eles constituem um momento Unico e ndo repetivel e
que guarda uma relagdo intima com a for¢a da nomeagdo. Além disso, para Benveniste, o critério
de eficacia dos performativos reside puramente no contexto, ou mais precisamente, numa autori-
dade legitimada e ndo nos verbos ou pessoas do discurso, como Austin supde em dado momento
da sua teoria. Para uma distingdo detalhada das posi¢cdes de Austin e Benveniste ver o primeiro
capitulo de Felman, Shoshana. The Scandal of the Speaking Body — Don Juan with J.L. Austin or
the seduction in two languages. Stanford: Stanford University Press, 2003.
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dade ndo eram espontaneas, mas resultantes de certos principios de regulacéo da
relacdo homem-verdade, é que Foucault se deteve tdo apaixonadamente sobre 0s
aspectos historicos e politicos dos jogos do dizer-a-verdade nas epocas antiga e
moderna. Sabemos que Foucault num primeiro momento privilegiou o exemplo
da confisséo e do exame da consciéncia focalizando s6 mais tarde a manifestagéo
da verdade na parresia, a fala franca praticada como uma moral na antiguidade
grega (A hermenénutica do sujeito e A coragem da verdade). Esse tipo de fala le-
va-o a elaborar uma nova estratégia de analise do “dizer-a-verdade”, abandonando
0 estudo das estruturas epistemologicas. Para Foucault ndo se trata mais de inter-
rogar o teor de verdade do discurso de determinados sujeitos em determinadas
épocas, mas de entender a producao de verdade vinculada a uma “cultura de si”,
ou seja, o dizer-a-verdade sobre si mesmo.

Na analise de Edipo Rei de Sofocles que realiza no curso “A verdade e as
formas juridicas”, Foucault se detém nio no ndo-saber ou na cegueira ou no in-
consciente edipiano, mas nas diferentes modalidades do dizer-a-verdade dentro da
peca, a forma oracular/profética (voltada para o futuro) e a forma testemunhal (de
recuperacdo de uma verdade no passado). Na fase anarqueoldgica (deslocamento
das suas pesquisas do ambito do poder para o da governamentabilidade e das pra-
ticas de si) do seu pensamento, Foucault atenta para a predominancia do “eu
mesmo” no jogo politico da producdo da verdade no Ocidente, e mostra que ha
casos, como 0 sonho — as invocagdes dos deuses e das musas pelos poetas — em
que a verdade atravessava o sujeito, vinda de um outro lugar que néo ele proprio,
ou “eu mesmo”. Para Foucault, todas as técnicas e regras que condicionam as pra-
ticas do dizer-a-verdade sobre si mesmo sdo extremamente inquietantes porque a
verdade ndo deveria necessitar de um regime de obrigagdes. Se existem tais obri-
gacdes, é porque a palavra verdadeira ndo é um acontecimento natural, é preciso
tornar a palavra verdadeira. Foucault insiste nesse constrangimento, no carater
forcado ou artificial e politico do vinculo que une o sujeito e a manifestacdo da
verdade na sua palavra que ele mesmo enuncia. E esse aspecto forgado, ou cultu-
ral e historicamente forjado, que desaparece no momento em que Agamben con-
clui suas analises do juramento. Para Foucault, quando o falante coloca-se em ris-
co na veridi¢do — dai justamente a expressao “coragem da verdade” que serve de
titulo ao seu ultimo curso no Collége de France em 1984 —, quando esse sujeito

estabelece um vinculo forte, constitutivo, com a sua propria palavra, esse ato nao
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é simplesmente o gesto edificante e voluntarioso de um sujeito capaz de dizer algo
verdadeiro, de se desviar da mentira e da retorica, onde ndo ha vinculo constituti-
VO entre sujeito e palavra verdadeira, mas a manipulacdo da linguagem visando
aliciar, convencer ou seduzir o ouvinte. A retorica estaria muito distante das for-
mas aletlrgicas — atos pelos quais a verdade do interlocutor se manifesta — pois
nela (retdrica) ndo esta em jogo a verdade daquele que “fala, mas o seu poder de
argumentacdo, como assinala Michel Meyer (2003), “os sofistas utilizavam a
abertura do pensamento, com suas alternativas tornadas insolUveis, para promover
as mais presuncosas opinides sem se constranger, quando de seu interesse, ao de-
fender depois a tese contraria” (XVII). Mas por outro lado, como faz questdo de
assinalar Foucault, nas formas aletlrgicas ndo se pode tomar o ato de verdade co-
mo produto do sujeito em questdo, ele é, pelo contrario, aquilo que produz esse
sujeito. Talvez seja esse 0 ponto da anarqueologia de Foucault que Agamben
ofusca na sua andlise do juramento, e esse ofuscamento é que lhe permitira atacar,
ainda que de forma ambigua, a debilidade do sujeito pds-metafisico, esse sujeito
gue ja ndo é mais capaz de jurar nem de honrar sua palavra. Ou seja, em Foucault
a questdo ndo se colocar em termos da capacidade do sujeito de sustentar uma pa-
lavra verdadeira, mas de como o estabelecimento de uma ideia de palavra verda-
deira modulou, determinou, produziu o sujeito. Por isso o juramento pode adquirir
em Agamben contornos idealizantes, e a veridi¢cdo automaticamente adquire valor
positivo, ao ponto de quase soar como uma espécie de virtude, irrealizavel na épo-
ca que nos tocou viver, mas ainda assim invejavel em muitos aspectos. O que
Agamben ndo leva em conta ou atenua consideravelmente em sua conclusdo é o
carater coercitivo do juramento. Se seguirmos de perto o pensamento de Foucault
na formulacdo da veridicdo, sera preciso aceitar que nao € o sujeito que na atuali-
dade se tornou incapaz de jurar porque deixou de participar da forma sacramental
da linguagem, é a mudanca no regime de verdade dessa linguagem que fez com
gue o sujeito do juramento desaparecesse e outro surgisse, um outro sujeito que
ainda € dificil de definir. Nao se trata portanto de recriminar a incapacidade do
sujeito contemporaneo em honrar, dar ou fazer valer sua palavra, mas de entender
as consequéncias — nem todas tdo lamentaveis — do desaparecimento de um certo

tipo de subjetividade atrelada a um certo regime de verdade e de linguagem.
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7.2
Questéao de cinema

L’art du cinéma consiste d s’ approcher de la vérité des hommes, et non pas a raconter des
histoires de plus en plus surprenantes
— Jean Renoir

As pessoas sao tdo mentirosas.
— Pierrot Le Fou

Mas de que maneira essa discusséo se coloca para o cinema e para 0 Corpo
falante que ele produz? Como o cinema produz regimes de verdade e interroga o
descompasso entre corpo e voz? Na passagem do mudo ao sonoro, a matéria ver-
bal foi posta sob suspeita de um modo como antes ndo havia acontecido em outras
artes. Esse momento, normalmente abordado sob o foco das querelas estético-
técnicas da industria cinematografica, nos coloca diante de questGes muito mais
complexas porque dizem respeito a relacdo entre o corpo falante e a palavra fala-
da, entre 0 que as imagens mostram e o que as palavras dizem e, ainda, entre o
que as imagens dizem e as palavras fazem acontecer. “Concebemos que a palavra
surgiu como um elemento parasitario que era preciso manter (tenir en lisiere)”,
afirma Eric Rohmer em L ’dge classique du cinéma (Rohmer, 1989, 48). O adven-
to do cinema sonoro foi a realizacdo de um desejo longamente acalentado de pro-
duzir uma arte plena, quase tdo plena quanto o préprio homem; néo fosse a falta
de odor e tato, o cinema conseguia ser um duplo perfeito da realidade sensivel,
mas essa imperfeicdo podia entdo ser superada pelo poder hipnético da fala sin-
cronica. O classicismo do cinema falado reside na tentativa de nos fazer esquecer
que o corpo que fala € um corpo que escapa ao que diz, que todo corpo falante é
fundamentalmente desconjuntado, pois se equilibra na impossivel transparéncia
entre subjetividade e linguagem. Se foi grande o entusiasmo, também €é verdade
que muitos diretores questionaram a solidez e a naturalidade da relacdo som-
imagem, estes hesitaram diante das possibilidades estéticas e poéticas que a intro-
ducéo da fala na imagem oferecia. O tratamento do som como linguagem musical,
mais do que como matéria verbal, revelou-se entdo uma saida. Eisenstein e Pudo-
vkin defenderam a montagem contrapontistica como modo de ndo deixar que a
imagem se deixasse dominar pela seducéo dos dialogos e das falas sincronizadas.

Walter Ruttman, diretor de Melodia do mundo (1929), também abragou o projeto
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de um cinema musical e sensorial baseado no contraponto entre imagem e som,
capaz de revelar o mundo audivel numa dimensdo bem mais ampla que a do di&-
logo sincronizado ou do falatorio. Nesses casos 0 maior temor € o de ver o cinema
recair num certo tipo de teatralidade que tinha na palavra e no uso do dialogo a
sua for¢a motriz. Tornar o cinema mais sonoro do que falado, mais musical do
que dialogado, essa era no fundo a proposta desses cineastas para resolver os im-
passes da passagem do mudo ao sonoro. Como sabemos, se 0 projeto de um cine-
ma musical foi importante na passagem do mudo ao sonoro, ndo foi no entanto
essa concepgdo de relagdo som-imagem que prevaleceu nas décadas de 1930 e
1940. Rapidamente o som acusmatico (aquele cuja fonte ndo pode ser localizada
na imagem) foi deixado de lado em favor da sincronizacdo. O surgimento dos car-
toons sonoros da Disney nos anos 30 testemunham o forte encanto do sincronico.
Os primeiros desenhos sonorizados de Betty Boop, Looney Tunes e Mickey Mou-
se foram um enorme sucesso, e 0 motivo do fascinio residia no forte impacto dos
efeitos de sincronizacdo. Sabemos que os primordios da sincronizagdo eram tecni-
camente complexos e muito caros, por isso 0s primeiros filmes sonoros eram ape-
nas parcialmente falados. The jazz singer continua sendo um dos melhores exem-
plos da alternéncia entre regime falado-sonoro e o regime mudo no interior de um
mesmo filme. Quando o protagonista revisita a casa paterna e canta a musica do
seu proximo show para a mée que o assiste entusiasmada, o velho pai, um judeu
ortodoxo carrancudo, entra na sala e interrompe a festa com uma ordem: Cale-se!
Nesse ponto exato o filme volta a ser mudo. O efeito dessa reimersdo abrupta no
universo mudo é fascinante, tem algo de V-Effekt brechtiano e de coitus interrup-
tus. Depois de nos deixar envolver plenamente no delicioso canto em ritmo jazzis-
tico de Al Jonson ao piano, o pai castrador entra em cena e com ele também o di-
retor. O primeiro interrompe o0 gozo musical do filho, e o segundo a alegria do es-
pectador que fruia daquele gozo. Em Vampyr, Dreyer também cria um campo so-
noro intermitente, que emerge e submerge de um fundo opaco de siléncio, ai a in-
termiténcia entre 0 som e sua auséncia serve para criar uma atmosfera estranha,
onde tudo esta sob suspeita, 0 mundo sensivel e o sentido que dele se desprende.
A possibilidade de alternar esses dois regimes nesse momento de passagem do
mudo ao sonoro mereceria certamente uma analise mais detida, mas aqui nos ate-
remos ao fato de que depois de 1929 entramos definitivamente no império da sin-

cronia e dos filmes 100% falados, e que essa adesdo encobriu, a0 menos parcial-
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mente, as tensdes do encontro desencontrado entre o sujeito e as suas formas de
enunciagdo. O cinema classico foi também o cinema da naturalizagdo dessa rela-
cdo e do esforcgo tecnico-estético de apagamento das rachaduras e da distancia que
separa 0 homem da palavra. E nesse sentido que o cinema de Dreyer torna-se par-
ticularmente instigante, pois mesmo nessas décadas de estandartizacdo do dialo-
gismo sincronico, ele cria personagens “problematicos”, que sofrem os efeitos da
sua propria fala. Dreyer pde em questdo a credibilidade da linguagem de determi-
nados sujeitos, mas também a nossa fé ilusdria no préprio discurso cinematografi-
co tal como ele se orquestrou a partir desse momento, ou seja, uma credibilidade
baseada no enraizamento da palavra no corpo locutor. Joana D’Arc, Karl Victor e
0 pai de Berit estdo fadados a perjurar, ou seja, estdo fadados e escancarar a de-
sarmonia entre o “eu” e o discurso, entre o sujeito que fala e as enunciacdes que
deveriam funcionar como index sui ou como garantia de suas a¢fes. A captura do
corpo falante pelas amarras da palavra obrigante ora se da no plano privado (Ger-
trud aprisionada na verdade amorosa que ela acredita estar contida na linguagem),
no plano dos contratos sociais e afetivos (A noiva de Glomdal) como no plano das
instituicdes juridicas e religiosas (O presidente, Dias de ira, Joana D Arc, Folhas
arrancadas do livro de Satd). Dreyer restitui a dimenséao tensa do engajamento do
sujeito na propria fala e mostra o quanto a “forca de lei” ou a forca obrigante des-
sa palavra pode ser asfixiante para quem a profere. Em Amai-vos uns aos outros
h& uma cena na escola, em que as criancas se preparam para fazer suas oracoes, e
Hannah, a protagonista, uma menina judia na escola catdlica do vilarejo, resiste a
ordem das professoras alegando ja ter feito suas oracdes em casa. A professora a
repreende e a ameaca duramente, Hannah obedece, ajoelha como as outras meni-
nas e comeca a rezar. Surge entdo o intertitulo “Hannah repetiu apenas com os
labios a oracédo russa. Com o corac¢do ela rezou a velha oracéo judia.”

A incoeréncia entre os atos de palavra e a experiéncia subjetiva aparece
também em Der Var Engang (Era uma vez, 1922). A crudelissima princesa do
pais imaginario de lllirya, espécie de princesa Turandot nérdica interpretada por
Clara Pontoppidan, que havia mandado enforcar todos os seus pretendentes com
imperativos sumarios (Enforque-o!, Pendure-o! etc.), atravessa agora a floresta
em trajes modestos, acompanhando o principe da Dinamarca gque se apresenta sob
o disfarce de plebeu. Em uma das idas e vindas pela floresta, os dois passam sob

uma grande arvore, e a princesa fica aturdida com a visdo de corpos de homens
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pendurados. Somente ai ela entende o carater propriamente ativo dos seus atos de
fala. Apenas diante da realidade concreta do cadaveres ela tem a dimenséo da vio-
Iéncia dos seus performativos; mas a imagem € traumatica e a princesa ja ndo se

reconhece nas suas ordens, como se 0s seus atos de fala ndo fossem propriamente

“seus”.

Figura 61 - A princesa de lllyria interpretada por Clara Pontoppidan em Der Var Engang —
Once Upon a Time: a fairytale in five acts baseado no livro de Holger Drachmann, Dina-
marca, 1922

"Heraus! Allez!"

Figura 62
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"Han skal hanges!"

"Hang him!"

Figura 63

"Sig til Kammerherren at han
bliver hangt, hvis han ikke straks
finder min Papegoje igen!"

~

"Tell the Chamberlain that he

will be hanged if he does not
immediately find my parrot!"

Figura 64

150
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Figura 66

Em outros filmes (O presidente, A vilva do pastor e A paixdo de Jean
D’Arc), 0s personagens sdo flagrados em situacdes que envolvem um conflito éti-
co com a linguagem, com a palavra dada, seja no juramento diante de um tribunal
seja na promessa em ambito privado, familiar. Em A noiva de Glomdal, a promes-
sa feita pelo pai da jovem Berit a familia do rapaz, que deseja esposa-la, desenca-
deia uma série de acontecimentos e intrigas que culminam no conturbado e quase

catastrofico casamento de Berit com o seu verdadeiro eleito.
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Figura 67

Figura 68

Gjermund has asked
for your hand in marriage.

What is it to me?

152
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I have given him my approval.

Figura 69

But I have not, Father.

Figura 70

A noiva de Glomdal mostra bastante bem o poder instalado nos falares soci-
ais. O enredo cumpre-se em torno dessa palavra “mal dada” e da tentativa de fazer
com que o pai volte atras, anule esse ato de fala e dé uma nova palavra a familia
do rapaz com quem a filha realmente pretende se casar. Embora ndo seja ampara-
da legalmente pelos mecanismos juridicos oficiais, a promessa de casamento, no
ambito social de sua circulagdo, é valor de juramento e, uma vez proferida, tam-

bém expde 0 seu emissor a represalias caso ndo venha a honra-la.
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7.3
O tribunal como “cena” privilegiada

Mas é no tribunal e nas situa¢fes de julgamento que Dreyer explorou mais
insistentemente 0 descompasso entre subjetividade, linguagem e modelos de ver-
dade. Os corpos falantes que ele leva ao tribunal sdo frequentemente induzidos a
se autoincriminarem, traidos ndo por seu inconsciente ou por uma fraqueza de ca-
rater, mas pelo regime discursivo no qual sdo obrigados a se pronunciar. Dai a tor-
tura a qual o submetem, para que dele seja arrancada uma palavra mais verdadeira
que as outras, que viria colar novamente suas acdes ao seu discurso. A tortura é
um dos instrumentos coercitivos por exceléncia, que tenta domesticar o hiato entre
sujeito e linguagem, restituindo a ilusdo de uma unidade, uma assimilagédo inques-
tionavel entre o0 “eu” e o que ele diz. A tortura é, portanto, a forma mais violenta e
mais tosca de negacdo do sujeito paradoxal e da bagunca da linguagem — negacéo
de um sujeito que difere de si mesmo e que € incapaz de “grudar” nas proprias
palavras. O juramento pode ser tomado como um instrumento que substitui a tor-
tura, ndo se agride fisicamente o sujeito para fazé-lo atar-se mais profundamente
ao que diz, mas procura-se fazer com que o proprio sujeito se violente, amarran-
do-se firmemente ao seu préprio discurso atraves de um ato de linguagem que tem
duas faces: a do compromisso e a da puni¢cdo/maldi¢cdo caso 0 compromisso seja
rompido. O que chama atencéo no juramento € que o sujeito é praticamente leva-
do a aceitar falar contra si mesmo. Em seu arquicélebre tratado humanista “Dos
delitos e das penas” [1764], Cesare Beccaria (2011), um dos mais ferrenhos criti-
cos do uso da tortura e dos castigos durante 0s processos juridicos (fosse para ex-
trair a confissdo do criminoso ou para servir como escarmento (exemplo para 0s
demais criminosos), faz também uma dura investida contra o uso do juramento
nos processos penais. Para ele o juramento ¢ “um dom sagrado dos céus” diaria-
mente ultrajado mesmo por homens “sabios e virtuosos”, € que portanto nao se

adéqua as praticas juridicas:

Outra contradicdo entre as leis e 0s sentimentos naturais é exigir de um acusado o
juramento de dizer a verdade, quando ele tem o maior interesse em cald-la. Como
se 0 homem pudesse jurar de boa-fé que vai contribuir para sua prépria destruicao!
Como se 0 mais das vezes, a voz do interesse ndo abafasse no cora¢cdo humano a da
religido! (...) Consulte-se a experiéncia e se reconhecera que os juramentos sdo ind-
teis, pois ndo ha juiz que ndo confirme que jamais o juramento faz o acusado dizer
a verdade. A razdo faz ver que assim deve ser, porque todas as leis opostas aos sen-
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timentos naturais do homem sdo vés e, conseguintemente, funestas. Tais leis po-
dem ser comparadas a um dique que se elevasse diretamente no meio das aguas de
um rio para interromper-lhe o curso; ou o dique é imediatamente derrubado pela
torrente que o leva, ou se forma debaixo dele um abismo que o mina e o destroi in-
sensivelmente (45-6).

O que motiva de forma implicita essas criticas é a necessidade de distinguir
a nocao de crime da de pecado ou de questdo moral. O crime passa a ser visto por
Beccaria, assim como por outros legisladores do século XVIIl, como uma infracéo
da lei civil pré-estabelecida. O crime é o rompimento do pacto social. Mas sabe-
mos que por trés de tal investimento critico havia uma vontade de controle do in-
dividuo tdo problematica como as leis sangrentas e perversas que ai sdo repreen-
didas. O que nos interessa ai no entanto é que ele salienta esse carater paradoxal
do juramento, mas o faz ainda partindo da ideia de que o sujeito acusado preferiria
mentir a se autoincriminar ¢ que isso ¢ “natural”, ¢ humano. O que Beccaria ndo
considera ai € a possibilidade de uma verdade nao formulavel nos termos que a lei
prevé ou consegue interpretar. Chegamos ao limite da inteligibilidade da lingua-
gem, pois nem toda verdade pode ser articulada dentro dos esquemas de cognicao
dos discursos e das narrativas legalmente aceitas. E precisamente esse limite cog-
nitivo do processo que esta em jogo no confronto entre Joana D’ Arc e seus acusa-
dores. Sdo duas linguagens que nao se comunicam, cada uma operando com um
modelo de verdade: de um lado estd Joana D’Arc, ligada a verdade da palavra de
Deus por um lago de paix&o e de obediéncia, essa palavra divina ela a recebe co-
mo um signo absoluto — perfeita congruéncia entre as palavras € o0 mundo —; do
outro lado, estdo os acusadores que pretendem, a todo custo, detectar nas falas da
donzela-guerreira indicios de falsidade e de inadequagdo aos protocolos da insti-

tuicéo religiosa.
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7.4
O sequestro do “eu” e 0 seu retorno forgcado em A paixao de Joana
D’Arc

E incrivel como as pessoas repetem o que acabamos de lhes dizer, como se corressem o risco
de ir para a fogueira ao acreditar em seus proprios ouvidos.
— Beckett

A palavra humana é uma profecia de animal, a palavra chama; nao nomeia. (...) N&do somos
bichos falantes que se exprimem, mas animais de profecia.
— Valére Novarina

Ele (o sonho) diz o verdadeiro porque precisamente dele ndo se é mestre e é qual-
quer outra coisa que vem no sonho, é um outro que emerge, € um outro que fala, é
um outro que da sinais e € por isso que nasceu nas civilizagdes ocidentais, mas
também em outras civilizagGes, esse elemento extraordinario, quase constante e
quase universal, que é o sonho dizendo o verdadeiro: se ele o diz é porque precisa-
mente ndo sou eu quem fala no meu sonho (Foucault, 2010, 52).

Falamos sobre o encontro falho entre o corpo e a voz, e sobre a dificuldade
de articular a verdade dentro dos parametros legais, mas falta falar sobre as opera-
¢cdes que nulificam a palavra de Joana D’Arc. Como afirma Barthes (2003) o
exercicio da fala esta sempre ligado ao problema do poder (51). Se o que singula-
riza a fala de Joana D’Arc é que ela se mantém numa posi¢do passiva de acolhi-
mento da verdade que enuncia, isso significa que ela ndo é a origem dessa fala.
Sua voz € mais o reflexo, o eco de uma escuta, do que um discurso propriamente
subjetivo. As vozes que falam através dela ndo sdo fabricadas na sua boca. Joana
D’Arc € uma marionete, uma espessura atravessada por uma verdade superior que
nela se manifesta. Assim o vinculo entre o que ela diz e 0 seu nome proprio € pro-
blematico e se torna um dos pontos mais tensos do processo de acusagdo que, nao
por acaso, termina com uma cena de assinatura forcada. A fala de Joana D’Arc
participa do discurso profético, e a verdade desse tipo de discurso, como mostra
Foucault, reside fora do profeta: “O profeta, por defini¢dao, ndo fala em seu nome.
Fala por uma outra voz, sua boca serve de intermeédiaria para uma voz que fala de
outro lugar” (Foucault, 2011, 15). Se é impossivel dobrar Joana D’Arc e fazé-la
assinar o seu discurso, ou seja, sustentar uma palavra subjetiva, livre das vozes
que vém de outro lugar e livre da profunda crenca de que ela teria sido enviada
por Deus para salvar a Franga do dominio inglés, os acusadores recorrem a assina-

tura no sentido burocréatico. Esta comparece em dois momentos do filme: primei-
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ro, quando Cauchon decide engana-la mostrando-lhe uma carta forjada do Rei
Charles com uma falsa assinatura; e, proximo ao final do processo (e do filme),

uma segunda falsa assinatura, quando Joana assina seu nome sob o termo de abju-

racdo, “auxiliada” pelas maos do arcebispo.

Figura 71

Signe, Jeanne

Figura 72
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Figura 73

Figura 74

Jeanne, signe ...

et sauve ta vie !

Si vous ne signez pas,

vous serez brilée vive ...
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Figura 75

Com a assinatura, a escrita se apropria, ou seja, torna-se a0 mesmo tempo expres-
sdo de identidade e marca de propriedade; garante a quem assina 0 gozo de seu
produto, autentica 0 compromisso da pessoa; € uma peca importante do sistema
econbmico, mas também psicolégico; nascida no alvorecer do capitalismo (é um
decreto de Henrique 11, em 1554, que torna obrigatoria a aposi¢cdo do nome apés
um escrito), a assinatura se desenvolve historicamente ao ritmo da ideologia bur-
guesa (ideologia conjunta da pessoa e da propriedade); em 1690, 21% dos france-
ses sabem assinar seu nome; em 1790, 37%; em 1890, 72% (Barthes, 2004, 216).

A assinatura é o ultimo recurso de que o0s juizes dispdem para unir Joana
D’Arc a sua palavra, anulando o carater profético dessa fala, desconsiderando ca-
balmente que nela fala uma “voz que vem de outro lugar”, para usar a expressao
de Blanchot. O termo de abjuracdo que ela é forcada a assinar é um ato de desdi-
zer, anulacdo oficial das respostas dadas ao longo do processo, mas também um
modo de fazer prevalecer o modelo de verdade dos tedlogos e juizes sobre o mo-
delo de uma verdade profética. Entendemos perfeitamente porque é interessante
que Dreyer reforce a separacdo entre as imagens e as palavras a ponto de alguns
criticos falarem de duas narrativas paralelas, como James Schamus em ensaio re-
cente (Ver CESURA). A dificuldade de lidar com a presenca ostensiva da palavra
escrita em A paixdo de Joana D’Arc nao é nova, alguns dos primeiros espectado-
res do filme se mostraram profundamente incomodados com a abundancia de in-
tertitulos que minava a fruicdo das imagens. Essa foi a posi¢cdo de Alexandre Ar-
noux, para quem os intertitulos maculavam o siléncio das imagens, eram manchas
afonicas, “intrusos”, “grandes buracos de literatura” que irrompiam na tela, “um

espinho no pé que nos machuca” (Arnoux, 1946, 80).
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Sucedaneos vergonhosos da linguagem, eles nos admoestam bastante, por sua sim-
ples presenca — por negligenciarmos totalmente um aspecto do homem, que nao é
somente um mimico, mas que fala, esquecermos de que as coisas também tém voz.
Nos tapamos nossos ouvidos. Alguns diretores teatrais e sobretudo Lupu Pick, le-
vando a lIdgica ao extremo, quiseram, ao custo de acrobacias inusitadas suprimir as
legendas. O resultado foi desastroso (Arnoux, 1946, 79).

O problema portanto ndo era tanto a presenca da palavra mas a presenca da

palavra escrita. Sobre o filme de Dreyer, Arnoux comenta:

Rien que des gros plans; le visage de I’héroine, lisse, douloureux; les faces maigres
ou boursouflées, ascetiques ou trop nourries, avec leur boutons et leur verrues, leur
poil, leur loupes et leurs bajoues, des prélats acharnés. Et la Pucelle qui défénd sa
vie et ses voix, qui se débat, image par image, sous-titre par sous-titre... J’allais di-
re, replique par replique (Arnoux, 1946, 80).

Para Arnoux, a tensdo criada por Dreyer entre os planos fechados dos rostos
de Joana e dos acusadores j& configurava um dialogo; se algo devia ser acrescen-
tado era a voz e ndo a palavra escrita. O importante era preservar a forca das ima-
gens dos intertitulos intrusos. O mesmo raciocinio valeria para Les damnés de
I’'océan de Sterberg, Solitude de Fejos e Therése Raquin de Feyder, Napoleon de
Gance e La foule de King Vidor. Nenhum desses filmes carecia da palavra escrita
para atingir a plenitude de sua linguagem. Nao é bem o que pensava Dreyer, para
ele, A paixao de Joana D Arc tirava sua poténcia da forca verbal do processo, o
cinema ndo se resumia a captar as palavras ditas “mas também os pensamentos
que estdo por tras das palavras” (Dreyer, 1999, 108). O contraste entre intertitulo e
imagem ndo constitui um paradoxo estético nem cria um paralelismo gratuito ou
artificial se entendermos que o filme se propde o desafio de sustentar uma situa-
cdo de ruptura entre o corpo que fala e a palavra que ele sustenta, ou a verdade
que transmite. Assim, os intertitulos em A paixdo de Joana D ’Arc deixam de ser
um excesso redundante ou uma linguagem paralalela parasita da linguagem visual.
Podemos toma-los como o espago de uma voz off radical, ndo mais no sentido de
off screen, mas desgarrada do “eu” e da figura fisica que a transmite. Serge Daney
(2007) sugeriu chamar de voz through essa voz que € emitida na imagem, mas
“fora do espetaculo da boca” (199). E o oposto da voz-emanacio do som direto,
mas também difere da voz de um narrador onisciente e onipresente. Embora o
termo seja aplicado exclusivamente ao cinema sonoro, podemos nos atrever a

afirmar que o cinema mudo também dispunha de uma voz in e de uma voz
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through, e que se esforgava para conter ou domesticar a voz que nédo vinha da bo-
ca.

Em A paixdo de Joana D ’Arc Dreyer omite muitos intertitulos e muitas bo-
cas mexendo. A metonimia boca mexendo > voz > sujeito do discurso foi decisiva
tanto no cinema mudo quanto é ainda hoje no falado. Mas em Joana D ’Arc essa
separagdo obrigatoria entre, de um lado, a palavra e, de outro, a boca que mexe
torna-se um recurso interessante porque acentua o fato de que as falas da protago-
nista ndo sdo realmente suas e, mais do que isso, permitem uma dificil articulacao
entre o carater dramaético (e traumatico) do julgamento vivido por Joana D’Arc e a
sua dimensdo burocratica, protocolar. Os intertitulos correspondem & linguagem
da lei, ou melhor, a0 modo como a instancia juridica concebe a linguagem, en-
guanto o drama das imagens e das bocas mexendo, dos suores, lagrimas e olhares
obtusos e olhares vertiginosos sdo os elementos dramaticos que o processo juridi-
co exclui do seu horizonte de interpretagdo. No filme de Dreyer, palavra e imagem
sO habitam o mesmo espaco quando forgadas a dizer algo que o corpo néo é capaz
de sustentar, é entdo que o filme recorre a palavra impressa: sdo as assinaturas do
Rei Charles e a de Joana e as atas do processo que Dreyer faz questdo de mostrar
no inicio do filme. Uma aproximagdo mesmo que ligeira do cinema mudo revela
facilmente quédo complexo e variado era 0 uso da voz. Dreyer intuiu que a questao
da voz era bem mais complexa do que o vocabulario técnico tenta fazer crer. Voz
in/off, ou falar em “som direto” ndo descreve a complexidade dos fendmenos sub-
jetivos que o cinema é capaz de elaborar, essa terminologia continua a operar nos
limites da no¢do bastante banal de sincronia e falta de sincronia, mas permanece
cega a “politica das vozes” (Serge Daney, 2001), aos problemas da enunciagéo

num sentido mais amplo.
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Figura 76

Figura 77
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Figura 78 - O drama das imagens que extrapola a linguagem juridica e, abaixo, trechos
das atas do processo utilizados por Dreyer

As-tu autre chose

a nous dire ?

Figura 79
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Figura 80

Figura 81

Etes-vous en état

de grace ?

Eh bien ! répondez !

Etes-vous en état

‘)

de grace
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St jy suis,

que Dieu m’y tienne

Figura 82

Joana D’Arc foi julgada no @mbito de um regime de verdade que ndo admi-
tia a voz de um “eu é um outro” a ndo ser que esse outro fosse... o Diabo. Diferen-
temente do que ocorre em Ordet, onde também o “dizer-a-verdade” de Johannes ¢
tomado como palavra va ou pura insensatez, mas acaba por se confundir com o
milagre, o discurso de Joana D’Arc mostra-se impotente diante daqueles que a
julgam, ndo sdo as suas respostas, porém a terrivel intensidade dos seus olhares e
expressdes que conseguem em alguns (poucos) momentos abalar a certeza dos
acusadores. Em varios momentos Dreyer omite o rosto de Joana D’Arc e se limita
em mostrar o efeito que esse olhar produziu sobre os acusadores. Essa plasticidade
visual é um recurso criado por ele para capturar a guerra de linguagens que o fil-
me pde em cena. Aproximando Barthes e Foucault, pode-se dizer que Dreyer fil-
ma guerras entre diferentes regimes de verdade e expde em palavras e imagens
toda a tensdo e violéncia decorrente dessa divergéncia. De um modo geral as per-
sonagens de Dreyer ndo gozam da liberdade rimbaudiana do “eu € um outro”, pelo
contrario, € essa disjuncdo que 0s torna capturaveis, que os obriga a viver em
permanente conflito entre a exigéncia de atos de verdade sustentados pelo “eu
mesmo” e os desvios (misticos ou outros) que expulsam a palavra desse mesmo
regime.

Por ultimo, caberia ainda uma leitura da coabitacdo de intertitulos e imagens

em A paixdo de Joana D’Arc a partir de uma ideia desenvolvida por Shoshana
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Felman (2002) no livro The juridical unconscious. Embora tomando como foco
principal a relagdo entre trauma, julgamento e narratividade, Felman aponta para a
questdo importante do agenciamento entre a arte e o ambito juridico como uma
possibilidade de abordar experiéncias que nem a arte sozinha nem 0s processos
legais por si s6 conseguem abordar. Aos dois julgamentos emblemaéticos na histo-
ria do século XX, o polémico caso de O. J. Simpson, levado aos tribunais do Es-
tado da California em 1995, e o julgamento de Adolf Eichman, ex-tenente coronel
da SS, realizado em Jerusaléem em 1961, ela acrescenta o julgamento do livro So-
nata a Kreutzer, em que Tolstdi conta a historia de um marido que mata a esposa,
como O. J. Simpson. A partir desses exemplos paradigmaticos, Felman tece uma
série de reflexbes sobre o teatro da justica, sobre as relacdes entre dreito e lingua-
gem e sobre os limites dos instrumentos legais na abordagem, escuta e interpreta-
cao de eventos traumaticos através das narrativas testemunhais. Felman mostra
como processos juridicos também produzem situagdes-limite onde a verdade so-
bre o crime e sobre o trauma que ele produz nao conseguem ser legalmente articu-
ladas, ou seja, articuladas dentro do esquema de narratividade que o tribunal legi-
tima. O exemplo analisado por Felman é o do famoso colapso do ex-prisioneiro de
Auschwitz, o escritor K-Zetnik (nome adotado pelo escritor Yehiel Dinur apés a
experiéncia como prisioneiro nos campos de concentracdo) que antes de chegar ao
fim do seu depoimento — um depoimento feito numa linguagem marcadamente
literaria e reflexiva — no processo de acusacdo de Eichmann, tem um colapso,
desmaia em pleno tribunal e é imediatamente levado a um hospital onde € interna-
do em estado de coma: “De repente, o testemunho ¢ invadido pelo corpo. O corpo
falante tornou-se um corpo moribundo. O corpo moribundo atesta dramaticamente
e na auséncia de palavras o que esta além dos limites cognitivos e discursivos da
fala testemunhal” (Felman, 2002, 163). Ou seja, esse corpo rompe com 0 modelo
temporal da retdrica judiciaria do “o que foi mas poderia ndo ter sido”, ou, como
assinala Michel Meyer (2003), o discurso judiciario volta-se para o passado pres-
supondo “a responsabilidade na agéo julgada e possibilidade de um comportamen-
to alternativo” (XXIX). Um crime ocorreu, mas, porque poderia ndo ter ocorrido,
0 sujeito sera responsabilizado e questionado.

Hannah Arendt, uma das vozes mais criticas em relagdo a estrutura do jul-
gamento de Eichmann, acreditava que o processo era uma base de comunicagao

erguida sobre o abismo de Auschwitz. Nessa perspectiva, o colapso de K-Zetniks
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representava a interrupgdo dessa comunicacdo tal como estabelecida pela lei. A
comunicabilidade, para Arendt, pressupunha a adequacéao a alguns principios bas-
tante caros ao modelo juridico conservador, ou seja, a ideia de que a testemunha
deve ser capaz de recontar 0s acontecimentos como matéria do passado. A Lei
obriga a testemunha a uma tomada de distancia no seu discurso que K-Zetnik foi
incapaz de sustentar. Como ressalta Felman, ele falava ainda de dentro dos acon-
tecimentos, de dentro de um passado que ndo tinha passado, mas que insistia no
presente, sem nunca chegar a termo. Diferente de Arendt, que viu nesse episodio
os indicios da falha no modelo do julgamento de Eichmann em Jerusalém, Felman
compreende essa como uma “falha necessaria”, pois coloca em evidéncia o legal
frame, a reducdo legal da experiéncia excessiva do trauma, ligada a uma narrativa
que sé considera essa experiéncia na sua reducdo a uma narrativa feita da sucessao
de fatos passados encadeados. Felman defende que essa “interrupgdo da lei” no
depoimento e no colapso de K-Zetnik ndo foi uma suspenséo da lei, mas algo que
ocorreu no seu interior revelando seu limite, tanto quanto os limites do discurso
literdrio na transmissdo da experiéncia traumatica. N&@o se trata portanto de fazer,
como fizeram muitos artistas ao longo do século XX, de propor um discurso artis-
tico-poético capaz de substituir o discurso legal. Nessa dupla faléncia ocorrida no
interior do julgamento de Eichmann, Felman vé uma possibilidade de articulacao
fértil entre a poténcia dramatica da arte e o significado legal dos crimes: “Creio
que somente o0 encontro entre o direito e a arte pode testemunhar adequadamente o
abismo de sentido do trauma.” (165). Se deslocarmos a discussdo da questdo do
trauma e do Holocausto para a questdo das experiéncias excessivas, COmo a expe-
riéncia mistica de Joana D’Arc, é posssivel ver na articulagdo entre os intertitulos
e as imagens em A paixdo de Joana D Arc a articulacdo dessas duas instancias.
Desse modo, a fragilidade, a impoténcia das respostas de Joana D’Arc revelam,
antes de mais nada, o reducionismo legal a que € submetida a sua experiéncia com
a palavra sagrada tanto quanto a dificuldade dos acusadores de lidar com a potén-

cia dramatica e politica do que ndo pode ser dito (Ver SILENCIO).
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7.5
A paixao de Dreyer: o processo de Jesus de Nazaré

Desde o dia 9 de abril de 1940 ndo ha um sé dia em que eu deixe de
pensar no meu projeto Jesus film.
— Carl Th. Dreyer

Ao longo de 28 anos Dreyer levantou materiais relacionados a vida de Jesus
Cristo, tendo como foco de interesse a polémica que envolve o seu julgamento e a
sua condenacdo. Dreyer conta que a ideia de fazer um filme sobre a vida de Jesus
surgiu com forga apds a concluséo de A paixao de Joana D ’'Arc. Naquele momen-
to ele teria retomado a leitura dos Evangelhos, vendo neles material para um novo
filme. Anos antes, no primeiro episodio de Folhas arrancadas do livro de Sata, de
1921, ele havia retratado Jesus entre os apdstolos, mas naquele momento o foco
principal era a presenca do diabo como forga desviante, capaz de se aproveitar de
um momento de hesitacdo de Judas. Folhas arrancadas ao livro de Satd provocou
polémica na época de seu langamento, quando os cristdos conservadores publica-
ram um artigo no Kristelig Dagblad dizendo que se tratava de um sacrilégio revol-
tante. Para alguns a revolta provinha do fato de Jesus ser representado por um ato
profano, para outros, do fato de ser representado como um ser diafano, que prati-
camente levitava na paisagem ao invés de caminhar. Na época Dreyer se defendeu
dizendo que havia elaborado a figura de Jesus conforme as descri¢des dos evange-

Ihos, mas que teria preferido um Jesus mais realista.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812821/CA

Juramento 169

Figura 83 — Halvad Hoff no papel de Jesus em Folhas arrancadas do livro de Sata, 1921

No projeto Jesus film, que 0 ocupou intensamente durante quase trés déca-
das, era a dimensdo “realista” e politica da vida de Jesus que ele pretendia abor-
dar, afastando-se da imagem do Cristo idealizado que j& havia sido retratado em
producdes célebres tanto mudas quanto sonoras,?* como The King of Kings (1927)
de Cecil B. De Mille. Para Dreyer, Jesus era uma figura inventiva e cativante, que
caminhava sobre 0 chao e que os romanos teriam tomado por um revolucionario,
um criminoso politico em suma. Dois fatos importantes teriam levado Dreyer a
querer rever a histéria de Jesus sob o angulo politico: enquanto estava em Berlim
em 1931 (para finalizar a sonorizacdo de Vampyr), ele testemunha a ascensdo do

nazismo, I& Mein Kampf e elabora uma primeira verséo do roteiro com forte teor

21 O primeiro filme realizado em Pathe-chrome (cores) em 1904 nos Estados Unidos é uma vers&o
da paix&o de Cristo, Passion and death of Jesus. Em 1916, Sidney Olcott dirige Jesus of Nazareth,
filmado inteiramente na Palestina.
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antissemita. Mas foi somente em 1940 que a analogia entre a época de Cristo e 0
presente historico se tornaram mais claras para Dreyer. Em 9 de abril de 1940 as
tropas alemds invadem a Dinamarca, e Dreyer vé nessa ocupagdo muitas seme-
Ihancas com a ocupacdo romana da Palestina. Renthe-Fink era uma espécie de
Pdncio Pilatos contemporaneo, e a resisténcia dinamarquesa se parecia a0 movi-
mento dos zelotas. Em 1951 Dreyer publica o artigo no jornal Politiken em que
fala sobre o projeto do filme no qual continuava a trabalhar agora inspirado pela
leitura do livro Who crucified Jesus? Do professor do Dropsie College da Filadé-
fia, Solomon Zeitlin. Dreyer analisa a atitude do povo judeu frente a forca romana

de ocupacdo:

O Governador Pilatos era o Senhor do Pais. Junto a ele, e nomeado por ele, havia o
grande sacerdote Caifas, upor do povo judeu. Além de exercer a fungdo de Gran-
de Sacerdote, Caifas era também o chefe secular do Estado judeu. Ele e a classe di-
rigente mantinham uma politica de wait and see, cujo objetivo era proporcionar a
populacdo do pais condi¢des o mais uportaveis possiveis baseadas em pactos
com os senhores romanos. Os romanos para estarem bem com os judeus (os ale-
mées faziam o mesmo conosco dinamarqueses), lhes concediam um certo ndmero
de privilégios... (Dreyer, 1999, 71-72).

E logo adiante comenta as tentativas de rebelido dos sicarios, violentamente
aplacadas pelos romanos, e também a seita dos fariseus do Apocalipse, menciona-
da no livro de Zeitlin. Assim como os sicarios, os fariseus do apocalipse acredita-
vam numa via revolucionéria de transformacao da sociedade, mas diferentemente
dos primeiros, acreditavam que haveria uma intervencdo divina que liberaria a
Palestina do jugo romano. Mas o ponto que mais interessa a Dreyer nesse fundo
historico é o conselho de ancidos e escrivaes judeus ao qual Jesus foi apresentado
apos ter sido detido no jardim de Getsémani. Dreyer lembra que havia dois conse-
Ihos nessa época, o Grande Conselho Sanedrin, um conselho legislador cuja fina-
lidade era a interpretacdo das leis biblicas, e um Pequeno Conselho Sanedrin, on-
de eram julgados os crimes contra as leis religiosas, que eram punidas com a pena
de morte. Dreyer presta especial atencdo a diferenca entre a legislacdo romana e

judaica da mesma época.

Enquanto os romanos pronunciavam sem escripulos tabillas inteiras de sentengas
de morte, a jurisprudéncia dos judeus era muito mais humana. Evitavam o quanto
fosse possivel condenar a morte. Um homem podia ser absolvido no mesmo dia em
que havia sido acusado, mas s6 podia ser condenado a morte no dia seguinte. (...)
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Os juizes judeus temiam tanto a execugdo de um inocente que um oficial de justica,
carregando um letreiro preso numa vara, abria o cortejo que finalmente em varias
etapas conduzia o condenado a execuc¢do. No letreiro havia uma inscricdo que pe-
dia aqueles que soubessem de algo que pudesse favorecer o condenado que se
apresentassem imediatamente diretamente ao Conselho. Se alguém se apresentava,
a execucdo era postergada e o caso era novamente analisado. Jesus foi crucificado
na véspera da Péascoa, é impossivel que ele tenha sido levado ao Pequeno Sanedrin,
pois este ndo se reunia nos dias anteriores a festividades, e tampouco se reuniam
durante a noite (Dreyer, 1999, 71-72).

Em consonancia com Zeitlin, Dreyer defende a tese de que Jesus teria sido
levado por Marcos, Lucas e Jodo a um terceiro Sanedrin, o Sanedrin das questfes
politicas, que tratava exclusivamente dos crimes contra o Estado e seus chefes.
Esse conselho havia sido criado logo que a Judeia passou a ser uma colénia roma-
na, e os lideres romanos se apropriaram da administracdo da justica voltada para
crimes politicos. Ou seja, Dreyer gostaria de fazer um filme que mostrasse a histo-
ria politica por tras da paixao religiosa de Cristo, isto €, a historia de um pregador
extremamente habil e magnetizante, capaz de realizar curas milagrosas, mas prin-
cipalmente capaz de questionar a lei romana e a tradi¢do judaica, € que por isso
teria sido acusado de violar os pactos sociais e as crengas mais arraigadas nas tra-
dicdes e supersticdes populares e religiosas. A presenca dos interrogatorios e jul-
gamentos na versdo final é abundante. Todo o filme se constroi para dar a enten-
der de que modo Jesus teria se tornado a figura ideal para liderar os revoluciona-
rios que acreditavam na expulsdo dos romanos pelo Messias. Outra constante no
roteiro é a duvida em relacdo a forca sagrada da palavra de Jesus, a tal ponto que
ele mesmo pbe em duvida a sua identidade de Filho de Deus. Sua fala era real-
mente profética ou blasfémia e sacrilégio? Dreyer explora ao maximo essa inquie-
tacdo, que parte tanto dos romanos quanto dos apostolos e dos fariseus e seduceus,
que, no roteiro, mostram-se muito mais inclinados a compactuar com a nova dou-
trina difundida por Jesus do que os evangelhos atestam. H& uma cena em que
Dreyer mostra Jesus dentro de uma sinagoga, ele 1é para os fiéis alguns trechos
dos profetas, intercalando a cada trés versos o Targum.? Ao término da leitura,

volta-se para a multiddo e diz:

Mais uma vez vos ouvis o que afirmam os antigos: nao cometereis perjario, e cum-
prireis vossos juramentos ao Senhor. Porém eu vos digo: ndo pronunciais nenhum

* Targum Jonati ben Uziel: trata-se de um comentéario dos textos dos profetas em aramaico, usa-
dos para auxiliar os judeus que nao tinham o hebraico como lingua-mae.
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juramento. Que vossa conversagdo consista em: sim, sim, ndo, néo, pois tudo o que
vai além disso provém do mal (Dreyer, 2008, 88).

O roteiro inteiro trabalha a palavra nesse lugar de suspeita, Jesus tem cons-
ciéncia dos equivocos que sua palavra produz e faz questdo de deixar seus ouvin-
tes instigados, na dificil acolhida da linguagem profética. Muitos tomam suas fa-
las de forma literal (seus familiares em Nazareth, inclusive), e Jesus € tdo insisten-
temente questionado ao longo de seu percurso que ha um momento no roteiro em
que ele titubeia, pde em duvida a sua identidade. Ao ser cruelmente expulso de
Nazareth por seus familiares e pela populacéo local, Jesus hesita, como se estives-

se duvidoso da sua origem divina. Dreyer anota:

Jesus se concentra em uma ideia persistente. Recorda-se das palavras que chega-
vam do barco na outra margem: “E vocé realmente o que devia vir, o prometido?”
Comeca a pensar que poderia ndo ser ele. E os discipulos fazem de tudo para ali-
mentar tal ideia. Pouco a pouco Jesus comega a se olhar sob outra perspectiva: e se
ele nao for o eleito, 0 Messias? Tem um mau pressentimento em relagdo a missao
para a qual foi chamado. (Dreyer, 2008, 91).

E um momento intensamente romanesco do roteiro: o leitor fica imaginando
de que maneira Dreyer concretizaria visualmente essa hesitacdo. Em todo caso,
deixa bastante claro o quanto a duvida é crucial para a elaboracdo da tensdo dra-
matica do filme. Dreyer se detém na crucificacdo, seu filme ndo inclui a ressurrei-
cao para manter as coisas num nivel mais terrestre. De certo modo, o Jesus de Na-
zaré € muito mais sublunar do que o Johannes de Ordet e certamente muito menos
dramatico do que Joana D’ Arc cumprindo sua paixao.

Apesar de Dreyer afirmar sua imparcialidade em relacdo ao personagem de
Jesus, o roteiro é concebido de modo a deixar clara a motivacdo politica da cruci-
ficacdo, oferecendo uma leitura polémica que desfaz a versdao amplamente aceita
dos “judeus verdugos”, apontando os romanos como 0s verdadeiros interessados
na execucdo de Jesus. Essa dimensdo marcadamente politica é explicitada tanto
nos didlogos quanto nas intervengfes pontuais do narrador (Seria uma voz over):
“NARRADOR: O destino de Jesus estava selado. Foi condenado a morte por Pila-
tos como alborotador e rebelde. Foi a Jerusalém para morrer por sua fé e morreu
por seu povo.” (Dreyer, 2008, 226). Segue um trecho do interrogatério de Jesus,

depois que um fiscal informa Pilatos de todos os crimes aos quais Jesus esta sendo
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acusado, inclusive o de alta traicdo por aliciar a populagéo para se rebelar contra
seus dirigentes:

PILATOS: O que vocé responde?

Jesus permanece calado.

PILATOS: Nao responde nada?

Jesus permanece em siléncio. Mas a acusacao precisa ser comprovada. Pila-
tos deseja que o préprio Jesus admita sua culpa.

PILATOS: Vocé é o Rei dos Judeus?

JESUS: E vocé quem o diz.

Pilatos ndo se satisfaz com a resposta.

PILATOS: Entdo... vocé é rei?

JESUS: Vocé o diz. Para isso nasci e para isso vim ao mundo, para dar testemunho
da verdade. Todo aquele que pertence a verdade escuta minha voz.

Pilatos recolhe os ombros.

PILATOS: E o que é a verdade? (Breve pausa). De onde vocé vem? N&do me res-
ponde? N&o sabe que tenho poder para te crucificar ou para te dar liberdade?

Agora Jesus responde com grande dignidade:

JESUS: Nao teria nenhum poder sobre mim, se ndo o tivessem dado os de cima.
(Dreyer, 2008, 225).

O projeto adquiriu tamanha importancia na vida de Dreyer que alguns criti-
cos viram em Ordet e mesmo em Gertrud exercicios de estilo para a obra maior
que seria o filme sobre a vida de Jesus. Se em Ordet Dreyer escancara o ceticismo
da comunidade religiosa que desacredita a for¢a da palavra de Johannes, no rotei-
ro do Jesus film ha duas formas de descrédito da palavra profética: uma de cunho
religioso e outra de cunho politico. Se, por um lado, 0 povo e os discipulos inter-
pelam a palavra de Jesus sob o angulo estrito da fé religiosa, tentando certificar-se
de que ele é realmente o que diz ser, 0 Messias, ou se € um blasfemador. Mas ha
outro tipo de interpelacdo que trata de saber se Cristo estaria em conluio com 0s
revolucionarios radicais, ou se ele mesmo nao seria o lider politico dos “zelotes”,
nesse caso sua doutrina seria em realidade um projeto de golpe para expulsar o0s
romanos do poder. O que une ambos filmes é a palavra profética e seu poder de
perturbar colocando os ouvintes diante de um impossivel. Ou como afirma Blan-

chot:

[...] a fala profética anuncia um futuro impossivel, ou faz do futuro que anuncia, e
porque ela o enuncia, algo de impossivel, que ndo poderiamos viver e que deve
transtornar todos os dados seguros da existéncia. Quando a palavra se torna proféti-
ca, ndo é o futuro que é dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade de
uma presenga firme, estavel e duravel. (Blanchot, 2005, 114).
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E essa retirada das grades de seguranca que Dreyer intensifica ao sublinhar
0 sentido politico da pregacgdo de Jesus, ao coloca-lo diante do tribunal, um Jesus
contestado ndo so pela pouca fé ou pela ma interpretacdo de seus ouvintes, mas
pelo tribunal romano, que enraiza sua fala num outro sistema de interpretacéo,
nem simbolico nem literal, mas circunscrito ao plano terrestre da politica ou
mesmo da geopolitica. O escandalo da sua fala é justamente o de se situar num
limiar entre a vontade politica e a profecia religiosa que o tribunal de Péncio Pila-
tos sintetiza dentro do roteiro. O grande mérito do projeto Dreyer é o de conseguir
fazer com que todas essas dimensdes coexistam na fala profética e na figura de
Jesus, sem permitir que o leitor reduza a sua linguagem e a sua imagem a uma

Unica dimenséo.

7.6
A vida no tribunal

O tribunal da cidade me oferece todos os dias a possibilidade de encontro com as pessoas e
seus destinos.
— Carl Th. Dreyer

Dreyer se interessou desde cedo pelos fenbmenos juridicos, ou mais preci-
samente pelos destinos humanos por tras dos veredictos. Ndo por acaso seu pri-
meiro filme tem como protagonista o presidente do tribunal, Karl Victor. De volta
a Dinamarca, ap6s uma longa temporada na Franc¢a, que incluiu uma internacao
psiquiatrica voluntaria logo apds as filmagens de Vampyr e uma viagem a Africa
para elaborar o roteiro de um filme que deveria chamar-se O homem de areia,
Dreyer se encontra numa situacdo dificil. Sem dinheiro e sem a menor perspectiva
de financiamento para seus novos projetos cinematogréaficos, decide retomar a
carreira de jornalista a fim de pagar as contas do pequeno apartamento para onde
havia se mudado depois de vender quadros (de Cézanne e de Picasso, por exem-
plo) da sua colecdo de arte particular. Passa entdo a escrever critica de cinema pa-
ra o jornal conservador B.T., mas, pelo teor quase sempre negativo e hipercritico
do que escreve, o redator-chefe pede sua demissdo quatro meses depois de té-lo
contratado. Em 1936 ele é transferido da sessdo de cinema para a sessdo de croni-

cas juridicas do mesmo tabloide e passa a cobrir, de cinco a seis dias por semana,
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a vida do tribunal de primeira instancia de Copenhague. Essa foi a atividade pro-
fissional de Dreyer entre 1936 e 1941 que resultou em mais de 1.000 cronicas as-
sinadas com o pseudonimo Tommen. Dreyer batizou a coluna de “Livet i Byret-
ten”, que tanto pode significar “A vida do tribunal” quanto “A vida diante do tri-
bunal”. Embora continuasse a planejar novos filmes, esse ndo era um trabalho de-
sinteressante. Nas cronicas, escritas num estilo muitas vezes sarcastico e com um
certo distanciamento irénico, ele refletia sobre 0 modo como a justica expde 0s
dilemas morais do dia a dia. Como observa Peter Borberg (2008), Dreyer ndo se
atinha tanto aos grandes casos tragicos, interessava-se mais pelos casos em que 0s
acusados tinham cometido um deslize, uma fraqueza ou um descuido que fazia
com que muitas vezes a gravidade do ritual juridico soasse patética, como por
exemplo no caso de um bébado que por engano entra em um hospital de freiras e
dorme dentro do elevador. Ou o caso das queixas contra um Don Juan moderno
que insistentemente seduz mocgas na rua onde passa, ou o da vendedora de flores
que, por causa de suas novas botas, cai da bicicleta e provoca um acidente de
transito. Ou ainda o do ex-combatente de guerra que, traumatizado, ja ndo conse-
gue passar de bicicleta sob as arvores e por isso dirige em ruas proibidas. Como
se deve julgar esse tipo de caso? E esse tipo de pergunta que motiva Dreyer nas
crénicas juridicas, que cobrem ndo apenas os dramas dos habitantes de Copenha-
gue como o proprio drama da justica diante dos pequenos delitos. Esses anos co-
mo frequentador assiduo do tribunal colocaram Dreyer em contato direto e inten-
so com os dilemas éticos e morais que subjazem no confronto entre a experiéncia
pessoal do certo/errado e a letra da lei. Dreyer joga com os contrastes entre a de-
sordem das vidas em sua singularidade subjetiva e a retiddo da lei, que aparecem
encarnadas nos personagens do juiz Bardenfleth e Berthelsen e nos comandantes
de policia Jersild, Eriksen etc. Mas Dreyer ndo os julga tampouco, mantém sem-
pre um certo recuo num estilo bem-humorado que lhe permite criticar sem ser ju-
dicativo. Os homens da lei aparecem nessas cronicas ndo como algozes, mas co-
mo cumpridores mais ou menos cegos — alguns até bastante compreensivos em

coacdo aos acusados — de uma logica juridica que os governa.
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Figura 85 - O jurado no tribunal em O presidente (1919)

Numa entrevista de 1939, Dreyer identifica a posi¢do do espectador com a
de uma testemunha: “Quando as pessoas estdo sentadas numa sala de cinema, de-
vem ter a sensacdo de que sdo testemunhas — invisiveis — do que ocorre na tela”.
(Dreyer, 1999, 98). Ou seja, a invisibilidade a que estaria obrigado o espectador
andnimo na sala escura realiza ndo tornaria o espectador um voyeur que retira seu
prazer do ato de espiar sem ser visto, mas o0 convidaria a exercer o papel de uma
testemunha judicial, que deve se manter alheia a controversia quando é chamada a

expor em juizo o que percebeu com seus olhos e ouvidos. A testemunha nao jul-
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ga, e supostamente ndo pode tomar o partido da vitima ou do acusado: é essa ati-
tude de relativo recuo da testemunha judicial que o cinema de Dreyer parece soli-
citar ao seu espectador. Assim, na realizacao daquilo que o teatro sempre sonhou
fazer, mas que s pode realizar parcialmente, como uma iluséo necessaria, a quar-
ta parede do cinema criaria ndo o olhar perverso que goza na sua condicédo de in-
visibilidade, mas a conciéncia de que “o cinema ¢ um olhar sobre 0 mundo”
(Daney, 2007, 33). Ndo uma relacdo direta, nem uma extensdo natural do real ou
do vivido, o cinema seria antes de mais nada um modo de ver o mundo, e o espec-
tador seria aquele que assiste a esse “modo de ver”. Esse exercicio do olhar guar-
da certa semelhanca com o ato de testemunhar, porque nenhum deles é passivo ou
desprovido de questBes éticas. Nesse sentido, pode-se dizer que Dreyer cria um
cinema que, ao retratar situacdes de julgamento, convida o espectador ndo a cons-
truir junto ao filme uma interpretacdo conclusiva, mas a suspender momentanea-
mente o veredicto e colocar perguntas sobre 0s proprios critérios que determinam

0 ato de julgar.

7.7
O dilema do presidente

A lei é uma gestao dos ilegalismos, permitindo uns, tornando-os possiveis ou inventando-o0s
como privilégio da classe dominante, tolerando outros como compensacéo as classes domi-
nadas, ou mesmo, fazendo-os servir a classe dominante, finalmente, isolando, tomando ou-
tros como objeto, mas também como meio de dominacéo.

— Gilles Deleuze

O presidente (1919) € uma adaptacdo do romance Der President, de Karl
Emil Franzos, que o proprio Dreyer considerava mediocre. O romance apresenta
uma histéria situada num pais europeu indefinido, no final do século XIX, e abor-
da as contradicdes entre direito e justica. O filme abre com os Gltimos momentos
da vida do velho patriarca von Sendlingen. No jardim decadente do palacio dos
von Sendlingen, o velho Franz Victor decide revelar ao filho Karl Victor um se-
gredo h& muito tempo guardado. Em flashback, o filme narra a relacdo vivida na
juventude entre Franz Victor e uma faxineira que trabalhava no palacio dos Sen-
dlingen. Franz Victor a seduz e mantém com ela relacdes secretas até engravida-la.
A moca espera que se casem, mas diante da resisténcia do rapaz ela o obriga a re-

velar a verdade ao seu pai, o governador von Sendlingen. Indignado, o velho go-
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vernador exclama: “Um Sendlingen pode ser irresponsavel, mas nunca um cafajes-
te!”, e obriga o filho a casar-se com a moga no domingo seguinte. De volta ao pre-
sente da narrativa, o velho diz que revelar essa historia ndo o redime dos seus atos
passados, mas ao menos pode servir de aviso ao filho: “Meu filho, fui infeliz du-
rante a vida e morrerei infeliz. Mas ndo lamentarei 0 meu destino se isso servir de
aviso pra vocé!” E pede que o filho jure sobre o timulo da familia que nunca se
casara com uma commonner (uma mulher do povo). Assim, o filme abre sob a for-
ca de trés atos de fala distintos, todavia solenes: o aviso (warning) do velho patri-
arca, a aceitacdo do casamento (scilicet) diante do pastor, e a promessa que Karl
Victor faz ao pai perante o tumulo da familia, com a méo esquerda erguida. Mal
ele termina de proferir o juramento, o pai morre. A narrativa da um salto no tempo,
guando 30 anos se passam. Karl Victor agora € um homem importante, o jornal
local sauda seu retorno — 4 meses de viagens a trabalho — e deseja que continue a
atender as exigéncias que seu trabalho Ihe impde em consonancia com o mote da
familia Sendlingen: The majesty of justice is the holiest on arth (Rettens Majes-
teet er den Helligste paa Jorden). Karl Viktor recebe uma lista dos prisioneiros que
esperam para serem julgados. Um dos nomes, no entanto, deixa-o perplexo: Victo-
rine Lippert. A jovem esta sendo acusada de infanticidio e caberd a ele puni-la com
pena de morte, como normalmente ocorria nesses casos. Victorine Lippert é a filha
de Karl Victor com uma moc¢a humilde com quem ele néo se casa por obediéncia a
promessa dada ao pai (never mary a commoner). O problema que se coloca a partir
dai é o do conflito ético entre a fidelidade a lei, ao sistema de direito que o obriga-
ria a aplicar a pena de morte a Victorine, e a fidelidade a sua historia pessoal e seus
principios e valores éticos privados. Cabe notar que esse conflito tem sua origem
no ato da promessa que o obrigou a ndo reconhecer a filha que, por sua vez, teria
crescido na marginalidade e teria repetido o erro da mée engravidando de um ho-
mem que ndo se casaria com ela. Durante uma fuga desesperada para dar a luz uma
crianga longe da casa do patrdo, Victorine acaba perdendo o bebé. O enredo ro-
cambolesco recobre varias geragdes e atos que se repetem com algumas variagdes
apenas — 0s homens engravidam as criadas, as criadas se deixam seduzir pelos pa-
trdes etc. Em O presidente, Dreyer ja mostra que seu cinema centra-se nas “figuras

animadas” (Narboni, 1968) e em seus atos verbais. O filme contém poucas cenas
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externas, mas muitos planos médios e primeiros planos. Como observa David Bor-
dwell em The Dreyer Generation,?® o début de Dreyer como diretor é extremamen-
te econdmico no que diz respeito aos cenarios e objetos cénicos. Comparado a ou-
tras producdes dinamarqueses da mesma época, como The Woman Tempted Me/
Den frelsende Film, 1916, A Prince of Bharata / Maharadjahens Yndlingshustru,
1917; The Clown/ Klovnen de 1916, o cenario de O presidente ndo exibe 0 excesso
de objetos que funcionavam para caracterizar o0 ambiente e 0s personagens da tra-

ma.

Figura 86 - Joana D’Arc sobre fundo branco

ZDisponivel em:  <http://english.carlthdreyer.dk/AboutDreyer/Visual-style/The-Dreyer-
Generation.aspx>. Acesso em: 5 maio 2011.
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Figura 87 - Interiores reduzidos ao essencial em O Presidente

Figura 88 - Satanas sobre fundo branco, cena de Folhas arrancadas do livro de Sata.
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Figura 89 - Cena final de Gertrud

A esse tipo de cena saturada de informacdes Dreyer prefere um campo visu-
al limpo, com poucos ornamentos e de preferéncia estabelecendo uma relacédo ge-
ométrica com o espaco. Numa entrevista reproduzida em um dos Cahiers du Ci-
nema de 1965, Dreyer afirma que O presidente foi para ele um campo de experi-
mentacdo, que lhe agradou muito usar o flashback, entdo uma novidade, e que foi
nesse filme que ele comecou a se ocupar da decoracdo das cenas, “tratando de
simplifica-los e ndo complicé-los”, diz ele (Dreyer, 1999, 123). Em 1968, em ou-
tra entrevista, Dreyer fala da predilecdo pelo fundo branco que ajuda a destacar os
atores na imagem: “Sempre gostei das paredes brancas e utilizei-as em quase to-
dos os meus filmes. Mesmo em Ordet o Ultimo ato acontecia sobre fundo branco”
(Idem, 66). E ainda:

Quantas casas sem alma ja vimos no cinema? O diretor pode dar-lhes uma alma
mediante a simplificacdo, suprimindo todo o supérfluo, fazendo de alguns acesso-
rios e objetos significativos os testemunhos psicoldgicos da personalidade dos per-
sonagens ou relacionando-os com a idéia central do filme (Dreyer, 1999, 92).

Essa simplificacdo da cena tem um efeito visual marcante, ndo s6 porque da
uma “alma” aos ambientes filmados, mas porque confere bidimensionalidade,
contrariando o desejo cinematogréafico de investir numa profundidade de campo
que o tornaria de certa maneira superior a fotografia e a pintura. Deleuze (1983)

associou o anulamento da perspectiva e a auséncia de profundidade em Dreyer a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812821/CA

Juramento 182

criacdo de imagens-afeccdo,?* o que engendra uma experiéncia ndo mais calcada
na “atmosfera espacial”, mas cria uma “relagdo direta com os afetos, com uma
quarta e quinta dimensdo, Tempo e Espirito” (152). O critico de cinema Jean
Narboni (1968) tambem chamou atencdo para a aboli¢do da diferenca entre pri-
meiro-plano, plano-médio e planos-abertos no cinema de Dreyer, especialmente
em Ordet e Gertrud, onde predominam os travellings fluidos que envolvem len-
tamente os personagens em movimentos circulares discretos. Narboni identifica a
movimentagdo lenta e fluida da camera em Dreyer ao gesto de leitura, “tudo

acontece como num movimento de leitura”, diz ele, e acrescenta:

N&o somos obrigados, como nos cineastas da profundidade de campo, a praticar o
vai-e-vem entre o préximo e o distante, através do qual eles dialetizam os planos e
asseguram a coeréncia e aglobalidade, ndo temos mais a possibilidade de esperar a
certeza de um ponto de fuga onde o nosso olhar mergulharia, para se certificar e
repousar (Narboni, 1968, 38).

Essa auséncia ou atenuacgé@o do ponto de fuga e a predilecdo por uma visibili-
dade bidimensional reforcam automaticamente a situacdo de portrait. Os persona-
gens aparecem retratados num curioso desamparo visual, privados do apoio da
“atmosfera” (Deleuze, 1983), ou frequentemente descolados do espaco empirico
das acdes. Somos convidados a uma relacdo direta com a materialidade dos seus
rostos, com a forca ou fraqueza do que enunciam, algo que ndo se reduz nem a
identidade dos personagens nem as épocas e situacdes histdricas que esses filmes
abordam. Segundo Deleuze (1983) essa irredutibilidade é a poténcia do cinema de
Dreyer, ela é a paixdo que subsiste na imagem-afecgdo. Para Deleuze, Dreyer ex-
trai do acontecimento “essa parte inesgotavel e fulgurante que transborda a sua
propria atualizacao” (151). Mas talvez todos os filmes de Dreyer sejam “paixdes”,
pois ele consegue arrancar de diferentes situacfes de tensdo (politica, social e/ou
religiosa) uma paixdo que o espectador devera ler nos rostos, gestos e palavras dos
personagens. O presidente ja anuncia essa simplificacdo com vistas a uma maior

concentragdo no que ocorre nos rostos. O filme é composto por uma cadeia tragica

* A imagem-afeccdo integra junto com a imagem-percepcio e a imagem-agdo a taxinomia audio-
visual criada por Deleuze para definir as trés modalidades de imagem-movimento. A imagem-
afeccdo seria aquela que habita o intervalo entre a percepcéo e a agdo. Ela ndo é mais deslocamen-
to, nem pura percepgao, ela € expressdo, algo que afeta, um tipo de sentido extraido das coordena-
das espago-temporais e sua forma exemplar € o rosto. Por isso Deleuze se apega ao exemplo de 4
paixdo de Joana D’Arc e dos filmes posteriores de Dreyer, Ordet e Gertrud, porque para ele a
imagem-afeccdo é sobretudo uma visagéification (“rostificacdo”), uma transformago de toda ima-
gem em rosto, uma absorg¢ao de todo plano ao primeiro-plano.
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de acontecimentos que esta diretamente vinculada a relacdo dos personagens com
0s seus atos de palavra. Karl Victor esta preso na palavra dada ao pai, o pai de Vic-
tor preso no scilicet do casamento forcado com a filha do porteiro a quem tinha
engravidado, além das pequenas promessas feitas e logo desfeitas que compdem
todo o jogo de seducdo entre homens e mulheres. O caso de Victor é emblematico,
pois as complexas amarra¢fes dos atos de palavra refluem de modo catastréfico
diante dele; o impasse no qual se vé envolvido ndo é fruto do mero conflito entre o
desejo sexual e as obrigacdes morais (como nos casos precedentes), mas, na condi-
cao de presidente do tribunal, o conflito ganha a dimens&o de um choque entre o
direito e a justica. Derrida (2010) faz uma distingdo que pode ajudar a entender

esse choque. Derrida fala que ha

[...] de um lado, a justica (infinita, incalcul&vel, rebelde as regras, estranha a sime-
tria, heterogénea, heterotdpica) e, do outro lado, o exercicio da justica como direito,
legitimidade ou legalidade, dispositivo estabilizavel, estatuario e calculavel, sistema
de prescricdes regulamentadas e codificadas (41).

No cinema de Dreyer, o tribunal é o lugar paradoxal de negociacdo desse
inegociavel conflito que coloca 0 homem em tensdo com 0s seus proprios sistemas
de producéo de verdade, justica e legalidade. E é nesse lugar que a palavra emerge

como matéria contraditoria, revelando o incontrolavel do corpo falante que somos.

7.8
Gertrud e as promessas da linguagem amorosa

Se ao menos se pudesse distinguir o amor verdadeiro do falso, assim como distinguimos 0s
cogumelos comestéiveis dos venenosos.
— Katherine Mansfield

Ha linguagem, porque ndo existe nada de “comum’ entre aqueles que se exprimem, separa-
¢do que é suposta — ndo superada, mas confirmada — em toda palavra verdadeira.
— Maurice Blanchot

Gertrud, o ultimo filme de Dreyer, ndo traz nenhuma situagdo de tribunal,
nenhum julgamento, nenhum réu, nenhum algoz, mas € todo ele atravessado pela
questdo da linguagem em sua relagdo com a verdade amorosa. O filme, baseado

numa peca de Hjalmar Séderberg adota a estrutura piramidal da peca expressionis-
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ta O caminho de Damasco (1889) de outro dramaturgo escandinavo, Strindberg.
Sao cinco fragmentos pontuados por intertitulos (versos de poemas) que dao ao
filme um tom literario. Mas quem ou o que é Gertrud? Antes de mais nada parece
ser o portrait de uma mulher exigente cuja vida passa por uma reviravolta no ini-
cio do século XX. O filme é minuciosamente coreografado; uma série de pas-de-
deux encadeados nos d&o a dimensdo dos varios duetos ou duelos através dos quais
essa estranha personagem vai se delineando. Dreyer da grande énfase ao que se
passa nos rostos, aos olhares que ndo se cruzam, e aos COrpos que se tocam pouco

e sempre conforme os protocolos da alta burguesia escandinava.

A

Let's leave togehher
siliet's live togemer

Figura 90 - Olhares que ndo se conectam: Gertrud conversa com Gabriel Lidman, seu
antigo amor

Tudo nesse drama é comedido e moderado, mesmo o furor do marido Gus-
tav Kanning vem expresso de forma polida e controlada. E no entanto, Gertrud ¢é
uma figura do excesso: excesso de exigéncia na busca obstinada de uma experién-
cia amorosa absoluta. Gertrud é essa figura ao mesmo tempo glacial e incandes-
cente, 0 seu retrato emerge pouco a pouco da relacdo com cada um dos quatro
homens distintos com quem duela: seu marido, advogado e futuro Ministro, Gus-
tav Kanning, o ex-amante e poeta célebre que retorna, Gabriel Lidman; o jovem
amante, compositor talentoso em ascenséo, Erland Jansson; e o velho amigo psi-
quiatra que vive em Paris e frequenta grupos de pesquisa sobre o fenémeno da
histeria, Axel Nygren — este ultimo é um acréscimo de Dreyer ao texto original de
Sdderberg, assim como o epilogo em que Axel visita Gertrud ja idosa.

Frequentemente tido como “teatro de camara” (kammerspeildrama ou teatro

intimo), Gertrud mostra a op¢do de Dreyer por uma frontalidade que sublinha o
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carter teatral e justifica tal associacdo. Embora o filme seja feito basicamente de
conversas, € rarissimo o recurso ao jogo de campo / contracampo. Também as en-
tradas em cena dos personagens se assemelham muito & movimentacdo de atores
no palco cénico.” Exceto pelas pontuagbes poéticas que marcam 0s cinco movi-
mentos distintos do filme, a montagem tem uma presenca discreta e ndo ousa in-
terferir na narrativa. Mas a exigéncia de Gertrud também recai sobre a linguagem,
ela ndo busca apenas “viver um grande amor”, quer a coalescéncia, a correspon-
déncia exata entre o sentimento amoroso e a linguagem que o exprime. A lingua-
gem ¢é para ela o lugar de uma manifestacdo impar da verdade amorosa, e ai da-
quele que ndo compactuar com essa demanda... Gertrud é também a mulher que,
apaixonada por um homem mais jovem, quer dele provas verbais definitivas que
garantam a verdade do sentimento que os une. Erland, o jovem compositor que a
seduz e por quem ela pretende deixar o marido, mostra-se a0 mesmo tempo atrai-
do e repelido pela forca das demandas de Gertrud. Para ele, a linguagem amorosa
é um teatro, € uma moeda de troca, uma barganha sexual; para ela, a linguagem
amorosa deve dar conta da grandeza, da gravidade e da nobreza do sentimento
amoroso, em suma, da verdade sobre o amor. A sequéncia abaixo exemplifica bas-
tante bem o contraste entre a linguagem como compromisso, a forga obrigante ou

contrato afetivo, e a linguagem como negociacdo efémera de interesses imediatos.

‘Do youljlovelme?

Figura 91

** Sobre essa questdo, sugerimos a leitura de Etre humain (Galilée, 2009) de Jean-Marie Touratier,
no qual o autor faz uma analise minuciosa da movimentagao dos personagens em Gertrud.
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Figura 92

Figura 93

Figura 94

~Youjmustisay it
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Figura 95

Gertrud insiste para que Erland fale, que se ligue a ela através de um ato de
linguagem que sela o compromisso entre eles, mas também o compromisso de
Erland com o seu (dele) proprio sentimento amoroso. Erland enfastiado desvia o
foco da conversa, ndo lhe interessa esse amor idealizado e fulgurante de que fala
Gertrud, uma devoc¢do quase mistica, tdo fora de alcance quanto o corpo de Ger-
trud, que resiste em se entregar fisicamente. O dialogo entdo desce ao rés-do-chéo,
tendo ao fundo um jardim natural que mais parece um cenario imovel; eles discu-
tem a possibilidade real de permanecerem juntos. Nesse momento fica claro que
Erland esta longe de encarnar uma versdo renovada de Don Juan como ainda in-
sistem alguns criticos. Ele seria, antes, um Don Juan consciente do uso autorrefe-
rencial e performativo da linguagem da seducdo. Um sedutor esclarecido, pés-
metafisico, incapaz de prometer, de se comprometer na palavra vazia do noivado,

mas ainda sim capaz de seduzir.

Abaixo, Gertrud pede a Erland que néo se deixe levar pelas coisas mundanas, que fiquei
em casa e se dedique ao piano ao invés de acompanhar 0s amigos em divertimentos flteis


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0812821/CA

Juramento

Figura 96

Figura 97

Figura 98
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Se a armadilha da seducdo donjuanesca pode ser definida nos termos de
Shoshana Felman (2003) no famoso livro The Scandal of the speaking body — Don
Juan with J.L. Austin or Seduction in two languages — “producédo de ilusdo refe-
rencial através de um enunciado que é por sua prépria natureza auto-referencial”
(17) —, ou ainda, se os atos (de linguagem) de seducdo se ancoram na “ilusdo de
um ato extralinguistico real, ou um ato extralinguistico de compromisso criada por
uma enunciagdo que s6 remete a si mesma”, Erland se afasta do modelo aliciante
de Don Juan e, na cena acima, explicita o vazio referencial da sua linguagem. Sao
duas concepgdes de performatividade que estdo em jogo. Gertrud acredita na lin-
guagem amorosa como forca contratual, Erland performatiza guiado pela vontade
de prazer, a linguagem é barganha sexual e fonte de gozo, jogo de linguagem com
fins hedonistas como um modus vivendi. Ja Gertrud toma os atos de linguagem
como um compromisso com a verdade do amor; nesse sentido é ela que atualiza
as figuras do Don Juan de Racine, teimando em acreditar na referencialidade ilu-
soria dos performativos. Por isso a importancia dessa cena em que Gertrud € obri-
gada a recuar do seu ideal diante da declaracdo franca de Erland sobre sua incons-
tancia atavica. Para Erland, a linguagem amorosa é um ato de seducdo e ndo um
ato de verdade, nem um ato de compromisso, €, no entanto, ao conrario de Don
Juan, ele evita prometer em vao. Nao por acaso, depois da desilusdo sofrida na
relacdo com Erland (ele a troca por uma mulher mais rica que ajuda a financiar
sua carreira), Gertrud se recolhe, prefere a soliddo da verdade ao convivio com o
escandalo do corpo falante. O intertitulo que marca essa queda diz:

Seu sonho terminou.

Resta apenas a verdade

Dura como uma pedra.

A ela vocé sempre foi fiel.

Profundo € o seu pesar, puro o seu coracao.
Enquanto a noite te cerca.

Contrariando os criticos que leram Gertrud como uma bandeira do feminis-
mo, da liberacdo sexual, Dreyer a encarava como uma imagem da intolerancia,
mas em relacdo a qué? A hipocrisia social do casamento? Aos homens com quem
tem relagdes? Aos homens em geral? A intolerancia ai seria a intolerancia em re-
lacdo a precariedade da linguagem, precariedade que Gertrud sonha em controlar

com uma inscricéo lapidar — ha palavra mais definitiva do que a de um epitafio? —
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AMOR OMNIA (O amor € tudo). Por isso, a Gertrud velha é uma figura anacro-
nica, quase patética — maquiagem carregada, cabelos artificalmente brancos como
0 jovem Dreyer nunca teria admitido em um filme seu. Ela é uma figura que se
retirou do tempo, e que Dreyer esteticamente descola do tempo no qual o filme é
realizado (estamos nos anos 60, a tonica entdo era o cinema a céu aberto, sem es-
tadios, sem truques, cinéma verité, nouvelle vague, e os herdeiros do neorealismo
italiano, nueva ola latino-americana e cinema novo brasileiro). No entanto cabe
lembrar que Gertrud nédo € a Unica personagem de Dreyer que se dirige conscien-
temente para a morte, tambem Joana D’Arc, Maria Antonieta (Paginas arranca-
das do livro de Satd), Anne Peddersgn e a bruxa Marte Herlof (Dias de ira) e
Dame Margarethe (A vilva do pastor) vivem o fim como um destino a ser cum-
prido. Em A viGva do pastor ha uma sequéncia particularmente emocionante,
qguando a velha Dame Margarethe passeia pelos arredores da casa se despedindo
do mundo com um olhar ao mesmo tempo sereno e triste. A atriz Hildur Carlberg,
que interpreta a personagem de Margarethe estava doente durante a realizagdo do
filme e faleceu pouco ap6s o término das filmagens. Essa sequéncia ganha assim
uma forca estranha que Dreyer consegue captar no olhar delicado e distante da
atriz. Em Gertrud o olhar da heroina se perde num ponto indefinido que atravessa
0 espectador e se perde no vazio (na morte?). E o olhar do fanatismo amoroso,
muito semelhante ao olhar mistico de Joana D’Arc e de Johannes. Assim como o
olhar destes dois focalizava uma dimenséo fora do alcance 6tico onde se conecta-
vam com Deus, Gertrud deixa seu olhar pousar numa distancia onde se conecta
com o ideal amoroso, um ideal que s6 a palavra escrita, a letra morta, pode reali-
zar no mundo sublunar. Uma das mais belas e terriveis falas do filme é aquela que
sintetiza o recuo de Gertrud em relacdo ao mundo, a vida, mas também a palavra
falada e & voz. E 0 momento que marca a retirada radical de Gertrud do mundo
dos corpos falantes, ela se desvia tanto do fracasso referencial (a busca da verdade
amorosa na bagunca das relagdes) quanto do fracasso performativo da linguagem
humana (incapaz de manter teso o arco da promessa). Na cena, uma das poucas
em que ela olha no olho do seu interlocutor, ela est4 sentada ao lado de Axel, seu
velho amigo, e fala sobre a morte, sobre como gostaria que fosse o seu tamulo, de
certo modo essa fala ja vem de um além-timulo: “Falei para o jardineiro que s
pode crescer grama no meu tumulo durante a primavera. Eu quero que tenha ané-

monas. Vocé vai vir um dia e colher uma anémona e pensar em mim. Pense nisso
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como uma palavra que foi pensada e nunca dita”. Somente uma palavra pensada e

nunca dita esté preservada dos escandalos do corpo falante.
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