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Pedro Icaro no Oriente

Impressionante como os idiotas viajam.
Agora o que tem de idiota que nao viaja
E mais impressionante ainda.

— Luiz Olavo Fontes

Pedro fcaro abriu os olhos e viu o oriente a cadeia de montanhas mais
arrebatadora que nem em seus sonhos imaginou encontrar neve derretendo-se em
lagos e rios sagrados ao redor distribuia-se todo o imaginavel enfeites temperos
roupas caixas joias tapetes bonecos as pessoas as pessoas foram surgindo primeiro
aos poucos depois mais e mais as dezenas aos milhares ao bilhdo muito tudo ali
era muito a loucura poderia ser isso uma senhora oferece balas coloridas um
cachorro relaxa a sombra as mulheres adornam-se com flores o quarto é o lago de
aguas claras e algas no fundo o quarto € o lago e o sol o vaivém da marola pelas
ruinas do forte crescem plantas por entre as pedras junto a encosta ha uma trilha o
sol poente vermelho encosta no espelho d’agua duplica-se 0 casco do barco de
pesca escorrega facilmente pela areia empurrado pelo grupo de homens a
vendedora de frutas passa com sua crianca um velho de poucos panos e sandalias
toca uma flauta ao lado do boi com os chifres pintados mulheres tiram agua de um
poco divina pobreza antiga a cada nova praia uma formacdo rochosa particular
pedras se misturando com o limo erosédo bater das ondas tudo o que ficou para tras
ao partir milhares de anos de decomposicao elementos misturados pessoas virando
coisas virando bichos chovendo de volta ao mar corpo mente e alma ser o vegetal
ser o tigre e suas listras estudar a partitura homens altivos nitidamente limpos
frescos do banho matinal serenos graves como estatuas ele percorria a balburdia
das pracas divertia-se com o jeito desajeitado do elefante ao caminhar pelas ruas
da cidade trens lotados asfixia do que é urbano o choro entrava pela janela do
quarto no fim de dois dias podia ver o cortejo cruzando as ruas depois daquele
palacio comeca a areia € preciso cruzar o deserto viajar entre pogos cavados na

terra seca o deserto estd crescendo e entdo sdo apenas dunas ventania de graos
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poucos 04asis coqueiro solitario sombra perfeita camelos e mercadores 0s tracos
fundos de seus rostos cavados pelo sol cabanas os escultores de marmore e a
masica que vem de longe quase inaudivel caminhemos até 14 as miragens sdo
sempre belas € preciso ouvir de perto a cobra escreve seu rastro na areia 0 passaro
é uma caligrafia no ar a vaca magrinha puxando um carro pesado as caixas de
abelha lado a lado a gaiola cheia de galinhas as estradas sinuosas que nos levam a
cidade safira bafalos negros curvos e mansos a flauta que encanta a serpente 0s
negdcios as trocas as vendas e muitas barganhas cestos cheios de grédos ervas
panos flutuantes de todas as cores os tecidos mais cobicados do mundo todos os
que cruzaram o mundo antes dele por um punhado daquelas raridades todos 0s
espectros da cultura humana ao longo dos verdes jardins o dia limpido o vale
campos de arroz e cereja plantacdo de papoulas madrugadas seculares nem
lembrava mais quem era antes de chegar ali pedro quem o céu recosta-se no
espaco e tudo continua arvores gigantescas os delicadissimos dedos da dancarina
pingentes bolas feltros vermelhos pulseiras filigranas de marfim e ar muita
fumaca aromas de fruta flor 6leo fervente o vapor de pedra esculpida a poeira que
jaz em tudo os mortos 0s monges o cha o etéreo a sabedoria de outros tempos 0s
sons e as linguas que nunca se imaginou escutar mas compreende-se sempre 0
cego vai sendo levado pelo menino sorri de olhos fechados vé constantemente o
profeta entre arabescos de mil voltas um verso antigo uma palavra imortal sozinha
entdo deus ajeita-se na cadeira busca posicdo mais confortavel e as estrelas sdo
diluidas numa nova luz Pedro icaro gasta-se todo em lembrancas e tdo logo aquilo
tudo se espalhou pela sua vista como o expandir de uma expiracdo foi recolhido
novamente lagos dobrando-se sobre plumas todas as cores dos mercados
evaporando como incensos pavOes adentrando as pratarias as pessoas recolheram-
se nas montanhas em suas casas orac@es nos diversos templos os finos véus
nuvens desenroladas brumas tudo desvaneceu-se inalado evaporou por entre odres

de leite sonhos e siléncio mais nada.
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4.2
Antes e depois: Pedro icaro de volta ao Ocidente

Como foi que aquilo tudo tinha comecado? Pedro icaro se lembrava daquela
tarde azul de outubro em que seu amigo Jodo Grenada apareceu em sua casa
dizendo que ndo aguentava mais aquele pais e decidira viajar para a Asia. Ele,
sem personalidade alguma, decidiu ir também. O dinheiro, foi produto da venda
do carro, dos mdveis, da geladeira e de tudo o mais que conseguiram vender.
Além disso, tinham algumas economias — que ambos, no fundo, sabiam que
iriam desaparecer num futuro ndo muito distante. Dificil ndo foi arranjar dinheiro,
mas sim se separar das pessoas, de uma vida que voava de vento em popa. Néo é

facil largar tudo de uma hora para a outra. Levantar ancoras!

*kxk

Durante todo o tempo de sua viagem, Pedro icaro manteve um caderno de
escritos, que carregava para cima e para baixo. Ensaiou algumas poesias, ainda
timidas, pouco trabalhadas, mas que ja continham o gérmen de um futuro bom
poema. Também intercalou esses momentos liricos com a manutencdo de um
diario, onde escrevia suas impressdes e contava 0s acontecimentos do dia. Ele
tomou o ato de completar as paginas do caderno como um desafio e, todas as
noites antes de dormir, progredia mais um pouco. Desenhos eram bem-vindos. Ao
longo do dia, quando saia para a cidade, o caderno também servia como bloco de
anotacbes para contatos e nomes de pessoas queridas. Ele sentava-se em um
restaurante ou praca e continuava escrevendo ali por horas. No penultimo dia de
viagem, uma coisa inusitada aconteceu: Pedro Icaro perdeu sua mochila, com seu

caderno dentro.

**k*k

Ir ao Oriente ndo € uma coisa qualquer. Uma experiéncia impossivel de ser
transposta em palavras. Desde o tempo das grandes navegacGes até hoje,
construiu-se um imaginario sobre o lugar que faz com que a noticia de que alguém

esteve 14 ndo passasse despercebida. Com Pedro icaro ndo foi diferente. Bastou
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voltar e todos queriam saber: “como ¢ o Oriente?”. Para ndo ter de narrar um
épico a cada vez que lhe faziam a pergunta, Pedro icaro decidiu escrever um livro
sobre sua viagem. Seria melhor do que estrear com um livro de poemas, como
muitos. E, melhor ainda, seria uma maneira de reconstituir as memorias do
caderno de viagem perdido, fazer jus aos antigos escritos.

Como falar sobre 0 que viveu no Oriente? Como falar sobre o que viveu?
Como falar? Como? Quanto mais Pedro icaro tentava, mais se sentia impedido de
falar sobre a viagem. A pergunta sobre “como € o Oriente” era ampla demais.
Queriam que ele definisse um espaco gigantesco em palavras. Eram tantas as
vivéncias e percepcbes que ndo sabia nem por onde comecar. Além do que, tinha
apenas feito uma viagem e ndo morado por la durante anos. Como nao ser parcial
em suas defini¢Bes, impreciso em Ultima instancia? Seria impossivel. Enquanto
quisesse ser fiel ao que viu e viveu durante a viagem, permaneceria calado. Falar

ja constitui certa violéncia.

*kxk

Unica solucdo possivel: transpor a vida e ndo copiar igualzinho. A verdade
do Oriente transposto no livro seria uma outra verdade; ndo a que ele viveu no
Oriente. Poderia ser até oposta. Afinal, tudo em arte é descoberta e transposicéo.
O material da literatura é a lingua. A gente escreve 0 que ouve — nunca 0 que
houve. Assim, seu relato de viagem ndo pretenderia mais dar conta do todo, nem
esconder seus artificios. Ao reescrever o seu caderno perdido e reconstituir suas
memorias de viagem, Pedro icaro assumiu seu relato como invengdo, como um
jogo ou, mais ainda, uma brincadeira. Seu livro de viagem tanto ndo é o Oriente,
guanto um album de fotos do Oriente ndo € o Oriente, um mapa do Oriente ndo é

o Oriente. Sera o Oriente o Oriente?

*k*k

Seu amigo Jodo Grenada foi um dos primeiros a ler os originais. Afinal, ele
tinha estado ao lado de Pedro Icaro por boa parte da viagem e era um dos
principais personagens do livro. O telefone de Pedro tocou. Era Jodo. N&o tinha
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gostado nadinha da forma como havia sido retratado. O que era para ser lido como
homenagem foi lido como deboche. Citaces ao jeito do outro foram entendidas
como criticas. Pedro Icaro anda tentou amenizar, dizendo que talvez sempre
sejamos um pouco cruéis ao construir um relato sobre o outro. Jodo ndo quis
entender e disse que ndo aprovava aquela versdo e que também escreveria 0 seu
relato, onde um certo “Pedro fcaro” seria retratado no auge de sua maldade e seu
egocentrismo. Conflitos de amigos. Bem, mas depois de tudo o que brigaram ao
longo da viagem, aquilo também haveria de ser superado. Pedro icaro seria uma
espécie de cronista da vida contemporanea, e viajar com ele tinha mesmo o seu
preco. Manteria Jodo no livro, mas alteraria seu nome de um modo besta e
reconhecivel.

O livro Percurso do Oriente, de Pedro icaro, surgiu assim, como uma
contrapartida a essa viagem, a loucura do seu trajeto naquele mundo
desconhecido. O contato com culturas tdo sofisticadas e diversas da nossa € algo
fascinante. Pedro icaro foi marcado por esse encontro. Algo no Oriente, quica o
proprio Oriente, havia levado Pedro icaro a escrever. Nao dez ou vinte linhas, mas
um livro inteiro sobre sua experiéncia. 1sso é que era magnifico, mais magnifico
do que qualquer pais distante. O “seu” primeiro livro era resultado do encontro

com o “outro”.

*k*k

Pedro icaro ndo se controlou e fez mais uma lista, com o nome de alguns
desbravadores do Oriente que lhe vieram a cabeca: Alexandre Ill; Jesus Cristo;
Vasco da Gama; Cristovdo Colombo; Marco Polo; Luis de Camdes; Ferndo
Mendes Pinto; Alvaro de Campos; Richard Francis Burton; Edward Morgan
Forster; Thomas Mann; Madre Teresa de Calcutd; Cecilia Meireles; Os Beatles;
Allen Ginsberg; Gary Snyder; Peter Orlovsky; Octavio Paz; Robert Thurman;
Timothy Leary; Pedro Lage; Luiz Olavo Fontes; Guilherme Levi; Lucas Viriato;
Botika; Carlos Andreas; Jodo Grenada; Pedro icaro... Parou e pensou: “ndo sera

de mau tom ficar citando a si mesmo?”.

*k%k
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O projeto herculeo de enquadrar o Oriente em palavras. A viagem tornando-
se apenas uma justificativa para a grande brincadeira de linguagem. A
pseudolegitimacdo de ter “ido até 14”. Pedro Icaro inventa cidades, pessoas e
situacOes. Sem pudor para entreter e distrair o leitor. A poesia aparece como saida
para as angustias quanto a impossibilidade de apreender a realidade. O livro era

mais barato do que a passagem.

*k*k

Percurso do Oriente estava pronto. Quase uma centena de paginas digitadas
e impressas. Leopoldo Fonseca, seu renomado professor, havia lido e aprovado o
contetido. Surgia, assim, apds muito ensaio, o primeiro livro que Pedro icaro
realmente estava pronto para publicar. As pessoas queriam saber do Oriente. O
livro precisava ser langado logo. Ele fora até |a e escrevera com dificuldade sobre
a sua experiéncia. Estava com 0s seus originais prontos para a edicdo. S6 havia

um problema: ele ndo tinha uma editora.

4.3
A busca epistolar de Pedro icaro por uma editora

Leopoldo,

imagino que vocé esteja ocupado com as aulas, seu novo livro e tudo o mais. No
entanto, gostaria de te perguntar a respeito daquela historia sobre o meu livro do
Oriente. Aquele dia, quando conversamos, vocé perguntou se eu tinha algum
contato, e eu disse que a Alice veria com algumas editoras que o pai dela
conhece. Mas estou achando que ndo dara em nada. Ser4 que vocé poderia
ajudar? Quando puder, se puder. Sem pressa.

Um abraco, Pedro

Pedro,
acho que vocé poderia tentar a editora Antigua. Eu conheco o dono, o Luiz
Chamas, e poderia pdr vocé em contato com ele. O que vocé acha?

Abracos, Leopoldo
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Leopoldo,
acho fantastico! O endereco da editora € na praca Mahatma Gandhi, um bom
sinal.

Abracos, Pedro

Pedro,
VOu escrever para o Luiz agora mesmo. Foi isso que a gente combinou, néo foi?

Abracos, Leopoldo

Leopoldo,
foi isso mesmo. Amanha levarei seus livros do Whitman de volta — sai do
emprego...

Abraco e obrigado, Pedro

Oi, Leopoldo,

estou escrevendo para lembrar de darmos um toque no Luiz Chamas, para ver se
ele ja olhou o material.

Abracos, Pedro

Ah, sim. Foi bom me lembrar. Vou escrever agora mesmo.
L.

Pedro,
0 Luiz se interessou pelo seu livro. Ele pede que vocé mande em Word ou PDF
para o endereco dele, que é editor@antigua.com.br.

Um abrago, Leopoldo


mailto:editor@antigua.com.br
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Ola, Luiz,

meu nome é Pedro Icaro e sou aluno do Leopoldo Fonseca no curso de Letras.
Estive no Oriente por uns meses e, como soma das vivéncias da viagem, escrevi o
Percurso do Oriente. O livro € um registro reinventado de minhas impressdes e
experiéncias e dialoga também com outras referéncias literarias. Sao fragmentos,
ora tendendo para a poesia, ora para a prosa, ora para a prosa poética. Alguns
sdo bem humorados, outros ludicos e h4 também os reflexivos. Como resultado,
um relato de viagem diferente do tradicional. Como o Leopoldo falou que vocé
tinha se interessado pelo livro, envio o texto em Word para vocé conferir o
material. Espero que goste e aguardo um contato.

Um abraco, Pedro

Leopoldo,
Ja enviei para ele. Muito obrigado por tudo.
Abraco, Pedro

Ol4, Janine,

Como vao as coisas? Foi bom o comeco do ano? Por aqui esta tudo 6timo.
Recomecei meu curso de Letras e ja estou no ultimo més, entrando nos trabalhos
finais. O jornal que faco com o pessoal da faculdade, o Papel Almaco, foi
relancado, e j& estd no nimero 13. Conseguimos deixar tudo em dia, contratar
uma boa diagramadora e reorganizar a equipe de modo que, pela primeira vez
desde que comegamos o jornal, temos uma edicdo adiantada — saindo do corre-
corre de entregar tudo em cima da hora. Resumindo, estou comegando a ter uma
perspectiva de tempo livre. Meu livro contando a viagem ao Oriente foi entregue
por um professor meu, Leopoldo Fonseca, que é muito bom poeta, (recomendo),
para o dono de uma editora (PublicacGes Antigua). Mas isso ja faz mais de treze
dias e até agora nada. Vai ver ele pensou que alguém que escreve um livro sobre
o0 Oriente deve trabalhar virtudes como a paciéncia... Guardarei para sempre as

lembrancas do tempo que passei ai, foi inesquecivel. Muito obrigado novamente
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por receber a mim e ao Jodo Grenada — encontrei com ele essa semana e pediu
para eu te mandar um beijo. Mande noticias. Abracos para o Zé e para todos 0s
empregados (foram muito gentis).

Um beijo, Pedro

Pedro,
S6 para lhe dizer que reli o livro, e gostei muito. O Luiz j& deu algum retorno?
Abragcos, Leopoldo

Oi, Leopoldo,

Fico muito contente que tenha gostado. Vocé sabe que a sua opinido é da maior
relevancia para mim. Bem, quanto ao Luiz, ele ndo respondeu. Depois daquele
seu Ultimo e-mail eu escrevi para ele novamente, enviando o livro. No e-mail me
apresentei, falei que era seu aluno e expliquei brevemente a proposta do livro. A
Unica coisa que eu achei um pouco chata é que ele nem respondeu nada. Nem um
“recebido, ndo estou com tempo agora, depois conversamos...” E s6 porque fico
esperangoso a cada “enviar/receber”. Mas vamos indo, paciéncia e
determinacao.

Um abraco, Pedro

Pedro,

As editoras recebem muito material. Mas ele bem que poderia ter respondido. E
se tentarmos a Roberta Rocha, da Litterys? Ela esteve na faculdade no congresso
realizado esse més pelo Departamento. Poderia ser uma saida. Vou procurar o e-
mail dela.

Abracos, Leopoldo

Ol4, Roberta,
N&o sei se estd lembrada de mim, sou o Pedro, um dos editores do jornal Papel
Almago. Fomos apresentados pelo Leopoldo Fonseca, durante o congresso de
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Literatura este més la na faculdade. Naquela ocasido, ele comentou com vocé que
eu tinha escrito um livro sobre a minha viagem ao Oriente e estava procurando
uma editora. Tentei uns contatos que ndo foram para frente. Mas estava muito
interessado em fazer o meu relato de viagem chegar até os leitores. Como vocé se
mostrou interessada, finalmente escrevo para renovar o contato. Gostaria muito
de lhe mostrar o material, como podemos fazer? Posso enviar por e-mail ou via
correio.

Beijos, Pedro.

Pedro, ola,

Pode mandar por e-mail, se for mais facil e todo o texto estiver digitado como
vocé deseja, para eu poder avaliar o seu material. Se houver ilustragdes que nao
estejam incluidas, podera mandé-las por correio para que eu saiba como gostaria
de compor o livro. Aguardo seu retorno.

Bjs, Roberta Rocha

Roberta Rocha,

Entdo aqui esta o material, no anexo. N&o tenho ilustragdes. O livro é composto
de fragmentos, que ndo sei como ficariam melhor diagramados. Temos que ir
conversando, queria saber sua opinido também.

Um beijo, Pedro icaro

Pedro icaro,
Obrigada, vou olhar o material para lhe dizer. A diagramacéo ¢ algo que faz
parte do projeto grafico, montado depois da revisao. Logo lhe dou retorno sobre
0 seu texto.
Bjs, Roberta Rocha

Pedro icaro,
Seu texto é excelente, muito curioso e instrutivo. Descobri coisas 6timas. Agora é
uma questdo de custo. Precisamos saber o quanto vocé tem para gastar, para
viabilizarmos a edigdo. Pode-se montar as sequéncias dos textos pagina a pagina,
ou mais de um texto numa mesma pagina, dependendo do numero total de

paginas que o livro deva ter. Mais papel, mais custo. Depois € 0 prazo. O que
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também vai depender da sua disponibilidade. Se quiser conversar melhor,
podemos marcar uma reunido, ou bater um papo por telefone mesmo para
adiantar esses dados. Teriamos de fazer um pré-projeto para orgar quanto o livro
sairia para imprimi-lo ao custo com que vocé poderia arcar. Vocé tem meus
telefones, assim que puder, ligue.

beijos, Roberta Rocha

Leopoldo,

Tudo bem? Estive em contato com a Roberta Rocha esses ultimos dias. Ela gostou
do livro. Mas parece que tudo € uma questao de dinheiro. No final das contas, ela
me falou, ao telefone, que o livro tal qual eu o imaginei ndo sairia por menos de
10.000! Achei muito acima do que tenho para gastar nesse projeto. Assim,
voltamos a estaca zero. Muito obrigado por tudo do mesmo modo. Essa ajuda que
vem me dando é fundamental.

Abraco, Pedro

Pedro,

Infelizmente, € comum os autores bancarem os seus livros de estreia em nosso
pais. Principalmente em se tratando de poesia, que ndo vende, e tem um publico
reduzido. Muitos autores célebres, como Drummond e Murilo Mendes, arcaram
com suas publicacbes. Eu mesmo banquei o meu primeiro livro. Depois fiquei
com uma centena de exemplares no armario para distribuir para a familia e os
amigos. No inicio € assim mesmo. Temos que considerar que a nossa cultura
pulou direto do analfabetismo para a cultura digital imagética, sem passar pela
universalizacdo da escrita e da leitura como os paises ditos desenvolvidos. Mas
ndo vamos desistir. Pensei ainda em outra possibilidade: a Sophia Amaral, que é
poeta e também estava na mesma mesa que a Roberta Rocha. Ela trabalha na
Editora Conceito e pode ser uma opc¢ao. A editora é conhecida por langar novos

talentos. O e-mail é sophia@editoraconceito.com.br. Também vou escrever agora

para ela para falar sobre seu livro. Falamos mais na quinta.

Abracos, Leopoldo
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Oi, Sophia,

Aqui é o Pedro icaro, aluno do Leopoldo Fonseca, tudo bem? Assisti a sua mesa
no congresso do més passado 14 na faculdade. Cheguei a te convidar para uma
entrevista no jornal Papel Almaco, lembra? Mas escrevo dessa vez por um outro
motivo. Acabo de terminar o meu livro, chamado Percurso do Oriente, e gostaria
muito de conversar sobre as possibilidades de publicacéo pela Editora Conceito.
Falei com o Leopoldo e ele sugeriu entrar em contato. Como fazemos? Te mando
0 material? Aguardo um contato.

Desde ja agradeco e um abraco, Pedro

Oi, Pedro,

Tudo bem? Lembro de vocé sim, claro! Alias, me envergonho de néo ter
conseguido dar sequéncia a nossa entrevista.... as vezes eu acabo me ocupando
com muitas coisas (que eu gosto, claro!) e, no fim, ndo consigo dar conta de tudo
(e fico numa situacé@o chata...) Sobre seu livro, pode mandar por e-mail mesmo.
Daremos uma olhada e te retorno.

Um abraco, Sophia

Sophia,

Que bom que se lembra! Entendo a correria quanto a entrevista, ndo se preocupe.
No anexo, segue o livro. Ele € composto de fragmentos curtos, alguns poéticos,
outros narrativos, contando minha experiéncia no Oriente. Espero que goste!

Um abraco, Pedro

Pedro,

Tudo bem? Escrevo porque seu livro foi avaliado e aprovado para publicacéo
pela Conceito. Ele foi analisado por outras pessoas, mas eu li aqui também e
gostei muito dos seus minicontos e de como vocé constréi a narrativa. Tomara
que possamos edita-lo! Normalmente, para viabilizar as edi¢fes, sobretudo de

livros de ficcdo e poesia, precisamos de uma parceria com 0 autor, que compra
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uma cota de livros de modo a viabilizar os custos de producéo. Costumamos
enviar duas opc¢des de compra, para diferentes tiragens. Achamos que seu livro
cabe muito bem dentro de um formato quadrado que temos feito aqui, 0 14X16 e
chegamos a paginar o livro apenas para ver o nimero de paginas final. (claro
que discutiremos a questdo do formato e projeto com mais calma...) Caso vocé
tenha interesse, posso enviar algumas propostas de orcamento.

Um abraco, Sophia

Oi, Sophia,
fico contente. Tenho interesse, sim. Aguardo suas propostas de orcamento e
espero que possa arcar com 0s custos...

Um abraco, Pedro

Pedro,

envio em anexo duas propostas de orcamento: para tiragens de 600 e 1000
exemplares. Como disse na outra mensagem, normalmente nossa proposta de
edicdo é de uma parceria com o autor, que compra uma cota de livros de modo a
viabilizar os custos de producdo. Os valores totais costumam ser amortizados
com a venda do lancamento (no caso, os livros vendidos sdo os da cota do autor),
e costumamos dividir o total em 3 ou 4 parcelas, sem juros, ficando o prazo de
producdo entre 60 e 90 dias. Coloquei outro formato no or¢camento (que é um
formato mais genérico, 0 14X21, mas o aproveitamento é 0 mesmo para aquele
outro formato que sugeri). Espero que alguma das propostas seja viavel para
vocé, e para quaisquer esclarecimentos, estamos a disposicdo para conversar.
Pode me telefonar no celular ou entéo ligue aqui para a editora

Um abraco, Sophia

Oi, Sophia,

estou em viagem. Mandei a proposta para minha mae, que ird ajudar-me a
bancar a edi¢éo. Assim que voltar, te escrevo, ok? Precisamos nos encontrar
para conversar sobre o projeto: diagramacéo, capa... Queria que o Leopoldo
escrevesse a orelha.

Abraco, Pedro


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012046/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012046/CA

O primeiro livro 67

Oi, Pedro,

aguardo entdo seu contato na volta. Fico contente que faremos seu livro...
Também estou indo viajar na terca-feira até dia 21... Vou participar de um
festival de poesia.

Um abraco, Sophia

Oi, Sophia,

jé estou de volta! Em relacdo ao livro, falei com a minha méae e esté tudo certo.
Faremos os 1000 exemplares. O que vocé acha de 4 parcelas de 1.600? Fica
bom? Se ndo, pensamos em outra coisa. Vi o formato que vocé sugeriu. O ideal
era seguir a ideia de um fragmento por pagina. O que acha de marcarmos um
café para conversar sobre essas coisas, minhas expectativas quanto ao projeto,
etc...

Um beijo, Pedro

Pedro,

conversei com o Pierre, dono da editora, e esta 6tima a proposta de quatro
parcelas para o pagamento. Mando em anexo uma minuta de contrato para vocé
dar uma olhada. E, quando puder, me mande, por favor, seus dados (nome
completo, CPF, RG e endereco com CEP). Realmente acho que seria legal
conversarmos ao Vivo sobre essas questdes como formato, projeto gréafico etc.
Sera que voceé topa vir aqui um dia? A gente podia se encontrar ali na livraria da
esquina ou aqui na producdo, como vocé preferir. Que acha? Preciso também
fechar com vocé a data de assinatura do contrato, que sera a data de pagamento
da primeira parcela. Quando é bom para vocé?

Um beijo, Sophia

Ola, filho,
que bom que esta tudo se encaminhando... Pelo visto desta vez vai andar! Boa
sorte!

Beijo
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Oi, Sophia,

o café da livraria pode ser bom, mas também tenho curiosidade de conhecer a
producao.

Beijo, Pedro

Oi, Pedro!
Mando os dados bancérios da editora, vou comegar o trabalho aqui e logo nos
falamos.

Um beijo, Sophia

Mae,
ai vao os dados bancarios da editora. Nos falamos depois para eu te dar a minha
parte.

Beijo

Oi, Sophia,
ontem fizemos o depo6sito na conta da Editora Conceito. Passei um fax com os
detalhes.

Beijos, Pedro

Otimo, ja vou avisar ao Pierre.

Beijos, Sophia
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4.4
O langcamento do livro de Pedro icaro

O artista é dos pés a cabeca pinceladas sem nexo
& esté todo mundo olhando.

— Ismar Tirelli Neto

Pedro Icaro abriu os olhos e viu aquelas pessoas todas que nem em seus
sonhos imaginou encontrar juntas perfilando-se em passos e risos conversando ao
redor distribuindo-se pelos espacos daquela livraria enfeitada garcons passando
com champanhe vinho branco tinto agua refrigerante e as pessoas que foram
surgindo primeiro aos poucos depois mais e mais aos pares as dezenas muito tudo
ali era muito a loucura poderia ser isso todos 0s que sdo conhecidos juntos em
uma mesma sala sua avd ofereceu flores Sophia e Pierre foram representar a
editora e lulu os leitores sdo os amigos e colegas de faculdade colégio e meio
literario os leitores s@o os amigos e a familia e os parentes e conhecidos o vaivéem
forma uma fila por entre as fileiras de livros em frente a mesa onde ele estava
sentado autografando as primeiras péaginas duplicando-se em dedicatérias
personalizadas a ponta da caneta escorrega facilmente pelo papel empunhada por
seus dedos uma poeta urbana adentra o evento e distribui seu livrinho
mimeografado ndo compra o livro mas compde o recinto Jodo Grenada com cara
de poucos amigos passa e da um abraco ao lado de alice que chega arrumada em
vestido de gala tira um presente da bolsa amizade recente e antiga maureen vitor a
cada novo convidado uma comunhdo momentanea particulares palavras se
misturando aos cumprimentos um flash o bater das fotos tudo o que quis
transmitir em seu livro milhares de pensamentos concatenados ideias virando
poemas virando textos chegando agora aos leitores escrever editar e ser lido ser
comentado e criticado estudar uma resposta padrdo professores e criticos
nitidamente sabios faziam perguntas devemos ser discretos ele havia sido
ensinado a evitar tornar-se o centro das aten¢bes como uma estatua ndo era mais
possivel a balburdia dos coquetéis conhecidos divertindo-se pelo recinto o jeito
desajeitado de Leopoldo Fonseca ao folhear alguns livros a livraria lotada carros

parando na entrada o ruido da rua entrava a cada vez que alguém passava pela
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porta e no fim de dez minutos a venda era efetuada no caixa o estabelecimento
ficando com mais de cinquenta por cento do valor de cada exemplar é preciso
cruzar os desafios iniciais depois daquele comeco as coisas melhorariam é preciso
se lancar no mercado o mercado esta crescendo e entdo sdo apenas numeros
selecdo de mais vendidos espacos comprados e poucas obras boas o poeta solitario
0 truque perfeito os nomes escritos nos marcadores de livros uma dica para 0s
nomes que fogem dos rostos esquecidos pelo branco o preco do que era servido
penetras e invasores de eventos vém de longe comer quase invisiveis caminharam
até 1a os encontros as surpresas e memorias as emocdes sdo sempre belas € preciso
passar por rituais ver de perto a caneta segue seu rastro as paginas e sua caligrafia
no ar os olhares trocados perguntas sobre a viagem um autor que admirava acenar
cumprimentar parceiros do papel almago todos lado a lado a livraria cheia de
clientes as estradas sinuosas que nos levam a notoriedade a fama futuros curvos
incertos o reconhecimento do proprio trabalho é desejo de todos o dinheiro os
negocios as trocas as vendas e muitas barganhas remessas chegadas da gréafica o
custo do papel a mancha gréfica todos os tipos impressos possiveis 0s prémios
literarios mais cobicados do mundo mil pensamentos cruzam a cabeca patética
mistura de fé e vigco todos 0s que cruzaram o0 mundo antes dele com um punhado
daquelas raridades todos as nuances do que é humano na capa do livro 0 nome
ndo lembrava mais quem era antes de escrever aquilo Pedro icaro entre
convidados de mil cantos um verso recém-escrito uma palavra mortal impressa
uma parte do investimento de volta elogios entdo a hora apressa-se em passar
rapido quando se esta entre amigos uns goles de vinho branco e um novo livro
esta posto no mundo seu percurso do oriente e tdo logo aquilo tudo comegou a
ficar animado como uma festa foi momento de recolher-se a porta da livraria
baixando e poucas pessoas ali sua mée lhe d& um beijo e volta para casa ja Plinio
chama todos ao bar os que sobram aceitam o convite e tudo acabou entre goles de

chope papo de bar e risadas.
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4.5
A sociedade do espetaculo

Se a literatura ndo existisse esta sociedade ndo se daria ao trabalho de inventa-la.
Seriam inventadas as catedras de literatura e as paginas de critica dos jornais

e as editoras e os coquetéis literarios e as revistas de cultura e as bolsas para pesquisa
mas ndo a pratica arcaica, precdria, antiecondmica, que sustenta toda a estrutura.

— Ricardo Piglia

Logo assim que passou o lancamento, achou que o seu trabalho estava
acabado. Ledo engano. A principio, a publicacdo deveria ser o fim das tarefas do
escritor. Contudo, um sem-numero de atividades ainda estava prevista: desde as
que sé cabiam ao proprio autor (como dar entrevistas e palestras sobre a obra) até
as que deveriam estar a cargo de outros, mas que, na falta de quem fizesse,
sobravam para ele (como a distribuicdo, a divulgacdo e a assessoria de imprensa).
Por mais que o Percurso do Oriente tenha ficado bem acabado, e a relagédo
pessoal com Sophia tivesse sido das melhores, a editora era pequena, com
capacidade de distribuicdo limitada. Sem contar que a maior parte dos livros
estava com Pedro icaro e ndo com a Conceito. A outra possibilidade seria
contratar uma distribuidora, mas eles ficariam com uma porcentagem tdo grande
das vendas que, somada a porcentagem da livraria e a da editora, ndo sobraria
nada para ele. Seria 0 mesmo que dar os livros para que chegassem até o publico.
E, ainda assim, no momento em que chegassem as livrarias, seriam expostos em
locais de pouco prestigio, longe das vistas dos possiveis leitores.

Para sair do labirinto em que ele estava metido era preciso seguir um
complexo estratagema: os leitores j& precisariam chegar as livrarias procurando
sua obra. Caso ndo tivessem exemplares, os livreiros deveriam correr atras da
editora para consegui-los. Era necessario que o movimento comecasse da outra
ponta, de baixo para cima. Para isso, era importante que um criador de tendéncias
0 citasse, que um grande jornal fizesse uma matéria sobre seu relato de viagem,
ou, de preferéncia, que ele fosse convidado a aparecer em algum programa de TV.
Os livros que os leitores mais buscavam eram sempre aqueles que tinham dado

origem aos mais recentes filmes de sucesso.
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Uma vez pulverizados e questionados os critérios globais de qualidade, a
I6gica do mercado torna a espetacularizagdo, tanto do artista quanto da obra, a
Unica saida possivel para fazer com que o seu contetdo cultural chegue até o
plblico consumidor. Pois também a arte se consome. Pedro Icaro s6 queria ser
lido, mas ndo jogar aquele jogo ndo parecia uma opcao. Como ficar conhecido

guando néo se é famoso?

4.6
Pedro Icaro e a (assessoria de) imprensa

Pleased to meet you, hope you guess my name
But what's puzzling you, is the nature of my game

— The Rolling Stones

Uma vez que Pedro icaro passou a tratar com certa “crueza” a necessidade
de se tornar conhecido (o0 que normalmente a hipocrisia pseudointelectual
disfarga), procurou 0s meios para avancar em mais esta etapa de seu caminho. Foi
entdo que o seu amigo de colégio, Vitor Silva, formado em jornalismo e atuante
na area, entrou na histéria. Eles ndo se viam ha algum tempo, porém, apds o
lancamento recente do Percurso, travaram uma longa conversa pelo bate-papo de
uma rede social, em que Pedro icaro explicou as dificuldades do momento, Vitor
telefonou e comentou a situacao:

— E Pedro, ndo é facil mesmo... Se vocé for ver, o que temos hoje nos
jornais é um guia de consumo disfar¢ado de caderno cultural. Infelizmente, € uma
pressdao mercadolégica lamentavel... Porque botam um monte de porcaria em
destaque e chamam de literatura. Sei que isso € outra discussdo para vocés da area
de Letras, mas sou meio conservador, admito. Também é interessante vocé falar
gue o0 movimento precisa vir de baixo para cima. Vejo que isso acaba sendo uma
provocacdo sutil com o leitor, para ele parar para pensar a sua “logica de
consumo”, se ¢ ele mesmo quem escolhe seu proprio “alimento” intelectual e
cultural, e isso vale mesmo para os leitores que se consideram mais “seletivos”.

Porgue vocé também coloca que, por outro lado, para o movimento comegar “de
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baixo”, € preciso um impulso “de cima”, da grande midia. Pode ser que ai eu
possa te ajudar, pelo menos tentar.

— E o minimo, né? Quantas vezes ja ndo inclui seu nome nos trabalhos da
escola em que vocé néo fez absolutamente nada?

— N&o comeca, ndo, que eu volto pro servico, hein? Té cheio de coisas para
fazer aqui, hoje!

— Entdo, sério, fala logo...

— E o seguinte: vamos tentar emplacar 0 maximo possivel de matérias e
reportagens sobre o seu livro. Eu vou tentar conseguir aqui no escritorio o mailing
dos jornalistas para quem vocé vai disparar o release. Esses e-mails ndo sao
nenhum segredo, em geral sdo até divulgados no final das colunas, mas conseguir
a lista pronta de todos juntos, da um trabalhdo. E isso vale dinheiro, os assessores
de imprensa pagam caro por informagfes como essas. Entdo, vé 1a. Ndo va ficar
espalhando isso por ai, que eu posso até ser demitido.

— Pode deixar. Fica tranquilo.

— Vamos bolar um texto curto. Jornalista ndo gosta de ler muito. E também
ndo tem tempo a perder, € tudo para ontem... Tem que ser objetivo. Quando vocé
for escrever, ja coloca no assunto do e-mail “Oi, Fulano”. Esse ¢ o melhor titulo
porque o cara recebe milhdes de e-mails por dia. A maioria é spam, coisas que ndo
interessam e material de divulgacdo banal. O seu desafio maior é conseguir que o
seu e-mail seja lido. Se isso acontecer, eles ja véo ficar envaidecidos de receberem
uma mensagem do préprio autor, e ndo de uma assessora de comunicacdo da
editora. Isso € outro ponto a mais. Nessa apresentacao vocé fala brevemente do
livro, meio que puxando um pouco para o lado exdético do Oriente, que € 0 que
mais pode ser visto como “noticia”, mesmo que ndo seja a tonica do livro.

— Rrrrrrrrrrrr...

— Néo tem jeito Pedro, € 0 jogo. Como é que as pessoas vao saber desse
“divisor de aguas da literatura” se elas nem 1éem direito? Vocé também pode falar
da faculdade, pois o livro de estreia de um universitario chama mais atengéo. Ah,
e ndo deixe de falar do Papel Almacgo. O jornal € legal, 0 nome é bacana, e
também pode jogar a favor. Inclua nimeros, jornalistas adoram ndmeros (de

autores publicados, de textos recebidos, de edi¢des lancadas até agora, a tiragem,
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etc.). Aqui, 6. Ja consegui 0 mailing e acabei de enviar pro seu e-mail. Veja ai se
chegou.

— Perai.

— E uma tabela com o nome do jornalista, o veiculo, o caderno, o e-mail e
o telefone. E uma m&o na roda. \Vocé prepara o texto padrdo e copia 0 campo dos
e-mails na copia-oculta do e-mail. Ndo esquece, hein, Pedro? Na copia-ocultal
Mande de sessenta em sessenta, sendo o provedor trava tudo. Marquei em
vermelho os cadernos mais importantes, esses vocé manda um e-mail
individualizado pro jornalista, naquele esquema de titulo que te falei. Mais tarde,
vocé telefona para saber se receberam. Pode mandar o e-mail agora, que € uma
boa hora. Mas, para ligar, tem que ser final do dia, porque de tarde sdo as reunides
de pauta.

— E eu digo o qué?

— Ah, pede para falar com o reporter e diz: “Oi, meu nome ¢ Pedro fcaro.
Eu sou escritor e acabei de lancar meu novo livro. Mandei um e-mail mais cedo
para voc€s com o release, vocé chegou a dar uma olhada?” Ai, vai puxando
conversa. Pergunta se ele acha que existe a possibilidade de dar alguma matéria
sobre o livro, essas coisas. Ndo € vergonha nenhuma encher o saco de jornalista
pedindo divulgacdo, ainda mais vocé sendo o autor. Todo mundo entende...

— Chegou o e-mail. Estou vendo aqui os que vocé marcou em vermelho. Sao s6
€SSes poucos mesmo?

— S&o. Ja reparou que essa logica ndo é s6 com os livros? As pessoas
também assistem todas aos mesmos filmes, saem de casa a0 mesmo tempo em
longos engarrafamentos, querem todas ir ao mesmo bar da moda e leem todas o
mesmo jornal. Ai, é s6 falar com os caras certos, que vocé atinge quem quiser.

— Fantastico...

— Sem ironias... Até porque, no Fantastico vocé ndo vai aparecer tdo cedo,
ainda mais escrevendo poesia!

Nesse momento, os dois cairam no riso por uns instantes. Pedro Icarofoi
conferindo os nomes em destaque e observando quais espagos Vitor tinha julgado
0S mais pertinentes na imprensa. As colunas de notas curtas, em geral, eram as

mais lidas.
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— Mas, seguinte: e se essa gente toda comecar a responder, marcar
entrevista, etc.? Eu t0 todo enrolado com a faculdade...

— N&o se preocupe. N&o esquente se a maior parte dos jornais,
principalmente os menores, simplesmente reproduzir o seu release palavra por
palavra. As vezes, os grandes também fazem assim. E é por isso que eu te
aconselho a fazer um texto enxuto, 0 mais proximo do que vocé quer que saia.
Explicando tudo de forma clara. Ah, e passe o corretor ortogréfico, porque eu ja
deixei escapar erros que, no “recorta e cola” acabaram saindo em diversas
“matérias” pelo pais.

— Mas nem esses que vocé marcou de vermelho fazem entrevista?

— Bem, em geral os jornalistas ndo tém tempo para sair da redacéo.
Provavelmente, vdo mandar o fotografo para umas fotos e a entrevista vai ser um
bate-papo por telefone, ou até por e-mail. Ai, ja vem tudo por escrito. O dia a dia
é¢ mesmo corrido... Mas, deixa eu perguntar: a sua editora ndo deveria estar
fazendo isso por vocé, ndo?

— Acho que eles mandaram para alguns jornais. Mas, esse trabalho, para
sair bem feito, s6 com muita ralagdo. Vejo pelo que vocé esta falando. Eles s6
devem fazer com vontade para os livros que estdo realmente interessados em
divulgar. E estes, em geral, ndo devem ser 0s que ja nascem pagos pelo préprio
autor...

— Entendo... E, exige sangue e suor, sorrisos e até bombons. Por isso é que
existe a profissdo de assessor de imprensa. Assim que eu ganho a vida. Vocé bem
que poderia ter feito Comunicacao, hein, Pedro?

— Vocé sabe que, se eu tivesse feito Comunicacdo, seria para ser cineasta.

— Vixe! Ai, ou vocé é filho de banqueiro, ou estd melhor mesmo como

poeta!

4.7

A busca e-pistolar de Pedro Icaro por um espaco na midia

Oi, Leila,

tudo bem? Aqui é o Pedro icaro. Enviei para vocé um exemplar do meu primeiro

livro, Percurso do Oriente. Sera que rende alguma coisa no Caderno de
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Literatura? Estou a disposicdo para maiores informagdes. Espero que goste do
relato!

Abraco e obrigado, Pedro.

Oi, Pedro,

tudo bem? Sim, recebemos o livro, obrigada. Recebemos muitas coisas, e é
impossivel dar conta de tudo. Vou dar uma olhada e ver se conseguimos abrir
algum espaco.

Abs, Leila.

Legal, Leila.
se precisar de qualquer coisa, estou a disposicao.
Abracos, Pedro.

Oi, Leila,
tudo bem? SO para lembrar do Percurso do Oriente, se for possivel dar uma
forca.

Abracos e obrigado, Pedro

Oi, Frederico,

meu nome é Pedro icaro e ha trés anos comecei a editar um jornal literario com
meus amigos da faculdade. Chama-se Papel Almaco e ja publicou mais de 300
autores ao longo desses anos. A tiragem e a distribuicdo também foram
crescendo — de 2.000 coOpias rapidamente passamos para as atuais 8.000,
circulando em mais de 50 pontos da cidade. Recentemente, estreamos nosso site

www.papelalmago.com.br, que levou todo o contedido das edi¢bes anteriores para

a internet. Acabei de lancar meu primeiro livro, Percurso do Oriente, pela
Editora Conceito. O livro conta sobre minha viagem para aqueles lados em um
relato ndo convencional e poético. Vocé acha que pode interessar fazer uma
matéria para a Revista Imprimatur?

Abraco e obrigado pela atencéo,

Pedro
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Caro Pedro,

tudo bem? Recebi até o aviso de lancamento do seu livro. Nao me lembro de ter
recebido o livro propriamente dito, mas tenho aqui uma pilha ainda por abrir.
Assim que ele chegar, dou uma avaliada, ok? O problema é que dificilmente vou
conseguir dar algo aqui antes de um més. Esta é uma época complicada, de
muitos langamentos, e ainda estamos com dezenas de resenhas pendentes. Muito
livro, pouco espaco, infelizmente é essa a equacdo. Mas farei o possivel para
registra-lo por aqui de alguma forma.

Abracos e parabéns pelo livro, Frederico

Oi, Maxuel,

aqui € o Pedro Icaro, sou um jovem escritor e acabo de lancar meu primeiro
livro. Enviei para vocé um exemplar. Chama-se Percurso do Oriente. Sera que
isso pode interessar a Folha Jovem? Seria muito interessante conseguir uma
matéria, ja que tem muito a ver com o caderno de vocés. Que vocé acha? Se
precisar de mais alguma informacéo, estou a disposi¢cdo. Segue o release abaixo
e imagem da capa no anexo.

Abracos, Pedro

Fala, Pedro,
levei 0 seu livro para a reunido de pauta hoje a tarde. Conversando, percebi que
parece que rola uma politica de ndo dar nota de livro, pois, sendo ia virar um
inferno, todo mundo pedindo. Mas vou dar o livro ao pessoal da coluna Qual é a
boa? La é o espaco adequado, curtinho, mas o Unico espaco cultural aqui na
Folha Jovem, onde acho que daria para encaixar bem. Vamos ver se eles curtem,
e se rende pelo menos uma chamada. Parabéns pelo livro e boa sorte na carreira.
Abracos, Maxuel

Oi, Claudio,
aqui é o Pedro. Conforme combinamos por telefone, envio aqui o release e 0s

dados sobre o livro e sobre o jornal que fazemos 1a& na faculdade de Letras.
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Espero que interesse ao Suplemento Universidade e que role alguma coisa. Estou
torcendo!

Abracos, Pedro

Pedro, querido,

foi um prazer falar com vocé e ficar conhecendo o livro e seu trabalho. Levarei o
seu material para os editores e tenho certeza de que poderemos conseguir alguma
coisa. Me passa seu tel? Esqueci de pedir quando nos falamos.

Um abraco, Claudio

Vitor,

o Claudio, do Suplemento Universidade me ligou, para fazer a entrevista. Acho
que foi muito boa. Parece que ele gostou. (Agora eu entendi o que vocé disse no
jantar... Rsrsrs) Ele confirmou que provavelmente conseguirei a capa! A resposta
tem sido bem melhor nos cadernos que ndo sdo de literatura — irénico, né? E
mais facil sair em caderno jovem, universitario, esotérico, de turismo, até em
coluna social! Bem, mas legal que vai sair a matéria, né? Queria te contar
melhor. Me liga.

Abraco, Pedro

Ola, Claudio,
recebi hoje cedo a edi¢do do Suplemento Universidade. Figuei muito contente
com a materia, com a capa e com a gentileza de terem vindo me entregar aqui

com antecedéncia. Muito obrigado a todos vocés do Suplemento.

Um abragco, Pedro icaro

Querido, Pedro,
gue bom que gostou! Fico feliz, porque também adorei poder fazer a matéria. Seu
trabalho € muito legal, e foi um prazer te conhecer. Vamos nos falando.

Um abraco, Claudio
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Oi, Pedro,

vi 0 Suplemento Universidade e adorei a capa. Nao posso dizer que me
surpreendi, pois 0 meu amigo Gabriel, que ja foi a alguns shows com a gente, ja
tinha visto e me mandado uma mensagem via celular logo de manha dizendo: “o
Pedro ta na capa do Suplemento Universidade”. Parabéns para vocé por tudo e
ao Vitor, por tabela, pela ajuda! A capa é merecida, porque vocé é empreendedor
(e ainda apareceu com o Papel Almaco — dez!) e vai a luta mesmo. Conheco o
Cléudio, ele é muito do bem e tem um texto 6timo. A matéria ficou interessante.
Quanto ao Percurso do Oriente, acho que voceé ja sabe, esse tema esta cada vez
mais em evidéncia. Ou seja, ndo faltarao oportunidades de divulgar o livro na
midia em breve.

Abracos, Mauro

4.8
Mais de Plinio Rebelo

Quando pensamos em Pedro icaro e em suas dificuldades de insercdo num
circuito extremamente fechado, devemos levar em conta que ele ainda tinha
alguma disposicdo para batalhar por espacos na imprensa, negociar or¢camentos
com editoras, articular contatos e conseguir convites. E isso tudo para o pouco
resultado que conseguia. Agora, imagine quem ndo tem o0 mesmo espirito e a
mesma disponibilidade para essas tarefas. O que acontece com 0s poetas que
guerem se concentrar em escrever, ou que ndo tém qualquer talento para a
autopromocdo? N&o estard a nossa sociedade do espetaculo calando a voz
daqueles que ndo “ficam bem na foto”, ou que simplesmente se recusam a “ser
fotografados™?

Plinio Rebelo era um exemplo. E, no seu caso, somava-se a inaptidao para a
midia a sua alma rebelde e o seu conhecido sangue quente. Para Plinio, escritores
como Pedro e Alice haviam decidido jogar conforme as regras em funcdo do
progresso no caminho literario — o que ele resumia com o termo “vendidos”.
Pensar, negociar e divulgar, enfim, destravar os impasses eram fungdes para quem
tinha alguma desenvoltura e muita paciéncia. E Plinio ndo tinha nenhuma! Zero
disponibilidade para dangar conforme a masica. E criticava tudo e todos em alto e

bom tom. Comprava brigas, entrava em discussdes, bebia mais do que devia e
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praguejava. Por duas vezes foi expulso do bar proximo da faculdade por conta de
suas gesticulacdes exacerbadas.

Alice ficava um pouco chateada, mas Pedro nem ligava. No fundo quem se
remoia por dentro era o proprio Plinio. O sistema € mesmo muito injusto, e ele
ndo passava de um menino com um bom coracdo. Era normal que pessoas
sensatas se indignassem frente a esse mundo, tornando-se as mais insensatas de
todas! Mas devemos deixar os loucos no rumo deles. Plinio saia para beber com
Guilherme Zarvos e Branca Camargo. Para ele, teatro era Gerald Thomas e
musica, Lobdo. Ou, entdo, ouvia grupos desconhecidos do movimento
underground: grunge, metal, thrashcore, pos-punk, etc. Da literatura, ele ia
abrindo méo a cada dia. Aos poucos, passou a ler apenas historias em quadrinhos
e poesia marginal. “Eu sou poeta, ndo sou promoter...”, dizia Plinio para Pedro. “E
preciso renovar e questionar a cena, sempre.”

Da forma como se encontra estruturada hoje, nossa sociedade ndo vai muito
longe, isso é sabido. Plinio repetia isso diariamente: “Porque isso tudo ai, isso
tudo que vocés estdo fazendo, ndo passa de uma grande palhacada! Depois de
algum tempo, na hora que a represa se romper, quando a nuvem explodir e
trovejar em seu ouvido, na hora em que vocé gritar e ninguém ouvir, ndo va dizer
que os poetas loucos, inconvenientes, profetas rebeldes, ndo avisaram.” E

completava: “E eu vou achar isso tudo maravilhoso”.

4.9
Vou-me embora pro Oriente
Intercessor: Manuel Bandeira

A busca de Pedro icaro pelo Oriente, como um local idealizado n3o é fato
inédito. O melhor exemplo de caso semelhante na poesia € Manuel Bandeira e sua
Pasargada, a outra civilizacdo onde a existéncia € sempre uma aventura.
Acompanhando a vida deste importante poeta, vemos que mesmo 0s mestres nao
escapam de sua fase de Pedro icaro, onde todo voo parece dar no mar. Vejamos
um pouco de seu trajeto.

A principio, ndo era ambicdo de Bandeira ser poeta, mas arquiteto. Escrevia
Versos com o mesmo espirito com que fazia uma caminhada. No ginasio, duas
vezes desejou a publicidade. Da primeira, mandou um soneto a revista literaria

Universal, que nédo foi publicado. Pela caixa de respostas, o redator sentenciou:
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“Seu soneto ndo estd mau. Também ndo estd bom. Enfim, continue!”. Da outra
vez foi mais feliz, enviou outro soneto ao Correio da Manha, e este foi publicado
na capa, saciando sua fome de gléria. Depois disso comegou 0s estudos e pensou
estar encerrada a idade dos versos. Mal sabia que, ao final do ano letivo, iria
adoecer, abandonando os estudos para sempre. Os versos, que fazia por diversao,
comecaria a fazé-los por necessidade, por fatalidade.

Nos treze anos seguintes, forjou sua técnica, percebendo ser poeta menor,
para quem o trabalho ndo seria facil; teria de socar o metal precioso a duras penas.
Logo compreendeu que a matéria da literatura sdo as palavras e ndo as ideias e 0s
sentimentos. Como Pedro Icaro, acreditava que as grandes licdes vém dos maus
poetas, neles se acusa 0 que devemos evitar. Ha poemas perfeitos, ndo ha poetas
perfeitos. Para ambos os poetas, as influéncias literarias sdo incontaveis. Foram
sucessivas, mas nao simultaneas. Por muitas fases passa alguém que lida com a
escrita. E, além dessas, ainda existem as extraliterarias, as que vém do desenho e
da masica. Isso sem falar das viagens, dos passeios, das diferentes casas e bairros
em que se habita durante a vida.

Enfim, langou seu primeiro livro de poemas, impresso nas oficinas do
Jornal do Comércio, dirigidas por um homem gordo, bonachao e paciente com 0s
poetas estreantes que queriam subverter as normas tradicionais da tipografia. O
livro Cinza das Horas foi um apanhado do que Bandeira tinha escrito de melhor
até entdo. A tiragem, de apenas duzentos exemplares, custou trezentos mil-réis...
Bons tempos! A publicacdo, que visava apenas dar-lhe a ilusdo de ndo viver
inteiramente ocioso, teve distribuicdo restrita a amigos e parentes. Mesmo assim,
o livro chegou as pessoas certas, que o brindaram com notas e resenhas nos
suplementos literarios. A repercussdo levou a convites para o segundo livro:
Carnaval — este, um apanhado mais aleatério de poemas.

A nova publicagéo foi sua prova de fogo. Colheu elogios de Monteiro
Lobato (na Revista do Brasil) e de nomes que admirava, como Jodo Ribeiro e José
Oiticica. E mais: seu poema Os Sapos foi bravamente declamado no Teatro
Municipal por Ronald de Carvalho. Acabou, assim, tornando-se companheiro de
uma geragdo pelo menos dez anos mais jovem. Publicou ainda um poema na
revista modernista Klaxon, a pedido de Mario de Andrade. Um colega conseguiu
fazer seu novo livro, O Ritmo Dissoluto, ser editado pela Revista de Lingua
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Portuguesa. Logo ele, autor de um poema com o verso “Abaixo a Revista de
Lingua Portuguesa”... (“Vendido!”, gritaria Plinio).

Em 1930, publicou, Libertinagem, notadamente modernista, com edicéo de
500 exemplares, custeada inteiramente pelo autor. A concepcdo da capa era de
Bandeira, como nos dois primeiros livros. Como Pedro icaro, ele ndo se atinha
apenas a escrita. Ndo desejava a imortalidade, mas sabia que a musica ajudaria a
eternizar alguns de seus versos. Por isso, gostava de ser musicado, traduzido e
fotografado. Talvez, nesses gostos, houvesse o desejo de se conhecer melhor, sair
para fora de si para olhar-se como objeto. Com o tom descontraido do novo livro,
foi associado ao “espirito da piada”, o que lhe custaria caro, pois seu estilo ficou
associado ao Modernismo, como se a obra desses autores ndo passasse de um
apanhado de piadas. Disse Bandeira, que, do grupo, apenas Oswald de Andrade se
exprimiu primordialmente por piadas. Mas isso, nele ndo era “modernismo”, e Sim
0 seu modo peculiar de expressdo. Quem, no entanto, negara a carga poética que
pode haver em uma piada. E por que essa condenac¢do da piada, como se a vida so
fosse feita de momentos graves ou se SO nestes houvesse teor poético?

Em 1936, aos cinquenta anos, Bandeira ainda ndo tinha publico que atraisse
um editor para os seus versos. Estrela da Manha saiu em papel doado pelo amigo
Luis Camillo de Oliveira Neto, a impressdo custeada por subscritores. Declarou-se
a tiragem de 57 exemplares, mas na verdade o papel s6 deu para 50. A Civilizacdo
Brasileira, para a qual traduzia, quis homenaged-lo editando Cronicas da
Provincia do Brasil — ndo ousaria editar poemas. Como as pequenas edi¢6es do
autor ja estavam esgotadas, ele decidiu langar por conta propria, uma selecdo de
Poesias Escolhidas. Percebeu como é dificil organizar uma antologia. No ano
seguinte, a poesia lhe trouxe o primeiro provento material: 5 mil cruzeiros da
Sociedade Felipe d’Oliveira. Incrivel, mas verdade: aos 51 anos, nunca tivera até
entdo tanto dinheiro. S6 nove anos depois ganharia outro prémio, do Instituto
Brasileiro de Educacdo e Cultura. Esse era dez vezes maior, mas veio sem gerar a
excitacdo da surpresa do primeiro. Mesmo assim, para continuar se mantendo,
teve de aceitar tarefas em outros campos, como cargos publicos e 0 magistério,
embora s6 na poesia andasse com alguma seguranga.

Em 1940, eleito para a cadeira 24 da Academia Brasileira de Letras, viu-se

em apuros para escrever 0 elogio ao seu antecessor, cuja obra jamais 0 havia
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atraido. Sua amizade com diversos académicos foi crucial para sua entrada na
casa. Enfrentou suas ojerizas iniciais e encarou o farddao. A essa altura, foi
necessario reeditar toda sua obra. Foi quando acrescentou aos versos ja editados o
novo Lira dos Cinquent’Anos, em que alguns ja viam sinais de forte
academicismo. Para ele, alguns dos poemas do livro eram reflexos de sua
atividade como professor de literatura do Pedro Il. A tiragem do novo livro foi de
2.000 exemplares que se esgotaram em quatro anos. Foi quando, pela primeira vez
em sua vida, recebeu de uma casa editora proposta para publicacéo de seus versos.
A editora foi a Americ-Edit., do francés Max Fischer. A edicdo foi de mais 2.000
exemplares em papel comum e mais 65 em papel de linho.

No periodo como imortal, ele conta que aprendeu muita coisa, e divertiu-se
bastante. Nunca sentiu constrangimento em sua maneira de entender e praticar a
poesia por conta de frequentar a Academia. Mas é bem verdade que, vez ou outra,
viu 0s modernistas sendo malsinados em sessdo publica. O sétimo livro de
poemas, Belo Belo, foi publicado em 1948, como parte de uma nova edicao das
Poesias Completas. Seguiu-se o Mafud do Malungo, com seus versos de
circunstancia. Vemos o lado brincalhdo do poeta, onde a maior parte dos poemas
é inspirada em nomes de amigos. Em seguida ainda vemos surgir, magrinho, o seu
livro temporao, Opus 10.

Ao longo de toda sua vida, sempre acabou mantendo contato com gente
nova, o0 que o fez envelhecer devagar. Quando caiu doente na juventude, ficou
certo de que morreria em pouco tempo. Mas foi vivendo, morre-ndo-morre. Mais
tarde, quando perguntou ao médico suico que o tratava quantos anos ainda lhe
restariam, ele respondeu: “O senhor tem lesdes teoricamente incompativeis com a
vida. No entanto estd sem bacilos, come bem, dorme bem, ndo apresenta, em
suma, nenhum sintoma alarmante. Pode viver cinco, dez, quinze anos... Quem
podera dizer?”. Esperando a morte a qualquer momento, foi vivendo.

Foi assim que, incentivado por Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e
Jodo Condé, decidiu escrever suas memorias de poeta que tanto serviram a Pedro
fcaro, dando a ver que ndo s6 ele sofria em seu caminho de escrita. O mais
interessante era ver como as memorias de uma pessoa poderiam servir as outras.
Ele e seus amigos ainda estavam muito longe de uma ABL, ou qualquer coisa do

tipo. Ou seja, seus problemas em financiar-se com literatura estavam longe de
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acabar. Até que qualquer tipo de consagracgdo e premiacgdo passasse por perto, eles
ainda teriam muito pela frente. Até 14, o jeito era mesmo ir-se embora para o

Oriente, ou para outra Pasargada qualquer.
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