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O milagre da repetição∗ 
 

 

 

 
« que le champ freudien n'est pas représentable comme une surface close. L'ouverture de la 
psychanalyse n'est pas l'effet du libéralisme, de la fantaisie, voire de l'aveuglement de celui 
qui s'est institué à la place de son gardien. Si, de n'être pas situé en son intérieur, on n'est 
pas rejeté pour autant dans son extérieur, c'est qu'en un certain point, exclu d'une 
topologie restreinte à deux dimensions, ils se rejoignent, et la périphérie traverse la 
circonscription. » 

Jacques-Alain Miller, Suture (éléments de la logique du signifiant) 
 

“A cabeça é o órgão das trocas, mas o coração é o órgão amoroso da repetição.” 
Gilles Deleuze, Diferença e Repetição 

 

 

Freud, em ensaio intitulado O Estranho (Das Unheimliche), de 1919, sentiu 

a necessidade, enquanto psicanalista, de justificar-se sobre a escolha do tema: 

“Mas acontece ocasionalmente que ele (o psicanalista) tem de interessar-se por 

algum ramo particular daquele assunto (a estética); e esse ramo geralmente 

revela-se um campo bastante remoto, negligenciado na literatura especializada da 

estética.”1 

Não creio que o estranho permaneça um ramo negligenciado da estética, não 

desde o estabelecimento da Psicanálise. Pouco antes da publicação de O Estranho, 

o formalista russo Viktor Chklovski, no ensaio A arte como procedimento, de 

1917, já distinguia o estranhamento como procedimento da arte por excelência, ao 

dificultar o reconhecimento e proporcionar uma visão. Chklovski foi retomado 

por Brecht, em seu ensaio sobre o teatro clássico chinês, de 1935, em que 

reconhece no estranhamento um modo de tratar a ficção como fato empírico mas 

numa perspectiva que implica um novo grupo de normas. E em 1970, Tzvetan 

Todorov chegou a identificar o estranho como um gênero literário, em Introdução 

à Literatura Fantástica.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
∗ Este capítulo da dissertação foi publicado, com algumas diferenças, na revista Anuário de 
Literatura, da UFSC (Universidade Federal de Santa Catarina), vol. 16, n.1, em 2011-02-07, sob o 
título de “Estudos do Estranho: o fator da repetição”. Disponível em: < 
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/index >. 
1 FREUD, S. “O Estranho”. In:__História de uma neurose infantil. E.S.B., Vol. XVII, p. 275. 
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Na tentativa de compreender a estética do estranho a partir do ensaio de 

Freud, que à primeira vista aponta para diversas direções, um conceito veio a se 

destacar e pedir atenção: a repetição. E justamente isso se deu pela via como atua 

a repetição: sub-repticiamente, até que o seu conteúdo adentra a consciência – 

quando somos capazes de identificar o que se repete. Identifiquei que aquilo que 

se repetia era a própria idéia da repetição. Fiz a releitura de O Estranho sob este 

viés. Eis que surgiu outro texto. Na própria definição do estranho estava lá contida 

a idéia da repetição: “algo reprimido que retorna”2. Antes onde eu havia 

enxergado o reprimido encontrava o retorno – apesar de o itálico nessa definição 

ser de Freud. Se minhas preocupações haviam se dirigido, em um primeiro 

momento, para os tipos de recalque que poderiam originar diferentes expressões 

estéticas, agora eu focava naquilo que unia o recalque sob a forma do estranho: 

seu retorno estético. Ao repetir minha leitura do texto, fiz uma nova leitura do 

texto. 

A própria idéia de retorno, no contexto da psiquê, já implicaria em algo 

reprimido. Luiz Alfredo Garcia-Roza faz a mesma leitura do texto de Freud 

quando observa que “só há Unheimlich se houver repetição. O estranho é algo que 

retorna, algo que se repete, mas que, ao mesmo tempo, se apresenta como 

diferente”.3 A repetição não deve ser entendida como reprodução, mas sim como 

um retorno do diferente/ novo – um paradoxo em termos, assim como o estranho 

familiar. E todavia, as citações explícitas à repetição no texto de Freud sobre o 

estranho levam por outros caminhos do entendimento, num sentido mais estrito do 

conceito. 

 
“O fator da repetição da mesma coisa não apelará, talvez, para todos como fonte de 
uma sensação estranha. Daquilo que tenho observado, esse fenômeno, sujeito a 
determinadas condições e combinado a determinadas circunstâncias, provoca 
indubitavelmente uma sensação estranha, que, além do mais, evoca a sensação de 
desamparo experimentada em alguns estados oníricos.”4 

 

 Se vemos no retorno uma chave para a compreensão do estranho, e o retorno 

fundamentalmente como repetição de algo, então já não poderemos dizer que “o 

fator da repetição da mesma coisa não apelará, talvez, para todos como fonte de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Ibidem, p. 300. 
3 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Acaso e repetição em psicanálise: uma introdução à teoria das 
pulsões, p. 24. 
4 FREUD, S., op. cit., pp. 295-296.	
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uma sensação estranha”, já que toda sensação estranha poderá ser acessada sob a 

ótica da repetição. Não acredito que Freud ignorasse essa perspectiva, pelo 

contrário, mas talvez ainda não estivesse em posição de poder enfatizá-la, já que 

apenas no ano seguinte, publicaria Além do principio do prazer, de 1920, onde 

desenvolve a hipótese de uma “compulsão à repetição”, apesar de já mencioná-la 

em O Estranho. Com este ensaio, gostaria de particularizar esse aspecto do 

problema em torno da (in)definição do estranho, iniciando com uma releitura de O 

Estranho sob a luz do Além do princípio do prazer, dois textos escritos em um 

mesmo curto período de tempo, que parecem, à primeira vista, tocar-se apenas 

tangencialmente – quase como se, ingênua e comicamente, um Freud não tivesse 

consciência do que o outro Freud escrevia. Revelam-se textos irmãos que, 

separados no nascimento, ignoram seu ventre único. Estranho, não? 

 

 

2.1. 
O estranho além do princípio do prazer 
 

Em suas referências explícitas ao “fator da repetição” no estranho, Freud, 

primeiramente, identifica-o com o “retorno involuntário da mesma situação”, 

referindo-se ao retorno físico a um mesmo local, como seria o caso de alguém 

perdido em uma floresta e que, sem norte, andasse em círculos. No romance O 

Duplo, de Dostoievski, uma cena descreve perfeitamente o “retorno involuntário 

da mesma situação” a suscitar o estranho: a carruagem do herói Goliádkin retorna, 

por um engano, de onde houvera saído instantes antes, apenas evocando a 

sensação psicológica que isto causaria ao personagem, que acabara de ser 

humilhado e por isso partira. Em outra oportunidade, quando escrevi uma 

monografia para disciplina do mestrado, eu havia dado uma interpretação mais 

generalista da cena: 

 
“um movimento da narrativa que constrói expectativas e desconcerta o leitor com 
imprevistos – cujo estranhamento é quase impossível vislumbrar sem a inserção na 
própria narrativa, sem que se esteja lendo Dostoievski, pois não é explícito, não se 
dá em palavras mas em imagens.”5 

 

 De fato, a sensação de retorno se dá por meio do movimento narrativo, que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 MARTINS, Julia Teitelroit. A Família do Estranho, p. 9.	
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não é explícito, acontece sem ser dito e, assim, o leitor “percorre” a repetição; 

sente, em ressonância com o personagem, o gosto da repetição – o retorno que se 

verifica aqui é tanto do personagem quanto do leitor, daí sua estranha eficácia. 

Mas eu, em minha leitura anterior, sequer havia identificado o “fator da repetição” 

da cena como importante, apenas o fator de sua imprevisibilidade. E o que era 

imprevisível? Uma repetição. O estranho retorno, de fato, é imprevisível porque 

retorno. A repetição e o acaso não são dois fatores de uma mesma equação, são 

um mesmo fator. “Unhemlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido… 

secreto e oculto mas veio à luz.” (Schelling apud Freud) Se “deveria ter 

permanecido secreto”, é porque seu retorno é involuntário, inesperado, e, até 

mesmo, indesejado. No estranho, está previsto o retorno tanto quanto está previsto 

o acaso. Continuando com as citações declaradas de Freud ao “fator da repetição” 

em O Estranho: 

 
“...é fácil verificar que também é apenas esse fator de repetição involuntária que 
cerca o que, de outra forma, seria bastante inocente, de uma atmosfera estranha, e 
que nos impõe a idéia de algo fatídico e inescapável, quando, em caso contrário, 
teríamos apenas falado de ‘sorte’.”6 

 

A repetição, nesse caso, torna-se sinônimo de coincidência, e pode vir a 

despertar a suspeita de um “significado secreto” – uma mensagem comunicada 

ao homem supersticioso e que, no fim das contas, remete à concepção de destino, 

aliada de Deus; por exemplo, à recorrência de um número, poderia ser atribuído 

um sinal do tempo que faltasse para a morte. Nem todos os homens permanecem 

supersticiosos, ou sua superstição variará em grau e, por isso, Freud faz a ressalva 

de que “o fator da repetição da mesma coisa não apelará, talvez, para todos como 

fonte de uma sensação estranha”. No entanto, na leitura deste ensaio, sim apelará, 

pois toma-se o conceito em sentido mais abrangente e menos óbvio. 

No sentido estrito do conceito com que Freud trabalha, ao menos 

explicitamente, a repetição é apenas um dos fatores que pode vir a suscitar o 

estranho. O efeito da repetição dependeria da predisposição individual. Pode-se 

argumentar até que é dessa predisposição de que depende a aparição e a 

continuidade de uma repetição: milhares de coisas estão sempre a se repetir mas, 

por um motivo ou outro, algumas repetições irão tornar-se conscientes, destacar-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  FREUD, S., op. cit., p. 296.	
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se dentre outras possíveis – em última instância, irão ‘repetir-se’. A repetição de 

fato não ocorre, ou poderia ocorrer sempre. Estaríamos falando aqui da percepção 

de repetição; o que se repete é uma percepção, em função do grau de 

predisposição supersticiosa. 

 

“Desde o capítulo sobre a superstição, presente em Psicopatologia da vida 
cotidiana, Freud afirma sua semelhança com um homem supersticioso. Este 
procura encontrar em tudo uma intenção: é aí que eles se assemelham. Porém, 
distinguem-se na medida em que o supersticioso atribui a intenção a forças 
externas, enquanto Freud a atribui a forças internas.”7 

 

A repetição em sentido estrito demonstra-se, talvez, um caso aparte: não é o 

retorno de um complexo infantil reprimido e não é exatamente a ocorrência de 

algo que pareça re-confirmar crenças primitivas superadas – mas cerca de mistério 

um acontecimento que, em outro caso, não traria a mesma aura. Para exemplificar 

essa segunda categoria, de retorno das crenças primitivas, outro tipo de 

coincidência, não de cunho repetitivo, mas de caráter sucessivo, é citado por 

Freud: quando se deseja por algo e esse algo se realiza – tomando os exemplos 

citados por Freud (o desejo da morte de um outro e o mau-olhado), o princípio da 

“onipotência dos pensamentos” apenas produziria a sensação estranha se 

associada a sentimentos negativos ou mal-resolvidos (desagradáveis, como bom 

adjetivo para acompanhar o estranho). Não obstante, a repetição em seu sentido 

estrito parece ter o mesmo efeito de uma ocorrência desse tipo: “o retorno da 

estrutura primitiva do ego e sua característica inclusiva”, o retorno de uma 

concepção animista do universo – na medida em que se confie na possibilidade de 

o ‘universo’ emitir sinais, o “eu” confunde-se com o universo. Operaria-se, sob 

esse foco, um retorno à fase narcísica primária. 

 
“O modo com que exatamente podemos atribuir à psicologia infantil o estranho 
efeito de semelhantes ocorrências, é uma questão que posso tocar apenas 
tangencialmente nestas páginas; e devo referir ao leitor um outro trabalho, já 
concluído, no qual o problema foi colocado em detalhes, mas numa relação 
diferente. (Freud refere-se ao “Além do princípio do prazer”) Pois é possível 
reconhecer, na mente inconsciente, a predominância de uma ‘compulsão à 
repetição’, procedente dos impulsos instintuais e provavelmente inerente à própria 
natureza dos instintos – uma compulsão poderosa o bastante para prevalecer  sobre 
o princípio do prazer, emprestando a determinados aspectos da mente o seu 
caráter demoníaco, e ainda muito claramente expressa nos impulsos das crianças 
pequenas; (...) Todas essas considerações preparam-nos para a descoberta de que o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 SANTOS, Lúcia Grossi dos. O conceito de repetição em Freud, p. 121. 
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que quer que nos lembre esta íntima ‘compulsão à repetição’ é percebido 
como estranho.”8 

 

O estranho não seria apenas, e talvez não principalmente, nessa ocasiões, 

efeito da predisposição supersticiosa à repetição, trazendo novamente à tona uma 

concepção antiga e superada de destino. A repetição, quando ocorre, é sentida/ 

percebida como ‘traço’ de uma compulsão primária controlada (nunca superada) e 

comportaria-se, então, em nosso limitado campo de estudo, como “os complexos 

infantis que haviam sido reprimidos (e) revivem uma vez mais por meio de 

alguma impressão.”9 E “o que quer que nos lembre esta íntima ‘compulsão à 

repetição’ é percebido como estranho”. O caminho aberto nos leva à análise desta 

compulsão. 

 
“As manifestações de uma compulsão à repetição (que descrevemos como 
ocorrendo nas primeiras atividades da vida mental infantil, bem como entre os 
eventos do tratamento psicanalítico) apresentam em alto grau um caráter instintual 
e, quando atuam em oposição ao princípio do prazer, dão a aparência de alguma 
força ‘demoníaca’ em ação.”10 
 

Para a criança, o jogo da repetição, como experiência do idêntico, é fonte de 

prazer, mesmo em se tratando de experiências desagradáveis, como Freud 

exemplifica com o jogo “Fort-Da” do próprio neto, que re-encena a partida de sua 

mãe. O mesmo não é o caso de um paciente em análise, ou dos sonhos de trauma, 

em que a compulsão à repetição despreza o princípio do prazer. O princípio do 

prazer é um ponto de vista econômico dos eventos mentais, de acordo com o qual 

“o curso desses eventos é invariavelmente colocado em movimento por uma 

tensão desagradável e que toma uma direção tal que seu resultado final coincide 

com uma redução dessa tensão, isto é, com uma evitação de desprazer ou uma 

produção de prazer.”11 

Não se pode falar em dominância do princípio do prazer, e sim em uma 

tendência adiada por “certas outras forças ou circunstâncias”, que vem a ser 

contrariada pela compulsão à repetição: “algo que parece mais primitivo, mais 

elementar e mais instintual que o princípio de prazer que ela domina.”12 Tratando 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 FREUD, S., op. cit., pp. 297-298. 
9 Ibidem, p. 310. 
10 FREUD, S. Além do princípio do prazer. E.S.B., Vol. XVIII, p. 46. 
11 Ibidem, p. 17. 
12 Ibidem, p. 34. 
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da transferência na clínica, Freud caracteriza a compulsão à repetição como “a 

manifestação do poder do reprimido”.13 “De um modo geral, o ‘recalcado’∗ 

procura ‘retornar ao presente’, sob a forma de sonhos, de sintomas, de atuação: 

‘...o que permaneceu incompreendido retorna; como uma alma penada, não tem 

repouso até que seja encontrada solução e alivio.’” (Freud apud Laplanche & 

Pontalis)14 Poderíamos acrescentar que o reprimido retorna também sob a forma 

do estranho: exterior e estética? Pois o estranho também seria “manifestação do 

poder do reprimido”, de acordo com a hipótese freudiana. 

Não seria o estranho uma outra modalidade de retorno do reprimido, ao lado 

dos sonhos, dos sintomas e da atuação, só que por meio de uma impressão? Uma 

modalidade estética de retorno do reprimido, submetida também à compulsão 

à repetição, própria de tudo o que emana do inconsciente. Como é o caso de 

Natanael, em “O Homem de Areia”, que re-encena seus complexos/ traumas 

infantis, tomando emprestados alguns elementos da realidade que estão presentes 

a cada nova crise do personagem: o Homem de Areia personificado na figura de 

Coppola, globos oculares fora de órbita e tudo que se assemelhe e se associe, 

como óculos e binóculos e também membros amputados. 

Mas a que se destina a compulsão à repetição? O sujeito que se acha em 

situação passiva, pela repetição, tem a possibilidade de adotar uma função ativa. 

Nos casos de trauma, o susto (falta de preparação para a angústia) desempenha 

papel essencial para que o trauma institua-se enquanto trauma. E da mesma forma 

como as crianças, os sonhos dos pacientes sob trauma, que obedecem à 

compulsão à repetição, “esforçam-se por dominar retrospectivamente o estímulo”. 

“...a tarefa de dominar ou sujeitar as excitações, teria precedência, não, na 

verdade, em oposição ao princípio de prazer, mas independentemente dele e, até 

certo ponto, desprezando-o.”15 No dicionário de Laplanche & Pontalis, 

encontramos a seguinte definição inicial para a compulsão à repetição: 

 
“A) Ao nível da psicopatologia concreta, processo incoercível e de origem 
inconsciente, pelo qual o sujeito se coloca ativamente em situações penosas, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Ibidem, p. 31. 
∗ No dicionário comentado do alemão de Freud, de autoria de Luiz Hanns, o recalque e, portanto, o 
recalcado tem um sentido diverso. Por isso, optei pelo termo “reprimido”, ao invés de “recalcado”. 
14 LAPLANCHE & PONTALIS. Verbete “Compulsão à repetição”. In:__Vocabulário da 
Psicanálise, p. 83. 
15 FREUD, S. Além do princípio do prazer, op. cit., p. 46. 
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repetindo assim experiências antigas sem se recordar do protótipo e tendo, pelo 
contrario, a impressão muito viva de que se trata de algo plenamente motivado na 
atualidade.”16 
 

Trata-se da repetição involuntária de um comportamento, que é repetição 

das mesmas experiências – Freud cita, fora do escopo da clínica, pessoas cujas 

relações têm sempre o mesmo resultado. Em análise, há uma relação inversamente 

proporcional entre o que é lembrado e o que é repetido. A lembrança é a sujeição 

da experiência, um distanciamento relativizador que a distingue em relação ao 

presente; já a repetição revive o passado no presente. A superação do trauma 

seria, portanto, facilitada pela construção narrativa da memória. 

 

 

2.2. 
O retorno enquanto acaso e uma análise de A terceira margem do 
rio, de Guimarães Rosa, sob a ótica da repetição diferencial 

 

Garcia-Roza em seu livro Acaso e repetição em Psicanálise, percorre o 

traçado do conceito de repetição em Hegel, Kierkegaard, Nietzsche e Freud: “Se 

há algo que podemos considerar como sendo comum (aos quatro), é, em primeiro 

lugar, a importância que eles conferem à repetição, e, em segundo lugar, o fato de 

que para eles repetição não é reminiscência.”17 

A repetição propriamente dita não é uma repetição natural, que se confunde 

com a lei, a qual Kierkegaard designa “repetição numérica” (pura reprodução de 

algo). A lei diz respeito à semelhança e à generalidade. A repetição é contra a lei, 

afirma a singularidade. A diferença é de natureza: uma é repetição-reprodução e 

outra é repetição diferencial, produtora do novo. “É nesse sentido que 

Kierkegaard afirma que é preciso entender a repetição ‘no sentido grego’, isto é, 

como algo que diz respeito a uma singularidade, singularidade esta que afirma a 

eternidade mas não a permanência.”18 A repetição diferencial é também o sentido 

do eterno retorno de Nietzsche. Trata-se de um exercício de liberdade: repetição 

enquanto “potência de interioridade”, como subjetividade. Assim, Constantino 

Constantius, autor-fictício de “A Repetição” (1843), de Kierkegaard, malogra em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  LAPLANCHE & PONTALIS.,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  83.	
  
17 GARCIA-ROZA, L. A., op. cit., p. 28. 
18 Ibidem, p. 31. 
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sua tentativa de repetir a magia de um acontecimento primeiro, porque busca 

objetivamente reproduzi-lo. Ao contrário, essa magia estaria na repetição 

diferencial, da ordem do acidente que desperta a potência subjetiva. Diz Deleuze, 

em Diferença e Repetição, de 1968: 

 

“Se a repetição é possível, é por ser mais da ordem do milagre que da lei. (...) Se a 
repetição pode ser encontrada, mesmo na natureza, é em nome de uma potência 
que se afirma contra a lei, que trabalha sob as leis, talvez superior às leis. Se a 
repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade contra o geral, 
uma universalidade contra o particular, um notável contra o ordinário, uma 
instantaneidade contra a variação, uma eternidade contra a permanência. Sob todos 
os aspectos, a repetição é uma transgressão. Ela põe a lei em questão, denuncia seu 
caráter nominal ou geral em proveito de uma realidade mais profunda e mais 
artística.” 19 

 

Após afirmar que “a lei reúne a mudança das águas à permanência do rio”, 

Deleuze cita as palavras do historiador da arte Elie Faure em referência ao pintor 

Watteau: ‘Ele colocou o que há de mais passageiro naquilo que nosso olhar 

encontra de mais durável, o espaço e os grandes bosques.’20 Assim como Watteau, 

também o fez Guimarães Rosa em A terceira margem do rio, um conto que 

permite explorar melhor as últimas incursões filosóficas. 

 
“Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção 
de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da 
canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para 
estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia.”21 

 

No meio do rio, uma vida passageira, mas uma figura eterna: o pai – que 

indo morar no rio, afastado de todos, transfigura-se no próprio rio. A estranheza 

provinha não da idéia um tanto inusitada de o pai mudar-se para o rio, mas de que 

tenha permanecido lá. O rio é uma generalidade (uma figura) em permanência, 

assim como o pai para o filho, impossível de ignorar em sua ausência: “Não, de 

nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que 

esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com a memória, no 

passo de outros sobressaltos.”22 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 DELEUZE, Gilles. Introdução a Diferença e Repetição (1968), p. 21. 
20 Ibidem, p. 21. 
21 ROSA, João Guimarães. “A terceira margem do rio”. In:__Primeiras Estórias (1962), p. 421. 
22 Ibidem, p. 422. 
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“O severo que era, de não entender, de maneira nenhuma, como ele agüentava. De 
dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis do 
meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, 
e meses, e os anos – sem fazer conta do se-ir do viver. Não pojava em nenhuma das 
duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem capim.”23 
 

Severo de não entender como alguma coisa permanece, como se nem 

vivesse (“sem fazer conta do se-ir do viver”) e nem morresse, resistindo a 

qualquer intempérie; todos os particulares condenados à permanência. O pai era 

exatamente como o rio: uma ausência permanente – “aquilo que não havia, 

acontecia”; não há rio em si, não há pai em si. O filho passou a vida tentando 

cuidar de alguma forma desse pai, que “precisava dele”, por mais que nunca 

houvesse pedido ajuda; enquanto isso, tudo, ao redor, foi aos poucos mudando: 

 
“Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão 

resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos 
tempos. Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmã, 
ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto.”24 
 

A vida do filho permanece sempre a mesma, só o “demoramento”, vivida 

sob a lei moral, que se sustenta da culpa de não reproduzir um “dever”. Em 

relação ao pai, o discurso do filho é carregado de culpa, que o paralisa: “Sou 

homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu 

pai sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo.”25 Rosa 

utiliza, por algumas vezes ao longo do conto, a repetição de palavras em 

seqüência, reforçando a impressão de perpetuidade – e foi exatamente essa a pista 

que me orientou à sua análise do ponto de vista da repetição. 

 
“O que Kant chama de a mais alta prova, o que é senão a prova de pensamento que 
deve determinar o que pode ser reproduzido de direito, isto é, o que pode ser 
repetido sem contradição sob a forma da lei moral? O homem do dever inventou 
uma “prova” da repetição, determinou o que podia ser repetido do ponto de vista 
do direito. Ele considera, pois, ter vencido o demoníaco e o enfadonho ao mesmo 
tempo.”26 

 

Ele considera ter vencido a repetição, recuperando em si a “natureza” da lei. 

Mas neste conflito da lei moral, que não é lei de fato, conservada pela culpa, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Ibidem, p. 422. 
24 Ibidem, p. 423. 
25 Ibidem, p. 423. 
26 DELEUZE, G., op. cit., p. 23. 
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irrompe a repetição “demoníaca”. Nunca o pai havia respondido às suas tentativas 

de contato, nunca fez nenhum aceno, ignorou a todos como se não existissem. O 

pai não lhes tinha afeto? Mas o filho tinha afeto ao pai. Quando já estava bastante 

velho, foi à beira do rio pedir para tomar o seu lugar, e finalmente recebeu um 

sinal: 

 
“Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n’água, proava para cá, 

concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o 
braço e feito um saudar de gesto – o primeiro depois de tamanhos anos decorridos! 
E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num 
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte do além. E 
estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão.”27 

 

Esse momento é da ordem de um milagre, e é, enfim, uma repetição, ao 

invés da reprodução da lei moral, “uma singularidade contra o geral, uma 

universalidade contra o particular, um notável contra o ordinário, uma 

instantaneidade contra a variação, uma eternidade contra a permanência.” Esse 

filho cuja vida seguiu o curso da vida do pai “bateu pernas” de horror diante de 

uma repetição, quando ficou claro que o pai cedia-lhe o seu lugar. O terror da 

repetição sobreveio, maior do que a culpa, maior do que a responsabilidade. A 

repetição corre em águas profundas, é um clique que oferece desapego ao dever. 

Na repetição está contida a contradição e, portanto, a recusa, no tempo de um 

susto; mas não na lei, nela está contida a culpa, que se arrasta. Enquanto o filho 

estava agindo sob a lei moral, do afeto ao pai, não esboçou reação, mesmo 

repetindo sua sina dia após dia. Quando deparou-se com a repetição foi que ele 

desesperou – não a repetição pura de seus hábitos morais, mas a repetição em 

comparação, a repetição simbólica, “já máscara e ainda disfarce”. 

 
“Em suma, a repetição é simbólica na sua essência: o símbolo, o simulacro, é 

a letra da própria repetição. Pelo disfarce e pela ordem do símbolo, a diferença é 
compreendida na repetição.”28 
 

A repetição não representa uma outra coisa, ela significa algo. E porque 

simbólica, a repetição é também notação da diferença, e não apenas reprodução. 

Foi quando o pai finalmente fez sinal, rompendo o padrão de suas interações, que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 ROSA, J. G., op. cit., p.424. 
28 DELEUZE, G., op. cit., p. 41. 
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o filho pôde inferir a repetição, através da diferença. Porque a repetição, ao 

mesmo tempo, é quebra, é acaso, acidente, em relação a uma generalidade. A 

repetição afirma-se contra a lei. Susto ou milagre? O conto de Rosa deságua no 

estranho, com um final por onde irrompe a repetição, simbolicamente. Seria 

ingênuo interpretar o pai que acena como uma alma penada; mais próximo de uma 

alucinação, ele é antes de tudo a figura simbólica da repetição. 

Entendido no campo da psicanálise como o retorno do reprimido, o estranho 

está intrinsecamente relacionado à norma. No acaso que burla o automatismo da 

lei é onde vamos encontrá-lo. Manifesta-se no estranho o caráter pulsional da 

repetição – curioso notar que Freud utiliza a mesma referência a ‘forças 

demoníacas’ ao tratar do estranho e da compulsão à repetição. Sensação de 

estranho e sensação de sobrenatural confundem-se e correspondem à travessia do 

reprimido e ao desmoronamento das defesas conscientes. Este é o sentido do 

retorno em Freud. E uma obra literária marcada pela estranheza se construirá com 

base numa poética do retorno, como A terceira margem do rio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012040/CA




