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Segundo experimento 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  
Figura 12 - Sem título-12  
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Figura 13 - Sem título-13 
 

 

 

 

 

 
Figura 14 - Sem título-14 
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Figura 15 - Sem título-15 
 

 

 

 

 

 
Figura 16 - Sem título-16  
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Figura 17 - Sem título-17  
 

 

 

 

 

 
Figura 18 - Sem título-18  
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Figura 19 - Sem título-19  
 

 

 

 Um arquivo achado, com dois mil slides. Em grande parte deles 

aparece um senhor, com roupas de militar, ou trajes civis. Em alguns, 

com a família, em casa, em Copacabana, uma rua depois da minha. Há 

também fotos de viagens (algumas vezes parece mais que registro, 

inscrição) – Dakar, Cairo, Ismailia, El Arish, Rafah, Gaza, Khan Yunes, 

Jerusalém, Hebron, Gibraltar, Tennessee –, e muitas delas são de 

estradas (Rafah - El Arish, Jerusalém - Samaria, Cairo - Alex). Todos os 

slides contém duas entradas numéricas, como que indicando duas 

tentativas de catalogação, além da indicação da data (dia, mês e ano), o 

que permite situá-los entre 1958 e 1968. Todos também possuem 

legendas: impressões, pequenas narrativas, descrição do momento, 

apontamentos sobre como vivem as pessoas daqueles lugares, ou 

apenas o nome do lugar. Um pequeno grupo de slides aparece sob o 

título de "Tipos árabes", uma espécie de catalogação de atividades 

cotidianas, modos de vestir, costumes.  

 As legendas me impressionam tanto quanto as fotos. Algumas são 

redundantes, descrevem as fotos ("Mulher árabe", "Mulher puxando 
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camelo", "Uma garota comprometida. Veja-se o véu"), outras são 

surpreendentes e sedutoras: "Um posto de gasolina e uma barreira da 

polícia, com a qual quase briguei por causa da foto"; "Uma mudança de 

nômades"; "Começa o belo horrível..."; "É possível a amizade mesmo no 

Oriente Médio"; "Será que eu estraguei a perspectiva?"; "Os dois garotos 

estragaram o deserto..."; "E a estrada continua..."; "A bruma começa a se 

dissipar"; "Último trecho que fotografei. Porque?...". 

 
II 

 

 Sobre a noção de arquivo, Elisabeth Friedman coloca que a 

teorização contemporânea sobre essa figura discursiva pode ser lida em 

termos de uma conversa em curso entre Michel Foucault e Jacques 

Derrida, a respeito da natureza e função do discurso. Nos escritos dos 

dois autores, há um distanciamento da noção humanista tradicional do 

arquivo como uma estrutura unificadora, que possibilitaria acesso direto 

ao passado. Por outro lado, o arquivo é entendido como uma estrutura 

instável e descentrada, composta por múltiplos discursos e fluidos 

vestígios de arquivamento, que permitem, apenas, uma reconfiguração 

textual do passado. Essa reconfiguração do arquivo aparece na análise 

historiográfica de Foucault, na qual ele introduz a descontinuidade como o 

elemento central de seu método arqueológico. Se a historiografia 

tradicional trabalha para excluir a descontinuidade com o objetivo de 

proporcionar uma narrativa coerente do passado, em vez de tomá-la 

como objeto de estudo, em Foucault, a diferença é recolocada como uma 

ferramenta analítica, um termo crítico presente em cada episteme. E o 

arquivo é o lugar dessa diferença, dessa descontinuidade.  

 Com Foucault, o arquivo pode ser lido como um sistema de 

discurso, que constitui tanto sujeito quanto o objeto de estudo, e 

determina o que pode ser dito. O arquivo pode ser visto, então, como a 

expressão de um desejo ambivalente de lembrar, que é também a 

vontade de esquecer. Já em Mal de arquivo - uma impressão freudiana, 

Derrida parte de uma leitura de Freud, situando a memória como uma 

estrutura psíquica que lê e registra a experiência para tornar a 
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subjetividade inteligível. Assim, o autor transfere a questão para o terreno 

psicanalítico da subjetividade, e coloca o arquivo como uma metáfora da 

própria memória, ocupando a tensão entre o dito e o não dito. Nesse 

sentido, para Derrida, a interpretação estabelece seu objeto por meio da 

participação no arquivo, o que significa que não pode haver uma 

separação completa entre o sujeito e o objeto da interpretação. 

 Friedman aponta, ainda, para a pesquisa de Carolyn Steedman, 

publicada no livro Dust: The Archive and Cultural History, na qual 

Steedman comenta que muito do que existe em um arquivo é poeira, ou, 

pelo menos, bastante comum, de modo que o encontro do historiador com 

o passado é definido principalmente pelo que não está contido no arquivo. 

Ou seja, o que o historiador encontra no arquivo não tem nada a ver com 

começo, mas é simplesmente a evidência de descontinuidades e 

interrupções: histórias aleatórias, vidas cortadas no meio. Nesse sentido, 

o arquivo torna-se o local de um encontro com os traços, ausências e 

aporias. 

 Mas voltando um pouco para Derrida, o autor coloca que a palavra 

arquivo remete ao grego arkhê, que designa, ao mesmo tempo, começo e 

comando. Se começo diz da dimensão ontológica do arquivo, comando se 

liga à dimensão da lei, do que regula o arquivo.  Nas palavras de Derrida: 

 
De certa maneira, o vocábulo (arquivo) remete bastante 
bem, como temos razões de acreditar, ao arkhê no 
sentido físico, histórico ou ontológico; isto é, ao originário, 
ao primeiro, ao principal, ao primitivo em suma, ao 
começo. Porém, ainda mais, ou antes ainda, “arquivo” 
remete ao arkhê no sentido nomológico, ao arkhê do 
comando. (2001, p. 12) 

 

 Esse sentido nomológico, de que fala Derrida, tem origem no termo 

grego arkheîon, que, por sua vez, refere-se à residência dos magistrados 

superiores, os arcontes, aqueles que comandavam, que detinham o poder 

político e tinham o direito de fazer ou representar a lei. Pelo público 

reconhecimento dessa autoridade, era na casa dos arcontes, e sob sua 

guarda, que se depositavam os documentos oficiais. No entanto, os 
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arcontes não eram apenas responsáveis pela segurança do depósito. 

Segundo Derrida: 

 
Cabiam-lhes também o direito e a competência 
hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os 
arquivos. Depositados sob a guarda desses arcontes, 
estes documentos diziam, de fato, a lei: eles evocavam a 
lei e convocavam à lei. (2001, p. 12-13) 

 

 Aos arcontes era atribuído o poder de unificação, identificação, 

classificação e consignação (reunir signos), processos que podem servir 

tanto para abrigar quanto para dissimular, de acordo com os interesses de 

quem detém o poder sobre o arquivo. Assim é que Derrida evidencia que 

a constante tensão entre a manutenção e a repressão da memória 

decorre desta relação entre o poder e o arquivo. 

 O arquivo que tenho diante de mim já passou por alguma 

organização, pela mão de algum (ou alguns) arconte, talvez o próprio 

fotógrafo, mas chegou até mim completamente desordenado, em termos 

de uma ordem cronológica. Nesse sentido, o fato de possuir o arquivo, de 

dar guarda a ele, faz de mim mais que uma historiadora, uma 

pesquisadora que se serve de um arquivo, me transforma em uma 

arconte.  

 Contudo, não me interessa nenhum direito ou competência 

hermenêutica, ao menos não no que diz respeito a esse experimento. 

Não me interessa interpretar o arquivo, dar um sentido a ele, apesar do 

primeiro impulso ser justamente esse: querer ordená-lo, seguir as datas, 

as pistas, encadear uma história, dar um sentido ao caos. Desvendar os 

mistérios, saber onde começa e onde termina, se faltam peças, entender 

quem são as pessoas que aparecem nas fotos, de quem é a voz nas 

legendas, quem é o fotógrafo, qual o motivo das viagens, da catalogação 

de tipos, o que leva a fotografar, repetidamente, as estradas. 

 Por outro lado, as imagens do arquivo sobrevivem em mim, e 

ativam o desejo de ser outro. Apesar de recusar uma aproximação 

interpretativa, não consigo me desligar do arquivo, e me colocar 

completamente exterior a ele. Nesse sentido, recorro à Arfuch e Bakhtin: 

não há possibilidade de afirmação de uma subjetividade sem 
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intersubjetividade; mesmo o arquivo mais íntimo e pessoal, se forma na 

trama das relações sociais, e diz de uma coletividade, de uma época, de 

uma cultura, de um país. Diz, então, de mim.  

 

III 
 

 Há em mim uma paixão por esses slides. O desejo de tomá-los 

como meus, de experimentar uma vida a partir deles. É possível uma 

escrita de si a partir da memória do outro? E ser esse senhor, é possível? 

Ser um militar em plena ditadura, e ter uma família, amigos, momentos de 

lazer. Viver esse contraste, entre a "vida oficial" e a "vida íntima", trabalho 

e lazer, disciplina e relaxamento, ordem e prazer, viagem a trabalho e 

viagem como turista. Ou, ainda, o que seria de mim se tivesse feito essas 

viagens? O que faria com aquela paisagem? Melhor, o que ela faria de 

mim?  

 (Eis aí o experimento: não o que posso fazer com o arquivo, mas o 

que ele pode fazer de mim) 

 
IV 

  

 Em um labirinto de datas, abro mão de qualquer fio, de qualquer 

cronologia. Aspiro ao grande labirinto. Me interessa o embaralhamento e 

a sobreposição de contrastes. Me interessa introduzir essas imagens ao 

meu imaginário. Trocar de sombra. 

 O mecanismo que escolho para experimentar o arquivo é o projetor 

e a câmera. Sobreponho os slides, projeto e fotografo. Utilizo a fotografia 

como um dispositivo que acopla e faz aderir em mim essas imagens 

projetadas. Me aposso delas através do ato fotográfico, e vejo multiplicar 

minhas possibilidades, me vejo outra.  

 (Mas esse processo também não se dá como uma busca, que, em 

último caso, é uma busca de sentido da vida? A câmera não é, também, 

um instrumento de interpretação?)  

 No caso desse experimento, há, sem dúvida, uma busca, mas ela 

se traduz num desejo de se colocar sensível às imagens e subjetividades 
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do outro, em se colocar suscetível, afetável por elas. Não me relacionar 

com o arquivo do ponto de vista da ação, mas, talvez, da passividade. De 

uma passividade feita de paixão, paciência, receptividade, como uma 

disponibilidade fundamental, como abertura essencial. Me ex-por, com 

tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco. A busca, então, é por 

abrir caminhos, multiplicar possibilidades, ser vários. 
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