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Anexo 1 
Relação de cartas “amazônicas”  

Destinatário Data Assunto Página Obra 
1. Robert Lowell 07/11/1950 América Sul 

Naturalistas 
110/11  WA (2008) 

2. Kit and Ilse Barker 13/07/1953 Livros viagens 266/268 AO (1994) 
UA (1995) 

3. Joseph and 
Summers 

09/12/1953 Livros viagens 282/283 OA  
UA  

4. Anny Baumann 09/07/1959 Riverman 372/73 
402/03 

OA   
UA  

5. Howard Moss 08/09/1959 Riverman  373/75 
404/05 

OA  
UA   

6. Pearl Kazin 09/09/1959 Riverman 375/76 
405/08 

OA  
UA   

7. Robert Lowell 15/02/1960 Amazônia 308/11 WA 
8. Lota M. Soares 21/02/1960 Manaus 143/49 MI (1993) Frag. 

AOF (2003)  
9. Elizabeth Bishop 24/02/1960 Amazônia 

Riverman 
311/13 WA  

10. Lota M. Soares 28/02/1960 Belém   156/59 
324/25 

MI Frag. 
AOF 
EAP (2006) Frag.  

11. Lloyd Frankenberg 22/03/1960 Amazônia 380/83 
410/11 

OA 
UA 

12. Robert Lowell 12/04/1960 Amazônia 
Riverman 

313 WA  

13. Robert Lowell 22/04/1960 Amazônia 
Riverman 
Manaus 
 

381/85 
412/16 
830/36 
314/19 

OA  
UA  
PPL (2008) 
WA  

14. Robert Lowell 23/04/1960 Belém 
J. Francisco 

319/20 WA  

15. Elizabeth Bishop 28/04/1960 Riverman 320/24 WA  
16. Howard Moss 10/05/1960 Amazônia 385/86 OA  
17. Robert Lowell 19/05/1960 Riverman 

J. Francisco 
836/40 

 
PPL  
WA  

18. Robert Lowell 01/03/1961 On the Amazon 351/55 WA  
19. May Swenson 10/04/1961 Brazil (livro) 713/16 UA  
20. Robert Lowell 25/06/1961 Brazil (livro) 711/13 UA  
21. Robert Lowell 20/08/1961 Naturalistas 372/374 WA  
22. Robert Lowell 14/09/1961 Amazônia 

D. Pedro II 
376/78 WA 

23. Robert Lowell 22/01/1962 São Francisco 
Traduções 

384/389 WA 

24. Robert Lowell Março/1962 Traduções 
Leituras 

392/392 WA 

25. Elizabeth Bishop 14/03/1962 Traduções 
Leituras 

404/407 WA 

26. Robert Lowell 26/04/1962 Belém 
Traduções  

716/20 
408/414 

OA (extra) 
WA 

27. Robert Lowell 09/05/1962 Belém 
Tradução 

414/415 WA 

28. Elizabeth Bishop 15/05/1962 Belém 415/416 WA  
29. Elizabeth Bishop 24/12/1962 Belém -Nunes 429/431 WA  
30. Anne Stevenson 20/03/1963 On the Amazon 843/46 PPL  
31. Robert Lowell 11/12/1964 Amazônia 561/64 WA  
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32. Robert Lowell 07/01/1965 Amazônia  
Palafitas 

565/566 WA  

33. Robert Lowell 02/08/1965 Lévi-Strauss 
Bahia Salvador 

582/586 WA  

34. Elizabeth Bishop 28/10/1965 Questions of 
travel 

590/92 WA  

35. Marianne Moore 23/06/1966 Amazônia 
Rio S. Francisco 

447/48 
490/91 

OA  
UA 

36. May Swenson 08/06/1967 Amazônia 
Rio S. Francisco 

463/64 
509/10 

OA  
UA  

37. Robert Lowell 08/06/1967 Amazônia 
Rio S. Francisco 

622 WA  

38. Robert Lowell 06/07/1967 Livro Black beans 
and diamonds 

577/579 WA  

39. Robert Lowell 10/07/1967 São Francisco 624/626 WA  
40. Ashley Brown 20/05/1970 Cartas da 

Amazônia 
525/527 OA  

41. Frani B. Muser 14/04/1971 Amazônia 540/41 
605/06 

OA  
UA 

42. Robert Lowell 14/10/1971 Amazônia 692/94 WA  
43. Frani B.Muser 14/12/1974 Amazônia 590/91 

646/48 
OA   
UA  

44. Elizabeth Bishop 22/02/1974 Riverman 759/60 WA  
45. Jerome Mazzaro 27/04/1978 Santarem (poema) 621 

681/82 
OA  
UA  

46. Dorothy Bowie 07/05/1979 Amazônia 632/33 
690/91 

OA  
UA  

 

• OA – BISHOP, Elizabeth. One art: Elizabeth Bishop. Robert Giroux 
(Org.). Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 1994. Millier, Brett 
Candlish. Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It. Berkeley: 
University of California Press, 1993.  

• MI – MILLIER, Brett Candlish. Elizabeth Bishop: Life and the 
Memory of It. Berkeley: University of California Press, 1993.  

• UA – BISHOP, Elizabeth. Uma arte: as cartas de Elizabeth Bishop. R. 
Giroux, C. E. Lins da Silva e J. M. Salles (Orgs.). Trad. Paulo H. 
Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.  

• AOF (2003) – Armando Olivetti Ferreira. Pontos Cordiais - as cartas 
brasileiras de Elizabeth Bishop. Dissertação de Mestrado. 
Universidade Presbiteriana Mackenzie – Letras. 1v. 250p. 01/06/2003 

• EAP – BISHOP, Elizabeth. Edgar Allan Poe & the juke-box: 
uncollected poems, drafts, and fragments. Alice Quinn (Org.). Nova 
York: Farrar, Straus and Giroux, 2006.  

• PPL – BISHOP, Elizabeth. Poem, prose and letters. Nova York: The 
Library of America, 2008. 

• WA – LOWELL, Robert. Words in air: the complete correspondence 
between Elizabeth Bishop and Robert Lowell. Thomas Travisano and 
Saskia Hamilton (Eds.). New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008.  
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Anexo 2 
Quadro de poemas brasileiros 

Poema Iniciado Publicação New 
Yorker (outras) 

Edição EUA Edição 
Brasil 

1. Arrival at Santos 1951 21/06/1952 CS (1955) PB (1999) 
2. The shampoo 1952 New Republic, 1955 CS PB 
3. Questions of travel 1952 21/01/1956 QT (1965) PB 
4. Squatter’s children 1955 23/03/1956 QT PB 
5. Manuelzinho 1955 26/05/1956 QT PB 
6. Brazil, January 1, 1502 1956 02/01/1960 QT  PB 
7. Electrical storm 1955 02/04/1960 QT  
8. A trip to the mines Brazil 

(frg) 
1956 VH – 1992   

9. The armadillo Jun 1956 22/06/1957 QT PB 
10. The riverman 1959 02/04/1960 QT  PB 
11. Song for the rainy season 1954 08/10/1960 QT PB 
12. The buglar of Babylon 1963 21/11/1964 QT PB 
13. Under the window: Ouro   

Preto 
1965 24/12/1966 CP (1969) PB 

14. Going to the bakery 1960 23/03/1968 CP (1969) PB 
15. House Guest 1956 10/08/1968 CP (1969)  
16. Rainy season – sub-tropics  1960/1  CP (1969) ICB (2001) 
17. Twelth morning 1964  G III (1976)  
18. 12 o’clock news 1972 24/03/1973 G III  ICB  
19. One art 1975 26/04/1976 G III  PB 
20. Crusoe in England 1965 06/11/1971 G III  PB 
21. Santarem 1960 20/02/1978 CP (1983) PB 
22. Pink dog 1963 26/02/1979 CP (1983) PB 
23. Foreign domestic 1958/57 19/08/1996 EAP (2006)  
24. Young man in the park 1951  EAP   
25. Suicide of a moderate dictator 1954 TT Georgia Review,  

1992 
EAP   

26. To Manuel Bandeira, with a 
present 

1955 FS Papeis Colados, 
1993. 

EAP   

27. St. John’s Day 1956/55 LG – 1992  EAP   
28. The moon burgled the house 1954/55 23/01/2006 EAP   
29. Tropic of Capricorn (frg) 1954/55 VH EAP  
30. A baby found in the garbage 1962 VH – 1992  EAP   
31. Letter to two friends 1957 BCM – 1993  EAP   
32. New Year’s letter as Auden 

says 
1957  EAP  

33. Brazil, 1959 1959 LG – 1992  EAP   
34. On the Amazon 1960 BCM – 1993  EAP   
35. Let Shakespeare and Milton 05/1960 LS 30/09/1991 EAP  
36. All afternoon the freighters – 

Rio 
1962/64  EAP   

37. Mimosas in bloom 1963  EAP   
38. For the window pane 1965 LS 30/09/1991 EAP   
39. Gypsophilia 1961  EAP   
40. Dear my compass 1965 LS 30/09/1991 EAP   
41. Inventory 1967 BCM – 1992  EAP   
42. Rainy day – Rio 1955  EAP  
43. Apartment in Leme 1963 BCM – 1992  EAP  
44. Far far away  1968 BCM EAP  
45. The pretender 1959  EAP  
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Quadro de prosa brasileira 
Texto 1ª publicação 2ª publicação Brasil 

Suicide of a moderate dictator 
(1954) 

LG – 1992  EAP (2006) Ferreira 
(2008) 

Introduction to Helena Morley 
(1956) 

The diary of Helena Morley 
(1957) 

PPL (2008) EA (1996) 

A new capital, Audous Huxley 
and some indians. (1959) 

The Yale Review (Jul 2006) PPL (2008) Ferreira 
(2008) 

A trip on the Amazon (1960)   Ferreira 
(2008) 

Brazil (Time-Life) Brazil (1962)  Ferreira 
(2008) 

A warm and reasonable people 
(1962) 

Brazil (1962) PPL (2008)  

On the railroad named delight 
(1965) 

NYT (7/03/1965) PPL (2008) Ferreira 
(2008) 

A trip to Vigia (1967) NYer 06/07/1983 C Prose (1984) EA 
A trip to the rio São Francisco 
(1967) 

VH – LG   Ferreira 
(2008) 

Introduction to the burglar of 
Babylon (1968) 

Special Edition 1968 PPL(2008)  

To the botequim & back (1970)  C Prose (1984) EA 
Introduction to the Brazilian 
anthology (1972) 

Brazilian Poetry (1972) PPL (2008)  

 

Quadro geral das obras em ordem cronológica  
Poema Iniciado Publicação New 

Yorker (outras) 
Edição EUA Edição 

Brasil 
1. Arrival at Santos 1951 21/06/1952 CS (1955) PB (1999) 
2. Young man in the park 1951  EAP   
3. The shampoo 1952  CS PB 
4. Questions of travel 1952 21/01/1956 QT (1965) PB 
5. Song for the rainy season 1954 08/10/1960 QT PB 
6. Suicide of a moderate dictator 1954 TT Georgia Review,  

1992 
EAP   

7. Suicide of a moderate dictator 
(prose) 

1954 LG – 1992  EAP (2006)  

8. The moon burgled the house 1954/55 23/01/2006 EAP   
9. Tropic of Capricorn (fragm) 1954/55  EAP  
10. Squatter’s children 1955 23/03/1956 QT PB 
11. Electrical storm 1955 02/04/1960 QT  
12. Brazil, January 1, 1502 1956 02/01/1960 QT  PB 
13. Manuelzinho 1955 26/05/1956 QT PB 
14. To Manuel Bandeira, with a 
present 

1955 FS  EAP   

15. Rainy day - Rio 1955  EAP  
16. St. John’s Day 1956/55 LG  EAP   
17. House guest 1956 10/08/1968 CP (1969)  
18. Introduction to Helena 
Morley (prosa) 

1956 The diary of Helena 
Morley (1957) 

PPL (2008) EA (1996) 

19. A trip to the mines Brazil 
(frg) 

1956 VH   

20. The armadillo Jun 1956 22/06/1957 QT PB 
21. Foreign domestic 1958/57 19/08/1996 EAP (2006)  
22. Letter to two friends 1957 BCM EAP   
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23. New Year’s letter as Auden 
says 

1957  EAP  

24. A new capital, Audous 
Huxley and some indians. (prosa) 

1959 The Yale Review (Jul 
2006) 

PPL (2008)  

25. The riverman 1959 02/04/1960 QT  PB 
26. Brazil, 1959 1959 LG EAP   
27. The pretender 1959  EAP  
28. Santarem 1960 20/02/1978 CP (1983) PB 
29. On the Amazon 1960 BCM EAP   
30. Going to the bakery 1960 23/03/1968 CP (1969) PB 
31. Let Shakespeare and Milton Mai 1960 LS 30/09/1991 EAP  
32. Rainy season – sub-tropics  1960/1  CP (1969) ICB (2001) 
33. Gypsophilia 1961  EAP   
34. A baby found in the garbage 1962 VH EAP   
Brazil (Time-Life) 1962 Brazil (1962)   
35. A warm and reasonable 
people (prosa) 

1962 Brazil (1962) PPL (2008)  

36. All afternoon the freighters – 
Rio 

1962/64  EAP   

37. Twelth morning 1964  G III  
38. The buglar of Babylon 1963 21/11/1964 QT PB 
39. Pink dog 1963 26/02/1979 CP (1983) PB 
40. Mimosas in bloom 1963  EAP   
41. Apartment in Leme 1963 BCM EAP  
42. On the railroad named delight 
(prosa) 

1965 NYT (7/03/1965) PPL (2008)  

43. Under the window: Ouro   
Preto 

1965 24/12/1966 CP (1969) PB 

44. For the window pane 1965 LS 30/09/1991 EAP   
45. Crusoe in England 1965 06/11/1971 G III  PB 
46. Dear my compass 1965 LS 30/09/1991 EAP   
47. A trip to Vigia (prosa) 1967 NYer 06/07/1983 C Prose 

(1984) 
EA 

48. A trip to the rio São Francisco 
(frg – prosa) 

1967 VH   

49. Inventory 1967 BCM EAP   
50. Introduction to the burglar of 
Babylon (prosa) 

1968 Special Edition, 1968 PPL(2008)  

51. Far far away  1968  EAP  
52. To the botequim & back 
(prosa) 

1970  C Prose 
(1984) 

EA 

53. 12 o’clock news 1972 24/03/1973 G III (1976) ICB  
54. Introduction to the brazilian 
anthology (prosa) 

1972 Brazilian Poetry 
(1972) 

PPL(2008)  

55. One art 1975 26/04/1976 G III  PB 
 

• CS – BISHOP, Elizabeth. Poems: North & South – A Cold Spring. Boston: 

Houghton Mifflin, 1955.  

• QT – _____ . Questions of Travel. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 1965.  

• CP  – _____ . The Complete Poems. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 1969.  

• GIII – ____. Geography III. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 1976.  
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• CP – _____. The Complete Poems, 1927-1979. NY: Farrar, Straus, and 

Giroux, 1983.  

• C Prose  –  ____. The Collected Prose. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 

1984.  

• OA – BISHOP, Elizabeth. One art: letters. Robert Giroux (Org.). Nova 

York: Farrar, Straus and Giroux, 1994. 

• UA – ____ .  Uma arte: as cartas de Elizabeth Bishop. Robert Giroux 

(Org.), Trad. Paulo H. Britto. S. Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

• EA – _____ . Esforços do afeto e outras histórias. Trad. de Paulo H. 

Britto. S. Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

• PB – ____ . Elizabeth Bishop: poemas do Brasil. Trad. & Org. de Paulo H. 

Britto. S. Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

• II – _____ . O iceberg imaginário e outros poemas. Seleção, tradução e 

estudo crítico de Paulo H. Britto. S. Paulo: Companhia das Letras, 2001.  

• EAP – ____ . Edgar Allan Poe & the juke-box: uncollected poems, drafts, 

and fragments. Alice Quinn (Org.). Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 

2006.  

• PPL – ____ . Prose and Letters. Nova York: The Library of America, 

2008. 

• BC – COSTELLO, Bonnie. Elizabeth Bishop: Questions of Mastery. 

Cambridge: Harvard UP, 1991. 

• AOF (2003) – FERREIRA, Armando Olivetti. Pontos Cordiais - as cartas 

brasileiras de Elizabeth Bishop. Dissertação de Mestrado. Universidade 

Presbiteriana Mackenzie – Letras. 1v. 250p. 01/06/2003 

• AOF (2008) _______ . Recortes na paisagem: uma leitura de Brazil e 

outros textos de Elizabeth Bishop. 2008. 2v 436f. Tese (Doutorado Teoria 

Literária e Literatura Comparada) – USP, 2008. 

• LG – GOLDENSSOHN, Lorrie. Elizabeth Bishop: The Biography of a 

Poetry. New York: Columbia UP, 1992. 

• VH – HARRISON, Victoria. Elizabeth Bishop's Poetics of Intimacy. New 

York: Cambridge UP, 1992.  
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• DK – KASTONE, David. Becoming a Poet: Elizabeth Bishop with 

Marianne Moore and Robert Lowell. New York: Farrar, Straus & Giroux, 

1989.  

• MML –LOMBARDI, Marilyn May. The Body and the Song: Elizabeth 

Bishop's Poetics. Carbondale: Southern Illinois UP, 1995.  

• RL – LOWELL, Robert & BISHOP, Elizabeth. Words in air: the complete 

correspondence between Elizabeth Bishop and Robert Lowell. Ed. by 

Thomas Travisano and Saskia Hamilton. New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 2008.  

• BCM – MILLIER, Brett C. Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It. 

Berkeley: U of California P, 1993.  

• LS – SCHWARTZ, Lloyd. "Annals of Poetry: Elizabeth Bishop and 

Brazil," New Yorker (30 September 1991): 85-97.  

• FS – SUSSEKIND, Flora . "A Geleia e o Engenho: em torno de uma carta-

poema de Elizabeth Bishop a Manuel Bandeira." Papeis Colados. Rio de 

Janeiro: Editora UFRJ, 1993.  

• TT – TRAVISANO, Thomas. “With an Eye of Flemish Accuracy: An 

Afterward”. Georgia Review (Winter 1992): 612-616.  
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Anexo 3 
Timeline: quadro geral em ordem cronológica  

Poema Iniciado 
em 

Local Publicado 
em 

Timeline 

1. Arrival at Santos 1951 Santos 1952 
2. Young man in the park 1951 Santos  EAP 

- Novembro: chega ao Brasil 
(Santos) 

3. The shampoo 1952 Petrópolis  1955 
4. Questions of travel 1952 Petrópolis  1956 

- Nova York 
- Ouro Preto (1953) 

5. Song for the rainy season 1954 Petrópolis  1960 
6. Suicide of a moderate dictator 1954 Rio  EAP 
7. Suicide of a moderate dictator 

(prosa) 
1954 Rio  EAP 

- Agosto: morte de Getúlio 
Vargas 

- National Institute of Arts and 
Letters 

- Inicia a tradução de Minha 
vida de menina, de 
Helena Morley  

 
8. The moon burgled the house 1954/55 Petrópolis  2006 
9. Tropic of Capricorn (fragmento) 1954/55 Petrópolis  VH 
10. Squatter’s children 1955 Petrópolis  1956 
11. Electrical storm 1955 Petrópolis  1960 
12. Brazil, January 1, 1502 1956 Rio  1960 
13. Manuelzinho 1955 Petrópolis  1956 
14. To Manuel Bandeira, with a 

present 
1955 Petrópolis 1993 

15. Rainy day – Rio 1955 Rio  EAP 

- Julho 55: North and South/ A 
cold spring 
- Dezembro 55/Janeiro 56: 
tradução de Modern Brazilian 
Architecture com Henrique 
Mindlin 
 

16. St. John’s Day 1956/55 Petrópolis  EAP 
17. House guest 1956 Petrópolis  1968 
18. Introduction to Helena Morley 

(prosa) 
1956 Diamantina  1957 

19. A trip to the mines Brazil (frg) 1956 Diamantina  VH 
20. The armadillo Jun 1956 Petrópolis  1957 

- Março 56: Partisan Review 
Fellowship 
- Maio 56: Pulitzer Prize 
North & South-A Cold Spring 
- Posse de J.Kubitschek 
- Viagem a Diamantina 

21. Foreign domestic 1958/57 Petrópolis  1996 
22. Letter to two friends 1957 Petrópolis  EAP 
23. New Year’s letter as Auden says 1957 Petrópolis  EAP 

- - Dezembro 57: publicação 
do Diário de Helena Morley  
 

24. A new capital, Audous Huxley 
and some Indians. (prosa) 

1958 Brasília/ 
Xingú  

2006 

25. The riverman 1959 Petrópolis  1960 
26. Brazil, 1959 1959 Rio  EAP 
27. The pretender 1959 Petrópolis  EAP 

Brasília e Mato Grosso/Xingú 
(1958) 
 

28. Santarem 1960 Amazônia  1978 
29. On the Amazon 1960 Amazônia  EAP 
30. Going to the bakery 1960 Rio  1968 
31. Let Shakespeare and Milton Mai 1960 Ouro Preto  1991 

- Carlos Lacerda é empossado 
primeiro governador do 
Estado da Guanabara  
- Fevereiro: viagem ao 
Amazonas e Pará 
- Inauguração de Brasília 
- Maio: Ouro Preto (pousada 
Chico Rei) 

32. Rainy season – sub-tropics  1960/1 Petrópolis  CP 1969 
33. Gypsophilia 1961 Petrópolis  EAP 

- Janeiro 61: Lota é nomeada 
supervisora das obras do 
Aterro do Flamengo  
- Assina contrato com a Time-
Life  

34. A baby found in the garbage 1962 Rio  EAP 
35. A warm and reasonable people 

(prosa) 
1962 Rio  1962 

36. All afternoon the freighters – Rio 1962 Rio  EAP 

- Lacerda é acusado por seus 
adversários de “Governador 
Mata-Mendigos”. 
- Publicação de Brazil 
- Junho 62: Lowell visita o 
Brasil 

37. The buglar of Babylon 1963 Rio  1964 
38. Pink dog 1963 Rio  1979 
39. Mimosas in bloom 1963 Petrópolis  EAP 
40. Apartment in Leme 1963 Rio  EAP 

- Envolvimento de Lota com 
questões políticas do Gov. 
Lacerda 
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41. Twelth morning 1964 Cabo Frio G III - Golpe militar 
- Verão em Cabo Frio 
- Maio: Viagem à Itália com 
Lota 
- Junho: Londres  
- Anne Stevenson escreve o 
primeiro livro sobre Bishop 
- Ashley Brown entrevista 
Bishop no Rio 
- Dra. Baumann visita Bishop 
no Rio 

42. On the railroad named delight 
(prosa) 

1965 Rio  1965 

43. For the window pane 1965 Ouro Preto 1966 
44. Under the window: Ouro Preto 1965 Ouro Preto 1991 
45. Crusoe in England 1965 EUA  1971 
46. Dear my compass 1965 Ouro Preto 1991 

- Novembro: publicação de 
Questions of  travel 
- Parque do Flamengo 
informalmente inaugurado em 
12/10, Dia da Criança, com 
uma grande festa popular 
idealizada por Lota 
- Compra casa em Ouro Preto 
(casa Mariana) 
- Mark Strand no Rio 
- Fim do Gov. Lacerda 
- 1966: Viagem a Inglaterra e 
Holanda com Lota 
- 1966: Lota internada 

47. A trip to Vigia (prosa) 1967 Amazônia  1983 
48. A trip to the rio São Francisco 

(fragmento – prosa) 
1967 Bahia VH 

49. Inventory 1967 Petrópolis  EAP 

- Doença de Lota se agrava 
- Maio: Viaja de vapor pelo 
rio São Francisco 
- Bishop em Nova York 
- 25/09: morte de Lota em 
Nova York 

50. Introduction to the burglar of 
Babylon (prosa) 

1968 EUA  1968 

51. Far far away  1968 EUA EAP 

- Edição infanto-juvenil para 
The burglar of Babylon  
- Dez. 67- mai. 69: mora em 
S. Francisco com uma nova 
companheira  
- Abril 69: publicação de The 
complete poems 
- Maio 69/70: mora em Ouro 
Preto com a nova 
companheira 
- Março 70: National Book 
Award The complete poems 
- James Merrill em OP 
- Suicídio de Flávio Macedo, 
sobrinho de Lota e protegido 
de Bishop  
- Setembro: professora em 
Havard 

52. To the botequim & back (prosa) 1970 Ouro Preto C PROSE 

1971 
- Abril: Ordem do Rio Branco  
- Nova companheira: Alice 
Methfessel 
- Jul/ago: viagem com 
Methfessel para Machu 
Picchu, Galápagos e OP. 

53. 12 o’clock news 1972 Petrópolis  1973 
54. Introduction to Anthology of 

twentieth-century Brazilian 
poetry (prosa) 

1972 EUA  1972 
- Abril: Publicação de 
Anthology of twentieth-
century Brazilian poetry (com 
Emanuel Brasil) 
- Morre Marianne Moore 
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55. One art 1975 EUA 1976 - Agosto 74: nova residência 
em  Lewis Wharf, Boston 
- Fev. 76: Books  Abroad/ 
Neustadt International Prize 
for Literature e National Book 
Critics Circle Award 
- Dezembro76: Publicação de 
Geography III  
- Jul 77: aposenta-se Harvard 
- 1977: Morre Robert Lowell 
- 06/10/1979: Morre Elizabeth 
Bishop 
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Anexo 4 
 
Elizabeth Bishop: pequena bibliografia. 
 
1. Obras de Elizabeth Bishop publicadas nos Estados Unidos 
 

• North and South. Boston: Houghton Mifflin, 1946. Poems: North & South 

– A Cold Spring. Boston: Houghton Mifflin, 1955.  

• Brazil. With the editors of Life. NY: Time Incorporated, 1962. In the Life 

World Library Series.  

• Questions of Travel. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 1965.  

• The Ballad of the Burglar of Babylon. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 

1968.  

• The Complete Poems. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 1969.  

• Poem. NY: The Phoenix Book Shop, 1973. 

• Geography III. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 1976.  

• Poems. NY: Speculum Musicae, 1976. Six poems set to music by Elliot 

Carter.  

• The Complete Poems, 1927-1979. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 1983.  

• The Collected Prose. NY: Farrar, Straus, and Giroux, 1984.  

• Elizabeth Bishop: One Art. Letters selected and edited by Robert Giroux. 

New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1994.  

• Conversations with Elizabeth Bishop. Literary Conversations Series. 

George Monteiro, ed. Jackson: University of Mississippi Press, 1996. 

Collects all known interviews with Bishop, including translations from 

Brazilian sources.  

• Exchanging Hats: Paintings. William Benton, ed. (With an Introduction.) 

New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996.  

• Edgar Allan Poe & the juke-box: uncollected poems, drafts, and 

fragments, org. Alice Quinn. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 2006.  

• Poem, Prose and Letters. Nova York: The Library of America, 2008. 

• Words in air: the complete correspondence between Elizabeth Bishop and 

Robert Lowell. Ed. by Thomas Travisano and Saskia Hamilton. New 

York: Farrar, Straus and Giroux, 2008.  
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2. Obras de Elizabeth Bishop publicadas no Brasil 

• Poemas: Elizabeth Bishop. Trad. de Horácio Costa. São Paulo: Schwartz, 

1990.  

• Uma arte: as cartas de Elizabeth Bishop, org. Robert Giroux, Trad. Paulo 

H. Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

• Esforços do afeto e outras histórias. Trad. de Paulo H. Britto. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996. 

• Elizabeth Bishop: poemas do Brasil. Trad. & Org. de Paulo H. Britto. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1999. 

• O iceberg imaginário e outros poemas. Seleção, tradução e estudo crítico 

de Paulo H. Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.  

 

3. Traduções de escritores brasileiros por Elizabeth Bishop 

• Alice Brant:  The Diary of Helena Morley, NY: Farrar, Straus, and 

Cudahy, 1957.  

• Clarice Lispector: "Three Stories” Kenyon Review 26 (Summer 1964): 

500-511.   

• An Anthology of Twentieth-Century Brazilian Poetry. Elizabeth Bishop 

and Emanuel Brasil, eds. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 

1972.  

 Carlos Drummond de Andrade: “Taveling in the family”; “Seven-

sided poem”; “Don’t kill yourself”; “The table”; “Infancy”; “In the 

middle of the road”; “Family portrait”. 

 João Cabral de Melo Neto: “The death and life of a severino”. 

 Joaquim Cardoso: “Cemetery of Childhood”; “Elegy for Maria 

Alves”. 

 Manuel Bandeira: “My last poem”; “Brazilian tragedy”  

 Vinicius de Moraes: “Sonnet of intimacy” 

 

4. Teses e Dissertações brasileiras 

• ÁVILA, Eliana de Souza. A Poet(h)ics of intercultural dissonance: 
dynamics of perception in Elizabeth Bishop's Braz/silian texts. 2002. 289 
f. (Tese) Doutorado – Letras (Inglês e Literatura Correspondente) – UFSC, 
2002. 
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• BATISTA, Eduardo Luís Araújo de Oliveira. Questões de viagem, 

questões de tradução: mediação cultural na obra de Elizabeth Bishop. 
2003. 205f. Dissertação (Estudos Literários) – UFMG, 2003. 

• FERREIRA, Armando Olivetti. Pontos cordiais – as cartas brasileiras de 
Elizabeth Bishop. 2003. 250f. Dissertação (Programa de Mestrado em 
Letras). São Paulo,  Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2003.   

• _______ . Recortes na paisagem: uma leitura de Brazil e outros textos de 
Elizabeth Bishop. 2008. 2v 436f. Tese (Doutorado Teoria Literária e 
Literatura Comparada) – USP, 2008. 

• MARTINS, Maria Lucia Milleo. Brazil in the poetry of Elizabeth Bishop: 
a dazzling dialectic. 1992. 92f. Dissertação (Programa de Pós-Graduação 
em Letras – Mestrado e Doutorado) – UFSC, Florianópolis, 1992. 

• MATTE, Neusa da Silva. Elizabeth Bishop’s Brazil – intertext beetween 
identity and difference. 1991. 342f. Dissertação (Mestrado Letras) – 
UFRS, 1991. 

• ________. One Art, múltiplas formas: tradução como mediação entre 
poesia e pintura em Elizabeth Bishop. 2006. 414f. Tese (Doutorado 
Letras) – UFRS, 2006.  

• NOGUEIRA, Maria das Graças de Castro. A tradução dos textos de 
Drummond por Elizabeth Bishop. 2005. 81f. Dissertação. (Mestrado 
Letras). Centro de Ensino Superir de Juiz de Fora, MG, 2005.  

• NOGUEIRA, Nadia Cristina. Lota Macedo Soares e Elizabeth Bishop: 
amores e desencontros no Rio dos anos 1950-1960. 2005. Tese (Doutorado 
em História) – UNICAMP, 2005. 

• PRZYBYCIEN, Regina. Feijão preto e diamantes: o Brasil na obra de 
Elizabeth Bishop. 1993. 150f. Tese (Programa de Pós-Graduação em 
Letras – Mestrado e Doutorado) – UFMG, Belo Horizonte, 1993. 

• QUANDT, Guilherme de Oliveira. Elizabeth Bishop and 5 Brazilian 
authors: reflections on the lenses. 2005. 72f. Dissertação (Letras Inglês e 
Literatura Correspondente) – UFSC, Florianópolis, 2005.  

• DA SILVA, Maria Teresa Machado. Para inglês ler – O diário de Helena 
Morley traduzido por Elizabeth Bishop. 2000. 212f. Tese. (Doutorado 
Linguística). USP, 2000. 

 
5. Bibliografias 

• BARRY, Sandra. Elizabeth Bishop: An Archival Guide to Her Life in 

Nova Scotia. Hantsport, Nova Scotia: Lancelot Press, Limited, 1996.  
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• BAUGMAN, Ronald, ed. "Contemporary American Poets." Contemporary 

Authors Bibliography Series (1986): 35-69.  

• MACMAHON, Candace W. Elizabeth Bishop: A Bibliography 1927-1979. 

Charlottesville: University Press of Virginia, 1980.  

• WYLLIE, Diana E. Elizabeth Bishop and Howard Nemerov: A Reference 

Guide. Boston: Hall, 1983.  

 

6. Biografias 

• FUNTAIN, Gary and Peter Brazeau. Remembering Elizabeth Bishop: An 

Oral Biography. Amherst: University Press of Massachusetts, 1994.  

• MILLIER, Brett Candlish. Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It. 

Berkeley: University of California Press, 1993.  

• OLIVEIRA, Carmen L. Flores raras e banalíssimas: a historia de Lota de 

Macedo Soares e Elizabeth Bishop. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.  

• STEVENSON, Anne. Elizabeth Bishop. New York: Twayne, 1966.  

 

7. Livros de crítica literária 

• BLOOM, Harold, ed. Elizabeth Bishop: Modern Critical Views. New 

York: Chelsea House Publishers, 1985.  

• COLWELL, Anne. Inscrutable Houses: Metaphors of the Body in the 

Poems of Elizabeth Bishop. Tuscaloosa: University of Alabama Press, July 

1997.  

• COSTELLO, Bonnie. Elizabeth Bishop: Questions of Mastery. 

Cambridge: Harvard University Press, 1991.  

• DIEHL, Joanne Feit. Elizabeth Bishop and Marianne Moore: The 

Psychodynamics of Creativity. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 

1993.  

• DORESKI, Carole. Elizabeth Bishop: The Restraints of Language. New 

York: Oxford University Press, 1993.  

• GOLDENSOHN, Lorrie. Elizabeth Bishop: The Biography of a Poetry. 

New York: Columbia University Press, 1991.  

• HARRISON, Victoria. Elizabeth BishopÕs Poetics of Intimacy. New 

York: Cambridge University Press, 1993.  
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• KALSTONE, David. Five Temperaments: Elizabeth Bishop, Robert 

Lowell, James Merrill, Adrienne Rich, John Ashbery. New York: Oxford 

University Press, 1977.  

• _______. Becoming a Poet: Elizabeth Bishop with Marianne Moore and 

Robert Lowell. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1989.  

• LOMBARDI, Marilyn May. The Body and the Song: Elizabeth Bishop's 

Poetics. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1995.  

• ________ ed. Elizabeth Bishop: The Geography of Gender. 

Charlottesville: University Press of Virginia, 1993.  

• MCCABE, Susan. Elizabeth Bishop: Her Poetics of Loss. University Park: 

Pennsylvania State University Press, 1994.  

• MENIDES, Laura Jehn and Angela G. Dorenkamp, eds. ÒIn 

Worcester,MassachusettsÓ: Essays On Elizabeth Bishop From The 1997 

Elizabeth Bishop Conference At WPI. New York: Peter Lang, 1999.  

• MERRIN, Jeredith. An Enabling Humility: Marianne Moore, Elizabeth 

Bishop, and the Uses of Tradition. New Brunswick: Rutgers Univ. Press, 

1990  

• PARKER, Robert Dale. The Unbeliever: The Poetry of Elizabeth Bishop. 

Urbana: University of Illinois Press, 1988.  

• ROMAN, Camille. Elizabeth Bishop's World War II-Cold War View. New 

York: Palgrave, 2001.  

• SCHAWARTZ, Lloyd, and Sybil P. Estess, eds. Elizabeth Bishop and Her 

Art. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1983.  

• SHIIGLEY, Sally Bishop. Dazzling Dialectics: Elizabeth Bishop's 

Resonating Feminine Reality. New York: Peter Lang, 1997.  

• STEVENSON, Anne. Five Looks at Elizabeth Bishop. London: Bellew, 

1998.  

• TRAVISANO, Thomas. Elizabeth Bishop: Her Artistic Development. 

Charlottesville: University of Virginia Press, 1988.  

• ZHOU, Xiaojing. Elizabeth Bishop: Rebel In Shades and Shadows. New 

York: Peter Lang New York, 1999.  
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8. Capítulos de livros 

• BLASSING, Mutlu Konuk. Politics and Form in Postmodern Poetry: 

O'Hara, Bishop, Ashbery, and Merrill. Cambridge: Cambridge University 

Press, 1996.  

• COOK, Eleanor. Against Coercion: Games Poets Play. Stanford: Stanford 

UP, 1998. ("Schemes Against Coercion: Geoffrey Hill, Elizabeth Bishop, 

and Others," 25-43; "Fables of War in Elizabeth Bishop," 44-60; "The 

Poetics of Modern Punning: Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, and 

Others," 172-86; "Ghost Rhymes and How They Work," 223-34)  

• DICKIE, Margaret. Stein, Bishop & Rich: Lyrics of Love, War & Place. 

Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997.  

• DODD, Elizabeth Caroline. The Veiled Mirror and the Woman Poet: H.D., 

Louise Bogan, Elizabeth Bishop, and Louise Glück. Columbia: University 

of Missouri Press, 1992.  

• ERKKILA, Betsy, "Differences That Kill: Eizabeth Bishop and Marianne 

Moore," The Wicked Sisters: Women Poets, Literary History and Discord. 

New York: Oxford, 1992, pp. 99-151.  

• FRANKENBERG, Lloyd. Pleasure Dome: On Reading Modern Poetry. 

New York: Gordian Press, 1968.  

• KELLER, Lynn. Re-Making It New: Contemporary American Poetry and 

the Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1987.  

• KELLY, Lionel, Ed. Poetry and the Sense of Panic: Critical Essays on 

Elizabeth Bishop and John Ashbery. Netherlands: Rodopi Amsterdam, 

2000.  

• LASKIN, David. A Common Life: Four Generations of American Literary 

Friendship and Influence. New York: Simon and Schuster, 1994.  

• LURIE, Susan. Unsettled Subjects: Restoring Feminist Politics to 

Poststructuralist Critique. Durham: Duke UP, 1997. ("'Caught in a Skein 

of Voices': Feminism and Colonialism in Elizabeth Bishop," 119-54)  

• MCCORKLE, James. The Still Performance: Writing, Self, and 

Interconnection in Five Postmodern American Poets. Charlottesville: 

University Press of Virginia, 1992.  
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• MALKOFF, Karl. Crowell1’s Handbook of Contemporary American 

Poetry. New York: Crowell, 1973.  

• MERRIN, Jeredith. An Enabling Humility: Marianne Moore, Elizabeth 

Bishop, and the Uses of Tradition. New Brunswick, N.J.: Rugers 

University Press, 1990.  

• MILLS, Ralph J., Jr. Contemporary American Poetry. New York: Random 

House, 1965.  

• MORRIS, Timothy. Becoming Canonical in American Poetry. Urbana: 

University of Illinois Press, 1995.  

• ROTELLA, Guy. Reading and Writing Nature: The Poetry of Robert 

Frost, Wallace Stevens, Marianne Moore, and Elizabeth Bishop. Boston: 

Northeastern University Press, 1991.  

• SCHWEIK, Susan. A Gulf So Deeply Cut: American Women Poets and the 

Second World War. Madison: University of Wisconsin Press, 1991.  

• SHETLEY, Vernon. After the Death of Poetry: Poet and Audience in 

Contemporary America. Durham: Duke University Press, 1993.  

• STEPANCHEV, Stephen. American Poetry Since 1945. New York: 

Harper and Row, 1965.  

• UNTERECKER, John E. American Writers: A Collection of Literary 

Biographies. Supplement I, part I, ed. Leonard Ungar. New York: Charles 

Scribner’s Sons, 1979.  
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Anexo 5 
Fortuna crítica de Elizabeth Bishop na imprensa brasileira142  

 

Título Publicado em: Data Autor 
Panorama da nova poesia 
americana, Tradução: 
“Songs for a colored 
singer” 

A Província do Pará 25.08.1959 Joaquim Francisco Coelho 

Tradução: “Hóspede” Suplemento Literário 
Minas Gerais 

14.08.1971 Emanuel Brasil 

An anthology of twentieth-
century Brazilian poetry 

Suplemento Literário 
Minas Gerais 

07.04.1973 Editores 

Aventura no Sul Veja 14.02.1990 Editoria 
Cultura mostra a trajetória 
de Elizabeth Bishop 

Folha de São Paulo 20.03.1990 José Maria Cançado 

Cartas comprovam 
excelência como prosista 

Folha de São Paulo 11.06.1994 Carlos Eduardo Lins da 
Silva 

Cartas resgatam exílio 
brasileiro de Bishop 

Folha de São Paulo 11.06.1994 Carlos Eduardo Lins da 
Silva 

Bishop fazia geléia de 
jabuticaba em 53 

Folha de São Paulo 17.06.1994 Nina Horta 

Elizabeth Bishop: a poeta 
vê o Brasil 

Folha de São Paulo 24.09.1995 João Almino 

A confiante entrega a uma 
tradição literária 

Folha de São Paulo 24.09.1995 Harold Bloom 

Há uma mulher invisível 
no Aterro 

Folha de São Paulo 16.09.1995 Antonio Callado 

Poeta deu trégua à 
angústia em Petrópolis 

Folha de São Paulo 11.06.1995 Antonio Callado 

Mapa de um amor 
brasileiro 

Folha de São Paulo 24.09.1995 Marilene Felinto 

Lota ia na contramão da 
sociedade da época 

Folha de São Paulo 24.09.1995 Joyce Pascowitch 

Carta publicada no Painel 
do Leitor 

Folha de São Paulo 04.10.1995 Stella Pereira 

Antonio Callado fala de 
beleza e saudade 

Folha de São Paulo 21.12.1995 Marcelo Rezende 

Prosa completa esclarece 
vida e obra de Bishop 

Folha de São Paulo 05.10.1996 Marilene Felinto 

Tradução: “Santarém”  Suplemento Literário 
Minas Gerais 

20.12.1996 Hérica Valladares 

Nuvem envolveu 
Elizabeth Bishop e Lota 

Folha de São Paulo 05.02.1996 Fernando Gabeira 

Mapa de uma poética Folha de São Paulo 05.05.1996 Duda Machado 
Come, my mulata, vem 
sim, meu amendoim! 

Folha de São Paulo 11.02.1997 Marilene Felinto 

Os estratagemas dos 
ressentidos 

Folha de São Paulo 29.11.1998 Harold Bloom 

                                                            
142 O quadro que apresentamos é resultado da pesquisa feita pela pesquisadora para esta 
Dissertação. Somente estão elencados os textos comprovadamente obtidos e lidos pela autora. Não 
representam, portanto, a totalidade da fortuna crítica de Elizabeth Bishop no Brasil, que é imensa. 
Levando-se em conta somente os periódicos do Sudeste do Brasil, chega-se facilmente a mais de 
uma centena de textos.  
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Brasil legal: o século 
passado na visão de uma 
adolescente 

Veja 06.05.1998 Carlos Graieb 

A poeta do desterro Bravo 06.03.1998 Carmem Oliveira 
Coluna Manhattan 
Connections 

O Globo  24/05/1998 
 

Lúcia Guimarães 
 

Diário é a construção de 
um tempo de felicidade 

Folha de São Paulo 09.05.1998 Bernardo Carvalho 

"Bishopianos" se reúnem 
em MG 

Folha de São Paulo 19.05.1999 Reportagem Local 

Um paraíso ambíguo  O Globo 22/05/1999 Paulo Roberto Pires 
Retrato em branco e preto: 
Poemas do Brasil mostra o 
lirismo sem concessões de 
Elizabeth Bishop 

Revista Época 24.05.1999 Federico Mengozzi 

As aspas da tradução Folha de São Paulo 27.02.2000 Mauricio Santana Dias 
A arte de transformar 
amigos em inimigos 

O Globo 09.04.2000 
 

João Ximenes Braga 

Poesia de Elizabeth 
Bishop ganha tradução à  
sua altura 

Folha de São Paulo 19.05.2001 Nelson Ascher 

A dona da casa da 
samambaia 

O Globo 26.05.2001 
 

Marcelo Balbio 
 

Bishop, a boa poeta 
superestimada no Brasil 

O Globo 02.06.2001 
 

Leonardo Fróes 

Um arquipélago de 
imagens perdidas 

Jornal do Brasil 09.06.201 Carlito Azevedo 

Sob olhar estrangeiro, 
Bishop define Brasil 

Folha de São Paulo 15.06.2001 Sergio Salvia Coelho 

Por que alguns odeiam os 
americanos? 

Folha de São Paulo 21.10.2001 Peggy Dulany 

Auto-imagem Jornal da Tarde 20.07.2001 Ricardo Freire 
Bishop, a boa poeta 
superestimada no Brasil 

O Globo 09.06.2001 Leonardo Fróes 

O Rio de Elizeth Bishop 
 

O Globo 14.08.2001 
 

Roberta Oliveira 

A pessoa mais solitária 
que jamais viveu 

Jornal da Tarde 18.08.2001 Álvaro Cardoso Gomes 

Lembrando Elizabeth 
 

O Globo 01.09.2001 
 

Affonso Romano de 
Sant'Anna 

O olhar estrangeiro como 
base para um monólogo 

O Estado de São Paulo 26.09.2001 Mariângela Alves de Lima 

Expressão popular – 
Coleção César Ache 

Folha de São Paulo 06.08.2001 Rodrigo Moura 

O humor aguçado que 
escondia a depressão 

Jornal da Tarde 04.06.2001 André Nigri 

Monólogo leva poeta 
americana ao teatro 

Folha de São Paulo 07.06.2001 Marcelo Rubens Paiva 

Histórias de gringos, 
sotaques e poesias 

O Estado de São Paulo 06.08.2001 Matthew Shirts 

Uma atmosfera vaga e 
majestosa 

Veja 15.08.2001 Roberto Pompeu de Toledo 

A natureza de Elizabeth 
Bishop 

O Estado de São Paulo 15.07.2001 Daniel Piza 

A nossa bela vista 
 

O Globo 30.03.2002 
 

Zuenir Ventura 
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A constância das letras 
norte-americanas 

Folha de São Paulo 02.02.2002 Carlos Fuentes 

Elizabeth Bishop, cronista 
do Rio 

O Globo 09.10.2004 
 

Carmen L. Oliveira 

O Brasil é um horror Revista Piauí  03.08.2009 Otávio Frias Filho 
Foi uma revolução rápida 
e bonita 

Revista Piauí 03.09.2009 Otávio Frias Filho 

Biblioteca perde as 
prateleiras 

Folha de São Paulo 05.10.2009 Randy Kennedy 
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Anexo 6 
 

“The riverman”143 “O ribeirinho”  
 

I got up in the night 
for the Dolphin spoke to me. 
He grunted beneath my window, 
hid by the river mist, 
but I glimpsed him - a man like myself. 
I threw off my blanket, sweating; 
I even tore off my shirt. 
I got out of my hammock 
and went through the window naked. 
My wife slept and snored. 
Hearing the Dolphin ahead, 
I went down to the river 
and the moon was burning bright 
as the gasoline-lamp mantle 
with the flame turned up too high, 
just before it begins to scorch. 
 
I went down to the river. 
I heard the Dolphin sigh 
as he slid into the water. 
I stood there listening 
till he called from jar outstream. 
I waded into the river 
and suddenly a door 
in the water opened inward, 
groaning a little, with water 
bulging above the lintel. 
I looked back at my house, 
white as a piece of washing 
forgotten on the bank, 
and I thought once of my wife, 
but I knew what I was doing. 
 
They gave me a shell of cachaça 
and decorated cigars. 
The smoke rose like mist 
through the water; and our breaths 
didn't make any bubbles. 
We drank cachaça and smoked 
the green cheroots. The room 
filled with gray-green smoke 
and my head couldn't have been dizzier. 
Then a tall, beautiful serpent 
in elegant white satin, 
with her big eyes green and gold 
like the lights on the river steamers - 
yes, Luandinha, none other - 

 
Acordei no meio da noite 
porque o Boto me chamou. 
Rosnou à minha janela, 
oculto na bruma do rio, 
mas eu o vi - um homem como eu. 
Me descobri, suando em bicas; 
tirei até a camisa. 
Levantei da minha rede, 
saí nu pela janela. 
A minha mulher roncava. 
Seguindo os passos do Boto, 
fui andando até o rio. 
A lua brilhava igual 
a um candeeiro quando a chama 
está tão alta que começa 
a chamuscar a camisa. 
 
Fui andando até o rio. 
Ouvi o Boto suspirar 
na hora que caiu n'água. 
Fiquei parado, escutando, 
até ele chamar lá de longe. 
Fui penetrando no rio 
e de repente uma porta 
abriu-se pra dentro, rangendo 
um pouquinho, com o dintel 
todo coberto de água. 
Olhei pra trás. Vi minha casa, 
branca que nem um lençol 
esquecido à beira-rio, 
pensei na minha mulher, 
mas eu estava decidido. 
 
Me deram uma cumbuca 
de cachaça e um charuto. 
O fumo subia na água 
feito névoa, e respirávamos 
sem formar nenhuma bolha. 
Tomamos cachaça e fumamos 
aqueles charutos verdes. 
A sala se encheu de fumaça 
esverdeada, e fiquei tonto. 
Então uma cobra bonita, 
faceira, de cetim branco, 
 olhões dourados e verdes 
como os faróis de um gaiola - 
ela mesma, a Luandinha - 

                                                            
143 Bishop, 2001, p. 179-191 
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entered and greeted me. 
She complimented me 
in a language I didn't know; 
but when she blew cigar smoke 
into my ears and nostrils 
I understood, like a dog, 
although I can't speak it yet. 
They showed me room after room 
and took me from here to Belém 
and back again in a minute. 
In fact, I'm not sure where I went, 
but miles, under the river. 
 
Three times now I've been there. 
I don't eat fish any more. 
There is fine mud on my scalp 
and I know from smelling my comb 
that the river smells in my hair. 
My hands and feet are cold. 
I look yellow, my wife says, 
and she brews me stinking teas 
I throw out, behind her back. 
Every moonlit night 
I'm to go back again. 
 
I know some things already, 
but it will take years of study, 
it is all so difficult. 
They gave me a mottled rattle 
and a pale-green coral twig 
and some special weeds like smoke. 
(They're under my canoe.) 
When the moon shines on the river., 
oh, faster than you can think it 
we travel upstream and downstream, 
we journey from here to there, 
under the floating canoes, 
right through the wicker traps, 
when the moon shines on the river 
and Luandinha gives a party. 
Three times now I've attended. 
Her rooms shine like silver 
with the light from overhead, 
a steady stream of light 
like at the cinema. 
 
I need a virgin mirror 
no one's ever looked at, 
that's never looked back at anyone, 
to flash up the spirits' eyes 
and help me recognize them. 
The storekeeper offered me 
a box of little mirrors, 
but each time I picked one up 
a neighbor looked over my shoulder 

entrou e me deu bom-dia. 
Falou comigo umas coisas 
nalguma língua estrangeira; 
mas quando soprou fumaça 
nos meus ouvidos, na hora 
entendi, feito um cachorro, 
mesmo sem saber falar. 
Me mostraram as salas todas, 
me levaram até Belém 
e voltamos num minuto. 
N em sei direito aonde fui, 
mas fui longe, e por den'd'água. 
 
Três vezes já estive lá. 
Eu parei de comer peixe. 
Tenho lama na cabeça 
e quando cheiro meu pente 
sinto os odores do rio. 
Meus pés e mãos estão frios. 
Minha mulher me acha amarelo, 
me dá uns chás fedorentos 
que eu jogo fora escondido. 
Toda noite de luar 
eu volto lá outra vez. 
 
Tem coisas que já aprendi, 
mas vou ter que estudar anos, 
que é tudo muito difícil. 
Me deram um chocalho mosqueado 
e um galho de coral verde 
e umas ervas feito fumo. 
(Guardo tudo na canoa.) 
Quando o rio se enluara, 
ah, nós viajamos depressa, 
rio acima, rio abaixo, 
pra tudo quanto é lugar, 
por debaixo das canoas, 
atravessando os puçás, 
quando o rio se enluara 
e Luandinha dá festa. 
Três vezes já estive lá. 
As salas brilham prateadas 
com uma luz que vem de cima, 
um rio de luz constante, 
igualzinho no cinema. 
 
Preciso de um espelho virgem 
um que ninguém nunca olhou, 
que nunca olhou pra ninguém, 
pra olhar nos olhos dos espíritos 
e reconhecer cada um. 
Na loja me deram uma caixa 
 Cheia de espelhos novos, 
mas cada um que eu pegava 
alguém atrás de mim se mirava 
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and then that one was spoiled - 
spoiled, that is, for anything 
but the girls to look at their mouths in, 
to examine their teeth and smiles. 
 
Why shouldn't I be ambitious? 
I sincerely desire to be 
a serious sacaca 
like Fortunato Pombo, 
or Lúcio, or even 
the great Joaquim Sacaca. 
Look, it stands to reason 
that everything we need 
can be obtained from the river. 
lt drains the jungles; it draws 
from trees and plants and rocks 
from half around the world, 
it draws from the very heart  
of the earth the remedy 
for each of the diseases - 
one just has to know how to find it. 
But everything must be there 
in that magic mud, beneath 
the multitudes of fish, 
deadly or innocent, 
the giant pirarucús, 
the turtles and crocodiles, 
tree trunks and sunk canoes, 
with the crayfish, with the worms 
with tiny electric eyes 
turning on and off and on. 
The river breathes in salt 
and breathes it out again, 
and all is sweetness there 
in the deep, enchanted silt. 
 
When the moon burns white 
and the river makes that sound 
like a primus pumped up high - 
that fast, high whispering 
like a hundred people at once - 
I’ll be there below, 
as the turtle rattle hisses 
and the coral gives the sign, 
travelling fast as a wish, 
with my magic cloak of fish 
swerving as I swerve, 
following the veins, 
the river's long, long veins, 
to find the pure elixirs. 
Godfathers and cousins, 
your canoes are over my head; 
I hear your voices talking. 
You can peer down and down 
or dredge the river bottom 

e pronto, estragava o espelho, 
que agora só servia mesmo 
pra moça ficar se olhando, 
vendo os dentes e o sorriso. 
 
Sou ambicioso, sim, 
quero mesmo me tornar 
um sacaca de verdade, 
como Fortunato Pombo, 
ou Lúcio, quem sabe até 
o grande Joaquim Sacaca. 
Pois veja só: tudo aquilo 
de que a gente necessita 
é no rio que a gente pega. 
O rio rasga a floresta; 
das plantas e pedras do mundo 
ele retira os remédios 
saídos do fundo da terra 
que curam todos os males, 
toda doença que existe - 
é só saber procurar. 
Mas esses remédios se encontram 
no meio do lodo mágico, 
debaixo dos peixes todos,  
uns mansos, outros mortais, 
pirarucus gigantescos, 
tartarugas, jacarés, 
troncos, canoas perdidas, 
pitus e surucuranas 
de olhinhos acende-apaga 
como lâmpadas elétricas. 
O rio respira sal, 
inspira e depois expira, 
e lá no fundo encantado 
tudo é macio e doce. 
 
Quando a lua brilha branca 
e o rio faz aquele som 
de chama de fogão a gás - 
aquele chiado que lembra 
cem pessoas cochichando ~ 
eu hei de estar lá no fundo, 
o chocalho chocalhando, 
o coral dando sinal, 
voando feito o desejo, 
meu manto de peixe mágico 
esvoaçando trás de mim, 
seguindo as veias compridas, 
as veias compridas do rio, 
em busca dos elixires. 
Meus padrinhos, meus primos,  
ouço vocês conversando 
dentro das suas canoas . 
Podem olhar cá pra baixo, 
podem até dragar o fundo 
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but never, never catch me. 
When the moon shines and the river 
lies across the earth 
and sucks it like a child, 
then I will go to work 
to get you health and money. 
The Dolphin singled me out; 
Luandinha seconded it. 

 

que nunca vão me encontrar. 
Quando a lua brilha branca 
e o rio mama nas tetas 
da terra feito um neném, 
eu trabalho pra vocês 
terem saúde e dinheiro. 
O Boto me escolheu, 
e Luandinha deu fé 

 
“Santarem” 144 

 
Of course I may be remembering it all wrong 
after, after - how many years? 
 
That golden evening I really wanted go no farther; 
more than anything else I wanted to stay awhile 
in that conflux of two great rivers, Tapajós, Amazon, 
grandly, silently flowing, flowing east. 
Suddenly there'd been houses, people, and lots of mongrel 
riverboats skittering back and forth 
under a sky of gorgeous, under-lit clouds, 
with everything gilded, burnished along one side, 
and everything bright, cheerful, casual - or so it looked, 
I liked the place; I liked the idea of the place, 
Two rivers, hadn't two rivers sprung 
from the Garden of Eden? No, that was four 
and they'd diverged, Here only two 
and coming together. Even if one were tempted 
to literary interpretations  
such as: life / death, right / wrong, male /female 
- such notions would have resolved, dissolved, straight off 
in that watery, dazzling dialectic. 
 
In front of the church, the Cathedral, rather, 
there was a modest promenade and a belvedere 
about to fall into the river, 
stubby palms, flamboyants like pans of embers, 
buildings one story high, stucco, blue or yellow, 
and one house faced with azulejos, buttercup yellow. 
The street was deep in dark-gold river sand 
damp from the ritual afternoon rain, 
and teams of zebus plodded, gentle, proud, 
and blue, with down-curved horns and hanging ears, 
pulling carts with solid wheels. 
The zebus' hooves, the people's feet 
waded in golden sand, 
dampered by golden sand, 
so that almost the only sounds 
were creaks and shush, shush, shush. 
 
                                                            
144 Bishop, 2001, p. 318-325. 
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Two rivers full of crazy shipping - people 
all apparently changing their minds, embarking, 
disembarking, rowing clumsy dories. 
(After the Civil War some Southern families 
came here; here they could still own slaves. 
They left occasional blue eyes, English names, 
and oars. No other place, no one 
on all the Amazon’s four thousand miles 
does anything but paddle.) 
A dozen or so young nuns, white-habited, 
waved gaily from an old stern-wheeler 
getting up steam, already hung with hammocks  
–  off to their mission, days and days away 
up God knows what lost tributary. 
Side-wheelers, countless wobbling dugouts... 
A cow stood up in one, quite calm, 
chewing her cud while being ferried, 
tipping, wobbling, somewhere, to be married. 
A river schooner with raked masts 
and violet-colored sails tacked in so close 
her bowsprit seemed to touch the church 
 
(Cathedral, rather!). A week or so before 
there'd been a thunderstorm and the Cathedral’d 
been struck by lightning. One tower had 
a widening zigzag crack all the way down. 
It was a miracle. The priest's house right next door 
had been struck, too, and his brass bed 
(the only one in town) galvanized black. 
Graças a deus - he'd been in Belém. 
 
In the blue pharmacy the pharmacist 
had hung an empty wasps' nest from a shelf: 
small, exquisite, clean matte white, 
and hard as stucco. I admired it 
so much he gave it to me. 
Then - my ship's whistle blew. I couldn’t stay. 
Back on board, a fellow-passenger, Mr. Swan, 
Dutch, the retiring head of Philips Electric, 
really a very nice old man, 
who wanted to see the Amazon before he died, 
asked, “What's that ugly thing?” 
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Santarém ( 2001)145 
 
 

Claro que eu posso estar lembrando tudo errado 
depois de - quantos anos mesmo? 
 
Naquela tarde dourada eu não queria seguir viagem; 
queria mais que tudo era ficar um tempo 
ali na confluência de dois grandes rios, Tapajós, Amazonas, 
fluindo, majestosos, silenciosos, para o leste. 
De repente haviam surgido casas, pessoas e um monte de 
barcos vira-latas zanzando de um lado pro outro 
sob um céu de nuvens lindas, iluminadas por baixo, 
tudo dourado, brunido em um dos lados, 
tudo claro, alegre, descontraído - pelo menos parecia. 
O lugar me agradava; agradava-me a idéia do lugar. 
Dois rios. No Jardim do Éden 
não brotavam dois rios? Não, eram quatro, 
e divergiam. Aqui, só dois, 
e se juntando. Mesmo perante a tentação 
de alguma interpretação literária 
do tipo vida/morte, certo/errado, macho/fêmea 
_ tais conceitos se teriam resolvido, dissolvido, de imediato 
naquela aquática, deslumbrante dialética. 
 
À frente da igreja, aliás catedral, havia 
um passeio modesto, e um belveder 
quase despencando no rio, 
palmeiras cotós, flamboiãs em brasa viva, 
prédios de um só andar, rebocados, azuis ou amarelos, 
e uma casa com fachada de azulejos, de um amarelo desmaiado. 
Uma camada espessa de areia ouro-escuro recobria a rua, 
areia ainda úmida da chuva ritual de toda tarde, 
e parelhas de zebus passavam, mansos, orgulhosos 
e azuis, chifres virados pra baixo e orelhas pendentes, 
puxando carros com rodas de madeira maciça. 
Os cascos dos zebus, os pés das pessoas 
afundavam na areia dourada, 
amortecidos pela areia dourada, 
e quase não se ouvia outro som 
que não rangidos e xof, xof, xof. 
 
Dois rios cheios de uma miscelânea de barcos - gente 
sempre mudando de idéia, embarcando, 
desembarcando, em barquinhos de pesca desajeitados. 
(Após a Guerra de Secessão, umas famílias sulistas 
vieram para cá, onde podiam ainda ter escravos. 
Deixaram olhos azuis aqui e ali, nomes ingleses, 
e remos de verdade, com toletes. Em todo o resto do Amazonas, 
em seis mil quilômetros de rio, 
só se usam remos curtos, soltos.) 

                                                            
145 Bishop, 2001, p. 318-325. 
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Umas dez freiras, de hábito branco, 
acenavam alegres de um velho gaiola 
ganhando velocidade, já cheio de redes armadas 
- indo para alguma missão, a muitos dias dali, 
só Deus sabe em que afluente perdido. 
Tantos gaiolas, tantas pirogas oscilantes... 
Numa barca balouçante, uma vaca 
ruminava tranqüila enquanto a transportavam 
a algum lugar, para casá-la. 
Uma escuna de mastros inclinados 
e velas violeta guinou tão de repente 
que o gurupés pareceu roçar na igreja 
 
(não, catedral!). Coisa de uma semana antes, 
numa tempestade, a catedral fora atingida 
por um raio. Uma das torres rachou 
em ziguezague de alto a baixo. 
Foi um milagre. A casa do padre, bem ao lado, 
também foi atingida, e a cama de latão 
(a única da cidade) ficou galvanizada, negra. 
Graças a deus - ele estava em Belém. 
 
Na farmácia azul, o farmacêutico havia pendurado 
uma casa de marimbondo vazia numa prateleira: 
pequena, delicada, de um branco fosco e limpo, 
dura como estuque. Tanto admirei-a 
que a ganhei de presente. 
Então – soou o apito do meu barco. Impossível ficar. 
De volta a bordo, um companheiro de viagem, o senhor Swan, 
holandês, ex-diretor da Philips Electric, 
um velhinho até muito simpático, 
decidido a ver o Amazonas antes de morrer, 
me perguntou: "Que coisa feia é essa?". 
 

 
 
 
 

“On the Amazon”146  
  
 

Down the wide river  
comes the soft rain  
dark, dark-silver  
racing forward  
on pink water – down the wide river, comes the soft rain  
                                                                       a heavy sigh –  
                                                                            a great soft sigh – 
 
 
 

                                                            
146 Bishop, 2006, p.125-124. 
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Gone again, and sudden a great   
everywhere smudges  
of rainbow and shafts  
of  soft sun backwards  
rain over there now  
crossing over  
the dark blue line – the opposite bank –  
and the river  
the  world, all pink,  
has dissolved at last  
and is going somewhere 
under a rainbow, too –  
the rainbow has taken shape, but the world, all pink, strange to say 
has dissolved at last  
and is going somewhere, at last – 
so that is the color of the world all together –  
Air was never necessary – just water  
And a little sun,  
and a gentle acquiescent world – 
 
The river, we are told, goes faster than the ship 
tilts into [the sea tilting us, spilling us out to sea – ] 
( –  if we keep our shape that long – )  
 
(oh gentle crocodile  
"embalmed and stuffed with straw"  
with your head cruelly bent down to your breast  
to look like a dragon, I suppose  
no wonder you cry  
tears of yellow varnish, [all] down your belly – )  
 
Now it is clear. The water moves faster  
a thin [glaze] of blue skin blue skin                      thin loose blue skin  
reflects, reflects – nothing – 
A [sudden] line of birds  
[flung up] like beads –                                        flings out  
[and then]  
 
A bar on stilts, 
a bird on stilts  
a boy on stilts –  
stem the river with straws or toothpicks  
stick a straw in the water for security  
the neat palm thatch  
the sitting hen on her individual platform – 
the delicate hammocks – 
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Anexo 07 
 
“A Trip to Vigia”147  
 
(p.461) 
 
THE shy poet, so soiled, so poor, so polite, insisted on taking us in his own car. A 
friend would go along as mechanista. The car was on its last legs; it had broken 
down twice just getting us around Belem the day before. But what could we do? I 
couldn't very well flaunt my dollars in his face and hire a better one.  
 
He arrived at our hotel at nine (he had said eight) with José Augusto, one of his 
little boys, aged eleven, fair, and also very shy. Ruy, the poet, was dark, quiet, and 
softly heavy, his waxy face spattered with fine black moles like shot. His other 
children, four or five of them, were at home with "fever." They were sick all the 
time we were in Belem. This José Augusto scarcely spoke, but in the course of the 
long day his expression became by degrees more animated, more childlike. By 
mid-afternoon he grew restless, even active; he slept all the way back from the 
expedition in his father's arms.  
 
Ruy was nervous. Re kept telling us we probably wouldn't like the famous church 
at Vigia; it would be too "baroque" for us. Each time he said this, our 
imaginations added more belfries and a slightly wilder wave of carved stone. M. 
and I got into the back seat that slanted downwards so that our bottoms felt as if 
they were gently grazing the road. The mechanista, José Augusto, and Ruy were 
in front. Most of the time they kept their heads bent as if in prayer. Perhaps they 
were praying to the tired heart of the car to keep on beating just a little longer, 
until the expedition was safely over.  
 
We had met Ruy just two days before. That morning I asked M. to let me know 
when the mystic moment arrived and she'd shift gears from addressing him as 
"Dr. Ruy" to "you." This use of the você or second person is always a delicate 
problem and I wanted to see how M., who has the nicest Brazilian manners, 
would solve it. Since Ruy was a poet and therefore could be considered sensitive, 
and since we found him very sympathetic, I felt it would be happening very soon.  
 
Outside Belem we crossed a dead-looking railroad yard with old red freight cars 
scattered about in it, the end of the line.  
 
(p.462)  
 
We passed under a fretwork arch, decorated with a long and faded banner and 
with cut bamboos turned sere brown. It had been set up to celebrate the opening of 
the new highway to Brasilia. Just beyond it, the paved road stopped for good 
However, the very thought of this new road to the capital had cheered up all of 
Belem considerably. Even the resigned Ruy spoke about the future optimistically.  
 
                                                            
147 BISHOP, 2008, p.461-468. 
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Vigia was about a hundred kilometers away. We went off toward it on another 
narrower road to the left that went up and down, up and down, in low wavy hills, 
mostly through bushes. Because of the two daily rains (it was the rainy season), 
there was little dust. Slowly, slowly we rose and fell over the gravel. The silent 
mechanista was like a mother teaching the car to walk. But after a while it 
stopped.  
 
He got out and lifted the hood. M. talked gaily of this and that. After fifteen 
minutes or so, the car started again: up a slight grade; down faster; up. The day 
was getting hot. The car was getting hot. But still it seemed as if we had just left 
Belem. We passed fields of pepper, big leafy pillars. It is grown on poles, like 
string beans, and is called Pimenta da Rainha, Queen’s Pepper, because it 
originally belonged to the crown. They say that the whole history of Portugal 
since the fourteenth century is the history of pepper. It had recently become a big 
crop in the north. Ruy complained about it, saying it was already overplanted, the 
way any successful crop always is in Brazil, and the price was dropping. On the 
left, where an unseen stream ran, were occasional plantations of jute, a bright and 
tender green.  
 
More pepper. A mud-and-wattle house or two. An oxcart: mild, lovely zebus with 
high humps and long hanging ears, blue gray, a well-matched team. Skinny horses 
scrambled off into the bushes, or stood pat while we edged around them. A dismal 
mud-and-wattle church, half-painted bright blue: IGREJA BATISTA. Then a little 
bridge with half the planks missing. The mechanista got out and squatted to study 
it from the far side, before taking us over.  
 
Fine and blue, the morning rain arrived. The gravel darkened and spurted away 
slowly on either side. We plowed dreamily along. Ruy was talking about T. S. 
Eliot. He read English, some, but spoke not a word. I tried a story about Ezra 
Pound.  
 
(p. 463) 
 
It was very well received but, I felt, not understood; I undertook some more 
literary anecdotes. Smiling politely, Ruy waited for every joke until the faithful 
M. had helped me put them into Portuguese. Often they proved to be 
untranslatable. The car stopped.  
 
This time the mechanista took much longer. M. talked ever more gaily. Suddenly 
the rain came down hard, great white lashings. The bushes crouched and the 
gravel danced. M. nudged me, whispered "Now," and in her next sentence to Ruy 
used a noticeable você; the mystic moment was past. The mechanista got back in, 
his clothes several shades darker with wet, and said we would stop at the next 
village for repairs.  
 
The rains stopped and the sun carne out. Certain varieties of glazed tropical leaves 
reflected the light like nickel, or white enamel, but as the car passed they returned 
to their actual gray-green. It was confusing, and trying to the eyes. Palm trees, 
more pepper and jute, more bushes. Here and there a great jungle tree had been 
left standing, and black specks were busy high around the tops; each tree held a 
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whole community of birds. At least two hundred feet high, a Brazil nut tree 
blossomed; one could tell only by a smell like that of a thousand lilacs.  
 
Three teams of zebus, loaded with jute. A small shower, like an afterthought right 
through the sunshine. We were driving north-northeast, skirting the great bay of 
Marajó, but we might as well have been in the middle of Africa or the Yucatan. (It 
looked a bit like the Yucatan.) More wretched little houses, with pigs, and naked 
children shining from the rain. The "villlage" was a crossroads, with a combined 
drink-shop and grocery store, a botequim, beside a spreading flamboyant tree. It 
took a moment to realize the car had really stopped; we stopped talking, and got 
out.  
 
The store had been raided, sacked. Oh, that was its normal state. It was quite 
large, no color inside or cloud-color perhaps, with holes in the floor, holes in the 
walls, holes in the roof. A barrel of kerosene stood in a dark stain. There were a 
coil of blue cotton rope, a few mattock heads, and a bundle of yellow-white 
handles, fresh cut from hard ipé wood. Lined up (m the shelves were many, many 
bottles of cachaça, all alike:  
 
(p. 464) 
 
Esperança, Hope, Hope, Hope. There was a counter where you could drink, if you 
wanted. A bunch of red-striped lamp wicks hung beside a bunch of rusty frying 
pans. A glass case offered brown toffees leaking through their papers, and old, 
old, old sweet buns. Some very large ants were making hay there while the sun 
shone. Our eyes negotiated the advertisements for Orange Crush and Guaraná on 
the cloud-colored walls, and we had seen everything. That was all.  
 
The shopkeeper had gone off with our mechanista, so Ruy helped us to warm 
Orange Crush and over our protests put the money for it on the counter. "No 
cheese?" he inquired, poking about in back, as if he were in the habit of eating 
quantities of cheese with an Orange Crush every morning. Hl' asked if we'd like a 
toffee, and urged us to take another crooshy. Then he said, "Let's go see the 
manioc factory."  
 
This was right behind the botequim. It was an open-air affair of three thatched 
roofs on posts, one a round toadstool. A dozen women and girls sat on the ground, 
ripping the black skins off the long roots with knives. We were the funniest things 
they had seen in years. They tried not to laugh in our faces, but we "slayed" them. 
M. talked to them, but this did not increase their self-control. Zebus stood looking 
on, chewing their cuds. A motor, with belts slanting up under the thatch, chugged 
away, grinding up the raw manioc. The place smelled of zebu, gasoline, and 
people. Everyone talked, but it was murky and peaceful.  
 
The greatest attraction was the revolving metal flour, a big disk, for drying out the 
flour. It was heated underneath by a charcoal fire and the area was partly railed 
off, like a small rink, so one could lean over and watch. The coarse white flour 
went slowly round and round, pushed back and forth in drifts by two men with 
long wooden hoes. The flour got whiter and whiter, but they were careful not to 
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let it brown. In the north, people usually eat it white; in the south, they prefer it 
roasted to a pale tan.  
 
We almost forgot we were on our way to Vigia. Then the mechanista collected us; 
in we got, out again, in again, and finally off. The motor now sounded languid and 
half sick but uncomplaining, like the poet himself.  
 
(p.465)  
 
Another ten kilometers. and we carne to a small house on the left, set among fruit 
and banana trees growing directly from the bare, swept earth. A wash was strung 
on the barbed-wire fence. Several skinny dogs appeared and a very fat young 
woman carne out, carrying a baby, with two little boys tagging along behind. We 
all shook hands, even the baby boys. Her husband, a friend of Ruy's, was away 
but she invited us inn "for lunch," said the poor woman. We quickly explained we 
had brought our lunch with us. Ruy did the honors. "Ah! the water here is a 
delicia, isn't it, Dona Sebastiana? It's the best water, the only water, from here to 
Vigia. People come for miles to get water here. Wait till you try it."  
 
Pegged to the side of the house was a fresh snake skin, a monster over ten feet 
long the husband had shot two days before. Dona Sebastiana brought out three 
glass jars, and a large tin can full of fat she'd rendered from the snake. She said it 
was the best remedy in the world for a great variety of ailments, including 
tuberculosis and "sore legs." Then she hurried in to make the coffee.  
 
There were several small rooms in her house, and they were almost bare. There 
was no glass in the windows, and only the front room had a floor. It also had the 
oratorio, a yellowed print of Our Lady of Nazareth, with red paper roses in front 
of it, and that other light of the world, the sewing machine, a hand-run Sin-ger.  
 
In the kitchen Dona Sebastiana was fanning hard, with a plaited palm leaf held in 
both hands, a charcoal fire in a clay trough. We admired a hanging lamp of tin, 
homemade, cleverly constructed to stay upright. It was the only thing to admire. 
"Oh," she said, "my girl friend left that to me when she died. We went to school 
together." There was almost nothing in her kitchen except a black pot or two. The 
only signs of food were some overripe cucumbers on the windowsill. How had 
she managed to be so fat? The upside-down cafezinho cups were modestly hidden 
under a fringed napkin, with a little boy pushing a wheelbarrow embroidered in 
red outline. Dona Sebastiana had no white sugar, and she apologized for the cake 
of brown she scraped for us herself. We drank it down, the hot, bad, sad coffee, 
and went out back to see her river.  
 
It really was a beautiful river. It was four yards across, dark,  
 
(p. 466) 
 
clear, running rapidly, with white cascades and deep pools edged with backed-up 
foam, and its banks were a dream of the tropics. It splashed, it sang, it glittered 
over white pebbles. Little did it reck that it had almost reached the vast muddy 
bay, the mouth of the Amazon. It made up for a lot, and Dona Sebastiana was 
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proud of it. José Augusto and the little boys went wading. The thin dogs stood in 
the water, and gulped at it, then looked back at us over their shoulders from their 
river.  
 
It was one o'clock by now and we were starving. The hotel had given us a lunch, a 
good-sized roast hen, fresh rolls, butter, oranges, a hunk of desirable white cheese. 
But no one would eat a bite. They never ate lunch - what an idea! I made a 
chicken sandwich and offered it to José Augusto. He looked shocked and 
frightened, and moved closer to his father's knee. Finally M. and I miserably 
gobbled up some lunch by ourselves. The mechanista soaked his feet, and rolled 
and smoked corn-husk cigarettes. Ruy let José Augusto accept one orange; Dona 
Sebastiana let her little boys accept two oranges. Then we shook hands all around, 
and back in our car we crawled away.  
 
After a while, we got there. But first, from far off, we could see the pinnacled tops 
of two square towers, dazzling white against the dark rainclouds. The church 
looked like a sacred bull, a great white zebu. The road was level now, the 
landscape low and flat; we were near the coast. The church towers could be seen a 
long way off, rising very high above the tops of the tall green-black mango trees 
around them.  
 
The plaza was dark red, laid out with cement benches and lampposts stuck with 
round globes, like artificial pearls. Smack in the middle was a blue-and-white 
bandstand. It was hideous, but because it was so small it didn't spoil the effect at 
at all - rather as if these absurd offerings had been laid out on the ground in front 
of the great, indifferent, sacred white zebu. The dark green mango trees were 
dwarfed by the church. On either side the little old houses were tile-covered, with 
Gothic blue-and-white, or yellow-and-white, tile-covered azulejos.  
 
Ruy watched us. But we liked the church very much and said so. He looked 
greatly relieved. The church danced in the light. I climbed on a stone wall, the 
remains of another aban-  
 
(p. 467) 
 
doned house, to get a photograph of the whole thing, if possible, but there was 
nothing high enough to take it all in. It started to rain. I got a picture, jumped 
down - a dozen people had gathered to watch me, all looking scandalized -tripped, 
and tore my petticoat, which fell down below my skirt. The rain poured.  
 
The others were all inside the church. It was mostly blue and white-bare, cold, 
huge, echoing. Little children followed us and ran shouting up and down; Ruy's 
little boy joined in. We went out on the second-story galleries, beneath the row of 
huge whitewashed pillars. You could see a pattern of tile roofs and mango trees 
through the rain tapestry, red-brown, down to the river, where the masts of ships 
and boats showed. A battered blue truck ground along below, and the driver carne 
in, too - another friend of Ruy's.  
 
The sacristan, an old fisherman, appeared. There was little enough to be seen in 
the sacristy. He went to a cupboard, with the little children pressing close around 
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him and me, crying, "Show her Father! Show her Father!" and he handed me - a 
bone. A skull. The children reached up for it. He patted the skull and said yes, that 
was Father So-and-So, a saint if ever there was one, a really holy man. Never 
went anywhere, thought of nothing but prayer, meditated and prayed seven hours 
a day. I thought he was speaking of some forgotten saint of the seventeenth 
century who had never been proper1y recognized. No, Father had died two years 
before. I kept trying to hand the skull back. He was too busy telling me about the 
fnal illness, his agonia, his death. It was the most wonderful thing in Vigia. The 
sacristan put the skull back in the comer of the bare cupboard. It was so dark in 
the sacristy we could scarcely see.  
 
We went out. Huge thunderclouds rolled back and forth, the river was higher, the 
tide had turned. All the lights went on in the forsaken plaza, although it was not 
dark. The pearly, silent, huge church of Vigia had made us all fee1 somehow 
guilty at abandoning it once again. The town's little white houses were turning 
mauve. In the high, high skies, shafts of long golden beams fell through the 
thunderclouds. Nature was providing all the baroque grandeur the place lacked. 
We started back to Be1em, and it soon began to get really dark.  
 
(p.468) 
 
The car didn't stop all the way home, except once on purpose for gasoline. The 
trip seemed to take forever and we all fell silent. The little boy fell sound asleep. 
There wasn't even a light for miles, and never a car; we met two trucks and over 
took two. Our eyes fastened on the slightest light or movement - an oil lamp, like 
an ancient Greek lamp, on a bicycle; a few people on foot carrying umbrellas.  
 
Then lights. We were coming to Belem. Lights on the mud walls and their 
political posters and endless slogans, with all the N's and S's written backwards. 
Tall narrow doorways, the murky light of an oil lamp, warm, yellow and black. A 
man carrying a lantern - oh, he's leading a cow and a calf. Goats. Look out, a 
zebu! We almost hit him, a high bony gray wall across the road. He lowered his 
horns sharply and snorted softly.  
 
Suddenly we are in Belem. Huge black mango trees. Cars bumping over the 
cobblestones, bumpety-bump. How very, very bright this dim city can look! We 
ache in the dark. The church at Vigia, huge, white, alone on our consciences, has 
become a ghost story.  
 
The hotel at last. It is almost nine o'clock. We invite Ruy in for a drink, at least. 
He comes, but will take only another cafezinho. The dingy café looks brilliant. 
The young literary men are there, with their rolled umbrellas, moving hands and 
black neckties, their hair slicked back. They all greet Ruy. Half asleep, we 
swallow the coffee and, behind our backs, Ruy pays for it.  
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Viagem a Vigia148  
 
(p.135) 
 
O poeta tímido, tão sujo, tão pobre, tão educado, insistiu em nos levar no carro 
dele. Um amigo iria junto como mecânico. O carro estava nas últimas; havia 
pifado duas vezes na véspera, rodando em Belém. Mas o que fazer? Eu não tinha 
como exibir meus dólares e alugar um carro melhor.  
 
Ele chegou ao nosso hotel às nove (havia combinado às oito) com José Augusto, 
um de seus filhos, onze anos, claro, e também muito tímido. Ruy, o poeta, era 
moreno, calado, pesadão e mole, rosto lustroso salpicado de manchas pretas 
pequenas que pareciam chumbinho. Os outros filhos, quatro ou cinco ao todo, 
estavam em casa, com "febre". Estiveram doentes todo o tempo que passamos em 
Belém. José Augusto quase nunca falava, mas no decorrer daquele longo dia sua 
expressão foi gradualmente se tornando mais animada, mais infantil. No meio da 
tarde chegou a ficar irrequieto, animado; na volta, dormiu a viagem inteira nos 
braços do pai.  
 
Ruy estava nervoso. Repetia de quando em quando que provavelmente não Íamos 
gostar da famosa igreja de Vigia; era “barroca demais" para nós. Cada vez que ele 
dizia isso, nossa imaginação acrescentava mais um campanário e uma voluta um 
pouco mais ousada de pedra esculpida. Eu e M. afundávamos no banco de trás, 
tão baixo que tínhamos a sensação de que nossas nádegas roçavam de leve na 
pista. O mecânico, José Augusto e Ruy iam na frente. Passaram a maior parte do 
tempo de cabeça baixa, como  
 
(p.136) 
 
se estivessem rezando. Talvez rezassem para que o coração cansado do carro 
continuasse batendo só mais um pouco, até terminar aquela viagem.  
 
Havíamos conhecido Ruy apenas dois dias antes. Naquela manhã, pedi a M. para 
me avisar quando chegasse o momento místico em que ela trocaria de marcha e, 
em vez de chamá-lo de "doutor Ruy", passaria a tratá-lo de "você". Esse uso do 
pronome de tratamento é sempre um problema delicado, e eu queria ver como M., 
que tem excelentes maneiras à moda brasileira, o resolveria. Como Ruy era poeta 
e portanto poderia ser considerado sensível, e como o achávamos muito 
simpático, eu imaginava que a coisa fosse acontecer logo.  
 
Pouco depois de sair de Belém, atravessamos um pátio de manobras 
aparentemente abandonado, com alguns velhos vagões de carga vermelhos 
espalhados; era o final da linha. Passamos por baixo de um arco cheio de 
arabescos, enfeitado com uma faixa comprida e desbotada e bambus cortados, já 
secos e escurecidos. A faixa fora colocada para comemorar a inauguração da nova 
estrada Belém-Brasília. Poucos metros adiante, o asfalto terminava, de uma vez 
por todas. Porém a idéia de que agora havia uma estrada que levava à capital 

                                                            
148 BISHOP, 1996, p. 135-144. 
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animava toda Belém de modo consideerável. Até Ruy, um homem resignado, 
falava sobre o futuro com otimismo.  
 
Vigia ficava a cerca de cem quilômetros. Tomamos uma outra estrada, mais 
estreita, à esquerda, que subia e descia, subia e descia, num relevo suave, 
atravessando mato rasteiro. Por causa das duas chuvas diárias (estávamos na 
estação das chuvas), havia pouca poeira. Lentamente, lentamente, subíamos e 
descíamos, sobre a pista de cascalho. O mecânico calado parecia uma mãe 
ensinando o carro a andar. Mas depois de algum tempo o carro parou.  
 
O homem saltou e levantou o capô. M. falava alegremente sobre assuntos 
variados. Após cerca de quinze minutos, o carro pegou outra vez: subimos uma 
ladeira suave,  
 
(p.137) 
 
descemos mais depressa, subimos outra vez. O dia estava esquentando. O carro 
estava esquentando. Mas ainda tínhamos a impressão de estar nos arredores de 
Belém. Passamos por plantações de pimenta, grandes pilares folhudos. Os pés de 
pimenta se enroscam nesses pilares, como vagens; chama-se pimenta-do-reino 
porque outrora pertencia à Coroa. Dizem que toda a história de Portugal a partir 
do século XIV é a história da pimenta. Nos últimos anos vinha se tornando um 
produto agrícola importante no Norte. Ruy reclamou da pimenta, dizendo que já 
estavam plantando demais, como sempre acontece quando um produto começa a 
dar certo no Brasil, e o preço estava caindo. À esquerda, onde corria um riacho 
invisível, havia uma ou outra plantação de juta, de um verde vivo e tenro.  

 
Mais pimenta. Casas esparsas de pau-a-pique. Um carro de boi: zebus mansos, 
lindos, com corcovas altas e longas orelhas pendentes, de um cinza azulado, uma 
bela junta de animais. Cavalos magros corriam para o mato ou permaneciam 
impassíveis quando os contornávamos. Uma igreja miserável de pau-a-pique, 
semipintada de azul vivo: IGREJA BATISTA. Então uma pequena ponte com 
metade das tábuas faltando. O mecânico saltou e ficou de cócoras, examinando-a, 
do outro lado, antes de a atravessarmos.  
 
Fina, azulada, chegou a chuva matinal. O cascalho, mais escuro, espirrava dos 
dois lados do carro. Seguíamos devagar, como num sonho. Ruy discorria sobre T. 
S. Eliot. Lia um pouco de inglês, mas não falava uma palavra. Tentei contar uma 
história sobre Ezra Pound. Foi muito bem recebida, mas creio que não foi 
compreendida. Tentei contar mais algumas histórias sobre personalidades 
literárias. Sorrindo educadamente, Ruy esperava até que M. me ajudasse a formar 
as frases em português. Muitas vezes as historias se revelavam se revelavam 
intraduzíveis. O carro parou.  
 
Dessa vez o mecânico demorou muito mais. M. falava de modo ainda mais 
animado. De repente a chuva caiu  
 
(p.138) 
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com força, em grandes cortinas brancas. Os arbustos se agachavam, o cascalho 
dançava. M. me cutucou, cochichou em meu ouvido: "Agora", e na frase seguinte 
que disse a Ruy usou um "você" bem audível; o momento místico havia passado. 
O mecânico entrou, as roupas escurecidas pela água, e disse que íamos parar na 
próxima cidadezinha para consertar o carro.  
 
A chuva parou e o sol saiu. Certas variedades de folhas de plantas tropicais, 
vitrificadas de chuva, refletiam a luz como níquel, ou esmalte branco, mas à 
medida que o carro passava elas iam retomando seu tom habitual de verde 
acinzentado. Esse efeito confundia a vista, cansava-a. Palmeiras, mais pimenta e 
juta, mais arbustos. Aqui e ali uma árvore alta da selva havia sido deixada, as 
copas pululando de pontinhos pretos; cada árvore abrigava toda uma comunidade 
de pássaros. Uma castanheira-do-pará de pelo menos sessenta metros de altura 
estava em flor; o que denunciava esse fato era um cheiro de mil lilases no ar.  
 
Três juntas de zebus carregados de juta. Um chuvisco leve, como um adendo ao 
temporal, em pleno sol. Estávamos seguindo para Nor-Nordeste, contornando a 
grande baía de Marajó, mas poderíamos perfeitamente estar no meio da África ou 
do Iucatã. (Na verdade, lembrava mesmo o Iucatã, um pouco.) Mais casebres 
miseráveis, com porcos, e crianças nuas luzidias de chuva. A "cidadezinha" era 
uma encruzilhada, com uma venda de bebidas e secos e molhados, um botequim, 
junto a um .flamboyant frondoso. Levamos um momento para perceber que o 
carro havia de fato parado; paramos de falar e saltamos:  
 
A loja tinha sido saqueada, devastada. Mas não, era o estado normal dela. Era bem 
grande; as paredes não tinham cor, ou eram talvez cor de nuvem, com buracos no 
chão, nas paredes, no teto. Um barril de querosene cercado por uma mancha 
escura. Uma corda de algodão azul enrodilhada,  
 
(p.139) 
 
algumas cabeças de picareta e um maço de cabos amarelo-claros, recém-cortados, 
de ipê duro. Enfileiradas nas prateleiras, muitas, mas muitas garrafas de cachaça, 
todas iguais: Esperança, Esperança, Esperança. Havia um balcão. onde se podia 
beber. Um maço de pavios de lampião, vermelhos, dependurado ao lado de um 
cacho de frigideiras enferrujadas. Uma vitrine oferecia tofes escuros se 
desmiilingüindo através dos papeis, e uns pães doces muito, muito, muito velhos. 
Algumas formigas enormes estavam fazendo sua colheita ali, à luz do sol. Nossos 
olhos registraram os anúncios de Crush laranja e guaraná nas paredes cor de 
nuvem; e nada mais havia para ver.  
 
O dono do botequim havia saído com o mecânico, de modo que Ruy nos serviu 
duas garrafas de Crush morno e, apesar de nossos protestos, pôs o dinheiro no 
balcão. "Não tem queijo?", perguntou ele, fuçando atrás do balcão, como se 
tivesse o hábito de comer montes de queijo com Crush laranja todas as manhãs. 
Perguntou se queríamos tofe, e insistiu para que tomássemos mais um Crush. 
Depois disse: “Vamos ver a fábrica de mandioca".  
 
Ficava logo atrás do botequim. A fábrica era descoberta, apenas três telhados de 
sapé em torno de postes, um dos quais parecia um cogumelo redondo. Umas doze 
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mulheres e moças, sentadas no chão, arrancavam com faca a casca preta das raízes 
compridas. Éramos as coisas mais engraçadas que elas viam havia muitos anos. 
Tentavam não rir na nossa cara, mas era difícil. M. falou com elas, mas isso não 
aumentou seu autocontrole. Os zebus nos observavam, ruminando. Um motor, 
com correias de borracha protegidas pelo telhado de sapé, ia moendo a mandioca 
crua. O lugar cheirava a zebu, gasolina e gente. Todo mundo falava, mas havia 
penumbra e tranquilidade.  
 
A grande atração era o chão de metal rotativo, um disco enorme, para secar a 
farinha. Era aquecido por baixo, onde havia um fogão de carvão, e a área era 
cercada por uma grade, como um pequeno rinque de patinação; a  
 
(p.140) 
 
gente podia se debruçar na grade e olhar. A farinha branca e grossa rodava 
lentamente, revolvida em ondas por dois homens com duas compridas enxadas de 
madeira. A farinha ficava cada vez mais branca, mas os homens cuidavam para 
que não escurecesse. No Norte, as pessoas gostam de farinha branca; no Sul, 
preferem-na um pouco tostada.  
 
Quase esquecemos que estávamos a caminho de Vigia. Então o mecânico veio 
chamar-nos; entramos no carro, depois saímos de novo, entramos de novo, e por 
fim conseguimos partir. O motor agora parecia lânguido, meio adoecido, porém 
não se queixava, tal como o poeta.  
 
Dez quilômetros adiante, paramos junto a uma casinha à esquerda da estrada, 
cercada de árvores frutíferas e bananeiras que brotavam direto da terra nua e 
varrida. Havia roupa estendida na cerca de arame farpado. Apareceram vários 
cachorros magros e uma moça muito gorda carregando um bebê, seguida de dois 
meninos pequenos. Todos nós trocamos apertos de mãos, até mesmo os meninos. 
O marido da moça, amigo de Ruy, não estava em casa, mas ela nos convidou a 
entrar - "para almoçar", disse a pobre mulher. Mais que depressa explicamos que 
havíamos trazido nosso almoço. Ruy fez as honras da casa. "Ah! A água daqui é 
uma delícia, não é, dona Sebastiana? É a melhor água, a única água, daqui até 
Vigia. Tem gente que anda quilômetros para pegar água aqui. Vocês têm que 
provar."  
 
Havia uma pele de cobra pregada na parede da casa, um monstro de mais de três 
metros que o marido dela havia matado dois dias antes. Dona Sebastiana trouxe 
três potes de vidro e uma lata grande cheios de gordura que ela tirara da cobra. 
Disse que era o melhor remédio do mundo para uma série variada de doenças, 
inclusive tuberculose e "dor na perna". Então apressou-se para fazer o café.  
 
A casa tinha vários cômodos pequenos, quase nus. Não havia vidro nas janelas, e 
só a sala da frente tinha assoalho.  
 
(p.141) 
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Lá também ficava o oratório, uma gravura amarelada de Nossa Senhora de 
Nazaré, com rosas de papel vermelhas na frente, e aquela outra luz que ilumina o 
mundo, a máquina de costura, uma Singer manual.  
 
Na cozinha, dona Sebastiana abanava vigorosamente, segurando com as duas 
mãos um abano de palha trançada, o carvão que ardia numa gamela de barro. 
Admiramos um lampião de folha-de-flandres, feito em casa, engenhosamente 
construído de tal modo que, pendurado na parede, ficasse em pé. Era a única coisa 
que havia para admirar. "Ah", explicou ela, "foi a minha amiga que deixou para 
mim quando morreu. Fomos colegas de escola." Não havia quase nada na cozinha, 
a não ser uma ou duas panelas enegrecidas. Os únicos sinais de comida eram 
alguns pepinos maduros demais no parapeito da janela. Como ela conseguira 
engordar tanto? As xicrinhas de café, de cabeça para baixo, estavam discretamente 
escondidas debaixo de um guardanapo com babados, com a silhueta vermelha de 
um menino empurrando um carro de mão bordada nele. Dona Sebastiana não 
tinha açúcar refinado, e pediu desculpas pela rapadura que ela própria raspou para 
nós. Bebemos o café quente, ruim e triste, e saímos pela porta dos fundos para ver 
o rio.  
 
Era mesmo um lindo rio. Quatro metros de largura, escuro, límpido, veloz, cheio 
de cascatas brancas e poças fundas com espuma nas bordas; as margens eram um 
sonho tropical. O rio rugia, cantava, cintilava sobre os seixos brancos. Mal sabia 
ele que estava prestes a desaguar na ampla baía enlameada que era a foz do 
Amazonas. Aquele rio compensava muita coisa, e dona Sebastiana se orgulhava 
dele. José Augusto e os meninos entraram na água. Os cachorros magros, dentro 
do rio, bebiam goles d’água e depois olhavam para nós, com ar de proprietários.  
 
Já era uma hora, e estávamos mortas de fome. O hotel nos fornecera um almoço - 
uma galinha assada grande, pães frescos, manteiga, laranjas, uma boa fatia de um 
queijo branco desejável. Mas ninguém quis aceitar nada.   
 
(p.142) 
 
Eles nunca almoçavam - que idéia! Fiz um sanduíche de galinha e ofereci-o a José 
Augusto. Ele ficou chocado, assustado, e chegou-se mais para perto do joelho do 
pai. Por fim M. e eu, constrangidíssimas, comemos um pouco. O mecânico 
molhou os pés, enrolou e fumou alguns cigarros de palha. Ruy deixou José 
Augusto aceitar uma laranja; dona Sebastiana deixou que seus filhos aceitassem 
duas laranjas. Então houve mais uma rodada de apertos de mãos e voltamos para 
nosso carro, que saiu rastejando.  
 
Depois de algum tempo, chegamos. Mas antes, à distância, divisamos os 
pináculos de duas torres quadradas, de um branco deslumbrante contra um fundo 
de nuvens negras. A igreja parecia um touro sagrado, um grande zebu branco. 
Agora a estrada era plana; estávamos perto da costa. As torres da igreja eram 
visíveis de muito longe, muito mais altas que as copas das mangueiras verde-
escuras que a cercavam.  
 
A praça era vermelho-escura, com bancos de cimento e lampiões com globos 
redondos, como pérolas artificiais. Bem no meio havia um coreto azul e branco. 
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Tudo horrível, porém tão pequeno que não estragava o efeito em absoluto - como 
se aquelas ridículas oferendas tivessem sido colocadas à· frente do grande zebu 
branco sagrado, indiferente. As mangueiras, de um verde escuro, eram humilhadas 
pela igreja. Ao lado dela havia casinhas recobertas de azulejos góticos, azuis e 
brancos, ou amarelos e brancos.  
 
Ruy nos observava. Porém gostamos muito da igreja, e lhe dissemos isso. Ele 
pareceu muito aliviado. A igreja dançava na luz. Subi num muro de pedra, parte 
das ruínas de uma outra casa abandonada, para fotografar a igreja inteira, mas não 
havia nenhum ponto alto de onde eu pudesse pegar tudo. Começou a chover. Tirei 
uma foto, pulei do muro - umas dez pessoas haviam parado para olhar para mim, 
todas escandalizadas -, tropecei e rasguei  
 
(p.143) 
 
minha anágua, que caiu e ficou aparecendo abaixo da saia. Chovia 
torrencialmente.  
 
Os outros estavam todos dentro da igreja. Era azul e branca - vazia, fria, imensa, 
cheia de ecos. Criancinhas nos seguiam correndo, aos gritos; o filho de Ruy 
juntou-se a elas. Subimos às galerias, logo abaixo da balaustrada de enormes 
pilares caiados. Através da tapeçaria da chuva, via-se um desenho de telhados e 
mangueiras, de um marrom avermelhado, até o rio, onde se destacavam os 
mastros dos barcos e navios. Um velho caminhão azul parou em frente à igreja e o 
motorista entrou também - mais um amigo de Ruy.  
 
Apareceu o sacristão, um velho pescador. Pouco havia para ver na sacristia. Ele 
andou até um armário; uma multidão de crianças se apertava contra nós, 
exclamando: "Mostre a ela o padre! Mostre a ela o padre!". Então ele me 
entregou... um osso. Um crânio. As crianças estenderam os braços para tocá-lo. 
Ele acariciou o crânio, dizendo que era mesmo o padre Fulano de Tal, um santo 
de verdade. Nunca ia a lugar nenhum, só pensava em rezar, meditava e rezava sete 
horas por dia. Pensei que estivesse falando de algum santo esquecido do século 
XVII que nunca havia sido devidamente reconhecido. Não; o padre Fulano 
morrera dois anos antes. A toda hora eu tentava devolver-lhe o crânio. Mas ele 
estava entretido em me falar da doença final do padre, sua agonia, sua morte. Era 
a coisa mais maravilhosa que havia em Vigia. O sacristão recolocou o crânio no 
armário vazio. Dentro da sacristia era tão escuro que quase não víamos nada.  
 
Saímos. Grandes nuvens carregadas arrastavam-se de um lado para o outro; o rio 
havia subido, começara a maré-cheia. Todas as luzes estavam acesas na pracinha 
triste, embora não estivesse escuro. A igreja enorme, alva e silenciosa de Vigia 
fazia que nos sentíssemos vagamente culpadas por abandoná-la mais uma vez. As 
casinhas brancas da cidade estavam arroxeando. No céu, bem no alto do céu, 
longos raios de sol dourados atravessavam as nuvens. A natureza estava 
contribuindo com toda a grandeza barroca 
 
(p.144) 
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que faltava ao lugar. Demos início à viagem de volta a Belém, e em pouco tempo 
começou a escurecer de verdade.  
 
O carro não parou nem uma vez; ou melhor, só uma, para encher o tanque. Aquela 
viagem parecia que não ia acabar mais; todos nos calamos. O menino ferrou no 
sono. Não vimos luz alguma durante boa parte do tempo, e nenhum carro; vimos 
dois caminhões em sentido contrário e ultrapassamos outros dois. Nossos olhos 
fixavam-se na menor luz ou movimento – um lampião a óleo, como um lampião 
grego antigo, numa bicicleta; umas poucas pessoas a pé, de guarda-chuva.  
 
Por fim, as luzes. Estávamos perto de Belém. Luzes nas paredes de pau-a-pique, 
com cartazes políticos e uma infinidade de slogans, todos os enes e esses ao 
contrário. Portas altas e estreitas, a luz franzina de um lampião de querosene, 
cálido, amarelo e negro. Um homem com uma lanterna (ah, ele está guiando uma 
vaca e seu bezerro). Cabras. Olhe, um zebu! Quase batemos nele, uma grande 
muralha cinzenta cheia de ossos atravessada na estrada. Ele baixou os chifres num 
movimento abrupto e rosnou baixinho.  
 
De repente nos vimos na cidade. Mangueiras enormes e escuras. Carros 
sacolejando sobre os paralelepípedos. Como esta cidade escura parece iluminada, 
iluminadíssiima! Na nossa escuridão, os olhos doem. A igreja de Vigia, imensa e 
branca, sozinha em nossas consciências, virou uma história de fantasmas.  
 
Por fim, o hotel. São quase nove horas. Convidamos Ruy para beber alguma 
coisa, ao menos. Ele vem, mas só aceita mais um cafezinho. O bar vagabundo 
parece magnífico. Os jovens literatos estão todos lá, com seus guarda-chuvas 
dobrados, suas mãos agitadas, suas gravatas pretas, seus cabelos penteados para 
trás. Todos saúdam Ruy. Semi-adormecidas, engolimos o café, enquanto Ruy, às 
nossas costas, paga a conta.  
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