
 
 

2. Preparando a terra 

 

Certa vez, na sua escola primária, nos idos dos anos setenta, um menino de 

idade em torno de onze anos passava rifa de uma pequena câmera fotográfica, 

frágil, rudimentar, mas que para a época e, sobretudo, para uma criança, tinha 

grande valor. Faltavam poucos números para completar os vinte e cinco que 

compõem a loteria do jogo do bicho. 

Sensibilizado com a situação de um colega, que apesar de fascinado pelo 

objeto, mostrava-se frustrado por não poder comprar um dos números, Mauro, o 

menino da rifa, decidiu incluir o colega na extração. Acusando como número 

sorteado um daqueles que ainda não haviam sido vendidos, entrou sala adentro 

com a lista na mão, anunciando que “deu porco, dezoito, e quem ganhou foi o 

Valter!”. 

A trapaça representava para ele uma causa justa, essa era a verdade que lhe 

interessava. Valter, por sua vez, estava feliz, pois ganhara a máquina que tanto 

desejara. Não havia gasto dinheiro, até porque não o tinha para pagar. No entanto, 

também tinha agora um problema: sua mãe não lhe dava dinheiro. Também 

porque não o tinha, mas, principalmente, porque, segundo seu modo de educar, 

criança não deveria ter acesso a dinheiro. O lanche era provido de uma limonada e 

pão com manteiga. E ainda que tivesse ele algum trocado, não aceitaria sua mãe 

que fosse utilizado para jogo. 

A conclusão arranjada foi de que a Tequinha seria um prêmio dado pela 

professora, por ter se destacado na turma. Assim, Valter criou a história oficial da 

aquisição da câmera, de cunho altamente meritoso. Da mesma forma como Mauro 

já havia criado a história oficial da rifa. A partir de duas mentiras (a primeira, uma 

fraude, inclusive) se constituíram duas verdades históricas, incontestáveis. 

Esta ingênua memória faz-se como uma breve introdução para a seguinte 

reflexão: hipoteticamente imaginando a história da Tequinha como algo de valor,
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envolvendo algum interesse histórico para determinado grupo, sobretudo sendo 

este grupo detentor de poder, se escrita fosse, certamente desta forma é que a 

história seria documentada e arquivada. Não passa de uma frágil simulação, mas 

pode demonstrar o que de fato é servido como boa parte de acervo documental aos 

pesquisadores. Não que ele constitua uma grande farsa e torne a história oficial 

algo fraudulento e inútil. Muito menos que toda a história oficial seja oficiosa. 

Entretanto, julgo ser prudente a apreciação indiscriminada de toda fonte de 

informação, para que de uma análise isenta de preconceitos seja possível extrair 

da matéria, uma nova possibilidade de leitura, um novo olhar. Por isso defendo 

que o que se fala deve ser respeitado. 

Em meados do século XVIII o Marquês de Pombal assume o cargo de 

Primeiro Ministro em Portugal e, em prol da metrópole, com o intuito de tentar 

aproximar um estagnado Portugal das demais nações europeias, sobretudo França 

e Inglaterra, passa a promover várias e incisivas medidas no Brasil-Colônia. 

Dentre algumas das medidas visando à revitalização da metrópole, destacam-se o 

controle do Estado sobre os antigos territórios do sistema de capitanias 

hereditárias e o deslocamento da capital, de Salvador para o Rio de Janeiro.  

Na nova capital, pela necessidade de se criar um ambiente com melhores 

condições de habitação, pois que àquela época ainda era um território quase 

selvagem e sem organização social, vão sendo realizadas melhorias a partir de 

algumas medidas adotadas por Pombal. Ocorrem divisões e distribuições de terra 

em que os novos proprietários, em forma de permuta, promoviam benfeitorias ou 

arcavam com impostos pela não realização destas. A região denominada Mata-

Porcos estava geograficamente no centro dessas intervenções e protagonizou o 

início de uma cultura que mais tarde se consolidaria como a mais importante 

produção agrícola do país. 

Por volta de 1760, foram plantadas as primeiras sementes de café no Rio de 
Janeiro. No início como cultura de quintais e chácaras. No sítio de holandês João 
Hoppmann, em Mata-Porcos, foram plantados grãos selecionados entre os pés 
que produziam melhor e mais rápido. Esse foi um dos principais núcleos do 
cultivo de café, e ali teve início um novo ciclo que mudou a história do Brasil. 
Colhidas principalmente desses cafeeiros de Mata-Porcos, as sementes de café 
foram espalhadas pelo Rio de Janeiro, seguiram para o Vale do Paraíba, São 
Paulo, Minas Gerais e, por fim, para todo o Brasil.(VILHENA; CASTRO, 2013, 
p.40). 
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Ocorre também um acentuado aumento na fiscalização e cobrança de 

impostos sobre produtos explorados, em especial o ouro. Em função disso, são 

criados o Estado do Grão-Pará e Maranhão e com eles a Companhia Geral do 

Grão-Pará e Maranhão e a Companhia Geral de Pernambuco e Paraíba. Estas 

companhias funcionariam como mecanismos de intensificação na exploração e 

comércio das riquezas da colônia. Porém, talvez a medida mais contundente e que 

ainda hoje apresenta reflexos expressivos na sociedade brasileira, foi a dissolução 

do sistema de ensino vigente implantado pelos jesuítas, por conta da expulsão 

destes, interrompendo um modelo de educação estabelecido há duzentos anos.  

Se até aquele momento o ensino da língua era conduzido pela batuta da 

Igreja Católica, ou seja, uma espécie de catequese linguística tornava a educação 

prisioneira dos dogmas religiosos, a partir da reforma pombalina o que se deu foi 

uma total desestruturação pedagógica. Uma vez desocupados, os colégios antes 

pertencentes aos jesuítas passaram a pertencer ao Estado. Os antigos leigos 

formados pelos antigos mestres passaram à condição de mestres, cumprindo o que 

Pombal instituiu como “aulas régias”, que eram aulas avulsas no ensino de Latim, 

Grego, Retórica e Filosofia. Todavia, imaturos e carentes de fundamentação 

necessária, os novos professores apenas implementavam, na verdade, um quadro 

ineficaz de ensino, de uma educação tão fragmentada quanto seletiva, com claras 

semelhanças ao modo como se apresenta nos dias atuais o ensino público e, em 

muitos casos, também o particular. Perversamente pensado e produzido dessa 

forma, para ser destinado às classes de menor poder aquisitivo. 

Em boa parte dos casos a utilização dos livros dava-se muito mais como 

ornamento de estantes e artigo de status social. Sem contar que a distribuição 

desses livros era desigual para a sociedade da época. Como sempre, a dificuldade 

de acesso a eles pela população economicamente inferiorizada era muito maior e 

isso acentuava claramente apenas um controle hierárquico, estrategicamente 

manobrado pelas autoridades. 

  No bojo de todas essas alterações administrativas, cuja principal intenção 

era unificar a colônia para tornar mais forte a metrópole, Pombal resolve tornar a 

língua portuguesa a língua oficial e única para todo o país. Mas seu intento não 

pode ser alcançado, na medida em que outras línguas vigoravam dentre a eclética 
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população que se formava. Línguas africanas e indígenas, embora sofrendo todo 

tipo de pressão para serem suprimidas, não sucumbiram a mais essa 

arbitrariedade. Esses dois povos que àquele período já constituíam a maior parcela 

da população, como sofressem com tal imposição tamanha dificuldade em se 

adaptar à língua portuguesa, mantiveram pela oralidade a transmissão de suas 

culturas, mesmo estando suas próprias línguas também já sofrendo um natural 

processo de miscigenação.  

Na segunda metade do século XVIII, sob Pombal, a Coroa começou a 
desenvolver uma política de língua, impondo o uso do português e priorizando a 
gramática portuguesa. No Grão-Pará e Maranhão, área em que esta política foi 
mais incisiva, procurou-se difundir o português para legitimar a posse da terra e, 
inversamente, coibir o uso do nheengatu, visto como um obstáculo e, 
principalmente, temido como meio de controle dos índios pelos missionários. 
Renomearam-se as aldeias indígenas com nomes de localidades portuguesas 
(Santarém e Soure, por exemplo), proibiu-se o uso de outra língua que não o 
português e incentivou-se o ensino deste, primeiro, por escolas locais e, depois, 
por seminários, em que os alunos viviam sob internato. Os êxitos, porém, foram 
restritos. O ensino do português nas escolas locais não levou ao abandono do 
nheengatu, em virtude da força deste na cultura oral, no privado e no público. 
(VILLALTA, 1997, p.340 e 341). 

 

Dessa forma, o que se lê e o que se ouve na história do Brasil muitas vezes 

soam na mesma nota, mas a pena não foi tão ágil e justa em muitos momentos 

como deveria ser. Sobretudo, ao se levar em conta a mão que a dirigia. Com isso, 

a língua, este órgão sinuoso e insinuante, tratou de criar regras próprias para 

construir a história extraoficial, que sustenta a oficial e ainda se impõe com mais 

beleza e sedução. Por ela seduzido e reafirmando meu ideal, parto deste ponto sem 

ambições empíricas maiores que não sejam, prioritariamente, ouvir o que se fala. 

Outro aspecto a ser observado encontra-se na pioneira semeadura de grãos 

de café naquela ocasião, no período pombalino. Tratava-se de uma medida 

inovadora visando ao desenvolvimento do país, obviamente para o 

enriquecimento de Portugal. Mas, curiosamente – e até pode ser visto como 

meramente acidental – foi na antiga Mata-Porcos, ou nos dias de hoje, a região do 

Estácio, nas encostas dos morros – e certamente no São Carlos – que o plantio de 

café teria tido seu início, ao menos em terras fluminenses. Entretanto, ali tal 

cultura não se fixou e migrou para o interior, para cidades do Vale do Paraíba, 

onde estas até hoje desfrutam do prestígio histórico, por terem sido fundamentais 

no chamado “ciclo do café”.  
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Séculos depois, antigas fazendas tornaram-se polos turísticos, atraindo 

milhares de visitantes para aquelas cidades, usando como apelo inegável a 

importância histórica daquele período em que elas foram responsáveis pela 

principal produção de riqueza do país. O café que em diversas cidades do sul 

fluminense contribuiu não só com a economia, mas com a promoção dessas 

cidades sob o aspecto histórico e, por conseguinte, turístico, sequer é mencionado 

como cultura pioneira em solo “estaciano”.  

 Muito desse desconhecimento geral pode ser atribuído a vários fatores, 

mas um em especial não há como refutar. Surgiam ali os primeiros indícios da 

transitoriedade que iria acompanhar a vida daquele lugar no seu percurso 

histórico, em vários aspectos de sua formação e de seu desenvolvimento. Fora, 

talvez, um dos primeiros valores brotados no Estácio que simplesmente viria 

alcançar reconhecimento e se consagrar em definitivo noutras freguesias.
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A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu 
signo e sentimento, uns com outros acho que nem não misturam. Contar 
seguido, alinhavado, só mesmo sendo coisas de rasa importância. (...) Assim eu 
acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas 
antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data. O 
senhor mesmo sabe. 

João Guimarães Rosa1 

 

2.1. Santos Rodrigues e Santos de Brito 

 

O primeiro passo em direção à meta estabelecida foi iniciar minha subida 

ao antigo Santos Rodrigues (atual São Carlos). Para isso fiz um percurso, 

inicialmente, no mínimo inusitado. Dirigi-me ao bairro de Campinho, subúrbio do 

Rio, a fim de voltar no tempo e subir o Morro de São Carlos dos anos 1950, 

guiado pelo senhor Porfírio Santos de Brito Filho, 68, ou simplesmente Seu 

Firinho.  Nascido no alto do São Carlos, oriundo de uma numerosa família que foi 

pioneira na ocupação do Morro, ele mesmo me adverte: “sou o mais novo de uma 

geração, você precisa falar com os mais velhos!”. 

A mudança do São Carlos para o atual endereço se deu por conta do 

crescente perigo instaurado com a chegada e proliferação do narcotráfico, a partir, 

principalmente, da década de setenta. Assim como ele, outros antigos moradores 

também migraram para outros bairros, onde a sensação de segurança lhes 

permitisse envelhecer com uma vida mais tranquila. Ainda que toda a cidade, de 

modo geral, viesse também sofrendo ao longo dos últimos tempos o mesmo 

processo das áreas mais carentes, reconhecidamente nas áreas mais afetadas pela 

territorialização de facções criminosas e o comércio das drogas, o risco de um 

sinistro parece mais latente. 

Membro atuante da velha guarda da GRES Estácio de Sá, ele veste o 

paletó da escola e me recebe sob uma aura de cortesia e formalidade. “Se é pra 

falar do Estácio tenho que me apresentar deste jeito, representando a Estácio.” Seu 

Firinho tem sofrido nos últimos tempos de problemas com a saúde, inclusive 

                                                           
1 ROSA J.G. Grande sertão: veredas. / João Guimarães Rosa – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2006, p. 98-99. 
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passando recentemente por uma cirurgia. Mas mostrou-se bastante disposto para a 

entrevista, pois como ele fez questão de salientar, “já passou da hora de alguém 

querer ouvir o que a Velha Guarda tem pra falar. O Estácio não tem memória!” – 

sentencia ele. 

Uma tela na parede ao fundo chamava à atenção. Figuras masculinas em 

trajes característicos da agremiação, com camisas listradas em vermelho e branco 

e calças brancas, em torno de um casal de mestre-sala e porta-bandeira. Ao 

perceber o esforço do meu olhar que se alongava, a fim de compreender a pintura, 

Seu Firinho se adiantou em informar que era obra de Wanderley Caramba, e que 

reproduzia um antigo casal de mestre-sala e porta bandeira da escola. Nesse 

momento, Seu Firinho destaca incisivo: “O Caramba é um grande nome da 

Estácio, tem muita história, mas ninguém o reconhece como deveria”. Segundo 

ele, o apelido que acompanha o nome próprio se deu a partir de um samba de 

Wanderley, que de tão conhecido no Morro e de tão cantado por toda a 

comunidade do Estácio, acabou sendo gravado e passou a lhe servir de 

pseudônimo.  

Coincidentemente, conheci o Seu Wanderley Caramba quando ainda nem 

imaginava que um dia iria escrever algum trabalho sobre a Estácio ou o Estácio. 

Fora, inclusive o meu primeiro contato com a agremiação, na tal feijoada para a 

qual fui convidado pelo amigo Gustavo. Estive ali ouvindo algumas de suas 

histórias, mas depois daquela oportunidade não consegui mais estabelecer 

qualquer contato com ele. Soube apenas que estava com problemas de saúde e 

ninguém nunca soube me informar seu endereço. A fala do Seu Firinho que soou 

como uma sentença – “O Estácio não tem memória!” – ganhou respaldo imediato 

diante dessa minha experiência mal sucedida. Como pode um nome tão 

expressivo, um baluarte – e isto dito por tanta gente com quem falei 

posteriormente – não ter seu paradeiro conhecido por quase ninguém da escola? 

Daquele momento em diante impus-me o dever incansável de encontrá-lo, mas 

confesso minha frustração em não tê-lo mais visto. Ficaram, no entanto, algumas 

lembranças daquela mesa que mais à frente revelarei com outras informações 

apuradas a seu respeito. 
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A queixa de Seu Firinho é uma queixa comum entre os membros da Velha 

Guarda daquela agremiação. Vaidade não parece ser o caso, mas não se pode 

ignorar uma quase necessidade que eles demonstram de ver reproduzidas em 

informação e reconhecimento as muitas histórias que percorrem as conversas 

daqueles senhores, quando em seus encontros. Talvez possa parecer para alguns 

apenas um sintoma da idade e as correlações que isso traz. Algo como sentimento 

de perda de valor, medo de ser esquecido, ou mesmo de nostalgia e saudosismo. 

Por outro lado, isto não periga ser um crime. Crime seria fechar os olhos e os 

ouvidos para as suas queixas. Mais ainda, para a grande janela de contos e 

memórias que eles, generosamente, apenas querem nos abrir, desde lá do alto do 

Morro até o Largo do Estácio.  

Tão agradável mister facilitava o que na verdade não era algo simples. 

Ficaria tranquilamente por muitas horas mais com o Seu Porfírio partilhando o 

exercício de suas memórias e reproduzindo em narrativas o conteúdo destas. 

Tanto tempo quanto ele me permitisse ouvi-lo. Mas, certamente, momentos iguais 

àquele, obviamente envolvendo também outras personagens dessa mesma trama, 

deveriam necessariamente se tornar uma constante desde então. 

O discurso de Seu Firinho, embora muito seguro e bem elaborado, parece 

às vezes soar confuso, pois ora ele usa o artigo masculino, ora usa o artigo 

feminino antecedendo o substantivo Estácio. Entretanto, na verdade a confusão 

era do entrevistador, que só depois de algum tempo pôde perceber que não há 

como dissociar o Estácio da Estácio. A história do bairro se construiu do que 

mantém viva a escola, que é o samba. Isso me fez pensar sobre uma palestra dada 

pelo professor Roberto Corrêa dos Santos2, na PUC-Rio, em que naquela ocasião 

ele citava o artigo definido como o “carrapato” que antecede o substantivo e o 

determina. Estaria talvez aí minha confusão quando Seu Firinho ora usava A 

Estácio para se referir aO Estácio, ora mencionava O Estácio para falar dA 

Estácio. Era ainda a noção de “partilha” sustentada também pelo professor, em 

que o feminino “roçava” insistentemente, durante o percurso histórico, com o 

masculino. 

                                                           
2 Palestra dada na PUC-Rio como atividade do Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura 
e Contemporaneidades (PPGLCC), em 04/11/2014. 
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Logo de início ele determina: “para falar do Estácio tem que se falar das 

mulheres do Morro, porque o Morro era matriarcal.”. A afirmação sobre o 

matriarcado por ele sugerido vai ao encontro de outras falas que no decorrer da 

pesquisa pude identificar. No documentário O rugido do Leão, de Leonardo 

Pirovano (Brasil, 2005), o mesmo argumento é defendido por Adilson de Almeida 

e assentido pelos demais depoentes presentes, dentre os quais Tia Nicinha, o 

aclamado Zeca da Cuíca e Wanderley Caramba. Categoricamente o Adilson 

revela que “as mulheres participaram na fundação da escola Unidos de São 

Carlos”. E sua afirmação leva a autoridade de quem não só teria sido uma 

testemunha da fusão das escolas que a originou, mas de escriba – como se 

autointitulou – dos termos que a assembleia determinara com a assinatura do 

mútuo acordo. 

A partir dessa colocação inicial, Seu Firinho elencou uma relação de 

senhoras, todas por ele mesmo denominadas “tias”, não esquecendo obviamente 

daquela que, segundo ele, foi  uma  precursora na povoação  do Morro, Tia 

Carlota, sua avó. “Tia Atanásia, mãe de Zacarias, Tia Cristina, Sinhá, Floriana, 

eram elas que mandavam”. Segundo ele, as “tias” dominavam as ações e as várias 

realizações no alto do São Carlos, a festa de São Sebastião, tudo era regido por 

elas.  

Ele conta que assim como sua avó, “Tia Carlota, mineira de Volta 

Grande”, muitas outras famílias de mineiros também vieram para o Morro e a 

maioria se concentrou na parte alta, mais voltada para o Catumbi.  Daí o morro 

vizinho, também por conta de uma ocupação numerosa de grupos mineiros, porém 

mais para os anos 1950, receber posteriormente o nome de Mineira. 

Curioso é notar e associar a observação de Seu Firinho sobre o suposto 

matriarcado, uma vez que o nome dado a esse morro, também supostamente 

decorre de uma homenagem a Maria da Silva Dias César3, conhecida como 

“Mineira”. Ela, na verdade, nascera em Cantagalo, interior do Estado do Rio, mas 

vivera desde pouca idade no interior de Minas, até se transferir para o lugar que 

                                                           
3 Disponível em: http://download.rj.gov.br/documentos/10112/556509/DLFE-

6762.pdf/plano_historia_memoria.pdf, acessado em 17/12/2016. 

http://download.rj.gov.br/documentos/10112/556509/DLFE-6762.pdf/plano_historia_memoria.pdf
http://download.rj.gov.br/documentos/10112/556509/DLFE-6762.pdf/plano_historia_memoria.pdf
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mais tarde seria batizado com seu apelido. Sua atuação como parteira foi 

determinante para o nascimento de muitas crias no morro, daí o reconhecimento 

justo dos genitores destes e dos próprios rebentos, posteriormente, que vieram ao 

mundo pelas mãos dela. 

Em que pese seja grande o amor da família Santos de Brito pela Estácio, o 

membro mais envolvido com o samba na verdade não era o Seu Firinho. Além 

dele havia os irmãos Raimundo, Osvaldo, Rogério, Edemil e Jerusalém, este mais 

conhecido como Zelém. Porém, conforme o próprio Firinho admite, dentre eles 

quem realmente se destacou como sambista foi o premiado percussionista Rogério 

Pandeiro de Ouro. “Meu irmão era danado, ele era incrível!”.  

O grupo formado por Carlinhos Pandeiro de Ouro, como ficou conhecido 

ao ganhar um concurso realizado em 1966, ficaria completo com a inserção de 

Rogério e Pimpolho e conquistaria o mundo como Trio Pandeiro de Ouro. Com 

várias premiações e muito aclamado por onde passou, o trio viajou por diversos 

países se apresentando e exibindo não só a arte de se tocar pandeiro, mas de como 

fazê-la de forma altamente performática. Abusando de acrobacias e malabarismos, 

com os corpos e os instrumentos, esse trio marcou a história do samba nos anos de 

1970 e 1980.  

Rogério foi um filho ilustre do São Carlos, não só pela carreira notável que 

construiu, mas pela doce figura que a todos encantava no mundo do samba e na 

vida cotidiana. Muito embora a profissão de policial civil pudesse ser um 

indicativo de austeridade, nem mesmo isso lhe agravava os modos, e a candura 

era realmente o que lhe marcava. Em conversa com seu filho, Alexandre Brito, o 

mesmo me diria que Rogério era “um agregador, queria sempre a família junta”, e 

que ainda hoje muitas portas são abertas para ele em razão de boas relações que o 

pai criara no passado.  

O fato é que o destino lhe reservou como último carnaval o de 1995, para 

na sexta-feira que antecederia ao desfile das campeãs tirá-lo definitivamente da 

passarela e da vida. Havia encerrado seu plantão na delegacia de Pilares e ia para 

Copacabana, de ônibus. Segundo Alexandre, seu pai havia telefonado para ele e 

marcado para se encontrarem no sábado, no Terreirão do Samba, mas o encontro 

jamais aconteceu. Cansado do serviço de vinte e quatro horas, Rogério dormiu 
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durante a viagem e só despertou quando percebeu alguém mexendo em sua bolsa. 

Apesar de policial, pelo próprio estilo de vida ele não portava arma, mas se 

atracou com o assaltante que o acossava. No entanto, outro assaltante que estava 

armado disparou fatalmente contra ele, pondo fim a uma página histórica do 

Morro de São Carlos, do Estácio, da arte de tocar pandeiro e do samba. A notícia 

ganhou destaque em jornais e televisão, o mundo do samba chorou, a família e os 

amigos lembram até hoje, mas muito pouca coisa além disso alimenta a sua 

memória. Apenas na Mangueira há exaltação ao trio, especificamente sobre a 

figura de Carlos Alberto Sampaio de Oliveira, o Carlinhos Pandeiro de Ouro, cujo 

nome a escola consolidou. Mesmo optando por viver no exterior, em 20144 

recebeu homenagem na verde e rosa, e sua história pode ser encontrada em alguns 

sites, muitos deles com textos em inglês. Quanto a Wilsom Pedro de Almeida 

Filho, o Pimpolho, falecera recentemente, em 2016, aos 68 anos, vitimado pela 

diabetes. Oriundo da Mangueira, segundo sua esposa e companheira de samba, 

Poly Gomes, já há uma movimentação na escola para que seja oficializada uma 

homenagem a este filho daquele morro e da Estação Primeira. Nada mais justo e 

merecido a quem sustentou a bandeira do samba como poucos e pôde levar a 

cultura popular deste país mundo a fora, no ritmo do pandeiro e na sinuosidade do 

corpo mestiço de carioca e de brasileiro. 

Talvez a história de Rogério seja mais um caso que vá alimentar a tão 

reclamada falta de memória. Entre gestos de mãos e olhos, Seu Firinho parece 

indicar isso ao comentar sobre o irmão. Mas, apesar de tudo, como continuação de 

nosso encontro, mostrando-se confortável no papel de entrevistado e usando de 

toda sua eloquência, Seu Firinho prosseguia: “O castigo pra gente daquela época 

era quando se mandava alguém buscar água na mina, na balança, lá na mina, atrás 

de onde é o cemitério do Catumbi”. 

 A balança a qual Seu Firinho se refere é a composição de duas latas de 

vinte litros, dependuradas, uma em cada extremidade de um pedaço de madeira 

resistente com tamanho em torno de um metro, que se levava sobre os ombros na 

condução da água. A distância para se buscar água normalmente era longa e esse 

                                                           
4 Disponível em: http://www.rotadosamba.com/museu-do-samba-registra-depoimento-de-

carlinhos-pandeiro-de-ouro. Acessado em 09/03/2017. 

http://www.rotadosamba.com/museu-do-samba-registra-depoimento-de-carlinhos-pandeiro-de-ouro
http://www.rotadosamba.com/museu-do-samba-registra-depoimento-de-carlinhos-pandeiro-de-ouro
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artifício servia para equilibrar o peso e atenuar a lida, reproduzindo realmente a 

ideia de uma balança. 

Balança, aliás, era o nome do largo onde se reuniam os malandros do 

Estácio, para entre outras coisas, jogar ronda e fazer samba. Hoje em dia não se 

tem uma localização muito precisa de onde seria o Largo da Balança. No samba 

“Tempos idos”, Cartola e Carlos Cachaça se referem a uma balança “onde os 

malandros iam sambar” como sendo próxima à Praça Onze. Humberto Franceschi 

(2010) em seu Samba de sambar do Estácio questiona o real significado da 

balança e sua localização, reconhecendo apenas seu nome como um símbolo. 

Alheio a outras posições sobre este ponto, Seu Firinho – bem como outras 

fontes – sustenta que o local era um lugar de pesagem relacionado “à indústria ou 

ao comércio”, e que ficava onde hoje está erguida a estátua de Ismael. 

Controvérsias à parte, o fato é que na primeira metade do século vinte, toda aquela 

região era um ambiente em construção e sem fronteiras significativas, como de 

certo modo, em aspectos gerais ainda parece ser. 

A conversa foi agradavelmente interrompida por Tia Lúcia, esposa e 

companheira de velha guarda, que nos trazia uns quitutes. Ao notar que ele me 

acompanhava em uma cerveja, além da cortesia, veio conferir se a dele era sem 

álcool. Justificando-se que era realmente sem álcool, Seu Firinho aproveitou e, 

dedo em riste, emendou com mais uma observação: “inclusive a primeira 

cervejaria desta marca – indicava a lata que tinha na mão – foi erguida ali naquela 

região”. Seu comentário expressava não só a referência a algo relevante, mas 

fundamentalmente o pesar e a incredulidade pelo destino da antiga fábrica. 

 A tal cervejaria fora fundada na Rua Visconde de Sapucahy (atual 

Marquês de Sapucaí) em 1888. Tornou-se patrimônio histórico, mas foi 

destombada e demolida em 2011, para ampliação do Sambódromo. Uma vaga 

possibilidade na lei que oficializava o tombamento do prédio permitiu a 

revogação daquela medida, diante de interesses que envolviam a ampliação da 

passarela do samba, com aumento das arquibancadas e a criação de instalações 

para acolher modalidades esportivas, durante os Jogos Olímpicos de 2016. Com 

isso, a implosão no ano de 2011 soterrou um capítulo secular da história da cidade 

e do país. 
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Em sua indignação e tristeza, Seu Firinho demonstra, com sua reação, 

sensibilidade e respeito à memória da cidade. Sentimentos simplesmente 

desimportantes para a expansão empresarial, comercial e financeira, articulada em 

parceria pelos gestores estadual e municipal, além, obviamente, da principal 

envolvida na questão, a AmBev. A “Manufactura de Cerveja Brahma Villiger & 

Companhia”, primeira cervejaria da Brahma, conforme o artigo da museóloga 

Zenilda Ferreira Brasil, foi instalada na então Rua Visconde de Sapucahy, nº 122, 

“em busca de um sabor mais europeu”, produzindo cerca de doze mil litros de 

cerveja por dia. Trazia no rótulo a imagem de uma mulher sobre um barril, 

ostentando uma caneca de cerveja, e a inscrição com o endereço da cervejaria. A 

projeção histórica desse produto, sob o aspecto comercial, passa, 

indubitavelmente, pelo aspecto cultural, de assimilação do seu paladar pelo 

consumidor carioca, tornando-se para este público a preferência no gênero. Sua 

popularidade foi sempre determinante no Rio de Janeiro. Algo que chegou a ser 

explorado pela própria cervejaria e que certamente serviu de promoção, tanto para 

ela financeiramente, como para o samba, que também se lançava ao gosto popular, 

conforme o trecho seguinte da versão parodística de Pelo telefone. 

Até a cervejaria Brahma se valeu da onda para lucrar alguns milhares de réis a 
mais, utilizando a música nos anúncios de uma de suas marcas mais populares, 
a Fidalga: “O chefe da folia/ Pelo telefone/ Mandou me dizer/ Que há em toda 
parte/ Cerveja Fidalga/ Pra gente beber!” 5. 

 

Embora pareça não haver nada de precioso nessa informação, que nem 

constitui nenhuma novidade, vale uma indagação: como num espaço de classes 

populares, com operários, malandros, policiais, meretrizes, por alguma razão – ou 

não – “calhou de” brotarem e se tornarem indissociáveis, de forma irrefutável, 

estas que são duas reconhecidas preferências no gosto dessa camada social: o 

samba e a cerveja? Curiosamente, ambos se instauraram no mesmo território e se 

estabeleceram em um harmônico casamento, sem prazo de validade, que se renova 

a cada brinde, em qualquer lugar onde uma ou mais pessoas se reúnam em torno 

deles, como estávamos inconscientemente fazendo, eu e o Seu Firinho, no 

                                                           
5 NETO L. Uma história do Samba: volume 1(As origens) / Lira Neto. – 1ª ed. – São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017, p.96. 
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momento da entrevista. Eram as memórias do velho Estácio, o samba e a cerveja o 

que nos envolvia e nos fazia, por instantes, refletir em silêncio. 

Para primeiro encontro programado com um membro da velha guarda, 

algumas questões se colocaram claramente ao que eu pretendia como pesquisa e 

produção. Interessante é poder admitir sem o menor receio que causa verdadeira 

apreensão o inesgotável desnovelo que se prenunciou nesse dia. Como ele mesmo 

salientou no começo da entrevista, Seu Porfírio é o mais novo de sua geração e, 

ainda assim, passamos uma tarde inteira envolvidos por lembranças deliciosas. 

Em oposição ao que oferecem como deleite, tais lembranças infelizmente também 

estão sujeitas à deleção, passíveis de se desfazerem, polvilhando de vazio a 

história, qual poeira dos escombros da velha fábrica de cerveja. Por tal razão esse 

exercício de memória deve ser constante. Bergson (2006) defende que a memória 

“prolonga o passado no presente” 6. É, portanto, tão necessário quanto deve ser 

natural, através dela se resgatar o que merece ser transmitido às gerações futuras. 

E para isso é preciso estar engajado no tempo presente, pois segundo este mesmo 

autor “é do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde.” 7.  

  Sem nos darmos conta do horário, avançávamos noite adentro, quando 

percebi que era hora de dar descanso àquele senhor, em que pese tão agradável 

tenha sido o tempo que partilhamos. Por uma questão de homenagem a tudo que 

envolveu o encontro realizamos um brinde ao Estácio, à Estácio, ao samba e à 

cerveja. Relação mais estreita e harmônica entre quatro elementos assim talvez só 

a natureza possua. Por isso, tal como naquele brinde, tantas e tantas vezes em que 

se eleve o pensamento a estes quatro elementos, que sem a menor presunção 

podem servir de alimentos sagrados para muitos, dentre os quais eu e o Seu 

Firinho, seus nomes são repetidas vezes pronunciados e ambos são comungados, 

num testemunho de alegria e gratidão. Por fim, e com toda certeza, ao tilintar dos 

copos, numa só voz, “saúde!” é o que se fala.  

 

 

                                                           
6 BERGSON Henri. Matéria e memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São 

Paulo, Martins Fontes, 1999, p.179. 
7 Idem, p.247. 
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2.2. As crianças 

Por caminhadas no entorno da quadra da escola, que na verdade funciona 

como um ímã, um centro de energia magnética, passei a observar alguns aspectos 

que me chamaram à atenção. Enquanto buscava alguma reflexão no mero 

contemplar das crianças que brincavam ao meu redor, em um parquinho ali no 

espaço da pracinha – que já não existe nos moldes dessa ocasião, pois fora 

ampliada sendo interligada a um calçadão, em obra mais recente – fui remetido ao 

meu passado.  

Num dos bares que funcionam voltados para a praça tocavam sambas 

enredo de antigos carnavais. E entre um balanço e outro ou um escorrega e outro, 

aquelas crianças em torno de dez anos de idade paravam para sambar numa 

alegria e empolgação que confesso imaginei não mais ser possível às crianças dos 

dias atuais. Havia ali um espírito de molecagem incitado pelo batuque da bateria 

que não considero comum às crianças da geração celular e seus aplicativos.  

Lembro-me de que na minha infância, na década de 1970, isso era comum, 

pois comigo era assim. Existiam dois blocos carnavalescos próximos à minha 

residência, um deles o Urubu Cheiroso, que tinha como cores o preto e o branco e 

era reconhecido como bloco de embalo. O outro, o azul e branco Dragão de Irajá 

era bloco de enredo. Ora, pois estas duas agremiações representavam para a 

comunidade de seu entorno duas referências. Não só no que tange ao lazer, nas 

tardes e noites de samba, mas durante o ano inteiro, como espaços onde se 

pensava o bairro e sua relação com os moradores. Aqueles eram ambientes de 

convivência e aprendizado. Aprendizado de cultura do samba, de história do 

Brasil, de cultura africana, de música, de respeito nas relações pessoais, 

aprendizado de mundo.  

Enquanto eu corria pela quadra com outros meninos brincando de pique, 

dividia o espaço com gente produzindo sambas, como Silvio da Silva e seu 

inseparável cavaquinho, Vicente Rosa, Federal e seu violão, Mário Gogó, 

Suculento e até um rapazinho franzino que mais tarde seria conhecido como Zeca 

Pagodinho. Sou de uma época em que esses espaços culturais eram realmente
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importantes, muito embora a própria comunidade ou mesmo aqueles mais 

diretamente envolvidos na existência deles talvez não tivessem a exata noção 

disso. 

Atualmente o que se vê é, antes de tudo, a extinção de muitos desses 

blocos nascidos dentro de comunidades e o afastamento das escolas de samba da 

região de nascedouro, para locais de mais fácil acesso ao público externo. Hoje é 

comum de se ver uma escola originalmente fundada num morro ou num 

determinado bairro passar a constituir sede em qualquer outro ponto da cidade, 

sobretudo em local onde se tenha privilegiada a facilidade de acesso, ainda que 

seja totalmente distante da comunidade que a gerou.  

Desse modo, a agremiação atrai consumidores para os seus produtos, mas 

por outro lado, inegavelmente, afasta o público nativo exatamente pelo mesmo 

motivo. Sem contar que dessa nova relação entre escola e indivíduos de outras 

localidades nasce também uma nova associação. E não apenas pelo fator origem, 

mas também – e, principalmente – pelas classes social e econômica mais elevadas 

das quais venham essas pessoas, elas são vistas como mais atrativas do que os 

pioneiros integrantes.  

A gente da comunidade onde originalmente surgiu a agremiação passa a 

perder espaço para os novos associados, por questão financeira, por visibilidade 

na mídia, por mais qualificação profissional, por questões diversas que podem 

justificar uma inevitável necessidade da mudança ter ocorrido, mas justifica 

também a perda da essência, o esfacelamento da base familiar que historicamente 

sempre se constituiu como arcabouço fundamental, no parto e na criação desses 

núcleos carnavalescos.  

Ou seja, os valores começam a sofrer alterações, no sentido de que para 

competir com chances de ganhar carnaval a escola precisa acompanhar a 

tendência de se abrir para o mercado. E de que forma? Tornando-se um produto 

oportuno para determinado tipo de consumidor. Assim, se abrir para o mercado é 

de certa forma se fechar para aqueles que se sentiam parte da escola. E porque 

acreditavam ser importantes para ela, sentem-se depreciados diante do interesse 

daquela, expresso por uma nova categoria de frequentadores.  
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Se para uns isso não passa de romantismo e que nos dias atuais não há 

mais como fazer carnaval se não for de modo cada vez mais empresarial, há 

também de se pensar sobre um suposto desinteresse progressivo da população do 

Rio de Janeiro pelo carnaval das escolas de samba. Sintoma mais claramente 

sentido é o desconhecimento dos sambas pelo povo, que pode se lembrar de 

sambas das décadas de oitenta, setenta e até de sessenta, mas sequer aprendeu 

algum do ano anterior, bem como não aprende o escolhido para o próximo 

carnaval.  

Oriundo da matriz musical carioca, construída no início do século XX por 
sambistas tradicionais como Ismael Silva, o samba-enredo vai se transformar em 
par natural das escolas de samba. É dentro destas agremiações que ele é 
concebido, composto, executado e experimentado por um público que 
historicamente vai tornando-se maior e mais híbrido, do ponto de vista cultural8. 

 

Por esta análise do historiador Antônio Henrique Gomes, desde que o 

samba se estabeleceu como um combustível para a realização dos desfiles que ele 

“vem passando por mudanças significativas, se adequando a novas realidades 

derivadas de contextos diversos.” 9 No entanto, tais mudanças e adequações 

parecem ter caminhado em períodos mais recentes sob o signo de um profundo 

estranhamento, até mesmo para os que convivem diretamente com a matéria. A 

cada carnaval é comum, nas alas de compositores, muitos deles se mostrarem 

confusos na entrega da sinopse e na preparação do samba. Muitas vezes isso pode 

ocorrer pela complexidade do tema, dada a cada vez mais complexa abordagem de 

alguns carnavalescos sobre determinados temas. Noutras, porém, se dá pelo 

formato do samba que eles julguem mais ou menos apropriado adotar, com 

relação a esta ou àquela escola, cujo perfil da bateria é desse ou daquele jeito. A 

figura do carnavalesco, aliás, é outro ponto que merece destaque nessa onda de 

mudanças acerca do desfile das escolas de samba. Antônio Henrique chama à 

atenção para a chegada de acadêmicos no espaço dessas agremiações, sobretudo 

daqueles ligados às belas artes. Para ele estes profissionais atuam como espécies 

de detentores de uma linguagem cujo cidadão do samba comum não possui o 

saber, mas que nem por isso tem sua voz silenciada. O carnavalesco seria, 

portanto, não a autoridade portadora de uma tradução da voz daquele que poderia 
                                                           
8 GOMES, Antônio Henrique de Castilho. A (re)configuração do discurso do samba. – Curitiba: 

CRV, 2014, p. 54. 
9 Idem. 
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ser visto como “subalterno”, mas ser esse instrumento de um outro conhecimento 

que se coloca como mais uma voz, um coautor num espaço polifônico, tal como 

se constituiu o próprio samba em sua origem. 

Desta forma o resultado plástico do discurso apresentado pelo samba não é 
necessariamente apenas a interpretação desta suposta autoridade, mas sim, um 
espaço onde diversas vozes se fazem ouvir. A fala das categorias mais 
tradicionais, ou subalternas, também se faria presente neste universo polifônico 
de vozes. De certa forma isto vai de encontro à ideia de que há, por excelência, 
uma matriz híbrida na construção do próprio samba e tal hibridismo garantiu, 
entre outras coisas, a manutenção deste espaço de fala.10   

     

O espetacular carnaval da Império Serrano, de 1982, quando esta 

tradicional escola se sagrara campeã com méritos, já naquela época se apresentava 

crítico a essa forma extremamente comercial de tratar a mais popular festa 

brasileira. Ao se referir às “super escolas de samba S.A”, o inesquecível samba de 

Aluízio Machado e Beto Sem Braço ainda trazia como total contraponto a esse 

perfil de escola, a onomatopeia criada por Ismael Silva para explicar o que era o 

“verdadeiro samba”: “Bumbum paticumbum prugurundum”. 

Desta forma a carnavalesca Rosa Magalhães batizou o enredo daquele ano, 

cujo título original do samba era Candelária, Praça XV e Marquês de Sapucaí. 

Mais de três décadas depois, ainda que não pronunciado conforme escrito, tal obra 

prevalece sobre sambas recentes, na memória e no canto de grande parte da 

população brasileira, senão o samba na íntegra, ao menos seu inesquecível refrão. 

Um caminho aparentemente sem volta que parece ter-se estendido e se distanciado 

cada vez mais dos antigos carnavais, sendo ironicamente pavimentado com a 

adesão de se não todas, quase todas as agremiações do grupo especial e até dos 

demais grupos inferiores. 

O resultado de toda essa dessubstancialização das escolas passa 

rigorosamente pela ala dos compositores. Esta relevante fração da escola sempre 

aglutinou poetas e músicos que se não eram crias da comunidade, eram artistas 

intimamente identificados com ela. Atualmente o que se tem são grupos que se 

autodenominam “firmas”, cuja estrutura conta com inúmeros integrantes, com 

funções distintas e específicas dentro da associação. Há os que financiam, os que 

divulgam, os que criam arte e vídeo, os que produzem material impresso, os que 

                                                           
10 Idem, p.26. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313516/CA



39 
 

cuidam de torcida e aspectos que envolvem essa fundamental participação, como 

ônibus, bandeiras, camisas, enfim. E há compositores que constroem um samba 

dentro de determinados padrões por eles obedecidos qual uma cartilha.  

Tal criação, cuja produção se dá semelhantemente a uma linha de 

montagem de qualquer artigo industrializado, tende invariavelmente a tornar esse 

samba um produto padronizado. Levando-se em conta que essa mesma “firma” 

pode vir a ser vencedora em mais de uma escola, pois se alteram os nomes que 

assinam a composição promovendo uma espécie de rodízio, até mesmo por uma 

questão de ética e pretensa discrição, ocorre de escolas concorrentes terem sambas 

bastante parecidos, sobretudo nas suas linhas melódicas. 

Disputar samba em escolas de grupo especial, principalmente, requer alto 

investimento, se houver interesse de fato em se conquistar o pleito. Fora isso, 

concorrem apenas aqueles que ainda se fascinam pela magia de compor. Que 

mesmo diante de tamanha discrepância, quando comparados ao potencial das 

“firmas”, acreditam perenemente que podem suplantar o poderio delas com o seu 

talento. Na maior parte dos casos, entretanto, a regra prevalece e ganha uma 

“firma”.  

Além de um empobrecimento na qualidade dos sambas-enredo, essa 

crescente modalidade de composição afasta das alas de compositores muitos bons 

artistas, os quais veem suas chances serem suprimidas cada vez mais por esses 

gigantes. O desinteresse destes enfraquece a ala e conduz a história da escola para 

caminhos de futuro obscuro.  

Muito por conta disso, várias escolas são penalizadas com notas baixas em 

harmonia e evolução, por exemplo, simplesmente porque seus próprios foliões 

não sabem cantar o seu hino. E muitas vezes isso é atribuído aos turistas, sejam 

eles estrangeiros ou mesmo os de outros estados brasileiros, que chegam em cima 

da hora apenas para desfilar. Este seria um dos preços que se paga por se tornar 

um produto. No entanto, não é menos comum muitos integrantes das alas de 

comunidade também não dominarem o samba por inteiro. É o preço do 

afastamento, do desapego, do descompromisso. Da falta de identificação com o 

samba, que na maioria das vezes não pertence a nenhum compositor da 
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comunidade, a menos que este faça parte de alguma dessas organizações. Não há 

laço, não dá liga.  

Não parece ser mais o desfile pelo carinho e o prazer de defender as cores 

da escola, a comunidade. Agora se revela muito mais uma oportunidade de se 

exibir num palco mundial, dividindo o espaço com figuras da mídia reconhecidas 

como “celebridades”, e poder estar em contato com elas. É muito mais um 

momento narcísico, egótico, em que a escola serve apenas como pano de fundo. 

Aquela que na verdade é a grande razão para os milhares de componentes estarem 

ali, passa a figurar em segundo plano. É o troco que a escola recebe de seus 

próprios filhos, infelizmente e friamente compreensível, na medida em que é o 

que sobra, quando os interesses prevalecem e o sentimento se transforma em 

estorvo. 

A Estácio de Sá é uma escola que muito sofreu com mudanças de sede. 

Desde que a Unidos de São Carlos desceu o Morro para ser rebatizada com o 

nome do bairro e receber as cores da lendária Deixa Falar, atravessou graves 

crises, principalmente com a falta de espaço para seus ensaios. Depois de várias 

mudanças de endereço, a sede de melhor lembrança para os “estacianos” esteve na 

Rua Miguel de Frias, período em que a escola conquistou seu único título do 

grupo especial, no carnaval de 1992. A escola que por um período chegou a ter o 

endereço da quadra até no bairro de São Cristóvão, finalmente se estabeleceu em 

definitivo no bairro de origem. 

Há algum tempo já instalada na Rua Salvador de Sá, a quadra da escola 

parece buscar aproximação com o Morro de São Carlos, mas para quem 

acompanha um pouco essa relação percebe ainda uma distância relativamente 

considerável. Nas conversas com importantes “estacianos” oriundos do Morro 

ficou clara a relutância dos mesmos em admitir algum laço de afinidade entre 

escola e comunidade. “Você vê a comunidade na bateria, alguns na velha guarda, 

ala das baianas...”. Esta é a fala de um resignado filho do São Carlos, o músico 

Valmir do Cavaco. Assim como tantos com os quais pude conversar essa forma de 

queixa foi sempre comum. 

De qualquer modo, ali diante dos meus olhos, aquelas crianças que entre 

um brinquedo e outro se entregavam à magia do batuque de sambas antigos para 
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tornarem-se verdadeiros passistas, tal fato não só me impressionou como me 

causou indagações. Especulei sobre que referências teriam elas para estarem tão 

familiarizadas com o ritmo daquela forma. Imaginei que talvez fosse a 

proximidade com a quadra, uma vez que se tratavam de algumas famílias 

carentes, ocupantes de um antigo prédio em ruínas por elas invadido,  logo do 

outro lado da pracinha, no início da Rua Frei Caneca. 

Na verdade aquela cena agiu em mim como um sopro de nostalgia e 

depois de esperança. Manifestava-se diante dos meus olhos a razão que me levara 

e me fazia estar ali, no coração do Estácio. Havia ali mais uma história de 

manutenção de cultura e tradição, de uma gente marcada pela contraposição 

declarada dos segmentos dominantes da sociedade, sem haver por parte destes o 

menor pudor ou culpa. Uma gente também, que pelas ações como as que se 

manifestavam naquele momento, sempre deixou evidente sua posição insurgente, 

escapando, no entanto, de modo tão sutil quanto natural, com a alegria imanente 

ao corpo e ao espírito, no gingado e na fé.  

Por mais absurdo que se oferecesse aos olhos aquele cenário, tais 

condições alheias sempre estiveram na esfera de plena normalidade aos olhos de 

todo mundo. Há tempos que diariamente aquele quadro está exposto e isso não 

causa nenhum sentimento em quem o percebe. Porque em geral ele nem é notado. 

São personagens invisíveis e inaudíveis. Quando se faz conveniente ou alguém se 

sente ameaçado pelo que possa ser gerado daquele flagrante desequilíbrio, as 

autoridades atuam com uma medida paliativa qualquer, um “choque de ordem” 11, 

que mesmo apesar da ostensividade empregada na ação revela-se muito mais uma 

espécie de maquiagem do que propriamente uma solução. Senão, sendo mais 

contundentes, retiram dali aquelas pessoas lançando-as sem critério algum para o 

mais longe possível. Posteriormente, pode haver uma “revitalização” 12 da área 

com a implantação de mais uma praça. Ou, ainda – e até mais comum –, 

costumam atender à exploração imobiliária, tornando a desapropriação objeto de 

negociação em transações escusas, com grupos empreendedores supostamente há 

muito interessados naquele espaço, por enxergarem nele potencial financeiro, 

tanto sob o aspecto residencial quanto comercial. 

                                                           
11 Expressão emblemática da gestão do prefeito Eduardo Paes. 
12 Idem. 
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Quem não é morador do bairro ou adjacências, quando trafega pelas 

cercanias do Estácio, provavelmente apenas por ali transita movido por interesses 

profissionais, burocráticos, empresariais, sem sequer dar-se conta do lugar de 

cultura que ali se constituiu. E que apesar de todas as adversidades foi força 

motriz de pensamento e exposição desse mesmo pensamento, através de um estilo 

de vida, um modo de se fazer música e poesia, contrastantes com os modelos 

predominantes à época. 

Pode, ainda, esse passante, estar buscando serviços nas oficinas mecânicas 

que são marca registrada entre o Estácio e a Praça Onze. Nas ruas que ainda 

guardam na arquitetura de suas residências, velhos sobrados, muitos deles em 

precárias condições, com instalações de energia elétrica feitas num emaranhado de 

fios, inconcebível para uma cidade que se quer importante diante do mundo, uma 

cidade olímpica. Onde sem muito esforço pode se fazer necessário ao pedestre e 

ao motorista, desviarem de poças de águas pútridas que brotam dos esgotos e se 

expõem em calçadas e ruas, num quadro insalubre e repugnante, que denota ainda 

resquícios de um passado estagnado.  

Porção de lugar, que se espreme e resiste qual uma chaga no coração de 

uma cidade que se renova e que avança rápida e friamente, movida por uma 

administração de atos incisivos e arbitrários, contra o que entende por 

ultrapassado e decadente. Sobretudo ao que se interpõe ao seu projeto renovador, 

caracterizado por grandes obras na esfera urbanística, com desapropriações em 

número elevado, a justificar construções e empreendimentos ambiciosos, tanto 

quanto questionáveis.  

Fato é que de um modo ou de outro, aos poucos, ao menos visualmente o 

Estácio parece estar sendo redesenhado. Da região denominada Mata-Porcos até 

os dias atuais, seguramente os últimos anos podem ser incluídos como alguns dos 

de maiores transformações sob o aspecto paisagístico no bairro e seu entorno. 

Além da geografia, a presença do principal órgão público municipal, o Centro 

Administrativo São Sebastião (CASS), de algum modo parece ter atraído para as 

proximidades outros órgãos públicos e privados, ocupando áreas onde resistiram 

por décadas precárias instalações residenciais, remanescentes de antigos cortiços, 
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ou de áreas não utilizadas decorrentes das obras do metrô, após terem estas sido 

concluídas. 

A Cidade Nova que a propósito, depois da abertura da Avenida Presidente 

Vargas, na década de 1940, não apresentara grandes novidades, a partir da 

primeira década do segundo milênio, mais precisamente com a construção do 

prédio de uma imponente empresa de seguros começou a dar sinais de 

modernização. E deste ponto seguindo em direção à Praça Onze, diversos 

edifícios modernos com suas fachadas envidraçadas brotaram nas ruas Afonso 

Cavalcanti, Pinto de Azevedo (a mais famosa rua da antiga Zona), Visconde de 

Duprat, Júlio do Carmo, Corrêa Vasques, Neri Pinheiro, Hélio Beltrão e Ulisses 

Guimarães.  

Sem contar a recente construção da Estação do Metrô Cidade Nova, com 

sua tão imponente quanto estilosa passarela. Construída sobre a Av. Presidente 

Vargas, interliga aquela estação aos pontos de ônibus existentes nas quatro faixas 

de rolamento, incidindo, por fim, na outra extremidade desta principal via, diante 

do prédio da Prefeitura do Rio. Tantas alterações geofísicas e mercantis começam 

a produzir um novo perfil para a antiga e desvalorizada zona de meretrício. 

Por ruas onde predominavam mulheres em janelas e portas aguardando 

aqueles que lá iam ter com seus corpos – e em grande parte dos casos bem mais 

que isso –, hoje se estabelecem numa crescente vários restaurantes e casas afins, 

transformando e substituindo os valores e interesses de antes, em um também 

valoroso e interessante polo gastronômico. Algumas delas, inclusive, se 

apropriando da velha arquitetura para promover a ideia de preservação de um Rio 

antigo, cuja pretensa associação com o local parece um tanto incoerente. 

No ano olímpico de 2016, sobretudo, senão todas, mas quase todas as ruas 

no perímetro que compreende Cidade Nova, Estácio e Praça Onze, passaram por 

obras de pavimentação, com intervenção nos sistemas de águas e esgoto, gás de 

rua, iluminação pública, reestruturação de calçadas – sendo agora estas providas 

de rampas de acesso a cadeirantes – e asfalto novo. Os últimos movimentos do 

prefeito Eduardo Paes para aquela região foram marcados por tapumes, máquinas 

e homens trabalhando. 
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2.3. A apuração 

Na tarde do dia dezoito de fevereiro de 2015, quarta-feira de cinzas, 

quando divulgada a última nota da apuração do grupo de acesso, a história do 

samba abria um novo parágrafo. Por apenas três décimos de vantagem sobre a 

segunda colocada, a Escola de Samba Estácio de Sá retornava ao grupo especial, 

para explosão de alegria dos membros da diretoria e dos demais integrantes que 

acompanhavam o resultado na Praça da Apoteose. Além destes, certamente todo 

amante do samba, independentemente da sua agremiação de preferência, deve ter 

se sentido feliz ao ver a Velha Estácio rugindo alto e forte, anunciando sua volta 

ao grupo especial. 

Após alguns anos amargando resultados ruins, chegando inclusive a cair 

para o grupo B, a Estácio ensaiou um retorno ao primeiro escalão das escolas em 

2007, mas não fora feliz com a reedição do enredo Tititi do Sapoti, do carnaval de 

1987. Embora tenha o samba trazido grande animação para a avenida, a escola 

voltou a descer para o grupo A, onde permaneceu por oito anos, até que se 

divulgasse o resultado final do carnaval de 2015, na quarta de cinzas, tarde de 

dezoito de fevereiro.  

A partir daquele momento abria-se um novo horizonte por onde todos os 

amantes da agremiação imaginavam ingressar. Era preciso revitalizar a escola – 

termo este inclusive muito recorrente por esse período no Rio de Janeiro – 

inserindo-a num cenário de evidência, para um necessário resgate não só dela 

própria, mas de uma memória que pouco se tem oferecida e que muito valor tem a 

oferecer. Valor histórico para o samba, para o bairro em si e sua população, para a 

Cidade do Rio de Janeiro e para o país, em extensão. 

Seria o ano de 2015, antes de tudo, de muito trabalho. Um ano em que 

forças dispersas e mesmo controversas deveriam abolir diferenças em prol de um 

pensamento comum. Manter a escola no grupo especial daquele momento em 

diante era um desafio talvez mais difícil do que retornar a este grupo. Mas 

também, por essa mesma razão, não havia motivação maior. Agora era escolher 

uma equipe qualificada para pensar um bom enredo e produzir um grande 

carnaval. Certamente não faltaria empenho de nenhum segmento da agremiação. 

Alas tradicionais como a Velha Guarda e a das Baianas, além da Bateria e a ala 
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dos Compositores, onde ainda se pode encontrar boa parcela de componentes 

oriundos da comunidade, e que constituem a espinha dorsal de uma escola de 

samba, haveriam de se doar agora muito mais do que antes, a fim de fazer valer a 

força do Leão.   

Os três décimos apenas que determinaram o acesso, denotam o quão se 

apresenta difícil a vida da escola ao longo de sua história. Servem, ainda, como 

um parâmetro, quando se percebe a associação incondicional da escola com o 

bairro. Não há quase distância que os separe. A história de ambos parece ser uma 

só. Senão o maior, com certeza um dos maiores bens do Bairro do Estácio é a 

Escola de Samba Estácio de Sá. É ela hoje uma frondosa árvore semeada na 

década de vinte por uns malandros batuqueiros que, ao contrário do que muitos 

possam supor, sabiam muito bem o que estavam gerando. Uma frondosa árvore 

que, porém, não é sinônimo de sombra para ninguém. Mas traz gravada em seu 

tronco as marcas de quase um século de poesia, amores, dores e uma forma de 

vida denominada “malandragem”, que lá no início de 1900, mais correspondia ao 

que Herbert Vianna conclui como “a esperteza que só tem quem tá cansado de 

apanhar” 13. 

O bairro, nos primeiros anos do século XX da Cidade do Rio de Janeiro, 

funcionava como uma espécie de eixo pelo qual circundava a nova população que 

se constituía e moldava um rosto e um gesto muito peculiares para o cidadão 

carioca. Sem que se queira criar aqui algum estereótipo da população desta 

cidade, não há como simplesmente velar os olhos para um fato que foi a mistura 

de indivíduos de camadas pouco favorecidas e marginalizadas para a sociedade da 

época. Essa mistura era composta em sua maioria por ex-escravos e seus 

descendentes. 

A partir daí, sobretudo pela necessidade de se estabelecerem na sociedade, 

esses agentes passam a desenvolver meios para tal. Com isso imergem em 

iniciativas e produções das quais, até então, haviam sido apenas coadjuvantes, ou 

mesmo, tão somente extras. Alie-se a isto a chegada àquela geografia em 

formação, de ciganos, judeus além de migrantes do interior do Rio, como também 

de outros estados, com destaque para mineiros e baianos. 

                                                           
13 Paralamas do Sucesso. Selvagem, álbum Selvagem? – EMI, 1986. 
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O Estácio estava no centro dos acontecimentos. A Escola Normal formava 
professores e era fomento para a disseminação de novas ideias progressistas. 
As informações circulavam nos jornais diários e as fontes de cultura popular 
criavam um ambiente altamente enriquecedor para o surgimento de novas 
manifestações artísticas. Em suas ruas, o Estácio abrigava os terreiros das Mães 
de Santo baianas, os capoeiristas e as rodas de samba, que em pouco tempo 
passariam a influenciar a cultura e a música popular brasileira. (VILHENA & 
CASTRO, 2013, p.73). 

 

Vale ainda ressaltar como momento transformador nos anos iniciais 

daquele século, um dos projetos considerados o mais bem elaborado dentre os que 

posteriormente foram implantados na Cidade do Rio de Janeiro. Naquele que é 

tido como o pioneiro dos projetos urbanísticos visando à expansão da cidade e 

priorizando, sobretudo, o aspecto viário, a zona do Mangue esteve no epicentro 

das ações. Sendo plenamente afetada e consequentemente alterada pelas propostas 

do que se entende como o primeiro Plano Diretor da Cidade do Rio de Janeiro. 

Conhecido como “Plano Agache” 14, esse projeto encomendado pelo então 

prefeito Antônio Prado Júnior, entre os anos de 1926 e 1930, ao urbanista francês 

Alfredo Agache, vinha atender a uma demanda já prenunciada na gestão 

administrativa anterior. 

Embora as reformas promovidas por Pereira Passos e o próprio Pedro 

Ernesto estejam sempre num patamar de maior visibilidade, um fator que chama à 

atenção nesse empreendimento é uma preocupação das autoridades da época com 

grande parcela da população vigente. Os povos popularmente denominados 

“turcos”, que na verdade eram sírios, libaneses e judeus constituíam não só grande 

contingente como eram responsáveis por considerável movimentação da 

economia através de pequenas indústrias e do comércio. Ou seja, era notória a 

importância de se propiciar boas condições de vida para aquela parcela da 

população, a qual acenava com uma clara manifestação de crescimento 

econômico, fundamental para o desenvolvimento, não só da região como da 

cidade em sua amplitude, como aponta Fania Fridman em suas notas de Paisagem 

estrangeira.  

Entre vários exemplos apontam-se a fábrica de lingerie, da Rua Júlio do Carmo, 
pertencente a Elza e Jaime Rubinstein, e, na Rua de Santana, a casa de meias 

                                                           
14 AGACHE, A.H.D. Cidade do Rio de Janeiro: Extensão Remodelação Embelezamento 1926-

1930. Organizações projectadas pela administração de Antônio Prado Junior. Paris: Foyer 

Brésilien, 1930. 
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do Sr. Herman, a fábrica de guarda-chuvas, a loja de aviamento para alfaiates de 
Jacob Rosenberg e a de tecidos de Marcus Pedro Rotberg, no número 61. Havia 
as lojas de móveis A Liberdade, a Casa Sion e a de Moyses Koitchmar, na Rua 
Visconde de Itaúna (1920 a 1928); a sapataria de Haim Schwartz e Lipa 
Rosenweig. (...) (FRIDMAN, 2007, p. 105). 

 

A participação desses imigrantes na economia do bairro e da cidade foi 

fundamental no desenvolvimento da indústria e do comércio e, consequentemente 

na geração de empregos. Sua ocupação em toda aquela região, sobretudo, mais 

massivamente na Praça Onze, causou impacto considerável nos aspectos 

geográfico e financeiro. Portanto, como grande novidade para a área até aquele 

momento, as intervenções do Plano Agache são implantadas, abrindo e 

remodelando vias importantes de acesso na região, a fim de facilitar a circulação 

de mercadorias, bem como o próprio transitar da massa trabalhadora e do cidadão 

em geral.  

Eis que no ano de 1928 surge a lendária primeira escola de samba do 

Brasil. Fundada pelo grupo de músicos amplamente decantados, conhecidos como 

“bambas do Estácio”, em que se destaca o não menos mitológico Ismael Silva. A 

Deixa Falar descortina o palco de uma época, para pôr em cena novos atores e 

novas histórias. Esquivando-nos um pouco dos pormenores que envolvem sua 

criação, obviamente sem negar o inevitável atrito com nossa matéria primordial, 

faz-se imprescindível salientar algumas constatações, como a principal delas: o 

nascimento de uma música que se consolidaria historicamente como um dos mais 

originais e acessíveis produtos da cultura musical deste país. Em seu texto Deixa 

falar! o historiador Luiz Antônio Simas narra da seguinte forma o acontecimento: 

Em uma zona menos nobre da cidade, no número vinte da Rua do Estácio, um 
grupo de compositores e músicos amadores que vinham reinventando o samba 
carioca – parte deles ganhando a vida em atividades como jogos de ronda e 
chapinha e a exploração das prostitutas do Mangue – teve a ideia, depois de se 
esbaldar no carnaval daquele ano, de criar um bloco para a turma do Estácio de 
Sá brincar no ano seguinte. Era o que já acontecia com o “Vê se pode” e o 
“União faz a força”, dois outros blocos do pedaço. A rapaziada era da pesada: 
Ismael Silva, Brancura, Gaguinho, Baiaco, Nilton Bastos, Bide, Bucy Moreira, 
Lino do Estácio (apelido de Heitor dos Prazeres), e outras feras menos votadas. 
Nasceu assim a Deixa Falar. (SIMAS, 2014, p.16). 

E a criação da escola de samba que se mitificou, tal qual seu fundador 

mais expressivo, constitui-se como a principal referência para um povo que se 

formou sob o risco de não ter referência nenhuma. Isto se deveu graças à iniciativa 
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daqueles jovens mulatos e “malandros”, filhos de um país que dava os primeiros 

passos para a modernização, recém-saído de um regime escravocrata e que 

buscava autoafirmação como nação. Buscava uma identidade.  

Certamente alheios a essa busca, que muito mais estava nas teorias de 

antropólogos e outros estudiosos, senão nas intenções subliminares dos políticos, 

a “turma do Estácio” parece ter encontrado o caminho das pedras. E o fez sem 

bússola ou mapas, sem o menor aparato técnico para tal, muito menos teórico. 

Sem nenhum conhecimento maior que a sua “vã” filosofia de vida: fazer samba 

para sambar.  

Ao longo do século XX, boa parte desse período para a área do Estácio e 

seu entorno foi de estagnação. Nos anos 1970 deu-se início a obra do metrô, e 

mesmo depois de sua conclusão pouco se alterou na geografia do bairro. Aliás, 

muitos espaços permaneceram ociosos, como canteiros de uma obra que pareceu 

não ter acabado. Na última década de 1900 e mais expressivamente a partir do ano 

2000 é que de forma acelerada várias obras passaram a ocorrer na região da 

Cidade Nova. Como a chegada de empresas de grande porte e a instalação de 

prédios públicos das administrações municipal e estadual, destacando-se o Centro 

de Operações Rio (COR) da Prefeitura do Rio e o Centro Integrado de Comando e 

Controle (CICC) do Governo do Estado.  

O antigo presídio Frei Caneca foi abaixo e em seu lugar foi erguido um 

conjunto residencial, fruto do programa de habitação promovido pelo Governo 

Federal. Além de alterar significativamente aquele cenário, proporcionou um novo 

fluxo de vida ao local. Logo na sua entrada chama a atenção o enorme portal de 

concreto remanescente da edificação iniciada ainda no período imperial, que solto 

no vazio metaforicamente parece representar a liberdade de acesso. 

Tendo sua construção iniciada em 1850, com o nome de Casa de Correção 

da Corte, o complexo de presídios foi finalmente implodido no dia 13 de maio de 

2010. Na imensa área construída havia o presídio feminino Nelson Hungria, uma 

escola de gestão penitenciária e as penitenciárias Hélio Gomes, Milton Dias 

Ferreira, Romero Neto e Lemos de Brito.  
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Os cento e sessenta anos de existência lhe renderam um sem fim de 

histórias, com passagens de presos famosos como Graciliano Ramos e o lendário 

Madame Satã. A última história envolvendo o centenário cárcere, no entanto, foi 

no mínimo inusitada. A implosão marcada inicialmente para as onze horas da 

manhã daquele sábado foi realizada uma hora e quinze minutos depois do horário 

preestabelecido. Como neste mesmo horário haveria um casamento na Igreja 

Batista, que fica praticamente ao lado, diante do apelo feito pelos noivos, os 

responsáveis pela implosão decidiram com extremo bom senso a prorrogação do 

ato e o casal foi atendido. Ironicamente, a última história do Complexo Frei 

Caneca teve um final feliz. 

O Complexo Penitenciário Frei Caneca, um prédio que começou a ser erguido 

em 1850 no Centro do Rio, foi implodido no início da tarde deste sábado (13) 

com mais de 500 kg de explosivos, segundo informações oficiais. (...) 

Erguido com o nome de Casa de Correção da Corte, na época do imperador 

Pedro II, que se transformou ao longo de 150 anos em oito pavilhões – onde 

estiveram encarcerados presos políticos famosos, como o escritor Graciliano 

Ramos --, o complexo estava praticamente desativado desde 2006. (...) 

O fim do complexo penitenciário começou com a demolição, em 2003, do 

presídio feminino Nelson Hungria, transferido para o complexo de Bangu, e da 

escola de gestão penitenciária. Em novembro de 2006, foram desativadas e 

demolidas, um mês depois, as penitenciárias Milton Dias Ferreira, Lemos de 

Brito e Romero Neto.15 

 

Por conta da própria história produtiva de um e de outro (o presídio e a 

escola), o que se mantém mesmo como ponto de referência realmente valoroso e 

reconhecido no bairro é a Escola de Samba Estácio de Sá. Apesar dos insucessos 

dos últimos anos, que antecederam a sua ascensão ao grupo especial para o 

carnaval de 2016, ainda assim ela se mantém como espaço de convivência e arte 

e, consequentemente, de vital importância para a população local. 

Algumas queixas da comunidade, membros ativos ou não da Estácio, são 

naturalmente compreensíveis. Quando alguém da comunidade fala da Escola, fala 

com paixão. Porque as histórias da comunidade e a da agremiação são 

                                                           
15 Disponível em: http://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL1528052-5606,00-

FREI+CANECA+MAIS+ANTIGO+PRESIDIO+DO+PAIS+E+IMPLODIDO.html, acessado em 

15/12/2016. 

http://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL1528052-5606,00-FREI+CANECA+MAIS+ANTIGO+PRESIDIO+DO+PAIS+E+IMPLODIDO.html
http://g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL1528052-5606,00-FREI+CANECA+MAIS+ANTIGO+PRESIDIO+DO+PAIS+E+IMPLODIDO.html
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atravessadas uma pela outra, desde os primeiros movimentos nos anos 20 ou 30 

do século passado. 

Diante dessa discussão, algumas décadas depois – não muitas – do 

venerado período de Ismael e dos outros bambas da mesma época, demonstrando 

inclusive o desejo de não se ater a este período, a geração que se constituiu a partir 

da fusão geradora da Unidos do São Carlos apresenta suas falas e busca seu lugar 

na história. É essa geração que reivindica sua memória, entendendo estar 

subjugada a uma história importante, merecidamente enaltecida, mas de certo 

modo cristalizada e resumidora de todo o conteúdo histórico da região. 

Na verdade, não é apenas a exaltação a Ismael e seus pares – que a rigor é 

merecida – o que de fato incomoda essas pessoas. Embora nem mesmo muitos 

desses indivíduos possam se dar conta, é a necessidade de reconhecimento do que 

eles são – e não propriamente do que eles representam – o que os aflige. Antes de 

tudo, e de um modo geral, o que há é um ser humano em posição de desigualdade 

social desde que nasceu, e que mesmo num lento processo de conquista de espaço 

vai buscando esse intento a partir da compreensão de sua importância dentro da 

família, da comunidade em que habita ou de algum outro núcleo de convivência 

que frequenta. Exatamente como ocorrera com aquela geração de Ismael, que em 

condições de subalternidade fizeram valer a sua fala. 

É aquele que, pela sua própria história de vida, se confunde com a história do 
samba. Que fez da escola de samba a extensão da sua casa, ou de sua vida. É 
este indivíduo que fala e que, através desta fala, reafirma-se, a cada momento, 
enquanto agente produtor de uma cultura popular que se construiu, ou se quer 
construir, historicamente como uma “comunidade imaginada” chamada 
Brasil.(GOMES, 2014, p. 30).  

 

A forma de se colocar em condições de questionar sua real posição passa 

primordialmente pela imposição de sua voz. É quando se descobre a necessidade 

de quebrar o silêncio. E muitas vezes quando o faz, acaba por fazê-lo com muito 

barulho.  

A despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças durante 

tanto tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma geração a outra 

oralmente, e não através de publicações, permanecem vivas. O longo silêncio 

sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma 

sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo 
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tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes 

familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuição das 

cartas políticas e ideológicas. (POLLAK, 1989, p. 3). 

 

 

É tão somente a fala de uma gente simples que quando menciona a falta de 

memória do bairro ou da escola está na verdade requerendo sua própria voz, 

historicamente silenciada. Voz essa que só se manifesta e é ouvida em nichos de 

convivência e interação comuns, como a igreja que frequentam, os templos 

espíritas, os terreiros, os botequins, a quadra da escola. 
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2.4. Na quadra 

 

A partir do encontro inicial com o Seu Porfírio, logo, tratei de estabelecer 

os contatos necessários, sob a grata orientação do próprio, que se tornou para mim 

uma espécie de guia. Assim, após alguns contatos telefônicos estavam na pauta 

para um primeiro encontro coletivo, os senhores Almir Sapo, Adilsom, Seu 

Vanderlei da Cruz e o próprio Firinho, pois por sugestão dele, quando “os velhos 

se juntam fica mais fácil de lembrar das coisas”.   

Outra personagem que se apresentou, até de forma fortuita, numa ocasião 

em que compareci à quadra da Estácio, e ao vê-lo não hesitei em propor o convite 

para o tal encontro, foi uma grande e saborosa surpresa, pela gentileza e boa 

vontade transmitidas.  Naquele momento, conheci pessoalmente e passei também 

a contar com sua participação, o cantor e compositor Dominguinhos do Estácio. 

Na sexta-feira que antecedia o evento marcado para catorze horas de 

sábado, dia vinte e seis de junho de 2015, na quadra da escola, tornei a contatar 

meus futuros “entrevistados” e para minha tristeza teria três baixas: Adilson 

estaria numa viagem de trabalho; Seu Vanderlei da Cruz mal pode falar ao 

telefone, acometido que fora por uma violenta gripe; e a pior de todas as 

situações, Almir Sapo no decorrer daquela semana contraíra um vírus ou bactéria 

– algo ainda sob investigação médica – e perdera a visão do olho esquerdo, 

repentinamente. Mais grave ainda, estava também perdendo a visão do outro olho. 

Ainda assim, apesar das lamentáveis ausências estávamos nós no horário previsto 

na quadra da Estácio: Seu Firinho, que me encarreguei de sua condução, pois 

também acusava dificuldade por estar com a saúde fragilizada, os amigos Zé 

Conceição e Marcello Siqueira que me acompanhavam e o simpático 

Dominguinhos. 

 Para agradável surpresa e de caráter enriquecedor para o encontro, 

casualmente compareceu ao local o compositor – entre outras atividades que 

exerce – Edson Marinho. Sem saber do que se tratava, chegou de bicicleta, a fim 

de tratar de assuntos culinários referentes ao dia anterior, quando havia promovido 
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uma sopa de ervilha. Sem qualquer resistência, aliás, até demonstrando real 

satisfação, sentou-se conosco para a partilha do que se deu. 

Enquanto preparávamos as mesas e cadeiras à frente do palco a conversa já 

ganhava corpo entre os dois senhores que se tratavam como primos, já 

exercitando a lembrança do período de crianças no Morro. A intenção de que o 

encontro fosse isento de formalidades parecia estar sendo bem aceita, afinal, não 

faria sentido estabelecer rigor àqueles meninos. “Porfírio, filho da dona Santinha. 

É Porfírio por causa do pai, o Seu Porfírio, aí... como ele... é a rapa do tacho...”. 

Foi esse o primeiro comentário que ouvi de Dominguinhos e também a primeira 

questão levantada por Firinho: “De onde saiu essa expressão, rapa do tacho?” Daí 

ambos deram de especular sobre o que aquilo significava, para em seguida 

passarem em revista como e quantos eram os irmãos do Porfírio. “Era o 

Raimundo, o Osvaldo, o Edemil, Rogério e Zelém... era tanta gente que a gente só 

sabia na contagem da mesa, em dia de Cosme Damião”, elencava o Seu Firinho. 

Nesse momento Dominguinhos intervém para tecer um elogio àquela família, que 

segundo ele “com o miserê do caramba que era o Morro naquele tempo, todos eles 

estudaram muito e se formaram.” Fora também lembrado por ele o médico Edmar, 

que teria sido goleiro no Clube Silêncio, onde havia baile e ficava em frente à casa 

do Porfírio, segundo o Dominguinhos. “Ali foi onde eu conheci a primeira mulher 

da minha vida, que foi a irmã da Jurema, a Nilze, que foi mulher do Zezinho que 

tocava bandolim... era uma menina bonitinha... A Jurema era minha cunhada e a 

Nilze foi a minha primeira namorada.” 

Nessa lembrança ambos concluem o quanto era bom aquele lugar e 

enveredam pelo futebol no campo do Aventureiro, no alto do Morro, em que ele, 

Dominguinhos, era um dos organizadores, e elencavam os craques das quatro 

linhas. O Aires, irmão do Adilson, “esse foi centroavante”. Zé da Caranga, Zelém, 

Adilson que teria sido uma sumidade, sendo contratado pelo Fluminense de Feira 

de Santana, sem que os dirigentes daquele clube nem o tivessem visto jogar. A 

contratação fora tão somente baseada em indicações fornecidas àquele clube, 

acerca de suas qualidades técnicas. 

Depois especulavam em torno de um “cara do cabelo vermelho que tocava 

violão” de apelido Beleco ou Galego, até chegarem à conclusão de que não era 
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uma só pessoa, mas dois irmãos, músicos, que tocavam nos ensaios do 

“Niquinho”. Este, aliás, que também fora músico de grande qualidade, inclusive 

presidindo a Ordem dos Músicos por vários anos, segundo Dominguinhos. “Ele 

foi o único músico que eu conheci em quadra de samba que gravou com Roberto 

Carlos”.  

O assunto ia descontraído e até já parecia que a proposta inicial havia sido 

esquecida. Até o momento em que, ao compararem as idades, Dominguinhos 

argumentou que o outro não podia se lembrar de um determinado fato. O intervalo 

de aproximadamente quatro anos realmente constitui significativa diferença na 

infância, e mesmo na adolescência. Firinho se justificou, então, com a seguinte 

saída: “é que tem coisas que a gente ouve e nunca esquece”. E até um pouco sem 

jeito emendou com uma provocação de cunho testemunhal: “o que eu me lembro 

mesmo é que eu sabia cantar todas as ladainhas”. E, de certo modo, avalizando a 

razão do outro, completou: “e você também”.  

Eis que ficava cada vez mais claro para mim o porquê de estar ali e a 

motivação para tal pesquisa. Ao se retratar um tanto envergonhado perante o 

questionamento do Dominguinhos, Seu Firinho apenas exercitou o que é de fato o 

grande responsável pela manutenção de tantas histórias na memória de ambos. O 

ouvir falar sempre antecedeu o ler por demasiadas razões, e no alto do Morro de 

São Carlos, quando eram ainda meninos aqueles senhores. Com idade atual em 

torno de setenta anos, não haveria mesmo de ser diferente.  

Ainda há de se considerar uma observação feita a mim pelo próprio 

Firinho, quando o visitei em sua casa, num dos meus primeiros movimentos deste 

trabalho, de que ele era o mais novo de sua geração. Logo, aquilo que ele em 

idade inferior aos demais meninos não via ou participava, obviamente registrava o 

que ouvia. E graças à importância dada por ele a assuntos e imagens que para 

muitos não tinham tanto valor, é que num singelo encontro como o que se dava, 

tantas lembranças vinham à tona, de anos e anos submersos, para provocar brilho 

nos olhos e agradáveis sensações. 

Dominguinhos lembra que aprendeu a cantar não só as ladainhas como 

também macumba e tudo o mais que se oferecesse como cantoria. Aprendera a 

cantar samba cantando ponto de macumba, pois era cambono de Dona Lurdes, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313516/CA



55 
 

Dona Helena, do Roque... “Eu vi o Roque nascer. Eu já era cambono da mãe dele, 

do pai dele, o Seu Tagino. Relembra então os versos de uma ladainha que cantava: 

“Bendito/ louvado seja...” e num desvio de memória sua lembrança recua mais 

ainda no tempo para trazer uma história que seu pai lhe contava. Havia um pai de 

santo apelidado pela vizinhança de “Papo Amarelo”, sendo esta alcunha não 

muito bem aceita pelo cidadão. Reza que durante a execução da ladainha, quando 

o tal pai de santo pronunciava “Bendito/ louvado seja...” alguns gaiatos 

escondidos gritavam “Papo Amarelo!”. Ele, então, sem perder o ensejo, 

prosseguia: “Bendito/ louvado seja/ papo amarelo é a sua mãe”. Se a graça 

causava gargalhadas entre os provocadores da época, a história não foi diferente 

entre nós, naquele instante, com toda a representação cênica do contador. 

Sobre a relação envolvendo o Morro dos tempos de menino, a São Carlos e 

a forma como isso se dá atualmente, com relação à Estácio, Dominguinhos é 

criterioso ao expor sua análise. “Em 1955, no campo do Escoteiro, eu era garoto e 

foi muito bonito, cada agremiação trazendo sua bandeira. E aí o marido da Tia 

Alice, o Miro, que era funcionário do Cais do Porto, veio a ser o primeiro 

presidente da Unidos do São Carlos. E eu lá olhando tudo de cima de um 

barranco. Hoje tudo é muito diferente, não dá pra comparar, é difícil comparar 

essa relação”.  

Assumindo uma postura de depoente, mas sem ostentar em nenhum 

momento o menor traço egótico, Dominguinhos também não se acanha ao falar de 

si. Mantendo uma expressão serena e bastante segurança nas palavras, se disse 

diferenciado da maioria dos amigos de infância com os quais conviveu no Morro. 

“Nunca bebi nada, nunca fumei nada, nunca usei nada que fizesse mal pra minha 

saúde”.  

Realmente algo de surpreendente, considerando os ambientes, os hábitos e 

propriamente um inegável histórico que envolva o samba, enquanto manifestação 

em grupo seja no terreiro, na quadra ou em qualquer outro lugar. Aliado a este 

fator, o também repercutido universo artístico, em que mesmo desconsiderando os 

casos extremos de excesso no uso de bebidas ou de outros tipos de drogas, não 

constitui nenhum espanto a adoção de tais substâncias por pessoas desse meio, 

quando alguns se colocam até como garotos propaganda de marcas de cerveja. 
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Produto este, aliás, completamente identificado com o samba, como já fizemos 

referência, inclusive, quando em conversa com o Seu Firinho. 

 Revelando prudência e respeito à própria vida, Dominguinhos não admite 

desrespeito ao corpo, inclusive no que tange ao cansaço. Enumerando diversos 

casos de acidentes fatais em estradas, envolvendo colegas de profissão, não refuta 

em afirmar que perde dez por cento do cachê por uma noite de sono num hotel, 

mas não se aventura em excessos. Eis que o atrevido Firinho o provoca com a 

seguinte alegação: “Mas você cantava a noite inteira no baile do Aventureiro e no 

outro dia jogava no festival de futebol”. A resposta veio rápida e fulminante: 

“Mas o Aventureiro era do lado da minha casa e o campo era em frente!”. Soou 

como anedota e ninguém se conteve. 

Um aspecto interessante que norteou todo o tempo em que estivemos ali 

reunidos foi a noção de respeito ao mais velho, sinceramente assumida pelo Seu 

Porfírio com relação ao “primo” Dominguinhos. Questão essa, inclusive, por 

várias vezes mencionada durante a conversa, tanto por um quanto pelo outro, ao 

se referirem ao modo de vida e às relações familiares – ou não necessariamente – 

que tiveram no alto do São Carlos. Nas famílias de ambos, bem como em outras 

dos demais senhores da mesma geração, oriundos do mesmo ambiente onde se 

criaram e cresceram, com os quais eu pude conversar e constatar, todos mantêm a 

tradição de tomar e dar a benção a seus entes. Além disso, a maneira carinhosa de 

lembrar dessas pessoas, como as “tias” que mesmo não tendo laços sanguíneos, 

possuíam e ensinavam, com gestos e palavras, valores essenciais para a 

construção do caráter daquelas crianças.  

A vida precária daqueles anos de infância ganha imagem na fala de 

Dominguinhos: “A minha mãe era xepeira, sabe o que é xepeira?”. Segundo ele 

sua mãe, juntamente com a avó de Marinho, Tia Ritinha, mais a avó do Seu 

Firinho, Tia Brasilina, trazia como sustento as sobras de alimento que para o 

comércio perdia o valor de venda, coletando-as no fim do dia, no mercado 

municipal, à época, situado na Praça XV. 

Parecendo rever a antiga cena, comentavam e repetiam juntos o gesto de 

como elas cortavam a parte ruim dos alimentos e aproveitavam a boa. Com alegria 

descreviam a mesa, a sopa e os outros meninos partilhando a mesma ceia. Os 
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olhos de Seu Firinho brilhavam e ambos pareciam salivar diante da lembrança. “A 

vida era muito difícil, mas a gente era muito feliz.” A conclusão segura e 

corroborada pelo gesto de assentimento de Seu Firinho instaurara um silêncio 

breve, mas tão profundo que lembrou um momento de oração. Talvez o tenha sido 

sem que nos tivéssemos dado conta, afinal, era a fala daquele que realmente 

concluía convencido disso, e era ele ninguém menos que o consagrado devoto de 

Nossa Senhora do Nazaré. 

Após este encontro na quadra, finalmente pude ouvir aquele que não 

pudera participar por motivos de saúde. Uma luz se acendera e sua voz aguardada 

com tanta ansiedade soou em palavras e em presença física. Minha visita ao 

decantado Almir Sapo finalmente aconteceu. Nas várias vezes em que busquei o 

encontro a frustração prevaleceu, em virtude da recusa daquele senhor, 

compreensivelmente abalado pela perda quase total da visão. Nos contatos 

telefônicos ele se mostrava solícito e até bastante entusiasmado com a 

possibilidade de alguém ter se interessado pelas “coisas do Estácio”. Revelava a 

alegria de poder transformar os relatos dele e de outros companheiros em material 

de pesquisa acadêmica. Durante essas conversas o aspecto positivo foi perceber o 

quanto esse assunto o distraía, desviando o foco de sua amargura. Do outro lado 

da linha sua fala quase rouca evoluía da gravidade para uma tímida descontração, 

o que já era por ele mesmo comemorado e reconhecido como um estímulo 

necessário para reagir ao quadro claramente depressivo. 

Minha insistência, na verdade, suplantando minha cautela e a confessa 

timidez esteve mais amparada na pessoa do seu grande amigo, Adilson de 

Almeida, com quem, até aquele momento, eu também só havia falado pelo 

telefone. Atendendo à sugestão dele, que soou conotativamente como um pedido 

aos meus ouvidos, fui persuadido a manter quase que diariamente conversas com 

o Seu Almir, e me convenci de que o Adilson realmente estava coberto de razão. 

Sua leitura sobre o parceiro de tantas jornadas era correta. Era fundamental gerar 

naquele momento algum mecanismo de apoio ao companheiro que de um instante 

para outro fora afetado surpreendentemente pela parcial cegueira. Além de 

conhecer bem o Seu Almir, sua análise precisa e coerente passava pela maturidade 

e pelo conhecimento adquiridos na educação formal e na vida. 
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Chegado o dia programado estavam lá os dois a minha espera na casa do 

Almir. Demonstrando alguma reserva em seus questionamentos iniciais, Adilson 

não se conteve, no entanto, por muito tempo, permitindo-se uma manifesta euforia 

pela minha proposta de pesquisa. E não podendo permanecer, devido a um 

compromisso, colocou-se de forma sincera em favor do que mostrei como 

intenção, dispondo-se a contribuir com o que fosse necessário. Mestre em 

Ciências Sociais, ele elogiou minha iniciativa e revelou ter alguns guardados que 

julgava úteis ao meu intento. Não mais podendo escapar ao passar das horas, 

deixou-nos transparecendo o evidente desejo de continuar ali e participar da 

conversa. Seu momento, no entanto, não levaria muita espera, mas seria 

aguardado com muita expectativa.   

Para aquele dia um clima cerimonioso havia sido preparado pelo anfitrião. 

Mesa posta com torradas, pastas, suco e refrigerante, além de café. Era uma tarde 

de terça-feira e da janela do segundo andar era possível notar a tamanha 

proximidade com o Morro de São Carlos. O prédio na Rua Santos Rodrigues está 

situado junto a uma escadaria que serve de acesso ao Morro. Segundo o Seu 

Almir, naquele “pedacinho de lugar” muita coisa vivenciou ao longo de sua 

trajetória. “Houve uma vez que o cara responsável por um carro alegórico deu 

mole, não sei se tava bêbado, o fato é que o carro veio descendo morro a baixo e 

foi um pandemônio!”. 

Ele conta que naquele espaço – apontava para a rua em frente a sua casa – 

sempre houve muita agitação em matéria de samba. “A gente tinha um pagode 

aqui. Eu, Dominguinhos, Lima, Xangô e Juca. Domingo ninguém podia nem 

andar aqui. Ficava cheio isso aqui, Aí o Acyr, que era o presidente da Estácio na 

época, com mais poder aquisitivo levou todo mundo nosso pra lá e fez o Pagode 

do Leão”. 

Atualmente Seu Almir desfruta do descanso que lhe proporciona o singelo 

apartamento, adquirido com muito sacrifício, o que faz questão de salientar. 

Lamenta a perda recente da companheira, fiel em todos os momentos, sobretudo 

ao que se referia a Estácio. Sem esconder a saudade, em sua fala entremeada por 

um leve sorriso, revela que a esposa era quem mais “curtia” os dias de samba na 

quadra da escola. “Ela sentava lá no nosso cantinho, e dali só saía no final de 
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tudo.” A lembrança chega a fazê-lo rir, quando denuncia o quanto ela gostava de 

uma “cervejinha”. “Não sei se você já viu, mas lá tem o cantinho do Almir”. À 

esquerda de quem entra na quadra, logo depois do bar, há um espaço onde pode 

ser lida na parede a inscrição “Cantinho do Almir”, demarcando o lugar exclusivo 

deste que, certamente não à toa, recebe tamanho carinho e consideração.  

A narrativa dele volta e meia era interrompida pela gentileza em me 

oferecer algo para beber ou comer. Nesses instantes que funcionavam como 

intervalos ele não se continha e acabava dando vazão ao incômodo por não poder 

me enxergar direito. Falava de sua peregrinação pelos hospitais, das consultas 

médicas, da incerteza nos diagnósticos e das possibilidades positivas e negativas. 

O sentimento pelo qual fui tomado beirou algo como estar abusando de sua 

condição. No entanto, ele mesmo admitia que aquela conversa, no fundo, era 

importante, pois o ajudava a não ficar pensando no problema, ainda que isso fosse 

muito difícil de evitar. Por isso ele falava dando vazão às suas lembranças.  

“O Estácio era muito bom. A gente não precisava sair daqui pra nada. No 

máximo a gente ia até a Praça Onze, mas depois voltava e ficava aqui até de 

manhã, comendo cachorro quente de salsicha com limonada”. Era um tempo em 

que ainda ocorriam desfiles na Praça XI. Quanto ao pensamento que ele construiu 

a partir das experiências vividas e observadas com respeito à comunidade, não 

chega a ser muito animador.  “Aqui você pensa em fazer alguma coisa o cara fica 

olhando pra ver no que vai dar. Se der certo o cara vem. Por isso que muita coisa 

aqui não vai pra frente”. 

Isso me lembrou uma história contada pelo compositor Soneca sobre um 

pagode que ele idealizou e convocou várias pessoas a somarem com ele, cobrando 

um pequeno valor para viabilizar o evento. Ninguém se apresentou, mas no dia do 

tal pagode que se encontrava abarrotado de gente um daqueles tais que haviam 

subestimado a investida do Soneca chegou na portaria e indagou ao próprio se ele 

poderia entrar. A resposta no melhor estilo Soneca foi a seguinte: “Pode entrar, 

sim, mas vai levar pelo menos umas duas bordoadas com uma moca de madeira 

que tá ali no canto te esperando!”.  

 Por outro lado ele não deixa um só momento de reafirmar o seu amor pela 

escola que viu brotar no Morro e se constitui como a atual Estácio de Sá. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313516/CA



60 
 

Entendendo que momentos do passado devem servir de espelho para o atual 

momento ele afirma: “Quando a Estácio era São Carlos, era chamada ioiô, a gente 

não se abatia, não. A gente descia num ano e no outro ano a gente subia de novo, 

sabe por quê? Sempre tivemos bateria boa, samba bom, a comunidade vinha forte, 

não tinha jeito!”. 

Agora a Estácio havia ascendido, depois de tantos anos, ao grupo especial. 

Era hora de uma grande união e o espírito ao qual ele se referia. “Você vai ver 

como a escola vai chegar! Duvido se ela não vem grande! Se a comunidade 

abraçar mesmo a causa, olha, vai ser um grande carnaval!”. 

Ao ser perguntado sobre sambas antigos do Morro, ele me cantou vários 

trechos de sambas que se encerravam no esquecimento e se emendavam em outros 

que por sua vez também não eram concluídos. Entretanto, ele sustenta que era 

grande a qualidade de muitos compositores e relembra um em especial, o Jorge 

Cabo. “Eu falava pro Jorge Cabo, você é o melhor compositor do mundo! Ele ria, 

mas eu gostava muito de um samba dele que dizia assim:” 

Chegou a hora de ir pra balança pesar 
Unidos estamos agora 
Respeito, queremos morar 
São Carlos chegoooou 
São Carlos chegoooou 
Eis o som da nossa bateria 
As nossas pastoras cantando  
Com tanta alegria 
Peso é peso 
Braço é braço 
Vamos relembrar o Velho Estácio 

 

A conversa foi prosseguindo e à medida que o assunto ia ganhando o 

passado Seu Almir transparecia certo relaxamento, confirmando o êxito do 

encontro. “É pena que eu não estou podendo, mas da próxima vez, em vez disso aí 

– apontava para a caixa de suco e a garrafa de refrigerante – vamos beber é uma 

cerveja. Aí é que eu vou lembrar de muita coisa mesmo!”. Rimos juntos desse 

momento de descontração, mas, intimamente, com toda certeza cada um de nós 

desejou que essa “próxima vez” pudesse se realizar o quanto antes e com a saúde 

dele restaurada. 
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Para aquele contato pessoal, apesar das circunstâncias do encontro, o 

resultado pôde ser considerado altamente profícuo. Se para ele trouxe algum 

conforto, alento, ou até mesmo mera distração, para mim trouxe uma tripla 

satisfação: realizar o trabalho de campo com sucesso, colaborar de alguma forma 

para o seu bem-estar, provocando-lhe boas sensações e, finalmente, conhecer uma 

pessoa encantadora, a quem teria eu imensa satisfação de me perder em horas de 

visitas sem fim, subindo e descendo o morro em sua companhia, em seus 

devaneios, vestido com as fantasias de tempos passados, tão bons de lembrar, 

impossíveis de esquecer. 
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