
3 
O Atelier do Cosmógrafo 

 
Um homem propõe-se a tarefa de desenhar 

o mundo. Ao longo dos anos, povoa um espaço 

com imagens de província, de reinos, de 

montanhas, de baías, de naus, de ilhas, de peixes, 

de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos 

e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que 

este paciente labirinto traça a imagem de seu rosto. 

Jorge Luis Borges 

 
3.1 
Prefácio Natural do Medo 

 
Cada um de nós coloca, ao escrever, um 

censor imaginário sobre a mesa de trabalho. 

 Ferreira de Castro 

 

 

O que faz, ou o que pode fazer, uma sociedade paralisada pelo medo? 

Quais são as possibilidades dadas aos cidadãos de não lhe serem retiradas quase 

todas as prerrogativas deste seu atributo primeiro de pertencimento a uma cidade, 

quando ela encontra-se inteiramente sitiada? Estas são algumas das questões que 

José Cardoso Pires procura, de um lado, levantar e de outra, responder, em 

inúmeros textos.  

Se em um primeiro momento de sua obra, o esforço maior é no sentido de 

evidenciar os mecanismos de geração do medo (na maior parte das vezes) 

escamoteados pela ditadura, num segundo momento, quando do 25 de abril, seu 

foco desloca-se com o propósito de questionar veementemente a mitificação da 

imagem cultural da PIDE que vinha acontecendo em Portugal e que, acreditava 

Cardoso Pires, re-introduziria, aos poucos e constantemente, o medo em Portugal. 

Pois segundo o autor, 
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Durante quase meio século o fascismo 

português viveu em absoluta liberdade à custa da 

liberdade que nos roubava [a eles, cidadãos 

portugueses], agora continua livre graças à 

liberdade que conquistámos e que ele explora. [...] 

PIDE e fascismo são componentes solidários, a 

desmemória de um arrasta a do outro.220 

 

É contra este processo que chamou de "burocratização do terror em 

Portugal", que Cardoso Pires escreveu o preciso e enfático texto “Prefácio Natural 

do Medo”, publicado no volume E agora, José? e, posteriormente, seu romance-

dissertação A Balada da Praia dos Cães. E o fez consciente de sua necessidade 

pois, como acreditava o autor, o tempo, as estratégias da burocracia militar e as 

necessidades cotidianas aparecem com aliadas na tarefa auto-imposta pelo 

aparelho estatal de corrigir a História. 

 
A justiça [nos alerta Cardoso Pires] não 

olha ao passado das pessoas, pois, como se sabe, 

na sua expressão humana é ela representada de 

olhos vendados.221 

 
Evidenciar o passado é, pois, uma meta da escrita de Cardoso Pires. Por 

mais que haja todo um esforço em apagar seus vestígios, ele está presente nos 

mínimos sinais, como por exemplo:  

 
[...] as matracas, algumas de forma bizarra, 

encontradas em armazéns e em gavetas de 

escrivaninha, o gabinete de som ao lado das salas 

de tortura, os minúsculos microfones instalados na 

janela dos parlatórios, as vidraças de plástico 

especial, à prova de desespero, que guarneciam os 

gabinetes dos interrogatórios ... Não sabiam disso 

os alheados funcionários da PIDE? Não viam o 

                                                 
220 José Cardoso Pires, “Prefácio Natural do Medo”, In: E Agora, José?p.232 
221 José Cardoso Pires, “Prefácio Natural do Medo”, In: E Agora, José?p. 234 
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que estava à vista? Não se interrogavam, ao menos 

por curiosidade, sobre o aparato que os rodeava?222 

 

Portanto, se há em Portugal, como acredita Cardoso Pires, todo um esforço 

em negar a existência do terror, há que se criar estratégias que comprovem este 

processo. Daí a preocupação constante do autor em tornar claro os signos 

silenciados e acobertados pelo salazarismo. 

Cardoso Pires é, como vimos, dono de um olhar que se demora nos 

detalhes, buscando sempre evidenciar aquilo que a princípio está fora de lugar, 

mas que possui um significado que condensa a ambiência perturbadora criada e 

gestada pelo aparelho de Estado do excelentíssimo dinossauro Salazar. A tese que 

Cardoso Pires defende no “Prefácio Natural do Medo” é a de que há, em Portugal, 

após o 25 de abril, toda uma tentativa de transformar a PIDE numa ficção. E isso é 

alarmante porque, no limite, é um desdobramento das práticas da ideologia 

totalitária contra a qual os portugueses vinham tentando lutar. 

 
 É no processo da Liberdade versus PIDE 

que se denunciam os reflexos mais sensíveis das 

alianças entre o novo e o velho (...) A recuperação 

"humanizadora" dos pides ilustra a reintegração 

dos fascistas hibernados e traduz-se já, no 

imediato, numa insegurança desmobilizadora das 

massas que está nos objectivos do terrorismo. 

Reaponta ao medo e ao oportunismo, desvincula o 

cidadão.223  

 
No “Prefácio”, o que vemos é a preocupação de Cardoso Pires de trazer à 

tona, não apenas as questões do presente político de Portugal, mas também o 

esforço e a coragem em evidenciar os lugares de onde são produzidos os 

discursos.  

 

                                                 
222 José Cardoso Pires, “Prefácio Natural do Medo”, In: E Agora, José? p. 239 
223 José Cardoso Pires, “Prefácio Natural do Medo”, In: E Agora, José?, p.248-249. 
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Talvez o fascismo em Portugal não tenha 

sido nada mais que uma palavra, uma corrupção 

verbal; uma simples imagem-fantasma do 

paternalismo de mão severa. Pelo menos, é o que 

se deduz da leitura do passado que nos está sendo 

imposta pelos comissários morais da 

democracia.224 

 
Lembremos que Ricardo Piglia identificou como uma das vocações da 

Literatura a busca da verdade, mas como o próprio autor argentino enfatizou, este 

movimento está associado umbilicalmente às dificuldades que tal procura 

envolve. É neste sentido que Piglia recuperou o tão citado texto de Brecht sobre as 

“Cinco Maneiras de Dizer a Verdade”. Cito o poeta: 

 

Quem, nos dias de hoje, quiser lutar contra 

a mentira e a ignorância e escrever a verdade tem 

de superar ao menos cinco dificuldades. Deve ter a 

coragem de escrever a verdade, embora ela se 

encontre escamoteada em toda parte; deve ter a 

inteligência de reconhecê-la, embora ela se mostre 

permanentemente disfarçada; deve entender da arte 

de manejá-la como arma; deve ter a capacidade de 

escolher em que mãos será eficiente; deve ter a 

astúcia de divulga-la entre os escolhidas. Estas 

dificuldade são grandes para os escritores que 

vivem sob o fascismo, mas existem também para 

aqueles que fugiram ou se asilaram. E mesmo para 

aqueles que escrevem em países de liberdade 

burguesa.225 

 

Sabemos hoje, que uma das maiores preocupações de realidades pós-

regimes de exceção consiste em apagar da sociedade os vestígios dos crimes que 

se cometeram em nome da manutenção de uma determinada ordem. Neste 

                                                 
224 José Cardoso Pires, “Prefácio Natural do Medo”, In: E Agora, José?, p.232 
225 Bertolt Brecht, “Cinco Maneiras de Dizer a Verdade”, In: Cadernos de Teatro, n.78, 
jul/ago/set, 1978. Rio: O Tablado; Funarte/SNT, p.7-14 
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contexto pós ditadura torna-se, portanto, urgente, refletir permanentemente sobre 

mecanismos e lugares-comuns de traumas históricos e práticas de memória 

nacional. Imre Kertész, autor do importante estudo A Língua Exilada, a respeito 

desta questão, afirmou: 

 
A experiência mostra que as cerimônias 

oficiais de luto, os rituais mecanicamente 

repetitivos das comemorações públicas parecem 

servir ao esquecimento institucionalizado e não à 

lembrança catártica.226  

 
Esta estratégia de apagamento de fatos reais desdobra-se em múltiplas 

evidências – destruição de documentos comprometedores, fabricação de memórias 

falsas, construção de novas versões historiográficas – que podem ser chamadas, 

em sua totalidade, de “queimas de arquivo”. Daí a urgência de se pensar em novos 

mecanismos de manutenção de uma memória real contra aquela fabricada pelos 

Estados.  

Nelly Richards nos ensina que, contra as políticas de esquecimento levadas 

à cabo pelos regimes pós-ditatoriais é preciso escrever, escrever muitas histórias, 

para recuperar vozes que foram silenciadas. É só através da produção de relatos, 

acredita a intelectual chilena, que se pode desafiar a hegemonia discursiva 

próprias dos Estados totalitários.227 É que a literatura possui a virtude de vocalizar 

sujeitos sociais geralmente excluídos das grandes narrativas. É neste sentido que, 

lutar contra o esquecimento, é afirmar uma memória, é ter a chance de olhar para 

o passado sabendo que ele não é um todo fechado e irreversível, confinado ao já 

acontecido. Pois, “o passado é um campo de citações, atravessado tanto de 

continuidades, quanto de descontinuidades.” 

    A “destruição do passado”, de que nos fala Hobsbawn, tem, pois, como 

efeito produzir uma sensação de descontinuidade e de não-pertencimento aos 

conflitos e dores das gerações passadas, rompendo assim o elo geracional, 

                                                 
226 Imre Kertész, A Língua Exilada. São Paulo: Cia. das Letras, 2004.  p.40 
227 Nelly Richard. “Políticas da Memória e técnicas do esquecimento”. In: Wander Melo Miranda 
(org). Narrativas da Modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 1999. 
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mantenedor do sentimento de comunidade228. É neste contexto que a literatura de 

testemunho ganha um estatuto de experiência compartilhada – é através da leitura 

da dor que aciona-se um dispositivo sensorial de comprometimento com a matéria 

narrada e com a dor dos outros.229 

A preservação desta memória da dor assegura um espaço de renovação na 

medida em que podemos revisitar continuamente estas narrativas de sofrimento. 

Maria Rita Kehl nos ensina que, esta literatura de cunho testemunhal acaba por 

produzir uma nova ética, que consiste justamente em implicar o leitor no processo 

de escritura do trauma, resonsabilizando-o assim, mesmo que somente através do 

pensamento, pela dor do outro.230 

Toda esta discussão em relação à memória versus o esquecimento, 

presente em grande parte da obra de Cardoso Pires, pode ser datada. Em 1977, 

portanto três anos após a Revolução dos Cravos, a polícia política salazarista – a 

PIDE – publica um documento intitulado “Relatório da Comissão de Extinção da 

PIDE”. Cardoso Pires ficou indignado com seu teor, que preconizava uma espécie 

de humanização dos carrascos, retirando-lhes quaisquer responsabilidades pelos 

atos cometidos sob ordem superior. A proposta era a de que, no limite, o terror 

salazarista fosse apagado da memória dos portugueses.  

A epígrafe utilizada no relatório, um provérbio eslavo, não deixa dúvida 

quanto à sua intenção: “Não se deve nunca remexer o passado, aquele que o faz 

perde um olho”. Imediatamente Cardoso Pires redige uma espécie de manifesto 

intitulado “Os Pides: uns subordinados como outros quaisquer?” publicado na 

Revista Opção em 1/03/1977, onde inicia o texto respondendo à epígrafe citada: 

“... e se não o fazemos, perdemos os dois”.  

Esta questão de salvar do esquecimento não apenas a lembrança das 

vítimas mas a brutalidade cometida em nome da política é, segundo Cardoso 

Pires, não apenas uma tarefa do escritor mas um dever. 

Uma possível resposta de Cardoso Pires a essa questão, encontra-se no 

romance a Balada da Praia dos Cães. Neste romance, Cardoso Pires expõe a cru 
                                                 
228 "A destruição do passado - ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiência 
pessoal à das gerações passadas". Eric Hobsbawn, A Era dos Extremos: o breve século XX. São 
Paulo: Cia.das Letras, 1995. p, 13 
229 Soshana Felman. “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino”. In: A. Nestrovsky e M. 
Seligman-Silva. (orgs) Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta, 2000. 
230 Maria Rita Kehl. “O sexo, a Morte, a Mãe e o Mal”. In: A. Nestrovsky e M. Seligmamn-Silva 
(orgs). Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta, 2000. 
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todos os mecanismos e artifícios salazaristas, ao penetrar no âmago do poder 

ditatorial e daí, deste lugar, prescrutar os arquivos do poder. A Lisboa recriada por 

Cardoso Pires no romance é uma cidade inteiramente sitiada, típica de um país em 

tempos de ditadura. 

 

Lisboa, esse vulto constelado de luzes frias 

do outro lado do rio é um animal sedentário que se 

estende a todo o país. É cinzento e finge paz. 

Atenção, achtung. [...] Lisboa é uma cidade 

contornada por um sibilar de antenas e por uma 

auréola de fotografias de malditos com o Mestre 

da Pátria a presidir. 231 

 

O mote para o romance é um crime ocorrido em 1960, que abalou a 

imprensa da época, e que encenou um conflito entre a PIDE e a polícia judiciária. 

Pois a vítima, o Major Dantas, era um preso político que acabara de fugir e se 

refugiara com mais dois colegas e sua amante, na Casa da Vereda, onde acabou 

assassinado por seus próprios companheiros. O que era aparentemente um crime 

político, acabou por revelar-se um crime passional, onde os envolvidos 

mimetizaram o ambiente de medo e terror do País.  

Para dar conta de tal crime, e da resolução do mesmo, Cardoso Pires 

realiza uma verdadeira autópsia do Portugal Salazarista através das investigações 

levadas a cabo pelo inspetor da judiciária Elias Santana, o Covas. 

 

Hoje, 1982, vemos claramente Elias 

Santana como o investigador que, uma vez senhor 

de toda a verdade, se entretem a deambular pelas 

margens à procura doutras luzes e doutras 

reverberações. Procura o quê? Uma face 

contraditória na confissão? Adiar a verdadeira 

morte do major enquanto não aperecem os 

fugitivos? O inspector Otero diz: Nunca 

                                                 
231 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983. p. 49 
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conheceremos o material que Elias Santana tinha 

em seu poder.232 

 

A Balada pode ser lida como um romance policial às avessas – pois nada 

há o que descobrir. Desde as primeiras páginas temos todos os elementos postos 

às claras – vítima, suspeitos e motivos aparentes. Provavelmente é aí que reside a 

maior perícia de Cardoso Pires, pois o que iremos acompanhar ao longo da 

Balada, é o processo de fabricação de ficções. Pois como nos ensinou Baudrillard, 

a respeito do crime perfeito, é que a verdade é a mais fantástica das ilusões. 

 

Toda transparência traz imediatamente a 

questão do seu contrário: o segredo [...] No 

momento em que tudo tende a passar para o lado 

do visível, como se dá em nosso universo, o que 

acontece com as coisas que eram antes secretas? 

[...] A resposta a essa questão importa menos que a 

tomada de consciência de que não há ponto fixo 

algum a partir do qual se possa determinar o que é 

totalmente um bem ou totalmente um mal. 233 

 

Construído, como já foi dito, como uma espécie de romance policial, 

Cardoso Pires adotou como procedimento de escrita o arquivo, tomando sua 

forma como modelo de relato234. Não é à toa que a personagem central do 

romance, o Covas, anuncia já nas primeiras páginas que realizará um “inventário 

dos sinais e dos palpites”235 das demais personagens que circulam no universo da 

Balada. Ora, se como vimos, o Estado pretende a todo custo apagar os signos de 

qualquer discurso crítico, é justamente através dessa obsessão de inventariar236 do 

personagem Covas que poderemos descortinar os mecanismos de poder do 

período em questão. 

                                                 
232 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983. p, 96 
233 Jean Baudrillard, Senhas. Rio de Janeiro: Difel, 2001, p. 37-38 
234 Conceito utilizado por Ricardo Piglia, como veremos adiante. 
235 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983. p. 23 
236 Segundo o Dicionário Aurélio inventariar significa: 1. Fazer o inventário de; arrolar. 2. 
Descrever minusiosamente. 3. Registrar, relacionar, catalogar. 
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A idéia de inventário sustenta-se, portanto, na própria narrativa do 

romance. Segundo Ricardo Piglia237, em seu estudo sobre Crítica e Ficção, o que 

se verifica neste modelo de relato, (o que simula um inventário), é justamente a 

tensão entre materiais diferentes (que podem ser entendidos como micro-relatos 

ou vozes múltiplas) que convivem juntos, unidos por um centro, uma questão, que 

é precisamente o que se quer reconstruir. 

Nas palavras do autor, “é uma espécie de novela policial ao revés [...] tem-

se todos os dados mas não se chega a saber qual o enigma que se pode 

decifrar”238.  É neste sentido que o crime da Balada, a morte do major Dantas, tem 

pouca importância para a economia significativa do texto – ela serve apenas como 

mote para se discutir as questões mais profundas que Portugal encerra.  

Michel Foucault, em sua Arqueologia do Saber239, nos ensina que o texto-

arquivo se auto-interroga constantemente sobre as regras de sua formação. E isto 

porque a idéia de arquivo define uma prática que faz surgir uma multiplicidade de 

enunciados como tantos acontecimentos regulares, como tantas referências 

oferecidas ao tratamento e à manipulação. Assim, temos na Balada da Praia dos 

Cães, desde notícias de rádio e jornal, como fotografias pessoais, páginas de 

livros sublinhadas, certidões, despachos, miudezas, e ainda memórias, filtradas ou 

não pelos cuidados de arquivista de Elias240 .  

 

No seu sótão de labirintos Elias orgulha-se 

de armazenar o ficheiro mais precioso porque não 

escrito, intransmissível. Trá-lo com ele em vida e 

há-de apagar-se com ele na hora em que der o 

berro para o tristemente. Mas enquanto não chegar 

esse instante repetir à letra é com o Covas; 

desencantar gestos e feições na câmara escura do 

passado, idem; ver e descrever ao ocorrido como 

numa fita do nimas, melhor, melhor ainda.241  

 

                                                 
237 Ricardo Piglia, Critica e Ficção. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 98. 
238 Ricardo Piglia, Critica e Ficção. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 98. 
239 Michel Foucault,  A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1986. 
240 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983. p, 168 
241 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983.p, 183 
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E isto porque o arquivo, longe de ser o que unifica tudo que foi dito no 

grande murmúrio confuso de um discurso, é o que diferencia os discursos em sua 

existência múltipla e os especifica em sua duração própria. Assim, tem-se que a 

revelação jamais integralmente alcançada do arquivo, forma o horizonte geral a 

que pertencem a descrição das formas discursivas, a análise das positividades, a 

demarcação do campo enunciativo. Wander Melo Miranda completa este quadro 

afirmando que a eficácia da leitura do texto-arquivo está em substituir a oposição 

verdade/mentira pela possível/impossível e, ao fazê-la, induz o leitor a assimilar 

“o mecanismo de transformar tudo aquilo que já existe numa outra coisa”242.  

Parece ser esta a estratégia que Elias utiliza na sua própria prática 

arquivística:  

 
Elias logo ao segundo interrogatório tinha 

na mão todas as linhas com que se coseu o morto, 

daí para a frente era fazer teia e esticar o fio a ver o 

que pudesse cair”243 [...] Seria com essa tralha, 

antevia Otero, que Elias se preparava para deitar cá 

para fora uns vinte missais de autos e de 

confissões, ... Mas quando o processo lhe chegou 

finalmente e o viu em 4 volumes deste tamanho, o 

inspector começou a compreender [...] para chegar 

àquele acabamento muito mais material tinha de 

ter ficado de fora. [...] O Covas teria em casa um 

outro processo de Mena que guardara para ele?244 

  
Este comentário do inspetor sobre a possível existência de outro processo 

secreto, talvez seja um dos momentos chaves do livro, que revela não apenas o 

modus operandi específico de Elias, mas também o de toda a versão que se quer 

como verdade. Significa dizer que sempre, em toda e qualquer construção de uma 

versão (afinal de contas é sempre disso que se trata), a opção do sujeito 

enunciador é que se faz presente. Desta forma, Cardoso Pires nos mostra não 
                                                 
242 W.M. Miranda(org) Arquivos Literários. Belo Horizonte:Ateliê Editorial, 2003. Pg 36 
243José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983. p,  64 
244 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983. p, 93 
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apenas como esta prática se dá na sua operacionalidade mas, sobretudo, como ela 

é constantemente ameaçada por outras inúmeras versões, que talvez nunca 

cheguem a tornar-se  verdade, mas que mantém com ela, uma relação de constante 

atrito. 

Vera Lúcia de Figueiredo245, em seu estudo sobre a obra do escritor 

brasileiro Rubem Fonseca, nos ensina que a própria opção pelo gênero ficção 

policial - presente, como vimos, na Balada - aponta para a idéia de que a verdade 

é sempre uma construção realizada a partir de uma combinatória de dados. O que 

se observa através da investigação policial é sempre a possibilidade ou a 

impossibilidade do conhecimento objetivo da realidade. O grande crime a que esta 

literatura se refere é o “assassinato da realidade”: 

 

Para o efeito, compareceram devidamente 

custodiados os presumíveis autores do crime, 

citados nos respectivos autos, e para figurar como 

vítima foi designado Silvério Baeta que se 

encontrava presente em função de motorista do 

transporte dos agentes. Iniciando-se a 

reconstituição foi a vítima sentada acolá naquele 

maple (ordena Elias) na posição de quem faz 

paciências com cartas de jogar dispostas no 

chão.246  

 
Ou seja, o crime em torno do qual gira o enredo cardosiano torna-se 

apenas um jogo. 

 
  No saber interrogar as cartas pelos 

invisíveis do reverso, pelo defeito e pelo tocado; 

no averbar das vazas e dos naipes; no inventariar 

dos tiques do parceiro (conheceu um jogador que 

desprendia cheiros de urina nos momentos fatais 

                                                 
245 V. L. F. Figueiredo.  Os crimes do texto. Rubem Fonseca e a literatura contemporânea. Belo 
Horizonte: UFMG, 2003, p. 15 
246 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. p. 
231 
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da perdição) aí, sim, aprendeu memória, 

registozinho.247  

 

Mas o que parece interessar mais ao autor da Balada da Praia dos Cães é 

perceber quais são os limites do homem em tempos de terror. Como e quando o 

mal torna-se banal ? 

 Que violência gera violência, que terror gera terror e que o medo gera 

mais medo, são dinâmicas mais ou menos conhecidas. Mas qual é a gênese deste 

processo, como ele chega a se instalar numa sociedade e como são apropriados e 

utilizados pelos detentores do poder estabelecido, parecem ser estas as questões 

que o Autor procura enfrentar.  

Esse mecanismo de geração do terror acaba por promover uma espécie de 

inversão de papéis ou de propósitos que pode ser exemplificado através da fala de 

uma personagem do romance, o coronel: 

 
o idealismo pode deixar de ser uma virtude 

militar para se tornar um instrumento do terror. 

Ipsis verbis, terror248.  

 

Ou, de maneira mais lapidar, na última cena do romance, quando vemos 

passar três jaulas de circo, gradeadas, sem as feras, mas com os tratadores a 

descansar dentro delas. O que aparentemente pode causar estranheza, ou seja, 

tratadores enjaulados no lugar de animais, é o verdadeiro retrato do que a ditadura 

faz – ela não apenas altera a natureza dos homens mas também os limites da 

maldade e da violência. E então o homem torna-se o lobo do homem. 

A frase de Jack London citada ipsis literis por Cardoso Pires no romance, 

em nota de pé de página, assinada pelo próprio autor, é o exemplo máximo desta 

inversão que, no limite, revela o grande efeito de uma ditadura que é o de 

banalizar o mal. “Seria um acto moral libertar o mundo de semelhante monstro”. 

Ou seja, em nome de uma verdade maior, cometem-se as maiores barbaridades, 

como que justificando-as, numa espécie de lógica perversa onde o fim, que seria a 

                                                 
 247José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983 p. 
183 
248 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983. p. 118 
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máxima política de “mantenere lo stato”,  justifica quaisquer  meios para atingí-

lo.  

O próprio Cardoso Pires nos fala na nota final do romance: 

 

 ...que as sociedades do terror se servem 

dos crimes avulsos para justificarem o crime social 

que elas representam por si mesmas e que em 

todos esses crimes a sua mão está presente, em 

todos249.  

 
Sabe-se que a ditadura fabrica uma verdade e é em nome desta verdade 

que ela age, justificando e legitimando sua violência. Esta é a grande verdade da 

ditadura.  Dissertar, pois, sobre um crime que de fato ocorreu, com todos os 

instrumentos e liberdades ficcionais a que um autor de romances tem direito, pode 

ser lido como uma resposta exemplar a esta questão. E, no limite, o que temos é 

uma leitura estética do passado, que opõe-se diretamente à prática de 

musealização do ocorrido, em uma tentativa de resgatar o passado como presença 

ativa, expondo seus fragmentos, suas ruínas, suas cicatrizes.  

A escritura do trauma, tópico central da Literatura de Testemunho, já 

nasce, portanto, intrinsecamente comprometida com a frágil mas insolúvel relação 

entre a memória e o esquecimento. Salvar algo do esquecimento é transformá-lo 

imediatamente em memória. Evitar que se esqueçam não apenas a lembrança das 

vítimas mas a brutalidade cometida em nome da política é, para Cardoso Pires, 

uma das responsabilidades do escritor. 

José Cardoso Pires dedicou grande parte de seus escritos a esses exercícios 

necessários de rememoração. É justamente contra o que ele chamou de “memória 

frágil da política”, que Cardoso Pires buscou incansavelmente criar esferas de 

memórias reais, de um Portugal nada memorável. A postura literária de Cardoso 

Pires inscreve-se justamente na possibilidade de se reconstituir os nexos de um 

processo histórico, a partir de seus detritos. Lutar contra a política de 

esquecimento, resquício do regime salazarista, se impõe com urgência a Cardoso 

Pires, pois “a PIDE e o fascismo são componentes solidários, a desmemória de 

                                                 
249 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983p. 225 
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um arrasta a do outro”. Esta tarefa se torna tão mais difícil se levarmos em conta 

que a chamada ditadura branda de Portugal promoveu uma espécie de 

“burocratização” do terror. Nas palavras de Eduardo Lourenço: 

 
“Entre o mundo da Pide e a cidade (e o 

cidadão) a osmose era perfeita.”  

 
É preciso, pois, tentar articular alguns dos conceitos trabalhados pela teoria 

do testemunho com a literatura portuguesa contemporânea, com as suas cicatrizes 

de guerras coloniais e as seqüelas dos asfixiantes anos da ditadura salazarista. 

Pensar nas contribuições da teoria do testemunho, não no sentido primeiro que lhe 

é dado, no pragmatismo de um gênero circunscrito aos relatos produzidos por 

sobreviventes da Shoah ou dos testimonios latino-americanos250, mas pela 

particularidade de fornecer mecanismos de análise de uma narrativa onde vida e 

texto são indissociáveis. É preciso salientar, entretanto, que não se trata jamais de 

uma narrativa autobiográfica ou memorialística, pois ao contrário destas, o que 

marca a literatura de testemunho é precisamente a evidência de uma coerência 

interna marcada por informações não muito precisas, ou ainda a constância de 

questões não resolvidas, ou seja, pela explicitação de tudo aquilo que não pode ser 

totalmente processado pelo indivíduo que se vê, quando atravessado por essas 

experiências de violência extrema, marcado por uma nova configuração de sua 

condição humana. 

Como narrar o inenarrável? Como representar o terror? Quais os limites 

que a violência impõe às formas de representação? Pois é preciso lembrar, como o 

faz incansavelmente José Cardoso Pires, que “as sociedades do terror se servem 

dos crimes avulsos para justificarem o crime social que elas representam por si 

mesmas e que em todos esses crimes a sua mão está presente, em todos”251.  

                                                 
250 Usualmente a chamada Literatura de Testemunho diz respeito fundamentalmente a narrativas 
criadas nestes dois contextos. Ocorre que, do ponto de vista teórico, vem sendo feito um esforço 
em ampliar essa categoria, de modo que ela o instrumental teórico produzido possa dar conta 
também de toda uma literatura que surge da violência estatal. Um maior desenvolvimento deste 
argumento pode ser encontrado no artigo de Valeria de Marco, intitulado: “A Literatura de 
Testemunho e a Violência.”. In: Lua Nova, n.62, 2004. 
251 José Cardoso Pires, E Agora, José?, Lisboa: Dom Quixote, 1999. 
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As narrativas de testemunho são, pois, narrativas tecidas de situações-

limite que colocam o homem numa posição bem próxima da passividade. É 

justamente este traço em negativo – da falta, da escassez, do não-assimilável – que 

cria uma espécie de elo entre o autor e o leitor, que faz com que o testemunho 

individual torne-se testemunho geracional – é como se ali, naquelas palavras, ou 

naqueles silêncios, a sociedade buscasse sua própria memória, ou seja, sua própria 

história. Na esteira deste raciocínio, configura-se uma espécie de contrapartida do 

compromisso social da escrita, a do leitor que se compromete com a matéria 

narrada. São também palavras do nosso autor: “O drama de quem escreve não é o 

que escreve, mas o que apaga”. 

Lembremos que em praticamente todos os textos que escreve sobre a sua 

arte, Cardoso Pires insiste que a meta de sua escrita é a de evidenciar o passado. É 

este o grande jogo a que se entregou ao longo de sua vida, criar estratégias de 

tornar o passado uma presença ativa. E é isto que Cardoso Pires faz com maestria, 

ele cria memória. O que no caso de Portugal se torna fundamental, uma vez que 

segundo o próprio autor, o grande desafio que Portugal enfrenta no pós 25 de abril 

é, como vimos, justamente a deliberada tentativa e esforço do Estado em apagar 

por completo da história de Portugal as barbaridades cometidas pela PIDE, 

transformando-as em puras ficções. Sobre esta falta de memória, nos fala Eduardo 

Lourenço, no seu ensaio Portugal como destino: 

 
É paupérrima a literatura sobre Salazar, 

quer memorial, quer ideológica, política, 

econômica, financeira e cultural. Permitimo-nos 

perder meio século de vida nacional como quem 

perde a última camisa que vestiu. Não valia a pena 

o personagem? (...)Nem na Itália, nem na 

Alemanha – pesada cruz -, nem na União 

Soviética, hoje Rússia, onde a tentação de sepultar 

no esquecimento era uma espécie de dever ou 

reflexo nacional, um tal fenômeno de não-

existência póstuma se produziu, Nem na Espanha 

onde Franco subiu ao poder por cima de tanto 
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cadáver, o personagem e o seu tempo 

desapareceram com tanta presteza da paisagem.252 

 
Cardoso Pires, em sua dissertação sobre um crime253, nos mostra como as 

versões oficiais são construídas e, principalmente, como várias vozes são caladas. 

 
... Nunca conheceremos o material que 

Elias Santana tinha em seu poder. Sabe-se apenas 

que ele foi juntando pacientemente apontamentos e 

fotografias ao chamado baú dos sobrantes onde 

guardava só para si. Até ao momento de fechar o 

processo (data da captura do cabo e do arquitecto, 

depreende-se pelos autos) o chefe de brigada não 

parou de sondar por conta própria e de arrecadar, 

arrecadar. Baú dos sobrantes, o cadinho das 

miudezas que fazem o tempero do crime.254  

 
A pergunta feita pelo inspetor Otero, sobre o resultado da investigação 

levada a cabo por Elias é bastante certeira, se o resultado da investigação levada a 

cabo por Elias tinha apenas quatro volumes, aonde estariam os outros inúmeros 

documentos (no sentido amplo do termo) aos quais teve acesso? “O Covas teria 

em casa um outro processo de Mena que guardava para ele ?”255 

A estrutura do romance nos dá a conhecer ou pelo menos a entrever a 

multiplicidade de vozes que compõem uma sociedade – e nos dá a ver, 

principalmente, através dos passos de Elias, que aquilo que é tido como a verdade 

é apenas a fabricação de um discurso. No limite, o que Cardoso Pires realiza no 

romance é, sobretudo, uma reflexão sobre o real e a sua possibilidade de 

representação – questões caras aos escritores da contemporaneidade. Nas palavras 

de Selligman Silva:  

 
                                                 
252 Eduardo Lourenço. Mitologia da Saudade (seguido de Portugal como destino). São Paulo: Cia. 
das Letras, 1999. 
253 Subtítulo da Balada. 
254 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983, p. 96 
255 José Cardoso Pires, Balada na Praia dos Cães, Rio de janeiro, Editora Civilização Brasileira, 
1983, p.96 
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Na literatura de testemunho não se trata 

mais de imitação da realidade, mas sim de uma 

espécie de “manifestação” do “real”. É evidente 

que não existe uma transposição imediata do “real” 

para a literatura: mas a passagem para o literário, o 

trabalho do estilo e com a delicada trama do som e 

sentido das palavras que constitui a literatura é 

marcada pelo “real” que resiste à simbolização.256 

 

O livro, publicado originalmente em 1982, rapidamente transformou-se 

num fenômeno editorial. Um ano após sua publicação já entrava na sua sexta 

edição e já contava com o maior prêmio literário de Portugal na época, o grande 

prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores. Vale 

lembrar que o júri, composto pelos principais críticos literários da época, 

concedeu à Cardoso Pires o prêmio por unanimidade, vencendo livros de peso, 

como por exemplo, Memorial do Convento de José Saramago. Já nesta altura, a 

crítica especializada pronunciou-se, ressaltando sempre as qualidades inovadoras 

do romance.257 

José Rabaça, em crônica no Diário de Notícias, afirmou entusiasticamente 

ser a Balada, 

 
 a prova mais significativa de que Portugal 

não acabou, porque não pode ter acabado um país 

em que um seu cidadão escreve um livro com a 

qualidade de Balada na Praia dos Cães. 

 
 

                                                 
256 Márcio Selligmann-Silva, p. 387 
257 Vale lembrar também que, em 1986, o romance chegou às telas sob a direção de José Fonseca e 
Costa, tendo neste mesmo ano sido incluído, pelo The Sunday Times, na lista dos melhores 
romances estrangeiros de 1986 publicados na Grã-Bretanha. Atualmente já passa da sua vigésima 
edição, traduzido para inúmeros idiomas. 
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3.2 
A República dos Corvos 

 
Para a formiga 

 

Peço desculpa a fábula antiga, 

se não me agrada a avara formiga. 

Eu estou do lado da cigarra 

que o seu belo canto não vende, doa. 

Gianni Rodari 

 
Esta epígrafe, de Gianni Rodari, ilustra exemplarmente o eixo central deste 

breve comentário sobre a funcionalidade de resgatar e, de certa forma, 

transfigurar, gêneros literários ditos canônicos.  Na realidade, o flerte de José 

Cardoso Pires com gêneros tradicionais do universo romanesco, como a 

parábola258 (O Hóspede de Job), a fábula (Dinossauro Excelentíssimo, O Anjo 

Ancorado e Lavagante) e o bestiário (A República dos Corvos), é recorrente em 

sua obra. Algumas explicações mais imediatas já nos foram dadas pelo próprio 

autor, como quando afirmou, no posfácio à edição do Dinossauro Excelentíssimo 

incluída no volume O Burro em pé: 

 
Ao escrever esta fábula (fábula porque se 

passa no tempo em que os animais falavam e os 

homens sufocavam) eu sabia que a memória 

política é frágil; que se conta com isso para repetir 

o erro histórico e apagar as analogias.259 

 

                                                 
258 “Escrito, numa primeira versão, entre Março de 53 e Maio de 54, O Hóspede de Job já nessa 
altura não visava à preocupação documental (aliás, legítima) de certas obras ditas “de 
testemunho”. Seria, antes, e espero que continue a ser, apesar das sucessivas correcções que lhe fui 
introduzindo até agora, uma “história de proveito e exemplo” – um romance, no sentido tradicional 
do termo, destinado ùnicamente a ilustrar uma legenda, uma moral ou um clima humano, para lá 
de qualquer imediatismo de tempo e de lugar histórico.” Nota do autor ao romance O Hóspede de 
Job. 
259 José Cardoso Pires, “Dinossauro Excelentíssimo”, In: O Burro em pé. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1999. p, 177 
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Alguns críticos também já procuraram entender um pouco melhor este 

procedimento de escrita, bastante comum em sua obra. Alexandre Pinheiro 

Torres, por exemplo, sustentou a leitura de que Cardoso Pires, ao dialogar com 

estes gêneros, visava elevar as suas histórias ao índice da exemplaridade e, com 

isto, deslocar o cotidiano mais banal às regiões do mito, operando com isto uma 

espécie de abolição do tempo da narrativa.260 Já Pedro Eiras, em uma leitura sobre 

alguns dos contos incluídos no volume A República dos Corvos, destaca o uso que 

Cardoso Pires faz da parábola associando-a à idéia de decifração necessária 

presente nos textos do autor. 

 
Eu diria: é para isso que serve a parábola, 

criar o leitor em movimento, aquele que diz: eu 

não sabia, mas agora já sei. Ou: eu fiz-me no 

tempo.261 

 

De qualquer forma, o que nos interessa pensar aqui é, justamente, este elo 

entre o tom fabular empregado tantas vezes por Cardoso Pires e a temporalidade 

que este mesmo tom evoca. É como se Cardoso Pires problematizasse a questão, 

já vista anteriormente, da incomunicabilidade com o tempo histórico produzida 

pela política do “orgulhosamente sós” de Salazar. Política esta que, no limite, 

desapropriava os homens de sua condição de sujeitos históricos. É como se 

Salazar, com sua política caseira, tivesse se apropriado do tempo, fazendo dele 

uma arma de controle social. 

No ensaio que fez a partir das imagens do fotógrafo português Eduardo 

Gageiro, intitulado, “Lá vai o português”, Cardoso Pires afirma: 

 
Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao 

peso da História, carregando-a de facto, e que 

remédio – índias, naufrágios, cruzes de padrão (as 

mais pesadas). Labuta a côdea do sol a sol e já 

                                                 
260 Alexandre Pinheiro Torres, “Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso 
Pires”. 
261 Pedro Eiras, “Itálicos e redondos – deriva sobre as funções da leitura em José Cardoso Pires”, 
In: Revista Semear 11, p, 294 
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nem sabe se sonha ou se recorda. Mal nasce deixa 

de ser criança: fica logo com oito séculos.262 

 

Tendo nascido em 1925, Cardoso Pires viveu quase que a totalidade de sua 

vida sob o domínio da ditadura salazarista. Este fato deixou marcas bastante 

precisas na sua caligrafia. Data de 1970 a primeira versão de sua fábula sobre o 

Salazarismo – Dinossauro Excelentíssimo263. Considerada um grande retrato de 

Portugal do século XX, o que primeiro chama a atenção para a obra é a 

necessidade urgente de testemunhar o regime totalitário do Estado Novo 

português, evidenciando às novas gerações o absurdo dessa história. Vimos como 

este exercício de contra-relatar as verdades oficiais para que não roubem nossa 

história, é um traço característico do conjunto da obra cardosiana. Não é à toa que 

a fábula se inicia com as seguintes palavras:  

 
Hoje em dia pode roubar-se tudo a um 

homem, até a morte. Rouba-se-lhe a morte com a 

mesma facilidade com que se lhe rouba a vida, a 

face ou a palavra, que são coisas mais que tudo 

inestimáveis – disse o contador de estórias à sua 

filha Ritinha.264  

 
A adoção do tom fabular presente no retrato que Cardoso Pires faz do 

ditador, nos remete para duas questões fundamentais de sua obra - o tratamento 

diferenciado do Tempo histórico e as possibilidades de transfiguração da realidade 

presentes na própria estrutura da fábula.  

Daí esta ser uma das imagens recorrentes do Dinossauro Excelentíssimo: 

 
O Imperador logo de manhãzinha arrastava 

a figura de dinossauro e dava os bons-dias a si 

mesmo diante dos espelhos. Perguntava: 
                                                 
262 José Cardoso Pires, “Lá vai o português”, In: E agora, José?, p.21 
263 Escrito originalmente no Natal de 1969, quando vivia no exílio em Londres, o Dinossauro 
nasceu como um presente do autor à sua filha. Em 1972 teve sua primeira edição em Portugal, em 
volume único, com ilustrações de João Abel Manta. Após inúmeras re-edições, podemos encontrar 
sua versão definitiva no último livro de contos do autor, o volume intitulado A República dos 
Corvos, publicado em 1988. 
264 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo, p.13. 
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“Espelho, fiel espelho, onde é que neste 

reino houve alguém que desafiasse o tempo como 

eu? 

“Jamais senhor, jamais. A vida regrada, o 

saber e a palavra tornam o homem imortal”. 

Respondiam os espelhos ensinados.265 

 
Este não-tempo ou tempo morto (causador do remorso do tempo) torna-se 

quase uma personagem da fábula. Na sua busca de evidenciar o estado de 

decomposição, de podridão a que chega uma sociedade em finais de regime de 

exceção, pode-se constatar como o poder continuado e cultivado às raias da 

loucura confere a toda sociedade um aspecto de putrefação. 

 
De facto, não há muito tempo existiu no 

Reino do Mexilhão um imperador que na ânsia de 

purificar as palavras acabou por ficar entrevado 

com a paralisia da mentira. Ainda lá está, dizem. E 

não é homem nem estátua porque a ele, sim, 

roubaram-lhe a morte. Não faz parte deste nosso 

mundo nem daquele para onde costumam ir os 

cadáveres, embora cheire terrivelmente. Quando 

muito é isso, um cheiro. Um fio de peste a alastrar 

por todas as vilas do império.266 

 

O que ocorre nesta narrativa é que lenda e mito são revitalizados. Não há 

uma separação nítida e evidente entre aquilo que convencionamos chamar de 

ficção e o que acreditamos ser a realidade. O que há é uma espécie de 

superposição de planos que propõe ao leitor um real transfigurado, estimulando 

uma leitura ativa, operadora de sentidos. Ou seja, este real transfigurado faz com 

que o leitor necessariamente se mova no interior mesmo da narrativa, rompendo 

de um lado, com a “essência linear intrínseca do tempo histórico” e, de outro, com 

o tempo cíclico da memória, evidenciando, com isso, sua fragilidade. 

                                                 
265 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo, p. 104 
266 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo, p.13. 
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No Dinossauro Excelentíssimo, por exemplo, a narrativa começa no tempo 

presente, “Hoje em dia”, diz o contador de estórias à sua filha, dando início a uma 

viagem ao passado, “de facto, (...) existiu no Reino do Mexilhão...”, passado este 

que se quer revitalizado, ou re-atualizado, na medida em que a narrativa toda é 

tecida no presente. A estratégia de escrita do autor evidencia esta opção quando 

intercala a voz do contador de estórias com a matéria narrada. Vejamos: 

 
Está escrito pelos gregos antigos que quem 

muito se olha cega e quem muito se ouve perde a 

voz. A lição tem mais de mil anos e parece que é 

de agora. Mas, vê tu, os próprios gregos que a 

escreveram em forma de fábulas e de lendas, não a 

souberam seguir. Eles, que eram sábios e avisados, 

morreram sob o peso dos mitos que inventaram. E 

por mitos quero eu dizer as imagens com que 

tentaram explicar-se para a Eternidade. Fui claro, 

Ritinha?267  

 
É, pois, no duplo movimento de reler a tradição e romper com ela que se 

situa esta narrativa de Cardoso Pires. Esta re-atualização do tempo passado, feita 

no presente da leitura, evidencia uma estratégia que sinaliza as possibilidades de 

mudança num futuro próximo. Vejamos como termina a fábula: 

 

...Ritinha, fiquemo-nos por aqui, que o 

conto agora vai longo e repetido. Fecha o livro. 

Arruma-o em qualquer parte e manda passear os 

fantasmas. Fartámo-nos de falar de mortos, de 

velhos, de mistérios, quando afinal temos tanto 

para viver. Não é?268  

 

Na realidade, podemos ler esta pequena fábula de Cardoso Pires como o 

epitáfio de um tempo que se quer cíclico, o tempo do poder. Fechar o livro e 

enterrar os fantasmas é um convite para viver um novo tempo. 

                                                 
267  José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo, p.111. 
268  José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo, p.148. 
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 Foucault, num precioso prefácio que escreve à obra de Júlio Verne nos 

ensinou que a diferença entre a fábula e a ficção está, não em seu conteúdo, mas 

em sua forma de transmissão.269 Em Cardoso Pires a força da imaginação 

empresta uma luminosidade particular ao universo quase autônomo que surge de 

suas páginas, criando uma espécie de efeito fabular que serve não para apagar ou 

nuançar o real imediato mas, ao contrário, para torná-lo mais evidente.  

De certa forma, esta também é a temática de sua outra fábula,  também 

escrita antes da Revolução – O Anjo Ancorado. No prefácio que escreveu para a 

terceira edição da obra, Alexandre Pinheiro Torres enfatiza a novidade do texto 

cardosiano, conferindo-lhe um lugar de destaque dentro da chamada revolução 

novelística, onde o foco é posto não mais na intriga da história, como era o usual, 

mas na caracterização das personagens, libertando com isto, a Literatura do 

“regime absoluto do enredo”.270 Em O Anjo ancorado , o que temos são 

personagens tipificadas que vão ganhando corpo como personagem, na original 

arquitetura de Cardoso Pires, de associar à exemplaridade fabular uma 

historicidade específica.  

Segundo o próprio autor, O Anjo Ancorado é uma “fábula, no sentido em 

que se trata de uma narração de sucessos inventados para instruir e divertir”, mas 

que evoca algumas das grandes fábulas do nosso tempo. A epígrafe 

cuidadosamente escolhida por Cardoso Pires como portal de abertura d’O Anjo já 

anuncia algumas das questões que serão tratadas por ele (neste e em outros textos 

de sua autoria). 

Vejamos: 

 
Assim foi que, estando a cidade sitiada e o 

valoroso Constantino defendendo-a nos baluartes, 

dentro dela os monges continuavam em discussão 

acesa sobre qual seria o sexo dos anjos... 

 

Notícia do Cerco de Bizâncio271 

 
                                                 
269 Michel Foucault, “Por trás da fábula”, In Estética: literatura e pintura, música e cinema, Rio de 
Janeiro, Forense Universitária. 2001. 
270 Alexandre Pinheiro Torres , “Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso 
Pires”, In: José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado. Lisboa: Moraes Editores, 1964. p, 154 
271 José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado. Lisboa: Moraes Editores, 1964. p, 7 
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Recortarei duas expressões lapidares e, a partir delas, tecerei alguns 

comentários sobre a obra. São elas – “cidade sitiada” e “sexo dos anjos”. Ora, já 

vimos que uma das linhas de fuga da escrita cardosiana mescla-se com a questão 

da ambiência sufocante e amedrontadora da ditadura salazarista, daí que a 

expressão cidade sitiada é recorrente em sua obra.272 Por outro lado, a questão da 

discussão inútil e vazia ( típica da polêmica do sexo dos anjos) também é 

encontrada em muitas de suas críticas – e irá ser melhor desenvolvida em outro 

romance posterior ao 25 de abril – Alexandra Alpha.273 Romance,  aliás, que 

desenvolve muitas das questões levantadas em O Anjo Ancorado, principalmente 

no que diz respeito às duas personagens principais deste último – João e Guida, 

dois jovens da elite cultural portuguesa que fazem da não ação, da passividade 

diante dos acontecimentos políticos e sociais, sua forma de intervenção. Vejamos: 

 
O nosso homem, mal chegou, enfiou-se no 

bar, um certo canto da sala onde havia sempre uma 

boa garrafa de aguardente à sua espera. Tinha 

assistido a tantos serões parecidos, em casa deste 

ou daquele, que acompanhava as conversas como 

quem se embala no eco duma ladainha. Agora o 

escultor, agora o dono da casa; uma vez o Picasso, 

outra vez o Eça, que é um escritor provinciano 

muito pronto a espicaçar o nosso pobre 

provincianismo; ao bom chama-se “capaz, 

europeu, muito europeu”, ao mau “possidónio, 

grosseiro, etc.”. Jogos de espírito, exercícios de 

salão.274 

 

                                                 
272 É interessante notar que esta questão esta presente na sua escrita tanto no período anterior a 
revolução quanto no posterior – é o caso, por exemplo, da Balada na Praia dos Cães. 
273 Em Alexandra Alpha, o autor também realiza uma leitura feita a partir do centro, focalizando a 
chamada intelectualidade portuguesa.O núcleo em torno do qual se passa este romance ambientado 
na Lisboa pré-Revolução dos Cravos é o da chamada intelligentsia urbana – são os intelectuais 
que, em tese, deveriam não apenas pensar Portugal mas também atuar politicamente. É justamente 
em cima desta intelligentsia que a crítica de Cardoso Pires é mais contundente. A crítica que se 
deve fazer é justamente esta: como se pode viver sem levar em conta a realidade? Ou mais 
especificamente, como puderam aqueles intelectuais portugueses do antes do 25 de abril não 
interferir efetivamente na cena política do país?  
274 José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado. Lisboa: Moraes Editores, 1964. p, 46 
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A história se desenrola, fundamentalmente, em um único espaço, uma 

pequena aldeia pesqueira, esquecida do mundo, ou como nos informa nosso 

narrador, “mergulhada em sonho de salitre”. A apresentação deste espaço nos é 

feita, paulatinamente, e na perspectiva das duas personagens principais, Guida e 

João. Na realidade, são personagens deslocados de seu habitat citadino e urbano, 

que vão ganhando corpo à medida que interagem com o espaço, revelando o 

desconhecimento e a alienação, por parte da chamada elite cultural, da real 

situação social do país. Por exemplo, quando Guida e João estão chegando à 

aldeia, Guida pergunta: “Que terra é aquela?” e João responde “São Qualquer-

Coisa” (...) São Rafael, parece-me”. Duas páginas adiante ficamos sabendo que, 

na realidade, ela se chama São Romão, um local “perdido por esquecimento no 

alto das falésias”.275  

O narrador continua descrevendo a aldeia, sempre pelo que ela não 

apresenta, pela falta, pela escassez: 

 
Casas? Também nem isso. Um punhado de 

gaiolas, quando muito gaiolas de adobe e falheiro, 

empoleiradas sobre o oceano e com ventos e gritos 

de aves marinhas a salpicarem-se de cima.276  

 
Guida reclama então, do cheiro horrível que impregna o ambiente e fica 

sabendo que isto se deve ao fato das redes de pesca expostas ao longo do caminho 

não serem jogadas ao mar com a freqüência devida – ou seja, é uma aldeia que 

vive da pesca, mas que não a pratica. Ou seja, toda a narrativa de Cardoso Pires, 

nesta fábula, enfatiza o que encontra-se fora do lugar.  

Izabel Margato, em seu texto “José Cardoso Pires, a construção de uma 

escrita em liberdade”, já nos chamava a atenção para este procedimento de escrita 

anunciado pelo próprio autor no seu “A Charrua entre os Corvos”: 

 
O arado encalhado em praia de pescador 

pode ser visto apenas como a focalização 

detalhada de um pormenor com que o autor prende 

                                                 
275 José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado, p. 11 
276 José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado, p. 11/12 
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a atenção do leitor. Ele é responsável pelo tom de 

mistério. Mais do que isso, é uma falsa “isca” que 

aguça a imaginação para, finalmente, transformar-

se em imagem condensada que interpreta os contos 

de outra maneira. (...) Nas primeiras sugestões 

interpretativas que o texto apresenta (num jogo de 

possibilidades que se multiplicam e se anulam), a 

charrua fora do lugar é associada a um “eco 

indecifrável”, mas capaz de sugerir imagens de 

identidade. (...) Com essa leitura, o leitor abre mão 

dos ecos históricos sugeridos no início do texto, 

porque o autor, numa tomada de posição 

politicamente mais eficiente, abriu mão da grande 

metáfora que poderia condensar imagens do 

passado, para focalizar o país no presente, na 

situação mais evidente e imediata que a sua 

interpretação da charrua abandonada expõe...277 

 
A partir desta imagem sugerida por Margato, a caracterização que Cardoso 

Pires faz da aldeia São Romão, ganha um outro relevo, principalmente se lida em 

conjunto com à imagem que o autor criou de Portugal como o Reino do Mexilhão, 

presente tanto em O Dinossauro Excelentíssimo, como no texto “Lá, vai o 

português”, publicado em E agora, José? 

 Vejamos:  

 
São Romão ... era uma aldeola de desgraça e 

apresentava-se numa estranha posição perante o mundo. 

Não parecia virada para os astros, se bem que 

encarrapitada a tão grande altura; ligada ao mar, ainda 

menos, pois toda a sua tendência era apegar-se à rocha 

para não se espatifar lá em baixo. E quanto à terra 

firme, virava-lhe costas muito simplesmente. “A terra 

não os quis. Foi expulsando estes infelizes mas, diante 

do abismo, eles resistiram-lhe.278  

                                                 
277 Izabel Margato, “José Cardoso Pires, a construção de uma escrita em liberdade”, In: Semear 5, 
disponível no endereço eletrônico http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/5Sem_18.html 
278 José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado, p. 36/37 
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Já na construção da imagem do Reino do Mexilhão (leia-se, Portugal) 

presente em O Dinossauro Excelentíssimo, temos: 

 
 ... pé na rocha e força contra a maré. Daí o 

nome de Reino do Mexilhão que lhe pôs a 

geografia em homenagem (homenagem?) a esse 

marisco mais que todos humilde, só tripa e casca 

(...) o mexilhão, oh vida, tem a ciência certa dos 

anônimos: pensa e não fala, vai por si (...) levava o 

dia a medir o infinito e a remoer o seu ditado 

preferido: Quando o mar bate na rocha quem se 

lixa é o mexilhão. 279  

 
Voltemos a O Anjo Ancorado. Dentro de um esquema mais amplo de 

retrato – dois mundos separados, apartados por duas visões de mundos 

radicalmente distintas – São Simão (aldeia parada e perdida no tempo e espaço) 

versus o carro mais rápido e mais caro do mundo -, podemos inscrever, dentro de 

cada universo próprio, uma gama infindável de matizes que, longe de reforçarem 

o esquematismo que a primeira vista salta aos alhos, o suaviza de tal forma que 

acaba por dissolvê-lo completamente – e dele restam apenas homens – cada qual 

com seus anseios e expectativas – suas visões de mundo. É neste sentido que 

devemos nos perguntar, ao fim da leitura, o por quê de um O Anjo Ancorado? A 

imagem insólita de um anjo que, ao invés de levitar suspenso acima dos homens, 

ancora, reforça a idéia de que há momentos em que o estado angelical não é 

possível – o peso dos anos de chumbo tombam este mesmo anjo – agora ancorado 

em um pesadelo português, no mar azul outrora de esperança. Cardoso Pires não 

pinta este ou aquele personagem com simpatia ou parcimônia – não – ele nos 

oferece como são, sem maquiagem, sem máscaras, desnudando-os para que o 

leitor vá preenchendo as lacunas do texto, criando com isto sua própria leitura. 

Em um texto inédito, publicado postumamente, como uma homenagem ao 

aniversário de 10 anos de seu falecimento, Lavagante, encontro desabitado, 

encontramos muitas das questões trabalhadas por Cardoso Pires em seus textos 

                                                 
279 José Cardoso Pires, O Dinossauro Excelentíssimo, p. 41/42 
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escritos após 1963, data da publicação da primeira versão do texto, ainda 

incompleta, nas páginas da revista O Tempo e o Modo (n. 11, 1963).  

O tom de Lavagante nos é bastante familiar, muito próximo do tom 

encontrado em O Anjo Ancorado. O que nos leva a lê-lo como mais uma fábula 

sobre um país imobilizado, feito refém do medo imposto pelo aparelho repressivo 

de Salazar.  

Quando Ítalo Calvino, na quinta proposta das suas Lições Americanas, 

destaca a multiplicidade como um valor da Literatura a ser preservado no novo 

milênio, ele o faz chamando a atenção dos leitores para a obra de Jorge Luis 

Borges, principalmente no que diz respeito ao raro talento do escritor argentino 

em equacionar a exatidão da linguagem com a pluralidade infinita da imaginação. 

Tal combinação acaba por produzir um efeito multiplicador que projeta (e na 

medida que o faz, transforma) imagens do modelo original até quase seu total 

apagamento, mas que resiste como imagem primeira, matricial. Calvino nos 

ensina que, 

 
seus contos (os de Borges) adotam 

frequentemente a forma exterior de algum gênero 

da literatura popular, formas consagradas por um 

longo uso, que as transforma quase em estruturas 

míticas.280 

 
Diria que Cardoso Pires, de certa forma, partilha deste procedimento de 

Borges descrito por Calvino, e também faz uso dos gêneros canônicos para 

ressemantizá-los. Vejamos. Logo no primeiro diálogo do Lavagante, encontramos 

a voz do narrador e a de um jornalista que está a beber com ele em um bar: 

 

- Viciamos-nos. Agora temos a censura a 

escrever por nós. E amanhã? Quem sabe escrever 

amanhã, quando a censura acabar? (...) A minha 

mão medrosa (...) está viciada, amigos, escreve 

com medo...281 

                                                 
280 Ítalo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, p.133 
281 José Cardoso Pires, Lavagante, p. 13 
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O narrador nos irá contar a história do casal Daniel e Cecília. Ele, médico 

e claramente um opositor do regime salazarista e ela, estudante de arquitetura. A 

história de amor destas duas personagens, é vivida durante um conturbado período 

histórico, fruto dos conflitos originados com as manifestações populares no 

primeiro de maio dos trabalhadores de 1962.  

 

Mas neste dia 2 de maio, a multidão da 

Baixa andava alheia aos céus e às águas luminosas 

do Tejo: olhava as fachadas dos edifícios 

salpicadas de balas; operários dos subúrbios e 

casais de vida respousada descerem, curiosos, dos 

seus bairros para visitarem as ruas onde se tinham 

dado os motins da véspera.282  

 
A invocação do Lavagante como índice de sapiência e esperteza e também 

de traição exerce um efeito perturbador na narrativa, pois logo nas primeiras 

páginas o narrador nos fornece a chave de leitura daquilo que ficaremos sabendo 

ter acontecido ao casal. 

 
Então expliquei-lhe que o lavagante é 

principalmente um animal de tenebrosa memória, 

paciente e obstinado, e terrível nos seus desígnios. 

Contei-lhe como ele serve o safio que está nas 

tocas submersas levando-lhe comida a todas as 

horas, e como a sua existência anda presa a essa 

serpente estúpida de grande sonos, vendo-a 

engordar, engordar, até saber que a tem bloqueada, 

incapaz de sair do buraco porque o corpo cresceu 

de mais, enovelou-se, e não cabe na abertura por 

onde podia libertar-se.283 

 
Ficamos sabendo que Daniel está preso e que Cecília o traiu, entregando-o 

a um funcionário da PIDE, com o qual ainda está envolvida. Há então um 

                                                 
282 José Cardoso Pires, Lavagante,  p.64 
283 José Cardoso Pires, Lavagante, p. 15/16 
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intervalo de tempo na narrativa e Daniel, agora em liberdade, conta a sua história 

(ou a sua versão da história) ao narrador. A perícia de Cardoso Pires está, como já 

vimos anteriormente, em nunca anunciar uma versão como sendo a única correta. 

No caso da história do Lavagante, dá-se o mesmo. Se em um primeiro momento 

imaginamos a Cecília e a sua traição como sendo a lavagante da história, em um 

outro momento da narrativa entendemos que o lavagante poderia ser o próprio 

Daniel. É o que depreendemos da seguinte frase pronunciada pelo barman, 

personagem que dialoga com o narrador, a respeito de Daniel: 

 
- A vingança está à vista – resumia o dono 

do bar. – O teu amigo quis catequizar a rapariga e 

o tiro saiu-lhe pela culatra. No fim de contas, é a 

velha costela de Pigmaleão que todos nós temos... 

(...) Se formos a ver bem, talvez o Pigmaleão tenha 

qualquer coisa de lavagante. Ele também 

aperfeiçoava a presa, não é verdade? Também se 

acomodava aos seus desejos. Talvez fosse uma 

espécie superior de lavagante... Quem sabe?284 

 
O que temos em Lavagante é, pois, o retrato dos efeitos da cultura do 

medo em Portugal – efeitos visíveis na paisagem da cidade mas também nas vidas 

privadas de seus habitantes. Uma vez identificada esta questão que atravessa a 

narrativa do texto em questão, a leitura que se impõe é a do texto “A Visita”, 

incluída no volume E Agora, José? Neste texto, escrito em junho de 1977, com o 

intervalo de pouco mais do que uma década de O Lavagante, Cardoso Pires nos 

relata os sentimentos que afloram aos portugueses quando caminham pela rua 

onde localizava-se a sede da PIDE nos tempos da ditadura. 

 

Para o português geral, dizer a rua (Rua 

António Maria Cardoso, tal é o nome oficial) vale 

o mesmo que dizer PIDE porque de facto é a isso 

que ela se resume, a sede da Confidencial Polícia 

do Estado. (...) Mas eu avanço em plena cidade 

                                                 
284 José Cardoso Pires, Lavagante, p. 24 
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libertada, embora a caminho duma rua de má 

memória. Uma rua que antes do 25 de Abril era 

um território todo ouvidos para pronunciar em voz 

baixa e onde uns indivíduos, com ar desocupados, 

avaliavam só com o olhar cada pessoa que lá 

passasse e com que fim.285 

 

A tal rua de “má memória” invoca, é claro, os maus tempos e, aciona em 

Cardoso Pires uma série de pensamentos em torno da questão da cultura do medo 

em Portugal, no quanto ela atingiu, entre outras coisas, as relações de amor e de 

amizade entre as pessoas. Pais denunciando filhos, amantes traindo seus pares, 

amigos delatando seus companheiros. Histórias trágicas originadas por um 

denominador comum: o medo. 

 
3.3  
O País dos Vinte Capitães – entre o jogo e a caça 

 
“Cada homem transporta dentro de si o seu 

bestiário privado” – disse o Juiz. 

                                                                                                        Cardoso Pires 

 
Alexandre Pinheiro Torres, em um estudo dedicado ao universo romanesco 

de José Cardoso Pires, chama a atenção do “leitor distraído”, para a 

esquematização operada pelo autor entre dois universos afins, o do jogo e o da 

caça.286 Embora Torres esteja chamando a atenção para a presença deste binômio 

na própria tessitura de O Anjo Ancorado, podemos percebê-lo em inúmeros outros 

textos do autor. 

Em Cardoso Pires, o jogo aparece não apenas como temática, mas também 

como possibilidade de estrutura – somos convidados pelo autor a participar de um 

jogo no qual viveremos, dentro dos limites estabelecido pela narrativa, os embates 

pelo poder e por suas representações. Ao estabelecer a leitura como um jogo, 

Cardoso Pires nos convida a participar ativamente do processo de escritura, onde 

                                                 
285 José Cardoso Pires, “A Visita”, In: E Agora, José?, p.255/256 
286 Alexandre Pinheiro Torres , “Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso 
Pires”, In: José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado. Lisboa: Moraes Editores, 1964. p, 181 
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se instaura uma espécie de cumplicidade entre o autor e o leitor - preocupação 

constante na obra de Cardoso Pires. 

 

...o acto de escrever é também em si 

mesmo uma leitura, uma leitura solitária, e daí que 

cada romancista se possa definir pelo tipo de 

“leitor ideal” com que vai dialogando enquanto 

redige.287 

 
Aprendemos com Huizinga288 que o jogo é uma forma significante, que 

ultrapassa os limites da atividade puramente física ou biológica, encerrando um 

determinado sentido – e o que é mais importante ele tem uma função social. O 

jogo é uma atividade voluntária, que cria uma espécie de intervalo no viver 

cotidiano, distinguindo-se da vida “comum” tanto pelo lugar que ocupa quanto 

pela duração – “joga-se até que chegue a um certo fim”. Ou seja, é uma atividade 

que possui um caminho e um sentido próprios; é um saber que se transmite, que 

pode ser repetido a qualquer hora, tornando-se tradição. Toda a ilusão criada pelo 

jogo tem como objetivo pôr à prova as qualidades do jogador – as regras, 

combinadas de antemão, se quebradas, reintroduzim o cotidiano da vida real, 

quebrando, com isto a magia do universo lúdico. É neste sentido que Huizinga 

estabelece, como os dois aspectos fundamentais da função do jogo, o embate e sua 

representação.  

Vejamos como isto ocorre no romance O Delfim. Ao longo da narrativa, 

percebemos constantemente o tom de convite ao leitor, incitando-o a participar 

ativamente do desvendar da trama. Podemos entender este tom convidativo como 

iscas lançadas pelo autor para fisgar o leitor atento. Elas aparecem em diversas 

passagens do texto: “Aceitemos a maldição”289; “Continuemos, como naquela 

manhã, a seguir marido e mulher atravessando o largo”290; ou “Mudemos de 

pista”291.   

                                                 
287 José Cardoso Pires, “Memória Descritiva”, E Agora, José? Lisboa: Dom Quixote, 1999. 
288 Johan Huizinga. “Natureza e Significado do Jogo como Fenômeno Cultural”. In. Homo Ludens. 
São Paulo: Ed. Perspectiva, 2001. 
289 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p.6 
290 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p.9 
291 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p.67 
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Uma vez aceito o convite, ingressa-se no mundo da Gafeira, não sem antes 

certificar-se das regras do jogo proposto. E o jogo, neste caso, é uma espécie de 

caçada. Nas palavras do Padre Novo “é o que eu digo, a caça para si tem todo o ar 

duma batalha clássica”, e o escritor-narrador complementa: “para mim e para 

todos os caçadores que se dão ao luxo de respeitar certas regras”.  

A temporada de caça da Gafeira está aberta. O escritor em férias é 

surpreendido, quando de sua chegada, pela notícia de um crime. “Perante isto um 

homem hesita”, disso sabe o narrador. Mas para um escritor amante de caças todo 

o crime é uma armadilha – agora é tarde demais para escapar, ele foi “tocado pelo 

veneno da curiosidade”292. Aquilo que a princípio se colocava como possibilidade, 

agora é urgência – “conhecer as linhas com que se cose o caçador ignorante dos 

mistérios aldeões”.  

Ao levar em conta os indícios que o texto nos dá (a nós leitores), nossa 

personagem é um escritor que está sempre adiando o momento da escrita: carrega 

sempre consigo um bloco de anotações onde transcreve passagens de livros, 

compila frases lidas e ouvidas, revela diagnósticos sobre situações vividas e 

impressões sobre pessoas conhecidas.   

O crime que maculou a lisa história da Gafeira funciona como uma espécie 

de isca fatal para nosso narrador – uma armadilha que não lhe deixa escapatória. 

Primeiro, porque foi contaminado pela curiosidade; segundo, porque sabe que se 

encontra no locus privilegiado de ação do escritor – seja pela posição social que 

ocupa naquele momento na Gafeira, “ Eu, senhor escritor da comarca de Portugal, 

e portanto animal tolerado, à margem293, seja pelo local físico em que se encontra:  

 

... sòzinho no meu posto sobre a aldeia, 

sinto-me como um observador de gabinete que 

reconstitui um condado desaparecido (...) de frente 

a janela de guilhotina que dá para o único café da 

povoação, do outro lado da rua, e , mais para 

adiante, vejo o largo, a estrada de asfalto e um 

horizonte de pinhais dominado por uma coroa de 

nuvens: a lagoa.294  

                                                 
292 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p.12 
293 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 37 
294 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p.24 
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Mas o que realmente calou mais fundo em nosso narrador foi a percepção 

de que aquele acontecimento específico fez com que a aldeia se desfocasse, 

perdesse sua referência – a ele caberia a tarefa de recuperá-la, reconstruí-la, 

reescrevê-la, apesar de sua resistência em cumprí-la - que é, de resto, como ele 

mesmo diz, a de todo contador de história,  

 

Coleccionador de casos, furão incorrigível, 

actor que escolhe o segundo plano, convencido de 

que controla a cena, deixa-me rir. Rir com mágoa, 

porque todos os contadores de histórias, por vício 

ou por profissão, merecem a sua gargalhada 

quando julgam que controlam a cena. E quem os 

trama é o papel, o espaço branco que amedronta – 

e aí, adeus suficiência. Não há boa memória nem 

gramática que os salve295. 

 
O narrador então se metamorfoseia em escritor-furão296 (acreditando com 

isso melhor empreender sua tarefa), e dá início à sua missão. E o faz exatamente 

como se estivesse caçando.297 Apóia-se, então, como todo bom caçador, na 

autoridade de Xenofonte: 

 

 Aposto que Xenofonte, apesar de patrono 

dos escritores caçadores, foi muito melhor furão 

em campo aberto do que no papiro.298  

 

Começa por recolher as pistas, ouvindo e anotando os relatos dos 

indivíduos presentes na história. É pois, neste exercício de recolher as versões, 

que o escritor-furão dá início a sua tarefa, nos contando não exatamente uma 

história, mas a maneira pela qual esta mesma história foi lida e apreendida pelas 

                                                 
295 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. p.36 
296 Pequeno roedor utilizado para caçar pequenos esquilos, e coelhos. 
297 A partir da leitura de Ginzburg, podemos imaginar que estamos diante de um escritor que 
possui um tipo de saber específico, o saber venatório. Tal saber caracteriza-se pela capacidade de, 
a partir de dados, aparentemente negligengiáveis, remontar uma realidade complexa não 
experimentável diretamente. Caçar é decifrar pistas. É reconstruir as formas e os movimentos das 
presas invisíveis, é farejar, registrar, interpretar e classificar pistas. Carlo Ginzburg, Mitos, 
Emblemas, Sinais.   
298José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p.32 
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suas várias personagens. E é neste movimento,  ativado pelo narrador, que as 

personagens se transformam em testemunhas. Mas o interessante é que, ao fazê-

lo, o escritor-furão irá desvendar, não o crime que o incitou a escrever – e que, na 

verdade, não passou de uma simples motivação –, mas o entrelaçar de códigos que 

dão forma a tessitura do espaço social que é a Gafeira. Assim, o testemunho da 

hospedeira mastodonte, que aos olhos do caçador apresenta-se como formiga-

mestra, ou os relatos do cauteleiro, arauto da aldeia e do batedor de caça, “dois 

corvos, dois apóstolos excomungados”299,  dizem muito mais de seu lugar social 

do que do crime que estão ajudando a desvendar. E a decifração, não do crime, 

mas da história da Gafeira, que é a de Portugal, cabe ao leitor fazer, ouvindo as 

vozes múltiplas e intercaladas do virtual romance do escritor-furão.  

O tabuleiro literário de Cardoso Pires está armado e os lances do jogo da 

escrita, estão todos postos à mesa. Temos um escritor que cria uma aldeia 

imaginária – a Gafeira -, cria um narrador – escritor-furão que se fantasia de 

“Maigret-Sherlock de fim-de-semana” -, para escrever uma possível história 

elaborada a partir das várias versões sobre um possível crime (se é que houve 

crime), e que cria, no interior mesmo de sua narrativa, signos que por vezes 

desautorizam sua ficcionalidade. Se de um lado temos os vários elementos que 

caracterizam a obra ficcional, como vimos acima, de outro temos vários indícios, 

fornecidos pelo próprio autor, que quebram o ritmo da ficção. É neste sentido que, 

ao compartilharmos a leitura de O Delfim, fingimos nós também, os leitores, que 

somos caçadores. Acompanhamos todas as pistas levantadas pelo escritor-furão, 

traçamos nossas conjecturas, conhecemos as várias versões recolhidas ao longo do 

romance, nos identificamos e nos afastamos de determinadas hipóteses. E, ao final 

do romance, produzimos mais uma versão sobre o crime que sacudiu a Gafeira, 

nem melhor nem pior do que as outras – apenas mais uma, que, como todas as 

outras diz muito mais do lugar ocupado pelo leitor ao longo do jogo do que do 

objeto analisado. 

O Delfim foi escrito entre os anos de 1963 e 1967 em momento de 

profunda mutação em Portugal, nas palavras de Cardoso Pires “um Portugal 

híbrido”, onde o passado tradicionalista e os valores contemporâneos estavam em 

                                                 
299José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p.13 
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constante “agonia”.300 Mas no final do romance, uma nota de esperança, 

anunciando um tempo de mudança. 

 

 O que conta é o festim das enguias e logo, 

a meio da tarde, o arraial dos Noventa e Oito, com 

tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e 

concertinas. Isso, sim, é que é a caçada de hoje.301 

 

E o que é a festa senão um tipo de jogo? 

É pois, este universo onírico, que oscila entre a ludicidade do jogo e a 

brutalidada da caça, a chave de leitura de grande parte de sua obra. O que 

verificamos nos textos de Cardoso Pires é, pois, uma espécie de jogo mais sutil de 

ficcionalidade. Sabendo estar diante de uma matéria puramente ficcional, fruto da 

mente do autor, somos contagiados o tempo todo por efeitos de realidade. A 

inclusão de indícios mais referenciais, como as citações, as notas de pé de página 

e as notícias de jornal, provocam no leitor uma espécie de incômodo, traduzido 

pela pergunta – estaríamos diante de uma ficcionalidade do real ou de uma 

realidade ficcional? Vejamos um exemplo. 

Estes indícios aos quais acabo de me referir encontram-se presentes já no 

título da obra acerca da qual farei um comentário – Viagem à ilha de Satanás: 

breve notícia do achamento da ilha de Satanás e dos verdadeiros sucessos que 

nela ocorreram, agora postos escritos segundo os testemunhos dos navegantes e 

dos registos que a certificam302. Estamos diante de um romance de viagem ou 

diante de um relato verídico, com direito a testemunhos e registros? 

Sabemos apenas que estamos diante de um convite. Recorrendo a um 

tópico tipicamente quinhentista (breve notícia), o autor convida os leitores do 

século XX a uma espécie de retorno a um momento inicial da história portuguesa, 

um momento em que as possibilidades de um novo mundo estavam não apenas 

abertas, mas, sobretudo, ocultas – à espera, portanto, da ação dos homens no 

mundo. 

                                                 
300 Cardoso Pires por Cardoso Pires. Pg 51/52. 
301 José Cardoso Pires, O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983. p, 183 
302 José Cardoso Pires, “Viagem à ilha de Satanás: dactiloscrito emendado”, In: Colóquio/Letras, 
n.159/160, jan-jun, 2002. 
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Se acreditamos que na viagem sempre há uma mudança e uma 

transfiguração – “aquele que parte nunca retorna”, que nada permanece original, 

intocável, primordial, que tudo se modifica, afinal, na travessia, o que nos espera 

no final da leitura/viagem?303 Só o que sabemos é que aquilo que na aparência é o 

mesmo, já não pode ser o que era, salvo como memória, fantasia ou nostalgia. É 

justamente isto o que Cardoso Pires faz com as narrativas quinhentistas – parece 

que estamos diante de uma viagem de descobrimento, mas que, de fato, nada 

temos a descobrir. Será? 

No lugar de caravelas, um iate – o Ponta de Sagres. No lugar de descobrir, 

fruir, é uma viagem de recreação. Destino: as Bermudas. A bordo, uma tripulação 

composta de Álvaro Vaz, proprietário e skipper da embarcação; João de Viana, 

armador; feri Gonçalo, um monge beneditino; Inácio da Rita José, marinheiro 

“filho de mar e solidão” e, como convidada, Naia (Maria dos Aires) Furtado 

Valdez, a “mulher-enigma” da viagem. 

A narrativa se inicia com o mesmo tom das narrativas quinhentistas – “aos 

vinte e oito dias de Agosto de 1969 largou deste porto de Lisboa...”. É importante 

o detalhe que vem a seguir: antes da partida todos recebem a tradicional bênção 

divina, como usualmente acontecia nas grandes viagens de descobrimento, o que 

legitima a viagem. Estamos todos prontos – viajantes e leitores – para a viagem 

que se principia.  

Aparentemente, as notícias que temos da viagem nos são fornecidas por 

um diário de bordo, escrito por frei Gonçalo. Mas não se trata de um diário 

quinhentista e sim de uma espécie de diário multimídia, que encena uma nova 

possibilidade de apreensão do real, “porque ao lado do texto e do perigo que ele 

representa por seu um espaço de negociação entre o leitor e o autor”304, o frei 

                                                 
303 Para Derrida, a questão da viagem deve ser pensada sempre a partir do conceito de deriva, nas 
duas possíveis acepções dessa palavra. Seja no sentido de deslocamento regular de um ponto a 
outro – toda viagem pressupõe ir e voltar -, seja no sentido de desvio, de derrapagem, onde ocorre 
a aventura da descoberta do outro. Segundo o filósofo, toda a tradição da literatura de viagem 
ocidental é uma mescla entre esses dois eixos. Jacques Derrida & Catherine Malabou, “La Contre-
allée” (1999) apud Maria Eduarda keating, “Escritas nómadas e subversão do paradigma da 
viagem”, In: Actas do IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura 
Comparada: estudos literários / estudos culturais. V. I – Relações intraliterárias, contextos culturais 
e estudos pós-coloniais. Maio 2001, Universidade de Évora.  Disponível no endereço eletrônico 
http://www.eventos.uevora.pt/comparada/VolumeI/ESCRITAS%20NOMADAS%20E%20SUBV
ERSAO%20DO%20PARADIGMA%20DA%20VIAGEM.pdf 
 
304 José Cardoso Pires, “Viagem à ilha de Satanás: dactiloscrito emendado”, In: Colóquio/Letras, 
n.159/160, jan-jun, 2002. 
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acrescenta instantâneos da viagem. É só na interação entre estes dois suportes 

(imagens e textos), acredita o religioso, que podemos produzir uma visão 

totalizante do mundo. 

Outro aspecto importante desta nova viagem: se no século XV os mapas 

do mundo estavam sendo confeccionados concomitantemente à realização das 

viagens, que eram marcadas, sobretudo, pela escassez de informações prévias, nas 

viagens próprias da contemporaneidade todo o conhecimento parece ser adquirido 

antes mesmo de sua realização. No caso do Ponta de Sagres, por exemplo, o 

capital cultural do capitão da embarcação se dá via leitura de literatura de massa – 

são os inúmeros guias de viagens e as reportagens da revista National Geographic 

que antecipavam a geografia das surpresas. 

Embora a viagem seja a mesma para todos, cada tripulante a vive de seu 

modo. Assim, frei Gonçalo se imagina no lugar de damião de Góis, galgando um 

delfim de bronze, e cada um deles vai criando a sua viagem individual, a sua 

própria história pessoal, dialogando com a história de seu país, com seus mitos e 

suas tradições. É neste sentido que, ao longo da narrativa, Cardoso Pires vai dando 

relevo à figura de Frida Khalo e a coloca como uma espécie de ícone da viagem, 

ganhando destaque no imaginário da tripulação. E isto ocorre mesmo sem a 

consciência dos tripulantes. A presença da pintora mexicana, “a deusa insaciável 

de Diego”, condensa a própria essência da viagem, pois ninguém representou 

melhor a busca do auto-conhecimento do que ela. Presa a uma cama após um 

acidente que quase lhe retirou a vida, Frida agarrou-se à possibilidade de se auto-

representar nas mais variadas situações, fazendo desta busca pessoal uma espécie 

de releitura da própria história do México naquilo que ele tinha de mais original – 

ao recuperar a arte votiva popular em seus auto-retratos, ela ofereceu ao seu povo 

(e ao mundo) novas formas de se reinventar continuamente. 

Tal como Frida, que dizia “eu pinto-me porque estou muitas vexes sozinha 

e porque sou o tema que melhor conheço”, Cardoso Pires também o afirmava: 

“[...] o que me faz escrever é isso, cada livro meu é uma busca da minha 

identificação com o País e comigo próprio”.305 

A narrativa de Cardoso Pires é criadora. É uma escrita interrogativa em 

que o leitor, para entendê-la, precisa parar, pensar, associar imagens e textos. 

                                                 
305 Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires [entrevista], Lisboa, Dom Quixote, 1990. p, 50 
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Precisa, portanto, viajar. O que significa, pois, para Cardoso Pires, reescrever um 

relato de viagem? A chave de leitura está já no próprio título da obra, que pode ser 

lido como um enunciado de duas propostas. Viagem à ilha de Satanás, é uma via 

dolorosa, mas necessária, de autoconhecimento. Se lida a partir de sua eficácia 

simbólica, Satanás é não apenas o inventor, mas o mestre dos Enganos. Enfrentá-

lo é tentar ir ao encontro de um novo tipo de conhecimento, que só se configura à 

medida que se confrontam criticamente as verdades oficiais. Portanto, a Viagem á 

ilha de Satanás se apresenta como uma alternativa à Ilha perdida de frei Gonçalo, 

ou seja, a uma leitura que, ao mesmo tempo neutraliza as especificidades 

históricas e apregoa uma espécie de nostalgia de um passado glorioso, impedindo 

com isso, uma leitura crítica do tempo presente. 

Talvez a grande questão que perpassa o conjunto da obra de José Cardoso 

Pires seja a urgência ou as imposições políticas do seu próprio tempo histórico. 

Nunca, ao longo de sua militância na vida, desviou os olhos das necessidades 

prementes da vida nacional, investindo a força de sua escrita na recusa de um 

sentido único, apostando na força e na eficácia da Literatura.  É neste sentido que 

a recuperação das descobertas marítimas, em um de seus últimos trabalhos, é 

bastante significativa. Pois sabemos que estas expedições de descobrimentos, 

levadas a cabo pelos portugueses, devem ser entendidas como um processo 

sistemático, não apenas do achamento de novas terras e novos povos mas, 

sobretudo, de novos conhecimentos. Desde que os portugueses abriram ao mundo 

a navegação no Atlântico Sul, foi preciso investir na confecção de novas cartas 

náuticas com o objetivo de registrar as novas coordenadas do mundo que então se 

passava a conhecer. Armado de uma muitíssima pessoal carta de marear306, 

Cardoso Pires fez-se cosmógrafo dos novos tempos, e nos legou uma espécie de 

cartografia da história recente de Portugal, na qual mapeou um novo corpus de 

conhecimento do então país dos vinte capitães. 

 

 

 

                                                 
306 Mapa desenhado especialmente para permitir a orientação náutica e em que estavam marcadas 
as coordenadas geográficas. Mapa; carta náutica utilizada pelos pilotos dos navios. 
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