
Conclusão 
 

Klee dizia que a pintura não restitui o 

visível, torna-o visível, e Matisse nunca pintava as 

coisas mas a relação entre as coisas, dizia ele. Um 

e outro, tudo somado, definem, quanto a mim, 

aquilo que eu posso chamar o limite sublime da 

literatura. Ela não pretende restituir a verdade da 

história ou dos sentimentos, não é essa a sua 

preocupação. Pretende, sim, torná-las credíveis ou 

coerentes, descrevendo-os pelas relações de 

conflito que os unificam. 

                                               Cardoso Pires 

 
Em um breve e pontual ensaio sobre a Literatura, Tzvetan Todorov nos 

apresenta o desenvolvimento e a evolução dos estudos literários buscando 

entender o como e o porquê de hoje tais estudos apontarem para um entendimento 

da literatura como algo “ascético”, que não privilegia a relação cognitiva que a 

leitura estabelece entre o leitor e o mundo.307 Ao historiar o nascimento da estética 

moderna, Todorov elenca as muitas funções já atribuídas  à literatura – desde a 

imitação, a instrução e a contemplação do belo até ao entendimento de que este 

mesmo belo é fruto da produção humana, da distinção entre o artesão e o artista e 

da idéia subjacente de que o artista e a arte estão acima do mundo (autonomia da 

arte), chegando às rupturas revolucionárias das vanguardas do início do século 

XX, ao surgimento do realismo socialista e aos impactos das muitas guerras 

vividas neste mesmo século. Após o término de seu breviário, Todorov evoca a 

seguinte provocação: o que pode a Literatura? E ele mesmo responde: 

 

Hoje, se me pergunto por que amo a 

literatura, a resposta que me vem espontaneamente 

à cabeça é: porque ela me ajuda a viver. (...) A 

literatura amplia o nosso universo, incita-nos a 

                                                 
307 Tzvetan Todorov, A Literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2009.  
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imaginar outras maneiras de concebê-lo e 

organizá-lo.308 

 
Vimos como o diagnóstico elaborado por Cardoso Pires, de que a ditadura 

salazarista produziu uma espécie de incomunicabilidade dos escritores 

portugueses com seu tempo histórico, causador do que chamou de o “remorso do 

tempo”, foi compartilhado (e, sobretudo, vivenciado) por seus pares. Foi neste 

sentido que os agrupamos em torno da questão da incomodidade. Mas Cardoso 

Pires e também os escritores de sua geração, apostaram na dupla vocação da 

Literatura, a de ser ao mesmo tempo, uma resposta aos tempos de violência, mas 

também uma forma de relacionar-se com o mundo.   

Ricardo Piglia, em seu livro O Último Leitor afirma: 

 

A literatura faz isso: dá ao leitor um nome e 

uma história, retira-o da prática múltipla e anônima, 

torna-o visível num contexto preciso, faz com que 

passe a ser parte integrante de uma narração 

específica.309 

 

Esta definição de Piglia ganha contornos mais densos quando pensamos 

nos contextos ditatoriais, onde há um esforço em calar a multiplicidade de vozes e 

pontos de vistas, no intuito ostensivo de garantir uma hegemonia discursiva 

própria aos Estados Totalitários. Negar a palavra aos “inimigos da ordem”, torna-

se o modus-operandi dos regimes de exceção. Neste contexto, a literatura vai 

atuar nas brechas deste discurso hegemônico, buscando vocalizar vozes 

dissonantes.  

Voltemos a Todorov: 

 

Ao dar forma a um objeto, um 

acontecimento ou um caráter, o escritor não faz a 

imposição de uma tese, mas incita o leitor a 

formulá-la: em vez de impor, ele propõe, 

                                                 
308 Tzvetan Todorov, A Literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2009. p, 23 
309 Ricardo Piglia, O Último Lector, p,  
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deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo 

tempo em que (o) incita a se tornar mais ativo.” 310  

 
Esta citação de Todorov sustenta-se a partir da idéia subjacente a 

Literatura de criação mundos possíveis, da possibilidade contida na estrutura 

ficcional de conformar um mundo onde não há uma distinção clara e palpável 

entre o verdadeiro e o falso, entre o que é certo e o que é errado. É, pois, da 

liberdade que a literatura se alimenta e também é liberdade que se quer produzir 

com ela. 

Zigmunt Bauman, em uma entrevista concedida a Maria Lúcia Garcia 

Pallares-Burke, e publicada na revista Tempo Social, nos chama a atenção para 

aquilo que só a literatura pode ensinar. Relembrando seu período de formação na 

Polônia, Bauman tece alguns comentários interessantes sobre seus primeiros anos 

de aprendizado da profissão, principalmente no que diz respeito as suas leituras. 

Mas nos interessa recortar aqui, a seguinte afirmação: 

 
Ao contrário dos acadêmicos, portanto, os 

romancistas podem, aberta e sem a menor 

vergonha, recorrer a estratégias que os primeiros 

desconsiderariam arrogantemente como "meras 

intuições", "puras suposições" ou mesmo 

"construções da imaginação". É por agirem assim 

que eles podem abrir novas possibilidades 

interpretativas que os profissionais de bona fide 

dificilmente iriam suspeitar ou mesmo notar. Mas, 

acima de tudo, a maior vantagem da narrativa dos 

romancistas é que ela se aproxima mais da 

experiência humana do que a maioria dos trabalhos 

e relatórios das ciências sociais. Elas são capazes 

de reproduzir a não-determinação, a não-

finalidade, a ambivalência obstinada e insidiosa da 

experiência humana e a ambigüidade de seu 

significado — todas características muito 

marcantes do modo de o ser humano estar no 

                                                 
310 Tzvetan Todorov, op.cit, p.78 
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mundo, mas que a ciência social se inclina a ver 

como "impressões falsas", originárias da 

ignorância ou do conhecimento insuficiente.311 

 
Cardoso Pires parece concordar com esta definição quando destaca, em 

seu texto “Conversações com o homem a propósito dos outros”, a crítica que Ellio 

Vittorini faz sobre a estrutura autoritária de algumas literaturas, apostando, ao 

contrário na eficácia da literatura como projeto, onde,  

 

o leitor já não recebe o texto como se fosse 

uma bíblia ou então sente-se marginalizado. Sente 

consumido pelo autor. Em vez disso prefere 

recebê-lo como um projecto. Exacto, um projecto 

onde ele, no papel de leitor, é convocado a criar a 

sua idéia unitária do que leu. Correcto?312 

 
 

José Cardoso Pires, como vimos, dedicou grande parte de sua vida à 

escrita, jamais separando o ofício do escritor da prática da cidadania, daí auto-

intitular-se cidadão-escritor.313  Este epíteto funciona também como um modus 

operandi de sua escrita. Para o autor, criador de textos ficcionais, mas que 

também atuou como jornalista, cronista e autor de textos de intervenção – o foco 

de sua obra foi sempre, como vimos, a busca incansável pela produção de 
                                                 
311 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Entrevista com Zigmunt Bauman. Tempo soc. , 
São Paulo,  v. 16,  n. 1, 2004 .  Disponível em:  
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103- 
2702004000100015&lng=pt&nrm=iso>. 
 Acesso em: 11  Jul  2008. doi: 10.1590/S0103-20702004000100015 
312 Elio Vittorini apud José Cardoso Pires, “Conversações com o homem a propósito dos outros”, 
In: E agora, José? p, 58 
313 Quanto ao epíteto de cidadão-escritor, Cardoso Pires o utiliza num texto sobre Literatura e 
Revolução dos Cravos, “Nós, isto é, os escritores. Mais propriamente: os cidadãos-escritores – 
porque é isso que agora somos, finalmente.” José Cardoso Pires, op. cit, p.227 
Ao longo de toda a sua carreira, Cardoso Pires teve uma preocupação muito grande com a 
coerência de suas idéias. Temos inúmeros exemplos desta conduta, mas para ilustrar o que digo 
basta lembrar do discurso proferido quando da promulgação da lei de imprensa de 1971, intitulado 
“Atento, Venerador e Obrigado”, e incluído no livro E Agora, José?. Nele lemos: “.o declarante 
remeteu-se, com o preço das inevitáveis segregações, à condição de cidadão à margem, que é 
aquela para que certos Estados impelem o escritor que crê na independência do espírito. Assim, 
jamais concorreu a qualquer iniciativa oficial ou para-oficial (...) e tão-pouco solicitou, mas antes 
recusou, o apoio de instituições formalmente independentes que nalguns sectores praticam uma 
política comprometida com as directrizes culturais do Governo, como é o caso, entre outros, das 
Bibliotecas Móveis da Fundação Calouste Gulbenkian.” José Cardoso Pires, E Agora, José?, 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1999, p.19 
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liberdade.314 É nesse sentido que nosso autor afirmou que cada escritor deve 

possuir uma caligrafia moral315, uma maneira própria de fazer uso desta arte, 

sempre levando em conta, as necessidades de seu tempo histórico. No seu caso 

específico, vimos como a sua escrita necessariamente dialoga, participa do 

debate ativo de seu país, daí a sua definição do escritor como sendo aquele 

cidadão que exerce, na sociedade, uma função de interesse coletivo -  a de 

“testemunhar e alertar para o futuro qualquer que seja a perfeição do sistema”316.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
314 José Cardoso Pires, E Agora, José?, p.230 
315 Cardoso Pires emprega esta expressão num texto intitulado “Conversações com o homem a 
propósito dos outros”, quando está a discorrer sobre o escritor italiano Elio Vittorini. 
316 José Cardoso Pires, E Agora, José?, p, 20. 
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