
2 
A Era da Inocência (o mito) 

“A serpente era o mais astuto de todos os animais 

dos campos, que Iahweh tinha feito. Ela disse à mulher: 

„Então Deus disse: Vós não podeis comer de todas as 

árvores do jardim?‟ A mulher respondeu à serpente: 

„Nós podemos comer do fruto das árvores do jardim. 

Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, Deus 

disse: Dele não comereis, nele não tocareis, sob pena de 

morte.‟ A serpente disse então à mulher: „Não morrereis! 

Mas Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos 

olhos se abrirão e vós sereis como deuses, versados no 

bem e no mal.‟ A mulher viu que a árvore era boa ao 

apetite e formosa à vista, e que essa árvore era desejável 

para adquirir discernimento. Tomou-lhe do fruto e 

comeu. Deu-o também ao seu marido, que com ela 

estava, e ele comeu. Então abriram-se os olhos dos dois e 

perceberam que estavam nus;”  

(Gn 3, 1-7) 

 

“Look at the world, there was good and evil in 

that;” 

 (Charles Dickens, David Copperfield) 

 

“The extreme innocence was the corruption – it 

was her corruption, her madness, her cunning.” 

 (Philip Roth, The Human Stain) 

 

 

2.1. 
1904 

Verão de 1904. Henry James deixa Lamb House, a residência campestre, 

em Sussex, na qual passara a maior parte dos últimos oito anos, e embarca para 

uma viagem de dez meses pela costa leste dos Estados Unidos. Em 30 de agosto, 

desembarca do Kaiser Wilhelm II, em Hoboken, Nova Jersey, após ter 

permanecido, durante vinte anos, ausente de sua terra natal. A viagem tinha uma 

dupla finalidade: James pretendia fazer uma longa visita a seu irmão mais velho, 

William, cuja saúde, já há alguns anos, se encontrava muito debilitada, e 

planejava acumular material para um livro que consistiria na compilação dos 

relatos desta viagem. O livro, intitulado The American Scene, só foi publicado três 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 27 

anos mais tarde, quando, já de volta à Inglaterra, James consegue a tranquilidade 

necessária para organizar o que, no prefácio, declara ser o objeto (subject) central 

dos relatos: o conjunto de suas “impressões” dos “traços da cena humana” e das 

“propriedades do ar social”
19

, na moderna cidade americana.  

 O retorno aos Estados Unidos e a publicação de The American Scene 

marcam o inìcio do perìodo que sucede à chamada “grande fase” da literatura 

jamesiana, encerrada pela publicação de The Golden Bowl, no mesmo ano de 

1904. Este é o último romance de James publicado em vida, e aquele em que a 

representação da cultura nacional norte-americana, fundamento de toda a sua 

obra, se apresenta em uma versão do mito fundador desta cultura: o mito do Adão 

americano. Em 1904, com a publicação The Golden Bowl, encerra-se o que a 

crítica convencionou designar como a fase canônica dos escritos de Henry James. 

As férias americanas e seu registro literário inauguram, assim, na obra deste autor, 

a crítica cultural da sociedade norte-americana a partir da observação direta desta 

sociedade, rompendo, desse modo, com o padrão, anterior a 1904, e presente, 

sobretudo, na ficção, em que a cultura nacional norte-americana é representada 

nos e através dos personagens norte-americanos que têm como pano de fundo para 

suas ações e emoções a cultura e a sociedade europeias. 

1904 pode, portanto, ser tomado como um ano divisor de águas na obra de 

Henry James. É o ano em que a ficção perde a primazia para os textos de tom 

acentuadamente autobiográfico, os quais incluem, além dos relatos da viagem aos 

Estados Unidos, A Small Boy and Others e Notes of a Son and Brother. É também 

o ano em que James entra em acordo com Charles Scribner para republicar o 

conjunto de sua obra acompanhado por uma série de prefácios críticos, nos quais 

faz um balanço de sua vida literária e analisa o processo criativo que envolveu a 

produção de seus contos e romances mais importantes. Nesse sentido, 1904 é o 

ano que inaugura uma nova fase em sua carreira, em que predomina o tom 

autobiográfico, a crítica literária e a análise sócio-cultural; ano de retorno literal e 

simbólico aos Estados Unidos de sua infância e juventude; ano de autoanálise e de 

reflexão acerca de sua vida e sua obra.  

1904 pode, entretanto, em uma chave interpretativa alternativa, ser 

compreendido como um ano de convergência de certas questões fundamentais 

                                                 
19

 HENRY, J. The American Scene, p. 353. “features of human scene”; “proprieties of social air”. 
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para o autor – antes e depois de seu retorno ao torrão natal –, tanto em termos de 

estilo literário, quanto no que se refere às temáticas que o estilo informa. Tal 

chave interpretativa permite o desenvolvimento de uma análise conjunta de The 

Golden Bowl e The American Scene e é nela que se intenta dar uma contribuição 

para os estudos que abordam a representação da cultura nacional e da democracia 

norte-americanas, na obra de Henry James. Tal chave interpretativa permite, por 

conseguinte, que se dê conta do objetivo mais amplo do presente trabalho: 

analisar, na obra tardia de Henry James – especialmente em The American Scene 

–, a representação literária da relação entre indivíduo e sociedade na cultura 

democrática, nos Estados Unidos, no contexto das transformações culturais, 

sociais, tecnológicas, econômicas e políticas da virada do século XIX para o XX, 

que constituem o que o autor e seus contemporâneos entendem por modernidade. 

E, finalmente, é nesta chave que se pretende desenvolver o objeto específico deste 

capítulo, qual seja, a proposta de James, em sua versão romanceada do mito do 

Adão americano, para uma relação salutar entre indivíduo e sociedade, no 

contexto do desmantelamento das formas de sociabilidade aristocráticas e sua 

substituição por formas que correspondam a um ethos adequado às estruturas 

sociais democráticas. Esta proposta envolve duas categorias que exercem grande 

peso na análise cultural que o autor desenvolve, em The American Scene, e cujo 

vínculo se pode entrever de modo nítido, ao se tomar The Golden Bowl. São as 

categorias complementares de inocência e de senso moral; ambas referidas, ou 

melhor, atribuídas ao tipo ideal do norte-americano
20

, simbolicamente 

representado pela figura mítica de Adão, antes da sua expulsão do Éden. A 

proposta de James para uma relação entre indivíduo e sociedade, em que se evite a 

moderna tendência, que acompanha o processo de democratização, à 

mediocrização e vulgarização da cultura, sugere que o indivíduo moderno perca 

sua aura de inocência e, para tanto, submeta-se a um processo de sociabilização 

que, por sua vez, implica um confronto entre o senso moral individual e o mundo 

social.   

                                                 
20

 Martha Nussbaum, no ensaio intitulado “Flawed Crystals: : James‟s The Golden Bowl and 

Literature as Moral Philosophy”, oferece uma leitura de The Golden Bowl, em que explora o 

vínculo entre inocência, senso moral e amor filial, a partir da análise da relação entre os 

personagens de Maggie e Adam Verver. A interpretação de Nussbaum do romance de James será 

de grande importância para o argumento desenvolvido na seção 1.5 deste capítulo. 
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Antes de prosseguir com a apresentação do objeto específico deste 

capítulo, convém esclarecer um ponto fundamental para o argumento da tese 

como um todo. Tomar a relação, na obra de James, entre indivíduo e sociedade, 

tal como ela se configura na cultura nacional americana, i.e., na cultura 

democrática, implica compreender o entendimento, para este autor, da relação 

entre indivíduo e sociedade em termos abstratos e/ou universais. Isso porque 

James estabelece uma relação por vezes analógica, por outras, tipológica e, em 

algumas ainda, metonímica entre o tipo ideal do americano e o Homem, categoria 

abstrata e universal. E o faz por razões que vão além da aplicação do artifício 

retórico e das estratégias estilísticas. Ou melhor, o artifício retórico serve a razões 

que extravasam as questões de estilo. Em primeiro lugar, como leitor e admirador 

de Tocqueville, James acredita que as sociedades modernas ocidentais passam por 

um inevitável e irreversível processo de democratização
21

; o que significa que o 

fundamento aristocrático das relações, nas velhas sociedades europeias, tende a 

ser substituído por um princípio que, na América do Norte, orienta a relação entre 

indivíduo e sociedade, desde os primórdios da sua colonização
22

. Nesse sentido, 

James estabelece uma relação metonímica entre o indivíduo americano e os 

homens, em geral. Os “homens, em geral” são, contudo, dotados de empiricidade; 

são os homens seus contemporâneos, que experimentam, na Europa, como nos 

Estados Unidos, as mudanças de seu tempo. Em segundo lugar, no que se refere à 

analogia por meio da qual James vincula o americano e o Homem, pode-se dizer 

que o autor elabora uma espécie de fábula da história da humanidade, em que os 

personagens são aqueles que lhe são próximos, familiares e conhecidos: 

americanos que, como ele próprio, viajam pela ou transmigram para as antigas 

civilizações do além-mar. Em terceiro e último lugar, a relação tipológica entre o 

americano e o Homem, possivelmente a mais importante das três, se estabelece 

em função de uma característica daquele que o aproxima substancialmente deste. 

Quando James diz “o Americano” e com isto quer dizer “o Homem”, ele enfatiza 

um traço característico do tipo ideal do indivíduo imbuído do ethos da democracia 

                                                 
21

 Alexis de Tocqueville afirma, na introdução a A Democracia na América, ser o 

desenvolvimento de relações sociais democráticas um processo “universal, é duradouro, escapa a 

cada dia ao poder humano”, p. 11. 
22

 Este ponto será melhor desenvolvido no segundo capítulo da tese, o qual abordará a relação 

entre o ethos democrático e a mitologia adâmica, nos Estados Unidos, e a experiência cultural e 

religiosa dos colonizadores puritanos da América do Norte. Os estudos de Max Weber sobre a 
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norte-americana: a autonomia em relação à sociedade a que pertence, a 

impessoalidade dos vínculos de natureza social que o conectam aos outros 

indivíduos, a fragilidade do caráter afetivo ou tradicional dos laços comunitários, 

i.e., a fragilidade daquilo que Simmel define como o “estereótipo de sua [do 

indivíduo] raça, de seu estrato, de suas tradições, de sua famìlia”
23

.   

Tomar-se-á, portanto, neste capítulo, The Golden Bowl e The American 

Scene como duas versões da representação jamesiana da cultura e da identidade 

norte-americanas – uma mítico-alegórico-ficcional e outra sociológica
24

. Mais 

precisamente, procurar-se-á destacar, através da análise da versão do mito do 

Adão americano de Henry James, elementos que iluminem as questões referentes 

às formas sociais da democracia nos Estados Unidos e à moderna metrópole 

americana, que constituirão o objeto dos dois próximos capítulos.  As razões para 

fazê-lo devem ser expostas e justificadas. 

A primeira razão consiste em que a narrativa mítica, mesmo em sua 

reescrita romanesca, apresenta, de forma pura e concisa, os elementos que 

compõem o ethos da cultura norte-americana. Em outras palavras, James 

transforma o mito do Adão americano em alegoria
25

 da cultura americana. A 

diferença entre o mito e a alegoria, nos ensina Paul Ricoeur, está em que, ao 

contrário daquele, esta “é sempre suscetìvel de ser traduzida em um texto 

inteligìvel em si mesmo” e “aquilo que a alegoria mostra, ao esconder, pode ser 

dito em um discurso direto que a substitui”
26

. O mito, em contrapartida, é 

“autônomo e imediato: ele significa o que diz.”
27

 The Golden Bowl é o texto em 

                                                                                                                                      
ética protestante e o tipo de racionalidade a ela inerente serão de extrema relevância para o 

desenvolvimento desta questão.  
23

 SIMMEL, G. On Individuality and Social Forms., pp. 211-212. “stereotypings of his race, his 

stratum, his traditions, his family”. 
24

 Corrobora-se, neste trabalho, a posição de Ross Posnock, segundo a qual a análise cultural que 

James desenvolve em The American Scene o coloca em situação de igualdade com autores do 

pensamento social norte-americano como Veblen, Dewey e Bourne e europeus como Weber e 

Simmel, conquanto, distintamente deles, a crítica cultural jamesiana implique menos um esforço 

de teorização que a produção de uma narrativa em que se representa um caso empírico específico. 

Cf., POSNOCK, R. The Trial of Curiosity, p. viii. 
25

 Cf., Yvor Winters, em seu ensaio sobre James intitulado “The Maule‟s Well or Henry James and 

the relation of morals to manners”, chama a atenção para o significativo papel que a alegoria 

representa na obra de James. Mais do que o retrato de norte-americanos viajando pela Europa, 

Winters afirma que James pinta alegorias das relações sociais na América e na Europa e, mais 

ainda, das relações em geral. In: In Defense of Reason, pp. 300-343. 
26

 RICOEUR, P., Finitude et Culpabilité, p. 373. “L‟allégorie est toujours suscetipble d‟être 

traduite dans un texte intelligible par lui-même; (…) ce que l‟allegorie montrait en le cachant peut 

être dit dans un discourse direct qui se substitute à elle.”  
27

 Ibid., p. 374. “le mythe est autonome et immediate: il signifie ce qu‟il dit.” 
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que James opera essa alegorização do mito. Embora a narrativa, através da qual se 

desenvolve a trama do romance, conserve traços típicos do relato mítico, tais 

como a tentativa de englobar a humanidade em uma história exemplar cujos 

personagens são simultanemente concretos e universais
28

 (e/ou nacionais) – os 

personagens de Maggie e Adam Verver, ao remeterem o leitor ao homem e à 

mulher primordiais, simbolizam a ideia abstrata de ser humano e o tipo ideal do 

indivíduo norte-americano –, o mito é alegorizado no momento em que seus 

elementos universais passam a ter referentes específicos – i.e., se os Ververs 

simbolizam a humanidade, eles representam o contingente empírico dos norte-

americanos. Esta passagem do concreto para o universal/nacional e deste para o 

específico/empírico – ou, em outras palavras, a passagem do simbólico para o 

representacional – é o que se está aqui referindo como alegorização do mito. Em 

The American Scene, James substitui a alegoria pelo discurso direto, ao analisar as 

formas pelas quais os elementos que constituem o ethos tradicional da cultura 

nacional americana são rearticulados e remodelados sob a pressão das 

transformações que as relações sociais e que a própria cultura nacional sofrem, 

sobretudo nas grandes cidades, na virada do século. Ainda assim, a análise 

cultural que James desenvolve nos relatos é permeada, em toda sua extensão, por 

imagens alegóricas e referências míticas. Estas imagens e referências ganham 

significado no contexto da tradição intelectual que forjou os símbolos e os 

fundamentos da identidade nacional americana; o que nos leva à segunda razão 

que justifica uma análise combinada de The Golden Bowl e The American Scene. 

A segunda razão está no fato de que a análise de The Golden Bowl permite 

construir um elo de ligação entre uma identidade nacional americana clássica, tal 

como formulada pela tradição intelectual, nos Estados Unidos, ao longo de todo o 

século XIX, e a reconfiguração dessa identidade, no começo do século XX. Ao 

reescrever o mito do Adão americano, James toma parte de um debate que, desde 

o segundo decênio do século XIX, mobiliza ensaístas, teólogos, sermonistas, 

poetas, romancistas e políticos da jovem nação constituída no norte do continente 

americano. Como Herman Melville fizera, em Billy Budd, e Nathaniel Hawthorne, 

em The Marble Fawn, o autor de The Golden Bowl subverte a retórica tradicional 

em torno da imagem do Adão antes da Queda e sua relação com a identidade 

                                                 
28

 Ibid., p. 372. 
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nacional.  A versão subvertida do mito inverte os sinais que, na versão clássica, 

marcam positivamente o Adão edênico e, negativamente, o Adão da Queda, co-

autor do pecado original. Desse modo, James, como Melville, Hawthorne e seu 

pai, Henry James Sr., se vincula à tradição um tanto ou quanto heterodoxa no seio 

do cristianismo, cujas origens medievais remontam, segundo Arthur Lovejoy, ao 

século quarto e cujo mais notável expoente, na época moderna, é Milton. Trata-se 

da tradição que se desenvolveu a partir do topos cristão da Queda afortunada, na 

qual se concebe o pecado original como signo da humanidade do homem e 

caminho para a verdadeira redenção.
29

 

Mais do que meramente uma versão do mito do Adão americano, The 

Golden Bowl é uma versão de dois mitos: o mito adâmico e o mito da Queda que, 

em conjunto, formam o mito cristão da criação do homem e do mundo. Em linhas 

gerais, o mito da criação, que abre o livro do Gênesis, trata das relações entre o 

homem e Deus e entre o homem e o mundo. É esta última relação que interessa a 

Henry James – com a ressalva de que, no campo semântico-conceitual em que 

opera, a relação entre homem e mundo pode ser entendida como a relação entre 

indivíduo e sociedade. Entretanto, ainda que não seja apenas isso, The Golden 

Bowl é uma versão do mito do Adão americano e, nesse sentido, nele está contido 

o modelo segundo o qual se dá a relação entre indivíduo e sociedade na cultura 

norte-americana. Este modelo tem seus contornos e características definidos pelo 

modelo que lhe serve de contraponto: aquele que regula a relação 

indivíduo/sociedade nas culturas europeias. Os dois modelos, apresentados, em 

toda a obra literária de James, em tensa relação, configuram dois ethos distintos 

que lhes correspondem e se opõem. O ethos referente à cultura nacional 

americana, que se vai aqui referir como ethos democrático, aponta para uma 

relação entre indivíduo e sociedade em que o primeiro está imbuído de alto grau 

de autonomia em relação à segunda. O modelo sócio-cultural europeu e o ethos 

que se chamará aristocrático pressupõem uma relação mais densa entre indivíduo 

e sociedade, em que a última define o primeiro. A narrativa jamesiana do mito 

adâmico permite ainda entrever um terceiro modelo, uma espécie de paradigma de 

orientação para relação entre indivíduo e sociedade, nos tempos modernos, que 

corresponda, por um lado, às exigências de uma sociedade democratizada e 

                                                 
29

 Cf., LEWIS, R. W. B., The American Adam, pp. 60-62; e LOVEJOY, A. O. “Milton and the 

Paradox of the Fortunate Fall”. Essays in the History of Ideas, pp. 277-295. 
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horizontalizada, mas que conserve o que o autor de The American Scene diria ser 

uma “perspectiva aristocrática” (aristocratic situation)
30

. Essa terceira via, que 

procura combinar os dois modelos, anteriormente descritos, é sugerida, de modo 

não sistemático, porém recorrente, nos relatos de viagem aos Estados Unidos, e 

uma confrontação com as observações do autor acerca do sistema social inglês, ao 

longo de toda a sua obra, leva a crer que James se inspira no tipo de sociabilidade 

peculiar à experiência inglesa. Não se quer com isso afirmar que essa terceira via 

seja a inglesa, em oposição ao modelo americano e ao, genericamente, aludido 

como europeu, mas que James manifesta reiteradamente admiração por 

determinados elementos do sistema social inglês e, nos relatos de 1907, tais 

elementos, quando percebidos como parte da sociabilidade metropolitana, na 

América, na virada do século, parecem encher o autor de entusiasmo.   

No romance de 1904, os dois modelos, norte-americano e europeu, surgem 

em contornos bastante nítidos e alguns dos personagens se definem claramente a 

partir do ethos democrático ou do ethos aristocrático. Já nos relatos da viagem aos 

Estados Unidos, as observações e impressões de James da sociedade democrática 

em suas formas e instituições, empiricamente tomadas, conquanto conservem os 

dois modelos mencionados como paradigmas analíticos, apontam para uma 

reorganização real dos elementos que compõem tais paradigmas. Por exemplo: a 

transformação da sociedade americana em uma sociedade de imigrantes  gera, 

para James, a possibilidade da formação de nichos em que vigore o tipo de 

sociabilidade aristocrática sem que haja um conflito radical com o ethos  

democrático dominante. Compreender os dois modelos, como modelos, i.e., como 

tipos ideais, tal como James os concebe, é, por conseguinte, fundamental para 

compreender como o autor representa sua moderna reconfiguração. Esta é a 

terceira razão que se apresenta em favor de uma análise conjunta do romance e 

dos relatos de viagem de Henry James. 

Por fim, como quarta e última razão, pode-se argumentar que a versão 

alegórica do mito do Adão americano, criada por James, permite delimitar alguns 

pares de categorias que indicam a relação entre indivíduo e sociedade em cada um 

dos modelos anteriormente mencionados. São eles: inocência e experiência, senso 

                                                 
30

 JAMES, H., The Portrait of a Lady, p. 242. 
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moral e sensibilidade estética, sentimento nacional e sentimento histórico, 

relativos ao ethos democrático e ao aristocrático, respectivamente.  

Com base nas razões acima expostas, pretende-se, nas seguintes seções, 

analisar a versão de Henry James do mito do Adão americano e destacar algumas 

das implicações de tal análise para a compreensão de The American Scene, 

seguindo-se o seguinte roteiro: 1) na seções 1.2 e 1.3, procurar-se-á caracterizar os 

dois modelos, anteriormente mencionados, a partir das categorias de sentimento 

nacional e sentimento histórico e de senso moral e sensibilidade estética, 

respectivamente; 2) a seção 1.4, será dedicada ao mito do Adão americano, sua 

origem histórica no debate intelectual que constituiu a base do discurso sobre 

identidade nacional, nos Estados Unidos, e sua relação com o mito etiológico 

cristão; 3) na seção 1.5, será apresentada a análise da versão alegorizada de Henry 

James do mito e retomadas as categorias de senso moral e sensibilidade estética a 

partir da categoria fundamental de inocência; 4) finalmente, na seção 1.6, 

procurar-se-á apreender, a partir da análise do romance, feita na seção anterior, 

um esboço do que se considera ser a proposta de James para uma relação salutar 

entre indivíduo e sociedade, na qual a estrutura social democrática se harmonize 

com características do ethos aristocrático, sobretudo no que se refere aos âmbitos 

da moralidade e da criação artística. Tal proposta implica a substituição da 

condição de inocência, típica de uma individualidade adâmica, por um tipo de 

sociabilidade fundado na categoria de sinceridade, extraída da experiência inglesa. 

 

2.2. 
Os Felizes Reinos Sem História 

The American Scene foi, por muito tempo, tratado como um texto excêntrico 

em relação ao cânon da literatura jamesiana, sobretudo da ficcional. Até o fim do 

perìodo da convencionalmente chamada “grande fase”, que inclui os romances 

The Wings of the Dove, The Ambassadors e The Golden Bowl, James lida com o 

universo das classes mais elevadas (the upper classes)
31

 das sociedades norte-

americana e europeias e está imbuído do espírito de contenção elegante que 

caracteriza as liturgias sociais de tais classes no ethos vitoriano. Nos relatos de sua 

viagem aos Estados Unidos, o autor alarga consideravelmente seu espectro social, 
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incluindo como objeto de representação literária grupos sociais tais como os 

imigrantes e as classes médias baixas que, com raríssimas exceções
32

, estiveram 

ausentes de sua ficção. Autores que têm se interessado, nas últimas três décadas 

por estes relatos e seu lugar na obra de Henry James, como Ross Posnock, 

observam que, neles, há um “relaxamento” dos padrões da moralidade vitoriana e 

a abertura para uma crítica cultural que inclua noções como a de pluralismo sócio-

cultural. Tal relaxamento, no entanto, já vinha sendo prenunciado em romances 

como The Ambassadors e The Golden Bowl. O processo de “sociabilização” pelo 

qual passam os personagens norte-americanos, nestes romances, alegoriza a 

“sociabilização” que a identidade nacional americana sofre ao contato da 

multiplicidade de culturas que habita as grandes cidades americanas na primeira 

década do século XX. Portanto, a despeito das diferenças mencionadas, pode-se 

dizer que há muito em comum entre os romances que compõem a “grande fase” 

da obra de James e os textos do período seguinte. E o que há em comum entre 

estes textos é de tanto interesse para o crítico e o estudioso de James quanto o que 

os distingue e separa em duas fases. 

Em termos formais, tanto os três romances da “grande fase” quanto os 

relatos de viagem aos Estados Unidos compartilham as características do que é 

comumente designado como o estilo tardio (late style) de James, o qual já é 

perceptível desde The Spoils of Poyton, romance que pertence ao período 

intermediário, também chamado de “perìodo britânico” de sua obra. Entre estas 

características se encontram um exacerbado formalismo e abstracionismo, a 

presença recorrente de paradoxos, proposições dialéticas, indeterminadas ou 

inconclusas, construções parentéticas em profusão, uso de aspas e itálico para 

marcar o tom irônico de uma expressão, hermetismo e obscurantismo no que se 

refere ao sentido das ações de certos personagens e virtuosismo linguístico.
33

 

Estes aspectos formais dos textos tardios de James apontam para o estágio de 

amadurecimento alcançado pelo impulso de dois vetores, fundamentais em sua 

                                                                                                                                      
31

 Noção inglesa de gentleman / “middle class” que, nos EUA, começa a se formar em meados do 

XIX. 
32

 A exceção mais significativa no contexto da obra de James é o romance The Bostonians, de 

1886. 
33

 O estilo tardio de James é recorrentemente classificado como maneirista e Jonathan Freedman 

observa que a prosa barroca jamesiana, do final do século XIX e início do XX, foi causa de 

mortificação para William James, para o público contemporâneo ao autor e para leitores dos 

nossos dias. FREEDMAN, J. The Cambridge Companion to Henry James, p. 10. 
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obra: o esforço em elevar a ficção ao status de obra de arte e a complexidade e 

sutileza no tratamento das relações humanas. 

Quanto ao tema, é a representação da cultura nacional norte-americana que 

marca a afinidade entre os textos ficcionais e o texto não-ficcional. A diferença 

está em que, na ficção, os traços culturais tipicamente norte-americanos tornam-se 

manifestos no e através do cenário europeu, numa relação de contradição e 

complementaridade, enquanto que, na não-ficção, é a cena americana que está, 

evidentemente, em questão. No entanto, no caso da literatura de James, ficcional 

ou não, a cena americana pressupõe sempre, comparativamente, a cena europeia, 

do mesmo modo que os personagens norte-americanos de seus romances tomam 

forma no cenário europeu. Jonathan Freedman argumenta, no seu artigo 

introdutório a The Cambridge Companion to Henry James, que o chamado “Tema 

Internacional” (“International Theme”), que perpassa toda a obra ficcional do 

autor, poderia ser tomado antes como “tema nacional”. “O que está, todo tempo, 

em questão”, afirma ele, “é a relacionalidade do sentimento nacional no momento 

da integração internacional. É apenas quando viajam, no fim das contas, que os 

americanos de James podem definir sua própria identidade nacional.”34 Freedman 

chama a atenção ainda para o fato de que as identidades culturais nacionais não 

são, na obra de James, dadas a priori, mas sempre como identidades a serem 

construídas, transformadas, remodeladas; identidades constantemente em relação. 

Isto fica claro, sobretudo, na fase tardia de sua obra. Em The American Scene, as 

impressões de James são, em grande parte, relativas à transformação da sociedade 

norte-americana em uma sociedade de imigrantes. E a despeito de grande parte 

dos comentadores de James ter, reiteradamente, interpretado tais impressões como 

uma afirmação do antagonismo inconciliável entre uma cultura nacional norte-

americana anglo-saxã e protestante e uma multiplicidade de culturas nacionais 

europeias, majoritariamente católicas
35

, fechadas em si mesmas e na condição de 

estrangeiras em território americano, estudiosos da obra do autor como Ross 

Posnock e o próprio Freedman argumentam em favor da ideia de que James 

                                                 
34

 “What remains at stake throughout is the relationality of the national feeling at the moment of 

international intermingling. It is only when they travel to Europe, after all, that James‟s Americans 

are able to define their own national identity.” Ibid., p. 8. 
35

 Esta linha interpretativa se configurou sob a influência do comentário clássico de F. O. 

Matthiessen, de 1947, segundo o qual James, ao reagir com horror à profusão de etnias com a qual 

se depara em seu retorno à Nova Iorque, “aproxima-se perigosamente de uma doutrina racista”, in 
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pensava a moderna identidade norte-americana como uma identidade em mutação. 

E é esta linha interpretativa que, neste trabalho, se seguirá. 

A “relacionalidade” do sentimento nacional, na obra de James, de que 

Freedman fala, refere-se não apenas a uma ordem mundial fundada na relação 

entre unidades políticas e culturais nacionais, como também à ideia de dois ethos 

muito distintos: aquele ligado à democracia norte-americana e suas origens 

puritanas e aquele das sociedades em que sobrevivem estruturas, hábitos, valores e 

modos de vida aristocráticos. Ao final da Guerra Civil norte-americana, Henry 

James conta apenas vinte e dois anos. Morre, em 1916, dois anos após o início da 

primeira Grande Guerra. Durante toda a sua vida adulta, portanto, ele conheceu 

uma ordem mundial regida pelo “concerto das nações” europeias, em que a 

intensidade do sentimento nacional coaduna-se com a concentração do poder 

político nos grandes impérios, especialmente o império inglês. James é consciente 

da importância fundamental que a combinação entre o sentimento nacional e a 

política imperial assume em seu tempo e, tal como George Eliot e Joseph Conrad, 

tem presente em sua literatura o papel civilizador do Império britânico.
36

 Em um 

relato de viagem à Inglaterra, de 1877, intitulado “London at Midsummer”, James 

demonstra sua confiança no poder e habilidade política do Império Britânico no 

que concerne à resolução de questões políticas internacionais: 

 

“[...] all I shall attempt to say is that in the difficult days that are now elapsing a 

sympathetic stranger finds his meditations singularly quickened. It is the imperial 

in English history that he has chiefly cared for, and he finds himself wondering 

whether the imperial epoch is completely closed. It is a moment when all the 

nations of Europe seem to be doing something, and he waits to see what England, 

who has done so much, will do. He has been meeting of late a good many of his 

country-people – Americans who live on the Continent and pretend to speak with 

assurance of continental ways of feeling. These people have been passing through 

London, and many of them are in that irritate condition of mind which appears to 

be the portion of the American sojourner in the British metropolis when he is not 

given up to the delights of historic sentiment. They have declared with assurance 

that the continent nations have ceased to care a straw for what England thinks, that 

her prestige is completely extinct and that the affairs of Europe will be settled quite 

independently of her action and still more of her inaction. England will do nothing, 

will risk nothing; there is no cause bad enough for her not to find a selfish interest 

in it – there is no cause good enough for her to fight about it. Poor old England is 

defunct; it is about time she should seek the most decent burial possible. To all this 

                                                                                                                                      
MATTHIESSEN, F. O. The James Family. New York: Knopf, 1961, apud., POSNOCK, R. 

“Affirming the Allien”, p. 224. 
36

 Cf. Para essa questão em Conrad, ver o capìtulo “Society and Authenticity”, do livro Sincerity 

and Authenticity de Lionel Trilling. 
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the sympathetic stranger replies that in the first he doesn‟t believe a word of it, and 

in the second doesn‟t care a fig for it – care, that is, what the continental nations 

think. If the greatness of England were really waning it would be to him as a 

personal grief; and as he strolls about the breeze common of Woolwich, with all 

those mementoes of British domination around him, he vibrates quite too richly to 

be distracted by such vapours.”
37

 

 

Vinte e sete anos mais tarde, o autor destas linhas não parece ter-se 

desiludido ou testemunhado a confirmação dos prognósticos que anunciavam o 

fim do poderio britânico. O Príncipe italiano Amerigo, no parágrafo de abertura 

de The Golden Bowl, sente toda a potestade do antigo Império Romano, ao flanar 

pelas ruas da capital britânica: 

 

“The Prince had always liked his London, when it had come to him; he was one 

of the modern Romans who find by the Thames a more convincing image of the 

truth of the ancient state than any they have left by the Tiber. Brought up on the 

legend of the City to which the world paid tribute, he recognized in the present 

London much more than in contemporary Rome the real dimension of such a case. 

If it was a question of an Imperium, he said to himself, and if one wished, as a 

Roman, to recover a little the sense of that, the place to do that was on London 

Bridge, or even, on a fine afternoon in May, at Hyde Park Corner.”
38

  

 

O príncipe, como o próprio James – e ao contrário dos compatriotas deste 

último que diagnosticaram, em 1877, o fim da era de ouro da Inglaterra – é 

sensìvel aos “prazeres do sentimento histórico” e, portanto, não pode deixar de 

admitir e admirar profundamente a força simbólica (além de política e econômica) 

do Império inglês de princípios do século XX, no contexto da história das 

civilizações. James, como Conrad
39

, é um estrangeiro simpatizante, embora 

agudamente crítico, dos valores iluministas informados pela moralidade vitoriana, 

que são, no século XIX inglês, o fundamento do que se entende por civilização. 

Entre estes valores se encontram tanto o sentimento nacional quanto a missão 

civilizadora (e, por conseguinte, internacionalizadora) dos impérios. Quando os 

americanos de James viajam pela Europa eles sofrem a ação civilizadora cuja 

função, no concerto internacional das nações, coube ao império inglês. Ao se 

internacionalizarem, estes personagens entram em contato com tradições, modos 

de vida, relíquias artísticas que caracterizam o que James entende por civilização. 

                                                 
37

 JAMES, H., English Hours, pp. 145-146. 
38

 Id., The Golden Bowl, p. 3.  
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Freedman sugere que, no “tema internacional” de James, esteja presente a 

ideia de “transferência de impérios”. Isto seria evidente, sobretudo, em The 

Golden Bowl, em que o milionário norte-americano Adam Verver coleciona 

relíquias das velhas civilizações europeias com vistas a formar o acervo de um 

museu localizado na grande metrópole norte-americana, a fictícia Cidade 

Americana. Parece difícil afirmar com segurança que James esteja referindo, com 

a ideia do museu, aos Estados Unidos como um Império em potencial. De 

qualquer modo, a ideia de transferência de Freedman está claramente presente no 

período tardio da obra de James. Transferência, das velhas sociedades 

aristocráticas para a jovem democracia americana, de tradições, de cultura, de 

história. Se Amerigo, em sua flânerie londrina, experimenta a transferência da 

força simbólica do antigo Império Romano para o moderno Império Britânico, 

James observa, senão a transferência, ao menos a múltipla e complexa influência 

das culturas europeias na América do começo do século XX. Ao perambular pelo 

Central Park, em Nova Iorque, James vê, ouve e sente a polifonia de idiomas, 

culturas, tradições que emana do elemento humano e modela a paisagem da 

grande metrópole americana. 

 

“I recall as singularly contributive in all this sense the impression of a splendid 

Sunday afternoon of early summer, when, during a couple of hours spent in the 

mingled medium, the variety of accents with which the air swarmed seemed to 

make it a question whether the Park itself or its visitors were most polyglot. The 

condensed geographical range, the number of kinds of scenery in a given space, 

competed with the number of languages heard, and the whole impression was of 

one‟s having had but to turn in from the Plaza to make, in the most agreeable 

manner possible, the tour of the little globe. And that, frankly, I think was the best 

of all impressions – was seeing New York at its best;”
40

 

  

Uma volta pelo Central Park equivale a um tour pelo globo terrestre. Ideia 

análoga informa o projeto de Adam Verver: uma visita ao museu, na Cidade 

Americana, equivaleria a uma viagem pela história das grandes civilizações 

europeias. The Golden Bowl é um romance representativo no que diz respeito à 

ideia de transferência. É, em vários níveis e de diversos modos, uma alegoria da 

transferência cultural entre o Velho e o Novo Mundo. Nele, Maggie Verver, uma 

                                                                                                                                      
39

 Na abertura de Heart of Darkness, a paisagem do Tâmisa, com seus navios, em um fim de tarde, 

enseja semelhante comparação entre o Império Romano do início da era cristã e o Império 

Britânico do novecentos. 
40

 JAMES, H., The American Scene, p. 177. 
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jovem e rica norte-americana, prestes a se casar com o príncipe Amerigo, cuja 

fortuna foi dilapidada por gerações de perdulários antepassados, garante que o que 

a atrai em seu noivo aristocrático não é a sua “porção individual”, única e 

singular, mas os elementos que o vinculam a estes mesmos antepassados – que o 

vinculam, por assim dizer, à história. E vai ainda mais longe dando a entender que 

“sem os arquivos, anais, e infâmias”
41

, referentes à história de sua linhagem, a 

porção individual de seu noivo, seu single self, não teria lugar neste mundo.  

A história é, simbolicamente, neste romance de James, o elemento de 

distinção fundamental entre a cultura nacional norte americana e o que se poderia 

chamar, de maneira bastante generalizante, de cultura europeia. “Se a história 

conta a tal ponto naquilo que fala à imaginação de James,” nota Mona Ozouf, 

“pode-se dizer que a geografia tem também a sua palavra decisiva, e a grande 

distribuidora de lugares é a oposição entre a velha Europa e a jovem América”
 42

. 

O termo “história” confunde-se conceitualmente, por vezes, com uma noção 

imprecisa de passado e, por outras, com a ideia de tradição – tanto no que 

concerne a uma acepção abstrata de tradição, quanto referindo-se a uma tradição 

cujo conteúdo é específico, ainda que um tanto vago. Trata-se, neste caso, de uma 

tradição cultural cuja base são sociedades estratificadas segundo um modelo 

aristocrático, o qual entra em declínio, na Europa, a partir do século XVIII, e se 

desmantela de maneira irreversível sob a pressão das revoluções liberais 

deflagradas ao longo do século XIX. O contraponto desta tradição específica é o 

modelo de sociedade desenvolvido na América do Norte, a partir do século XVII, 

e que, ao final do século XVIII e princípio do XIX, vai se consolidar no modelo 

sociopolítico que informa a democracia americana.  Em The Golden Bowl, a 

“história” se apresenta sob a forma de anais, arquivos e infâmias, mas também sob 

a forma de obras de arte, as quais apenas as sociedades aristocráticas, depositárias 

das tradições de uma civilização milenar, são capazes de produzir. Maggie 

insinua, em tom jocoso, que Amerigo é, ele próprio, parte da coleção de Adam, 

destinada a formar o acervo do museu da Cidade Americana: 

 

                                                 
41

 Id., The Golden Bowl, p. 7.  
42

 OZOUF, M., La Muse Démocratique, p. 40. “Si l´histoire compte à ce point dans ce qui parle à 

l‟imagination de James, c‟est à dire que la géographie a aussi son mot décisif dans l´affaire, et que 

la grande distributrice des lieux est la oposition de la vieille Europe et de la jeune Amérique.”  
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“„You‟re at any rate a part of his collection,‟ she had explained – „one of the things 

that can only be got over here. You‟re a rarity, an object of beauty, an object of 

price. You‟re not perhaps absolutely unique, but you‟re so curious and eminent that 

there are very few others like you – you belong to a class about which everything is 

known. You‟re what they call a morceau de musée.‟”
43

 

 

O casamento entre Maggie e Amerigo reitera, portanto, simbolicamente, e 

mesmo no âmbito do sagrado, a transferência da cultura e da história europeias 

para os Estados Unidos; transferência materialmente efetuada através da coleção 

de Adam Verver. O próprio nome de batismo do príncipe é uma alegoria de tal 

transferência, porquanto alude à transferência primeira, original: a descoberta e 

colonização da América. Fanny Assingham, mais uma personagem norte-

americana expatriada na Europa e grande amiga do jovem casal, atribui ao nome 

Amerigo o sucesso da conquista de Maggie pelo príncipe: 

 

“They had met; they had seen each other well; they were in relation: the rest was 

to come of itself and as it could. It began, practically, I recollect, in our drive. 

Maggie happened to learn, by some other man‟s greeting of him, in the bright 

roman way, from a street-corner as we passed, that one of the Prince‟s baptismal 

names, the one always used for him among his relations, was Amerigo: which [...] 

was the name, four hundred years ago,  or whenever, of the pushing man who 

followed, across the sea, in the wake of Columbus and succeeded, where Columbus 

had failed, in becoming a godfather, or name-father, to the new Continent; so that 

the thought of any connection with him can even now thrill our artless breasts. 

[...] If he [Amerigo Vespucci] discovered America – or got himself honored as if 

he had – his successors were, in due time, to discover the Americans. And it was 

one of them in particular, doubtless, who was to discover how patriotic we are.”
44

     

 

James é extremamente sutil, no trecho acima, ao apresentar a conquista 

amorosa do príncipe italiano sobre a jovem americana como resultado do 

sentimento nacional, mais especificamente do patriotismo desta última. Maggie, 

nas palavras de Mrs. Assingham, “romantiza” a conexão familiar e “histórica” 

entre seu noivo e o patrono da conquista do continente americano – o continente 

sem nenhuma história. Esta romantização possibilita uma nova conquista, que 

reitera a primeira, e que é uma conquista-descoberta do sentimento nacional norte-

americano. Por conseguinte, tal sentimento nacional, sob a forma radical de 

patriotismo, é, ele mesmo, parte da transferência cultural que se estabelece entre a 

Europa e a América, desde a descoberta e conquista desta última. Desde as 

                                                 
43

 JAMES, H., The Golden Bowl, p. 8. 
44

 Ibid., pp. 47-48. 
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primeiras páginas, a leitura de The Golden Bowl desvela, por atrás da atração de 

Maggie pela “historicidade”
45

 de seu noivo, a ausência, em sua própria vida, de 

semelhante vínculo com a história. Ausência que se procura suprir, em certa 

medida, pela transferência cultural.  

A sutileza de James ao lidar com paradoxos desse tipo vai, entretanto, ainda 

mais longe. O prìncipe Amerigo, para afirmar o seu “eu” particular (single self) 

rejeita justamente o elemento que possibilitou a conquista de sua noiva: o vínculo 

com a história. “Os mais felizes reinos”, declara ele, “são os reinos sem nenhuma 

história”
46

. Uma frase como esta poderia, sem causar estranheza, ser encontrada 

entre os versos de Leaves of Grass ou de algum ensaio de Ralph Waldo Emerson, 

Self-Reliance, por exemplo, exaltando o elemento de novidade, de ruptura da 

sociedade norte-americana, e, sobretudo, do indivíduo desta nova sociedade em 

relação à cultura, às tradições, à história das velhas sociedades europeias. 

A declaração de Amerigo poderia ser o verso de abertura de um hino em 

louvor à cultura do self-made-man, do homem que é apenas single self que 

Whitman exalta em seu canto. O homem que Amerigo quer ser, o homem que 

vive nos felizes reinos sem história é “uma simples pessoa separada” (a simple 

separate person)
47

, aquele que é “nele mesmo em seus próprio direitos” (in 

himself in his own rights)
48

. James a coloca, todavia, na boca de um membro da 

nobreza europeia. Dessa forma, James dialoga com a tradição das letras norte-

americanas, do século XIX, que constrói a identidade nacional a partir da ideia de 

um novo homem e uma nova sociedade, desvinculada da tradição europeia, e 

apresenta dois modelos sócio-culturais sob os princípios da relacionalidade e da 

transferência cultural. O modelo norte-americano, que corresponde ao ethos 

democrático, exalta, com Whitman e Emerson, o indivíduo que é, antes de tudo, 

um eu particular e singular, uma simples pessoa separada ou, para utilizar a 

categoria hegeliana, uma “consciência desintegrada”. Esta consciência 

desintegrada, no caso do tipo ideal do norte-americano, é associada a um forte 

                                                 
45

 “„Oh, I‟m not afraid of history!‟ She had been sure of that. „Call it the bad part, if you like – 

yours certainly sticks out of you. What was it else,‟ Maggie Verver had also said, „that made me 

originally think of you? It wasn‟t – as I should suppose you must have seen – what you call your 

unknown quantity, your particular self. It was the generations behind you, the follies and the 

crimes, the plunder and the waste. [...] Where, therefore‟ – she put it to him again – „without your 

archives, annals, infamies, would you have been?‟”. In: Ibid., p. 7. 
46

 Ibid., p. 7. “The happiest reigns, we are taught, you know, are the reigns without any history.” 
47

 WHITMAN, W., “One‟s-Self I Sing”. The Complete Poems, p. 37. 
48

 Id., “To a Historian”. Op. cit., p. 39. 
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sentimento nacional. Neste caso, entretanto, o sentimento nacional aponta antes 

para ideia de uma radical autonomia do indivíduo em relação aos a priori sócio-

históricos do que para um nacionalismo com conteúdo histórico específico. O 

sentimento nacional, nos Estados Unidos, como veremos, mais adiante, na seção 

sobre o Adão americano, se fundamenta antes na ideia de quebra com as tradições 

europeias que na formação de uma tradição própria. É a este tipo de 

individualidade que o príncipe Amerigo aspira. O outro modelo, a que aludimos 

genericamente como europeu e que corresponde ao ethos aristocrático, é o modelo 

no qual, aos olhos de Maggie Verver, se integra o príncipe, e em que o indivíduo 

se define menos por suas qualidades intrínsecas do que por aquilo que Simmel 

refere como “herança social”, em seu ensaio sobre a “Nobreza”. No primeiro 

modelo, à autonomia individual e ao sentimento nacional coaduna-se um agudo 

senso moral que, para James, entra em conflito com a sensibilidade estética, 

característica dos indivíduos das antigas civilizações da Velha Europa. Uma das 

formas de transferência cultural que se pode observar, nos textos de James, é a 

transformação do senso moral tipicamente norte-americano ao contato e sob a 

pressão da cultura europeia. É a esta modalidade de transferência, que 

chamaremos de processo civilizador, que será dedicada a próxima seção. 

 

2.3. 
Senso Moral e Sensibilidade Estética 

A relação comparativa e, por vezes, tensa entre a Europa e os Estados 

Unidos coloca em evidência, na obra de James, duas questões fundamentais: o 

sentido ou orientação moral das ações humanas e a representação estética da 

realidade.  

Grande parte dos comentadores de James acredita que, para o autor, o senso 

ético ou moral é um traço essencialmente americano, que acompanha o ethos 

democrático, o qual teria se desenvolvido mais plenamente na sociedade fundada 

pelos imigrantes puritanos, na América do Norte do que em qualquer outra região 

do planeta. Por outro lado, a sensibilidade estética seria típica, para James, de 

sociedades aristocráticas como a inglesa, a francesa e a italiana. Mona Ozouf, 

autora de um livro dedicado à análise da questão da democracia na obra de James, 

afirma que o autor se apresenta dividido entre “a preferência estética mostrada às 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 44 

paisagens modeladas pela velha civilização aristocrática e a simpatia moral 

dedicada aos seres formados pela jovem democracia.”
49

 Yvor Winters percebe as 

mesmas relações em termos mais abstratos ou tipológicos. Embora se afine com 

Ozouf na associação entre cultura nacional norte-americana e senso moral (moral 

sense), no que se refere à obra de James, o autor autonomiza os dois termos da 

associação do seu correspondente empìrico. “Cultura nacional americana” e 

“senso moral” fundem-se no “senso moral norte-americano”, o qual é 

transformado em uma categoria que pode ser aplicada a qualquer personagem, de 

qualquer contexto nacional: “as caracterìsticas „americanas‟ são atribuídas a certos 

personagens, e as „europeias‟ a outros.”
50

 Isto ocorre de maneira mais evidente no 

chamado “perìodo britânico”, no qual os personagens eram, na grande maioria, 

ingleses e não havia nenhum personagem americano. Ainda assim, certos 

personagens como a governanta de The Turn of the Screw, Fleda Vetch de The 

Spoils of Poyton e Nanda Brookenham de The Awkward Age estão imbuídos de 

um senso moral tipicamente americano. Do mesmo modo, mas inversamente, 

Winters nota que os personagens americanos de James passsam, via de regra, por 

um processo de “europeização” que consiste, grosso modo, em uma espécie de 

“processo civilizador”, cuja consequência mais importante é o desenvolvimento 

da sensibilidade estética.
51

 Roderick Hudson, do romance homônimo, Isabel 

Archer de The Portrait of a Lady e Lambert Strether de The Ambassadors são 

personagens que passam por esse processo civilizador ao longo dos romances. A 

“europeização”, conquanto seja, a princìpio, um processo positivo na obra de 

James, pode tornar-se, se for dada “uma volta a mais no parafuso”, corruptora do 

senso moral.
52

 É o que se dá, por exemplo, com o sinistro personagem de Gilbert 

                                                 
49

 OZOUF, M., La Muse Démocratique, p. 46. “la préférence esthétique montrée aux paysages 

modelés par la vieille civilisation aristocratique et la sympathie morale due aux êtres formés par la 

jeune démocratie”. 
50

 WINTERS, Y. In Defense of Reason, p. 301. “the „American‟ characteristics are given to certain 

personages, and the „European‟ to others.” 
51

 “In general, however, the subject of the characteristic Jamesian novel is the influence of the 

cultivation of sensibility (in other words, the experience of contact with European manners) upon 

moral character in pure or isolated form (that is, upon the American moral sense, divorced from 

any body of American manners). The implications of this relationship of morality to sensibility are 

the most profound  and the most general sort, in spite of the fact that the concrete terms giving rise  

to the implications are relatively limited: It is obvious, then, that James is much more than a mere 

portrayer of the American abroad;” In: Ibid., p. 316. 
52

 “That the moral sense as James conceives it is essentially American or at lest appears to James 

clearly in American character; that it can be cultivated by the association with European 

civilization and manners; that it  may be weakened or in some other manner betrayed by an excess 

of such association.” In: Ibid., p. 300. 
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Osmond, em The Portrait of a Lady. Nesse caso, tornar-se um esteta é sinônimo 

de esvaziar-se eticamente. 

A “europeização” implica também, nos romances de James, a perda da 

condição de inocência, que forma, em associação com o senso moral, o “tipo 

ideal” do norte-americano. A inocência e o senso moral são as duas faces de uma 

mesma moeda
53

 que pode ser cunhada ou erodida pelo atrito da cultura europeia. 

Se ao senso moral americano corresponde a sensibilidade estética europeia, a 

inocência dos norte-americanos tem como par antitético o conhecimento do 

mundo (knowledge of the world) dos europeus. E o mundo, para James, é o 

mundo das relações sociais.  

Seja tomando os norte-americanos e os europeus de James como casos 

empíricos, resultados históricos de culturas nacionais específicas, seja tomando-os 

como “tipos ideais” weberianos, que remetem a tipos humanos universais, pode-se 

dizer que o tema que interessa ao autor, em toda sua obra, ficcional ou não, é o 

processo que consiste na perda da inocência, ao contato do mundo social. Em 

outras palavras, é o processo de transformação, de lapidação do senso moral, 

inicialmente em estado bruto, pela incorporação de elementos de ordem social, 

como a sensibilidade estética. Se o processo de “europeização” pode, em certos 

caso, significar a corrupção moral do indivíduo, a manutenção a todo custo do 

estado de inocência também significa, para James, corrupção. Corrupção que se 

dá, por vezes, pela estetização de valores morais, por outras, pela vulgarização do 

caráter, como resultado do cultivo da simplicidade e superficialidade que 

acompanham o senso moral na condição de inocência, ou ainda pela total 

incapacidade de viver no mundo, o que pode resultar, literalmente, em morte.
54

 A 

recusa em abandonar o estado de inocência, essa espécie de contemptus mundi que 

se manifesta na ignorância das normas, códigos, tradições que regulam os hábitos 

e práticas dos homens em uma determinada sociedade, pode ser também a “outra 

volta do parafuso”, a volta fatal. 

Há ainda um outro ponto levantado, no ensaio de Winters, no que se refere 

ao senso moral americano, que vale a pena explorar aqui. Segundo este autor, as 

tramas ficcionais de James são marcadas por dois importantes traços relacionados: 

elas se desenvolvem a partir da crucial questão da escolha ética e esta escolha é 

                                                 
53

 Cf., NUSSBAUM, M., Love‟s Knowledge, pp. 125-127. 
54

 Este é o destino da personagem de Daisy Miller, na novela homônima, de 1878. 
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apresentada como inteiramente livre de aspectos circunstanciais, pertencentes à 

esfera da necessidade, tais como os códigos sociais tradicionais e manutenção da 

subsistência pessoal: “James sought in so far as possible to create the illusion of 

unhampered choice, he thought to study the ethical judgment of his time and 

nation in the purest essence to which he could distill it.”
55

 

Um ato eticamente condenável jamais vai ser, nos personagens de James, 

resultado de uma situação extrema de pobreza e indigência, como o é em Daniel 

Defoe ou Thomas Hardy. Também não são exercidas, sobre o senso moral dos 

personagens jamesianos, pressões sociais que restrinjam suas ações, às quais são 

submetidas os personagens da conterrânea e amiga de James, Edith Warton, em 

The Age of Innocence ou The House of Mirth.
56

 Winters explica este mecanismo 

da escolha livre, não limitada, em primeiro lugar, como artifício retórico para 

enfatizar o papel central da escolha ética em sua obra. Em segundo lugar, acredita 

que tal mecanismo vem suprir a falta de familiaridade do autor americano com os 

hábitos, costumes e códigos sociais de seu país: 

 

“James was unequipped to deal adequately with any major aspect of American 

manners, yet he was a novelist of manners by natural gift and by his own 

admission; he was furthermore profoundly American in character. The problem 

was solved naturally by the facts of his personal history: he dealt with the 

American, uprooted from his native usages, and confronted with the alien usages of 

a subtle and ancient society.”57 

 

Sem dúvida, James passou a maior parte de sua vida adulta na Europa, tendo 

se fixado defitinivamente, na Inglaterra, em 1876, com trinta e três anos. Todavia, 

aceitar a explicação de Winters de que a dissociação, na obra de James, do senso 

moral norte-americano dos costumes (manners) norte-americanos se deve ao 

despreparo, desconhecimento ou inexperiência do autor seria simplificar demais a 

questão. Ainda que não se possa negar tal inexperiência, não parece ser ela o 

                                                 
55

 WINTERS, Y. In Defense of Reason, p. 308. 
56

 A liberação radical do senso moral dos códigos sociais, pode, no limite, levar à loucura, como 

no caso da governanta de The Turn of the Screw, ou a uma atitude kierkegaardiana de renúncia que 

parece ao leitor incompreensível, como em The Spoils of Poyton, quando Fleda Vetch convence o 

homem que ama a casar-se com outra e, assim, impede a si mesma de salvar as relíquias de 

Poyton; quando Nanda Brookenham veta a si mesma a única chance de felicidade no casamento 

para manter-se fiel a um princípio moral obscuro; ou quando Isabel Archer volta à Roma, para 

viver novamente com seu cruel marido e renuncia a única possibilidade de libertar-se de seu jugo. 

Esta situação limítrofe a que alcança o senso moral americano Winters classifica como o 

obscurantismo de Henry James. 
57

 WINTERS, Y., In Defense of Reason, p.312. 
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fundamento da liberação da escolha ética da “influência do hábito moral e da 

pressão social”
58

. Ao confrontar o senso moral norte-americano com o evento da 

escolha ética e ao liberar essa escolha dos costumes e normas de sociabilidade, 

vigentes nos Estados Unidos, James reconstrói a imagem do tipo ideal do 

indivíduo norte-americano, a imagem perpetrada pelo mito do Adão americano, 

de um homem livre das restrições impostas por toda e qualquer herança social, um 

homem que é pura interioridade, para quem hábitos, costumes, tradições, normas 

sociais são formas efêmeras, arbitrárias e, diria Emerson, contrárias à natureza. Ao 

confrontar o senso moral americano com os costumes europeus, James não apenas 

mostra seu conhecimento de tais costumes e sua acuidade como observador e fina 

habilidade literária para narrar as aventuras e desventuras de americanos na 

Europa, como também apresenta um modelo sócio cultural em que a relação entre 

indivíduo e sociedade é marcada pela densidade, pela substancialidade e em que o 

senso moral se orienta, na escolha ética, pela moralidade.  

O percurso dos personagens dos romances de Henry James, em geral – e o 

da personagem de Maggie Verver, de The Golden Bowl, em particular, que é, na 

versão jamesiana do mito, aquela que assume as prerrogativas do Adão americano 

–, é o percurso que se inicia no estado de inocência adâmico, passa pelo evento 

crucial em que o senso moral do personagem deve se confrontar com o mundo 

social e, fazer concessões de acordo com a exigência das contingências – e é neste 

momento em que se dá a verdadeira escolha ética, nas narrativas de James – e 

atinge um novo estado, em que o senso moral é socializado e matizado pela 

sensibilidade estética e pela moralidade. A “preferência estética” pela Europa e a 

“simpatia moral” pelos Estados Unidos não constituem, portanto, na obra de 

James, termos de um impasse sem solução. Não são termos inconciliáveis. Pelo 

contrário, o que parece interessar James é a busca pelo o ponto ideal alcançado 

pela personalidade inocente, imbuída de valores morais que parecem ser naturais, 

inatos, que se modela à pressão do mundo social. Tal é o processo pelo qual passa 

Maggie Verver, em The golden Bowl. Nas palavras de sua amiga Fanny 

Assingham, Maggie passa, dolorosamente, a compreender “uma ou duas coisas 

                                                 
58

 Ibid., p. 312. “We find, then, that James succeeded to a remarkable degree in separating the 

problem of ethical choice from the influence of ethical habit and of social pressure as they appear  

in the guise of manners or economic necessity.” 
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neste mundo”
59

 (“one or two things in the world”) e deixa de ser a jovem 

encarcerada na própria inocência para quem há coisas que não se pode dizer.
60

 

Este percurso ou processo de “europeização”, de socialização ou ainda 

“processo civilizador”, é a própria essência da trama das narrativas ficcionais de 

James. Winters assim o descreve: 

 

“We have a certain group of particularized individuals in juxtaposition. The 

particularity is destiny, the juxtaposition is chance. But understanding and will may 

rise in some measure superior to destiny and to chance, and when they do so, we 

have human victory; or they may make the effort and fail, in which case we have 

tragedy; or the failure having occurred, there may be a comprehension of the 

failure and a willed adjustment to it, in which case we have the combination of 

tragedy and victory. It is this combination, the representation of which Henry 

James especially strives to achieve.”
61

 

 

 A combinação entre tragédia e vitória humana é, na obra de James, uma 

referência explícita à tradição da Queda afortunada (fortunate Fall), a que se 

vincula, na sua versão do Adão americano, ao lado de Henry James Sr., de 

Hawthorne e de Melville. É a interpretação particular que esta tradição, e seus 

partidários americanos, fazem do mito etiológico cristão que será abordada na 

próxima seção. 

 

2.4. 
Sociedade, a forma redimida de homem  

Em seu famoso ensaio intitulado “A Cicatriz de Ulisses”, Erich Auerbach 

discorre acerca das distinções que surgem da análise da representação literária da 

realidade em dois relatos épicos, redigidos aproximadamente na mesma época: a 

Odisseia e o Antigo Testamento. O texto homérico, embora marcado por enorme 

riqueza de detalhes, apresenta seus personagens a partir de predicados fixos, 

imutáveis e explícitos para o leitor em todas as suas nuances, em todas suas 

dimensões. Nada fica oculto também de seus processos psicológicos, tudo é dito, 

exteriorizado, apresentado em primeiro plano, “sempre em pleno presente espacial 

                                                 
59

 JAMES, H. The Golden Bowl, p. 222. 
60

 “There are things, my dear – haven‟t you felt yourself, as coarse as you are? – that no one could 

tell Maggie. There are things that, upon my word. I shouldn‟t care to attempt to tell her now.” 

Ibid., p. 45. 
61

 WINTERS, Y., In Defense of Reason, p. 307. 
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e temporal.”
62

 Não é por seus mistérios e fenômenos ocultos que a narrativa deve 

instigar o leitor. O texto bíblico, ao contrário, é repleto de planos, de zonas de 

sombra, de clivagens temporais, de ações cujas razões se ocultam ao 

conhecimento do leitor. Outra importante diferença que Auerbach destaca está na 

forma como a realidade é representada em cada um dos épicos. O realismo 

homérico é composto por uma altíssima dose de idealismo – é um realismo 

lendário; o veterotestamentário é um realismo factual, histórico, que pretende a 

representação de uma realidade objetiva. A esta característica soma-se o fato de 

que a divindade, no Velho Testamento, – comparando-se o caso judaico com a 

experiência politeísta grega – aparece definida por três características principais: é 

soberana, misteriosa e exclusiva. A soberania divina gera uma grande 

instabilidade e caos na vida social da comunidade de fiéis, uma vez que a vontade 

soberana é também uma vontade imprevisível. Trata-se, além disso, de um Deus 

misterioso, cujos desígnios são ocultos, velados aos olhos humanos e somente 

podem ser conhecidos por meio de revelação divina, o que intensifica a situação 

de instabilidade e imprevisibilidade dos eventos aos quais a humanidade é 

submetida. Os elementos da lenda são unívocos e lineares. Na história, há atrito, 

contradição, motivos subterrâneos. A história reproduz, no plano mundano, 

imanente, a instabilidade do Deus soberano e misterioso.  

Este conjunto de traços que definem, de acordo com Auerbach, não apenas 

o Velho Testamento, como as narrativas bíblicas e a literatura do cristianismo 

latino, de modo geral, exerce considerável influência sobre a literatura ocidental 

até a modernidade, formando o que se poderia aludir como a tradição literária 

judaico-cristã. A influência desta tradição, suas marcas de estilo e preferências 

temáticas têm algumas implicações que interessam para a análise da versão 

alegorizada e romanceada do mito do Adão americano de Henry James. Em 

primeiro lugar, a tradução da instabilidade divina para o cotidiano histórico resulta 

em uma enorme quantidade de incidentes, em acaso e em paradoxo. A história é, 

portanto, na tradição judaico-cristã, inerentemente trágica. Em segundo lugar, a 

imprevisibilidade que a misteriosa, porém peremptória vontade divina imprime 

nos eventos humanos torna necessário que tal vontade e os textos em que ela é 

expressa sejam submetidos à constante exegese. O princípio da exegese na 
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 AUERBACH, E., Mimesis, p. 5. 
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tradição judaico-cristã exerce forte influência sobre a representação literária da 

realidade, no Ocidente, e é este princípio que informa a narrativa de The Golden 

Bowl. 

O romance de James é a interpretação de uma narrativa mítica que, por sua 

vez, é a interpretação de uma outra narrativa mítica. Em outras palavras, o 

romance de James é uma versão do mito do Adão americano que é, ele próprio, 

uma versão do mito etiológico cristão. James, portanto, está se referindo, no 

romance, a um universo simbólico e semântico que não se limita à questão de uma 

identidade nacional específica, mas toca nas concepções judaico-cristãs de 

homem, de “humanidade” do homem e de comunidade de homens (que 

modernamente se apresenta sob a forma de sociedade). O mito adâmico é, 

segundo Paul Ricoeur, entre os mitos etiológicos, o mito antropológico por 

excelência: “Adão quer dizer Homem”
63

. Todavia, a afirmação de que o mito 

adâmico é o mito antropológico por excelência carrega em si uma ambiguidade: 

Adão é o antepassado da humanidade e possui, em relação a ela, uma natureza 

homogênea; no entanto, no mito adâmico – que, para Ricoeur, é radicalmente 

distinto do mito da Queda –, o homem primordial vive em um estado de perfeita 

inocência que o torna possuidor de uma dignidade supra-humana. O mito adâmico 

é um mito derivado do mito da criação; ele é fruto de especulações acerca da 

perfeição sobrenatural de Adão posteriores à redação do Gênesis. Tais 

especulações, afirma Ricoeur, “alteram profundamente a significação original, 

ingênua e bruta; elas tendem a tornar Adão superior e, portanto, estrangeiro à 

nossa condição e, ao mesmo tempo, conduzem o mito adâmico a uma gênese do 

homem a partir de uma sobre-humanidade primordial.”
64

 Conquanto o mito 

adâmico e o mito da Queda, i.e., do pecado original, sejam distintos, a 

ambiguidade inerente àquele o põe irremediavelmente em relação com este. Esta 

ambiguidade e esta relação são essenciais para que se compreenda o significado 

do mito na obra de James e sua associação à identidade nacional americana. Adão, 

antes da queda, é um homem superior aos homens que dele descenderam. 

Entretanto, sua desobediência original inaugura não apenas o mal, o pecado, a 
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 “Adam veut dire Homme.” RICOEUR, P. Finitude et Culpabilité, p. 445. 
64

 “toutes les spéculations sur la perfection surnaturrele d‟Adam avan la chute sont des 

arrangement adventices qui en altèrent profondément la signification originelle, naïve et brute; 

elles tendent à render Adam supérieur et donc étranger à notre condition et du même coup 
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culpa, como também a humanidade – tanto no sentido de coletivo de homens, 

como no de natureza humana – tal como ela é até os dias atuais.  

A Queda é sinônimo da dor na vida do homem: a dor do parto é a punição 

imediata de Deus à desobediência da mulher. A dor e o suor, que envolvem a 

faina do homem para conseguir seu pão, na lida do mundo, é a consequência 

permanente do pecado original. O trabalho significa, nesse mundo decaído, 

escravidão. Segundo Marshall Sahlins, no artigo “The Sadness of Sweetness. The 

Native Anthropology of Western Cosmology”, as consequências cosmológicas do 

pecado de Adão, são expressas, por São Paulo, em Romanos 8:22: “The whole 

creation groaneth and traveileth in pain together.”
65

 Essa é a versão King James. 

Na tradução da Bíblia de Jerusalém para o português, o mesmo versículo se 

escreve: “Pois sabemos que a criação inteira geme e sofre as dores do parto até o 

presente.”
66

 Os descendentes dos primeiros homens, nas figuras de Caim e Abel, 

vão reiterar a separação entre Deus e o homem, na medida em que reproduzem a 

falta primeira de seus pais. E assim será com toda a humanidade. De acordo com 

Sahlins, 

 

“Adam  (or „Man‟) was not only the original agent of evil, but thereby disposed 

to it. Man cannot not sin, as Augustine said. (…) In Adam‟s fall sinned we all: 

human life became penal and the world hostile. In John Donne‟s words, „The 

noblest part, man, felt it first; and then/Both beasts and plants, curst in the curse of 

man.‟ 

 As for humanity, pain and death were not the only penalties of Adamic pride. 

There was also a certain stupidity, the effect of epistemological obstacles. Eating 

from the tree of knowledge, Adam plunged men into gross ignorance, 

simultaneously engendering unfortunate consequences for human social 

relationships. Before the sin, when called upon by God to name the animals Adam 

proved himself the world‟s first and greatest philosopher he could distinguish the 

species as they really were, according to their true essences and differences. Adam 

had then an almost divine knowledge. From the correct names to the confusion of 

tongues, man experienced all-round fall from intellectual grace. A veil was drawn 

between one person and another as well as between humanity and the world. 

Mankind was thus subject to a double dissimulation of reality, social as well as 

natural. Covering themselves in shame, man and woman introduced deception into 

all communication.  Relation between societies were marks by the 

incomprehension and strife of Babel – a fitting sequitur to this second attempt of 

men „to be as gods.‟”
67

 

  

                                                                                                                                      
ramènent le mythe adamique à une genèse de l‟homme à partir de l‟une surhumanité primordiale”. 

Ibid., pp. 445-446. 
65

 Apud SAHLINS, M., “The Sadness of Swetness”, p. 396. 
66

 Bíblia de Jerusalém, Romanos 8:22, p. 1980. 
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Este trecho deixa explícito o triplo paradoxo inerente ao mito da Queda. 

Em primeiro lugar, o homem não foi apenas o agente da Queda, mas esteve desde 

de sempre predisposto a cometer o ato que a ela levou. A argila com a qual Deus 

modelou o homem não é suficientemente resistente para garantir o sucesso da 

obra divina. O sopro divino, chama que cose a argila, lhe inspira vida, mas não lhe 

garante estabilidade. O homem, como criação de Deus, o bem supremo, é 

inevitavelmente bom. Tendo, contudo, sido criado a partir do nada, do que não é 

Deus e, portanto, não é Bem, o homem é corruptível.
68

 Sua inocência original é 

corruptível. Ademais o cosmos, na tradição judaico-cristã, não é dotado de regras 

que restrinjam a conduta. Não há um direito natural, um direito cosmologicamente 

fundado como na tradição greco-romana. Não há regras cosmológicas, mas sim 

mandamentos divinos. À inocência do homem é imposta a obediência a Deus. 

Obediência e fé confundem-se, no contexto da etiologia judaico-cristã. A 

harmonia da criação não é garantida por regras, mas pela obediência ao comando 

divino. A quebra desta harmonia é, simultânea e paradoxalmente, a causa e o 

efeito da corruptibilidade do homem. 

Em segundo lugar, a desobediência do homem à vontade soberana de Deus 

abre-lhe a possibilidade do conhecimento do mundo, mas essa mesma 

desobediência furta ao homem a espécie de saber inato, natural, imediato, “quase 

divino”, do qual Deus o imbuiu. Quando, depois de criá-lo, Deus permite que 

Adão complete a criação, ao nomear as demais criaturas, lhe transfere parte de sua 

soberania. No contexto bíblico, os nomes remetem à substância de cada coisa, de 

cada ser. O pecado original tem como consequência a perda, pelo ser humano, 

desta pequena, mas preciosa percentagem de soberania divina. Doravante, o 

homem precisará conhecer o mundo através do seu trabalho sobre o mundo; 

precisará desvelar o véu que oculta o mundo aos seus olhos; precisará produzir 

conhecimento. Ao comerem do fruto proibido da árvore do conhecimento do bem 

e do mal, aos pais da humanidade, como diz o início do sétimo versículo da 

terceira seção do Gênesis, “abriram-se os olhos”. Mas ao se abrirem os olhos, um 

espesso véu lhes caiu diante das vistas e o conhecimento do mundo, do bem e do 
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 SAHLINS, M., “The Sadness of Sweetness”, p. 396. 
68

 Cf., Ibid.: “The world, including the creature was created ex nihilo: nothing divine as such as in 

it. Not that God was responsible for evil, which, as the absence of good, He did not make. What he 

made was good. But as created out of nothing and in contrast to the unchanging and perfect nature 

of God, man was corruptible (Augustine De Civita Dei 12.I).  
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mal mundanos, só pode ser adquirido através da conquista do mundo, que o 

desvela. Quando se abrem os olhos do primeiro homem e da primeira mulher, a 

humanidade perde o saber, que é fruto de uma outra visão, proporcionada pela 

“cegueira” inicial com a qual os homens foram criados. 

Em terceiro lugar, se a criação inclui a Queda, ela inclui também a 

redenção. Melhor dizendo, a queda torna possível a redenção. No Éden há uma 

relação de integração absoluta entre Deus e o homem. Trata-se, no entanto, de 

uma integração ingênua, natural, marcada pela inocência do homem. Com a 

quebra da obediência, abre-se para o homem a possibilidade da busca do 

conhecimento do mundo e a necessidade de que se desenvolva a astúcia para se 

viver no mundo e relacionar-se com os outros homens. A astúcia é um traço, no 

mito etiológico cristão, primeiro atribuído à serpente e em seguida a mulher e que 

passa a caracterizar a humanidade decaída. Mais do que isso, a desobediência 

primeira e fundamental inaugura as sociedades humanas, inaugura a própria noção 

de sociabilidade. O homem decaído, punido pela arrogância de seu amor-próprio, 

marcado pelo signo da falta e da necessidade, obrigado a trabalhar e sofrer para 

manter-se vivo, descobre que sua sobrevivência, que o caminho para suprir as 

faltas e necessidades é a sociabilidade. Sahlins disserta cuidadosamente sobre o 

que chama de “antropologia da necessidade”, i.e., sobre a mudança de sinal que o 

amor-próprio e as carências humanas sofrem na filosofia e nas ciências sociais, no 

Ocidente, desde os primórdios do cristianismo aos dias atuais. O amor-próprio, 

responsável pela mácula do pecado original, e a necessidade, consequência do 

pecado, transformaram-se em vetores de agregação social. Seja qual for a 

atribuição que o amor-próprio e as carências humanas recebem, na história do 

pensamento – sejam eles considerados um mal necessário, ou vícios privados 

geradores de benefícios públicos, os vínculos sociais, deles resultantes, jamais 

foram negados.  

Se a sociedade é, ela própria, uma fonte de vícios ou virtudes é uma 

questão que, por sua vez, promoveu muitas opiniões contrárias. Henry James, sem 

dúvida, assume a posição de que os vínculos sociais são fontes de virtudes 

essenciais para a vida humana. Certamente virtudes diversas daquelas associadas 

ao senso moral norte-americano, em estado puro, ou à inocência adâmica. As 

virtudes sociais, adquiridas pela experiência, pelo atrito do mundo, são, na 

interpretação jamesiana do mito adâmico e do mito da Queda, resultado de uma 
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redenção secularizada. Nas palavras de seu pai, Henry James Senior, a sociedade é 

“a forma redimida do homem”
69

. A posição de James, como a de seu pai, se forma 

na interseção de duas tradições: aquela que concebe o pecado original como causa 

de uma Queda afortunada e aquela que se apropria ironicamente (e tragicamente) 

do mito do Adão americano e se inspira na primeira.  

Segundo Arthur Lovejoy, no ensaio intitulado “Milton and the Paradox of 

the Fortunate Fall”, o topos da Queda afortunada e o paradoxo a ele inerente 

inauguram sua presença, entre os séculos IV e VII, nos textos dos Padres da 

Igreja, especificamente Santo Ambrósio, São Gregório e Santo Agostinho. Sua 

popularização se deve, entretanto, à sua incorporação, na mesma época, à liturgia 

católica da missa do Sábado de Aleluia, em um hino cujo título é Praeconium, 

mas que ficou mais conhecido como Exultet. Os seguintes versos expressam a 

essência paradoxal da temática da Queda afortunada: “O certe necessarium Adae 

pecatum, quod Christi morte deletum est! O felix culpa, quae talem ac tantum 

meruit habere redemptorem!” O hino torna claro o vìnculo entre criação e 

redenção, entre Adão e Cristo, mas o faz, paradoxalmente, pelo pecado do 

primeiro, redimido pelo segundo. Se a desobediência de Adão introduz o mal no 

mundo, esse mal gera a ocasião para que Deus redima a humanidade através da 

Encarnação e Ressurreição de Cristo e, dessa forma, torne manifestos o seu poder 

e sua glória. Assim resume Lovejoy o paradoxo da felix culpa: 

 

“Fall could never be sufficiently condemned and lamented; and, likewise, when 

all its consequences were considered, it could never be sufficiently rejoiced over. 

Adam‟s eating of the forbidden fruit, many theologians have observed, contained 

in itself all other sins; as the violation by a rational creature of a command imposed 

by infinite wisdom, and as the frustration of the divine purpose in creation of the 

earth, its sinfulness was infinite; and by it the entire race became corrupted and 

estranged from God. Yet if it had never occurred, the Incarnation and Redemption 

could never have occurred. These sublime mysteries would have had no occasion 

and no meaning; and therefore the plenitude of the divine goodness and power 

could neither have been exercised nor have become known to men.”
70

 

    

O paradoxo apresenta ainda mais um desdobramento: o pecado não só 

possibilita que a glória de Deus se torne manifesta pela dispensa da graça, como o 

homem redimido por tal dispensa desfruta de felicidade muito maior e mais plena 

do que aquela que desfrutava Adão no paraíso. Em outras palavras, a felicidade do 
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homem no status gratiae é infinitamente maior que aquela do estado de inocência. 

Santo Ambrósio afirma claramente que “o pecado é mais frutìfero do que a 

inocência” (fructuosior culpa quam innocentia). Nos séculos XVI e XVII, a 

literatura protestante, com autores como Du Bartas, Giles Fletcher e John Milton, 

expressa as dúvidas e questões pouco ortodoxas levantadas pelo tema da Queda 

afortunada. Em Paradise Lost, Adão se pergunta se o arrependimento por seu 

pecado não deveria ceder lugar para a alegria pelo bem maior por ele 

proporcionado, o Advento. 

 

“O Goodness infinite, Goodness immense 

That all this good of evil shall produce, 

And evil turn to good – more wonderful 

Than that which by creation first brought forth 

(473)     Light out of darkness! Full of doubt I stand, 

Whether I should repent me now of sin 

By me done or occasioned, or rejoice 

Much more that much more good thereof shall spring – 

To God more glory, more good will to men 

From God – and over wrath grace shall abound.”
71

 

  

A segunda tradição a qual James se remete, em sua alegoria do mito 

adâmico, é uma vertente do debate intelectual que, a partir da década de vinte do 

século XIX, se desenvolve em torno do mito do Adão americano, mito fundador 

da identidade nacional, nos Estados Unidos, e que mobiliza os mais importantes 

homens e letras da jovem nação – vertente que incorpora o topos da Queda 

afortunada. O acurado estudo de R. W. B. Lewis acerca deste debate pode 

contribuir consideravelmente para esclarecer a interpretação jamesiana do mito e 

sua relação com as duas tradições acima mencionadas. Parte-se aqui do 

pressuposto de que Henry James, como boa parte dos intelectuais seus coetâneos e 

conterrâneos, é herdeiro deste debate e, como tal, reelabora as posições de seus 

predecessores, adaptando-as aos dilemas da sociedade de seu tempo. Antes de que 

se trate de tal adaptação, no entanto, há que se compreender em que consistiam os 

termos do debate original. A imagem adâmica torna-se símbolo da identidade 

nacional, poucas décadas após a independência das colônias britânicas, no litoral 

leste do norte do continente americano, para que se marque simbolicamente a 

radicalidade da novidade que representava a nova sociedade, da nova nação, em 
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sua profunda diferenciação da velha Europa e suas velhas tradições. O Adão 

americano representava, nas palavras de Lewis, “uma figura de heróica inocência 

e vasto potencial, posta no inìcio de uma nova história”
72

 a ser construída a partir 

de um marco zero, fazendo tábula rasa das tradições de além-mar: 

 

“The new habits to be engendered on the new American scene were 

suggested by the image of a radically new personality, the hero of the new 

adventure: an individual emancipated from history, happily bereft of ancestry, 

untouched and undefiled by the usual inheritances of family and race; an 

individual standing alone, self-reliant and self-propelling, ready to confront 

whatever awaited him with the aid of his own unique and inherent resources. It 

was not surprising in a Bible reading generation, that the new hero (in praise or 

disapproval) was most easily identified with Adam before the Fall. Adam was the 

archetypal man. His moral position was prior to experience, and in his very 

newness he was fundamentally innocent.”
73

  

 

 Outra acurada definição do Adão americano – talvez a mais precisa na 

literatura americana do século XIX – é fornecida na descrição de Herman Melville 

de Billy Budd, o herói adâmico de seu conto homônimo: 

 

“with little or no sharpness of faculty or any trace of the wisdom of the serpent, nor 

yet quiet a dove, he possessed a certain degree of intelligence along with the 

unconventional rectitude of a sound human creature – one to whom not yet has 

been proffered the questionable apple of knowledge. He was illiterate; he could nor 

read, but he could sing, and like the illiterate nightingale was sometimes composer 

of his own song.”
74

    

 

Trata-se de um ser cuja inocência é fruto da combinação entre profunda 

ignorância do mundo com uma rústica inteligência natural, imaculada pelo contato 

da civilização; cuja pureza não é frágil, pois sustenta-se em um caráter viril; cuja 

docilidade é ativa e conquistadora; cujo senso moral é prévio em relação à 

moralidade: “Sua natureza simples permeneceu sem a sofisticação que resulta 

daquelas obliquidades morais, as quais não são, em todo caso, incomparáveis com 

aquela coisa manufaturável conhecida como respeitabilidade.”
75

 Tudo aquilo que 

é fruto do processo civilizador, ou que, em termos simmelianos, se poderia 
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designar como “cultura objetiva”, “as esferas reais e ideais no exterior do self”
76

, é 

intocado pela personalidade adâmica. O Adão americano é, em sua inocência, o 

compositor de sua própria canção.  

Os apologistas da inocência adâmica como símbolo da individualidade, na 

nova sociedade, projetavam não apenas a rejeição às tradições europeias, mas, no 

limite, a rejeição à própria noção de tradição. Emerson, no famoso ensaio 

intitulado Self-Reliance, exalta o indivíduo que confia plenamente em suas 

próprias ideias, em sua sabedoria quase instintiva e plenamente pessoal, 

desobrigada em relação à toda e qualquer autoridade passada ou presente, 

autoridade que apenas restringiria a autenticidade e genialidade do pensamento 

individual. O seguinte trecho é representativo: 

 

“I remember an answer which when quite young I was prompted to make to a 

valued adviser, who was wont to importune me with the dear old doctrines of the 

church. On my saying, What have I to do with the sacredness of traditions, if I live 

wholly from within? My friend suggested, - „But these impulses may be from 

below, not from above.‟ – I replied, “They do not seem to me to be such; but if I 

am the Devil‟s child, I will live then from the Devil.‟ No law can be sacred to me 

but that of my nature. Good and bad are but names very readily transferable to that 

or this; the only right is what is after my constitution, the only wrong what is 

against it. A man is to carry himself in the presence of all opposition, as if 

everything was titular and ephemeral but he. I am ashamed to think how easily we 

capitulate to badges and names, to large societies and dead institutions. Every 

decent and well-spoken individual affects and sways me more than is right.”77 

  

 Toda tradição, toda doutrina, toda moralidade é efêmera. Apenas a 

natureza humana é, no indivíduo, constante e, em consequência, apenas os 

pensamentos, ações e criações individuais, livres da influência do passado ou de 

normas exteriores a eles próprios, são autênticos. A infância e a juventude 

ganham, por conseguinte, grande importância e credibilidade, nesta ideologia que 

privilegia a espontaneidade da personalidade inocente em detrimento do saber ou 

conduta adquiridos ou fundamentados na experiência, na herança, na tradição. Diz 

Emerson: 

 

“What pretty oracles nature yields us on this text, in the face and behavior of 

children, babes and even brutes! That divided and rebel mind, that distrust of a 

sentiment because our arithmetic had computed the strength and means opposed to 
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our purpose, these have not. Their mind being whole, their eye is yet unconquered, 

and when we look in their faces, we are disconcerted. Infancy conforms to nobody: 

all conform to it, so that one babe commonly makes four or five out of the adults 

who prattle and play to it. So God had armed youth and puberty and manhood no 

less with its own piquancy and charm, and made it enviable and gracious and its 

claims not to be put by, if it will stand by itself. Do not think the youth has no 

force, because he cannot speak to you and me. Hark! In the next room his voice is 

sufficiently clear and emphatic. It seems he knows how to speak to his 

contemporaries. Bashful or bold, then, he will know how to make us seniors very 

unnecessary.”
78

 

 

Nas crianças e nos brutos revive a inocência adâmica. Na juventude a 

espontaneidade de Adão, que nomeia os seres e as coisas do mundo a partir de um 

saber inato, espontâneo, oracular, e a capacidade de estar sempre atualizada, 

sempre contemporânea a si mesma. Nos antigos, a autoridade vazia e o 

conhecimento obsoleto adquirido por experiências já passadas. O trecho de 

Emerson é um dos mais expressivos hinos ao Adão americano. A importância da 

infância, sobretudo da inocência infantil, e da inconformidade ao mundo exterior, 

típica da infância, será central na leitura de Henry James do mito. A 

inconformidade é, portanto, relativa à experiência passada, à tradição e à história. 

Emerson, ao menos nesta passagem, não compartilha com James “os prazeres do 

sentimento histórico”. Também não os compartilha Walt Whitman que, em seu 

poema To a Historian, exalta a liberdade do indivíduo na condição adâmica, para 

quem não há passado, apenas presente e, sobretudo, futuro. 

 

You who celebrate bygones, 

Who have explored the outward, the surfaces of the races, 

 the life that has exhibited itself, 

Who have treated man as the creature of politics, 

 aggregates, rulers and priests, 

I, habitan of the Alleghanies, treating of him as he is in 

 himself in his own rights, 

Pressing the pulse of the life that has seldom exhibited itself, 

 (the great pride of man in himself,) 

Chanter of Personality, outlining what is yet to be, 

I project the history of the future.
79

 

 

Whitman dá o tom, nestes versos, da apologia às qualidades do Adão 

americano, no debate intelectual contemporâneo e das décadas subsequentes. O 

culto à personalidade e a exaltação de um indivíduo que é criatura apenas de si 
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próprio, que modela a si próprio e que, portanto, não é resultado ou criação social 

ou histórica (“creature of politics,/ aggregates, rulers and priests) são temas 

centrais no debate, tanto para os defensores da imagem adâmica como símbolo da 

identidade nacional, como para seus detratores.   

Havia, sim, os detratores. O mito do Adão americano e a ideia de que a 

sociedade norte-americana era marcada, na fórmula de Edward Everett, por uma 

radical “separação da Europa”
80

 não eram apresentados, na primeira metade do 

século XIX, apenas em tom apologético. Àqueles que, como Whitman, Emerson e 

Thoreau, consideravam o mito uma insígnia do orgulho nacional – os quais Lewis 

classifica como integrantes do “grupo da esperança” –, opunham-se os 

“nostálgicos” do passado colonial. Calvinistas ortodoxos, reunidos sobretudo em 

centros como Andover e Princeton, denunciavam a corrupção dos valores cristãos 

dos pioneiros. Para os “nostálgicos”, os hábitos e valores que acompanham as 

sociedades modernas, sobretudo nas grandes cidades, eram os responsáveis pela 

degradação do novo Éden, erigido pelos colonos puritanos do May Flower na 

wilderness
81

 americana, em Sodoma e Gomorra contemporâneas. Nesta 

perspectiva, o Adão americano há muito fora expulso do paraíso e carregava a 

marca do pecado original. A “separação da Europa” assumia, por conseguinte, um 

valor negativo e significava o afastamento da tradição puritana dos séculos que se 

seguiram à Reforma. “Nostálgicos” e “esperançosos” representavam as duas faces 

da mesma moeda: “a negação do passado gerou, em compensação, uma nova 

nostalgia, uma nova veneração do passado na sua qualidade de passado.”
82

 Em 

seus discursos, ambos os grupos operavam com os mesmos conceitos e categorias 

e as palavras-chave mais recorrentes eram: passado e presente, pecado e 

inocência, experiência e novidade, o mal e a esperança, memória, tradição. 

Entre os homens de letras que integravam o debate acerca da identidade 

nacional e seu mito fundador, Lewis identifica ainda um terceiro grupo – que nos 

interessa particularmente uma vez que partimos do pressuposto de que James é 

seu herdeiro direto –, a que chama de “grupo da Ironia”. Adeptos de um ambìguo 
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tradicionalismo e de um otimismo trágico, os “irônicos” acreditavam haver uma 

relação orgânica entre o passado e o presente a qual não se podia negligenciar em 

favor de um dos seus termos. Entre os mais eminentes membros deste grupo, 

encontrava-se o pai de Henry James. O teólogo Henry James Sr. buscou enfatizar, 

reiteradamente, em seus ensaios, a tragicidade que há no âmago da própria ideia 

de inocência e o fato de que a percepção da existência do mal no mundo e do 

sofrimento a que os homens estão sujeitos em sua vida terrena – oriundos da 

falibilidade da sua natureza –, pode assumir um caráter humanizador e positivo.  

James Sr. acreditava que o Adão americano precisava ser resgatado 

(salvaged) e que só assim ele poderia ser salvo (saved)
83

, como o Adão bíblico 

pode ser salvo e redimido a partir do momento em que pecou. James insiste que as 

seções etiológicas, no livro do Gênesis, articulam-se com as seções referentes à 

Queda e ao homem e o mundo após a Queda. Isso porque há, fundamentalmente, 

uma articulação entre a ideia de criação e a noção de redenção. O homem e o 

mundo, objetos da criação divina permanecem, nas quatro primeiras seções do 

Gênesis, em constante perigo, o perigo de reincidência no pecado e é este perigo 

que torna o homem vulnerável e apto à redenção. A condição infantilizada do 

Adão não era, para James Sr., como para Emerson, razão de orgulho, pois ela 

afasta o indivíduo de sua condição humana, a qual não é inata ou natural, mas 

construída, histórica e socialmente. O programa de James Sr. para o Adão 

americano consistia em sua integração ao estato de humanidade (manhood) e, para 

tanto, o indivìduo deveria “passar para além da infância em um encontro com o 

„Mal‟ (Evil), teria de amadurecer em virtude da destruição de seu próprio 

egotismo.”
84

 James Sr. foi grande admirador e adepto da teologia de Emmanuel 

Swedenborg e o que mais o atraía na leitura do Gênesis do místico sueco era a 

ideia de que Adão, no paraíso, é uma figura aquém da consciência moral e que tal 

consciência apenas pode ser adquirida através da Queda. No livro de 1857, 

Christianity the Logic of Creation, o autor discorre sobre a condição pré-moral do 

Adão edênico e a disparidade de tal condição aos atributos humanos que vão 

caracterizar o homem decaído. O trecho seguinte é bastante significativo neste 

sentido: 
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“In Adam, then, formed from the dust and placed in Eden, we find man‟s natural 

evolution distinctly symbolized – his purely instinctual and passional condition – 

as winning and innocent as infancy no doubt but also, happily, quite as evanescent. 

It is his purely genetic and premoral state of blissful infantile delight unperturbed 

as yet by those fierce storms of the intellect which are soon to envelope and sweep 

it away, but also unvisited by a single glimpse of that Divine and halcyon calm of 

the heart in which these hideous storms will finally rock themselves to sleep. 

Nothing can indeed be more remote (except in pure imagery) from distinctively 

human attributes, or from the spontaneous life of man, than this sleek and comely 

Adamic condition, provided it should turn out an abiding one: because man in that 

case would prove a mere dimpled nursling of the skies, without ever rising into the 

slightest Divine communion or fellowship, without ever realizing a truly Divine 

and manhood dignity.”
85

 

 

A imagem de um indivíduo automodelado, criado apenas por si mesmo, 

cantada por Whitman, nos versos transcritos anteriormente, como modelo para o 

indivíduo da nova nação, era, para James Sr., uma imagem perversa e, no limite, 

ateísta, porque furtava ao homem a condição de criatura e, por conseguinte, 

furtava-lhe a possibilidade de redenção. Em Society the Redeemed form of Man, 

publicado poucos anos antes de sua morte, James Sr. escreve: 

 

“The only hindrance to men‟s believing in God as a creator is their inability to 

believe in themselves as created. Self-consciousness, the sentiment of personality, 

the feeling I have of life in myself, absolute and underived from any other save in a 

natural way, is so subtly and powerfully atheistic, that, no matter how loyally I may 

be taught to insist upon creation as a mere traditional or legendary fact, I never feel 

inclined personally to believe in it, save as the fruit of some profound intellectual 

humiliation or hopeless inward vexation of spirit. My inward afflatus from this 

cause is so great, I am conscious of such superabounding personal life, that I am 

satisfied, for my own part at least, that my sense of self-hood must in some subtle 

exquisite way find itself wounded to death – find itself become death, in fact, the 

only death I am capable of believing in before any genuine resuscitation is at all 

practicable for me.”
86

 

 

Na linha interpretativa na qual James Sr. (e também Melville, Hawthorne e 

Henry James) se enquadram, a redenção só se pode dar através da Queda. Em 

outras palavras, a visão “divina” que o homem perde ao cometer o pecado original 

é resgatada pela salvação do homem por Deus. Para salvar-se, o homem deve 

perder-se. Para recuperar a benevolência divina deve trabalhar, suar, sofrer, 

conhecer o mundo conquistando-o e se submeter aos vínculos sociais, e não se 
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colocar acima deles – como querem Whitman e Emerson –, porque a submissão à 

sociedade e suas tradições representa, em certa medida, a submissão do homem a 

Deus, lembra-o de sua condição de criatura. O homem, criatura social é uma 

metáfora para o homem, criatura de Deus. E vice-versa. 

Alguns dos principais pontos do programa de James Sr. para o Adão 

americano – o amadurecimento através de um trágico conhecimento do Mal 

mundano; a sociabilização como meio em que se efetua tal amadurecimento; o 

abandono da condição de inocência como condição para o desenvolvimento moral 

do indivíduo – vão ser retomados e rearticulados por seu filho quase meio século 

mais tarde. A tradição da Queda afortunada é, assim, continuada por Henry James 

em sua narrativa muito particular do mito adâmico e do mito da Queda. 

 

2.5. 
“Can wisdom be kept in a silver rod, or love in a golden bowl?” 

R. W. B. Lewis nota que, de modo geral, as narrativas ficcionais que 

tratam da história de Adão e da Queda de maneira explícita e, por vezes, mesmo 

literal, são as obras tardias na carreira dos escritores americanos: “os trabalhos em 

que eles buscaram resumir toda a sua experiência da América.”
87

 The Golden 

Bowl foi o último romance acabado de Henry James. Neste, as referências ao mito 

adâmico se multiplicam. O personagem, cuja inocência nomeia-se literalmente, é 

norte-americano e chama-se Adam. Mais importante, porém, é o fato de que os 

choques que a inocência sofre, ao longo da narrativa, e a maneira como a relação 

entre ética e estética é rearranjada são representativos do modo como James lida 

com a tensão agonística entre homem e o mundo, típica da condição humana após 

o pecado original. 

 The Golden Bowl é a história de Maggie e Adam Verver, pai e filha, que 

viveram, por longos anos, devotados um ao outro, na solidão do exílio 

autoimposto – americanos viajando pela Europa e colecionando objetos de arte, 

frutos do “gênio” da civilização do Velho Mundo. O casamento de Maggie com o 

príncipe Amerigo rompe a harmonia que caracterizava a idílica relação entre pai e 

filha e a presença de um terceiro abala o equilíbrio perfeito que a caracterizara até 

então. “O que realmente aconteceu,” diz Maggie ao pai, “foi que as proporções, 
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para nós, ficaram alteradas”
88

. Para restabelecer o equilíbrio das proporções, a 

filha induz o pai a casar-se outra vez e a escolha deste recai sobre Charlotte Stant, 

a jovem, bela e sem recursos amiga de Maggie. Esta, entretanto, resiste em 

abandonar o pai, mesmo após o seu casamento. Os deveres de filha jamais são 

relegados, como deveriam, em favor dos deveres de esposa. O amor filial não dá 

lugar ao amor sensual do casamento e Maggie resguarda-se em sua condição 

infantil, desejando que nada de fato se altere. “Ela pode se casar,” diz James, “sem 

romper, como ela gostava de colocar a situação, com seu passado.”
89

 A 

consequência desta configuração nos vínculos entre os quatro personagens 

centrais da trama é a relação adúltera entre Charlotte e o príncipe.  

 Leon Edel, em sua biografia de James, chama a atenção para a 

centralidade que a tentativa de manutenção de um equilíbrio qualquer, tentativa 

impulsionada por força de tendência conservadora, é central em toda a obra de 

James. Muitas das tramas de seus romances envolvem a perda do equilíbrio e o 

esforço de retomá-lo ou de ignorar a perda. Em The Golden Bowl, esta situação é 

levada ao limite: 

 

“Everyone begins by having his cake and eating it. The daughter marries 

but remains close to her father. The father acquires a bride, but still possesses his 

daughter. The Prince acquires his Princess but doesn‟t have to give up his 

mistress. The mistress makes the marriage she had waited for, a marriage of 

wealth and position, but keeps her lover. In Elizabethan tragedy such „incestuous‟ 

situations could lead to a sanguinary end. In The Golden Bowl, the energies of the 

characters, and of the work, have as their goal an extraordinary attempt to keep 

the balance – without rocking the boat.”
90

 

 

A perda do equilíbrio, no entanto, é inevitável. Sua recuperação depende 

desta perda e da tomada de consciência da perda. Esta é a grande percepção de 

James neste romance e o que faz dele uma alegoria do mito americano. A perda 

do equilíbrio acompanha a perda da inocência. A perda da inocência, a expulsão 

do Éden, é a premissa para a salvação.       

No ensaio de Martha Nussbaum, intitulado “Flawed Crystals”, a autora 

toma o romance de James como um texto de filosofia moral, em que a forma 

                                                                                                                                      
87

 LEWIS, R. W. B., The American Adam, p. 6. The Marble Faun, no caso de Hawthorne, e Billy 

Bud, no de Melville. 
88

 JAMES, H., The Golden Bowl, p. 98. “What has really happened is that the proportions, for us, 

are altered.” 
89

 Ibid., p. 234. 
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como são apresentadas certas questões – a da conduta ética e retidão moral 

pessoais, por exemplo – tem raízes profundas na tradição do pensamento ocidental 

em ética.
91

 Esta chave de leitura contribui para uma maior matização da tensão 

entre ética e estética, fundamental para o argumento que se vem desenvolvendo. 

Antes de mais nada, é conveniente chamar a atenção para o fato de que Nussbaum 

identifica a inocência e a aspiração à perfeição moral como as características 

predominantes dos dois personagens americanos do romance de James, os Verver. 

“Não é fortuito”, diz ela, “que essa combinação de moralismo e excessiva 

simplicidade seja atribuída aos personagens americanos neste romance – nem que 

esses americanos sejam tão articulados na deliberação racional quanto ingênuos 

nas suas reações emocionais.”
92

 Trata-se da inocência de seres sem passado; de 

seres que, ao contrário do príncipe italiano, não herdaram a infâmia de sua 

ascendência; de seres que não conhecem e não querem conhecer o mal. A 

inocência é simbolizada, por James, por meio do nome de batismo de Mr. Verver: 

Adam. E, segundo Nussbaum, a aspiração à perfeição moral, que tem como 

pressuposto a ignorância do mal, é a aspiração à condição edênica.  

 

“[...] surrounded by her innocence, she [Maggie Verver] goes about 

straining to keep herself right, to make her life a flawless crystal bowl holding, as 

far as pleasures go, „nothing, one is obliged to recognize, but innocent pleasures, 

pleasures without penalties‟. The novel is dense with images for this splendid 

aspiration: images of crystal, of roundness, of childhood – and above all, 

                                                                                                                                      
90

 EDEL, L., Henry James. A Life, p. 583. 
91

 Na introdução a Love‟s Knowledge,  livro que reúne o conjunto de ensaios que tratam da 

relação entre literatura e filosofia moral, Martha Nussbaum argumenta que a estrutura narrativa da 

literatura de ficção pode, muitas vezes, ser mais adequada que tratados filosóficos para abordar 

questões éticas. Isso vale sobretudo se o procedimento aristotélico em ética é tomado como 

paradigma: “The Aristotelian procedure in ethics begins with a very broad and inclusive question: 

„How should a human being live?‟ (…) The inquire (…) is both empirical and practical: empirical, 

in that it is connected with, takes its „evidence‟ from, the experience of life; practical, in that its 

aim is to find a conception by which human beings can live, and live together.” (p. 25) “To bring 

novels in the moral philosophy is not – as I understand this proposal – to bring them into some 

academic discipline which happens to ask ethical questions. It is to bring them into connection 

with our deepest practical searching, for ourselves and others, the searching in connection with 

which the influential philosophical conceptions of the ethical were originally developed, the search 

we pursue as we compare these conceptions, both one another and with our active sense of life. Or 

rather, it is to recognize that the novels are in this search already: to insist on and describe, the 

connections the novels have for readers who love them and who read, like David Copperfield, for 

life.” (p. 24) 
92

 NUSSBAUM, M., Love‟s Knowledge, p. 132. “It is not fortuitous that this combination of 

moralism and excessive simplicity is attributed to the American characters in this novel – nor that 

this Americans should be as resourceful in technical deliberation as they are naïve in emotional 

response.”  
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references to the happy innocence which was, as the Prince says, „the state of our 

primitive parents before the Fall‟.”
93

 

 

 O ponto de Nussbaum é que a aspiração à perfeição moral embota a 

capacidade de ajuizamento moral objetivo porque o estado de inocência, a 

ignorância do mal – e, consequentemente, também a ignorância do bem – torna 

impossível distinguir valores (e pessoas) em sua singularidade e em sua relação 

com o contexto no qual estão inseridos
94

. Num cenário edênico, em que a 

inocência dá o tom harmônico de todas as coisas e de todos os seres, 

discriminações de ordem pessoal e contextual são supérfluas e mesmo 

impossíveis. Neste cenário, não existem nem mesmo pessoas e valores, como 

unidades distintas e singulares que se definem por sua relação umas com as outras 

e com um determinado contexto. Já se fez referência, na segunda seção deste 

capítulo, à passagem de The Golden Bowl em que Maggie Verver se mostra 

indiferente ao “eu singular” de seu noivo e, em seguida, o compara a uma peça de 

museu. Essa incapacidade de discriminação, singularização e contextualização dos 

valores pessoais de outros indivíduos tem como consequência, de acordo com 

Nussbaum, a estetização das pessoas. Estetizando valores pessoais que, a 

princípio, são valores morais, preserva-se a inocência e mantém-se protegido do 

conhecimento, i.e., da discriminação entre o bem e o mal. A leitura do romance de 

                                                 
93

 Ibid., p. 126. 
94

 Em sua obra em ética, Adam Smith afirma que a “conveniência” (propriety) é o conceito-chave 

para compreender o mecanismo de ajuizamento moral entre os seres humanos e esvazia as 

categorias de vício e virtude de qualquer valor ontológico, submetendo-as a uma relativização 

contextualista: “(…) it is in particular instances only that the propriety or impropriety, the merit or 

demerit of actions is very obvious and discernible. It is only when particular examples are given 

that we perceive distinctly either the concord or disagreement between our own affections and 

those of the agent, or feel a social gratitude arise towards him in the one case, or a sympathetic 

resentment in the other. When we consider virtue and vice in an abstract and general manner, the 

qualities by which they excite these several sentiments seem in a great measure to disappear, and 

the sentiments themselves become less obvious and discernible”, Teoria dos Sentimentos Morais, 

VII.i.2. Vale notar que, para Martha Nussbaum, tanto a linguagem ficcional de Henry James 

quanto as estratégias retóricas de Adam Smith, no seu tratado em ética, são adequadas ao 

tratamento da questão aristotélica fundamental de “como se deve viver”. Segundo a autora, o 

argumento smithiano estabelece uma analogia entre o tipo de observação que permite o 

ajuizamento moral e a leitura de textos ficcionais: “Smith‟s idea about the moral stance and his 

connection with that stance to the experience of the reader of fiction has had a long history 

(whether through direct influence or through a more general cultural dissemination) in the 

reflections of English novelists themselves about the moral role of their craft. I have argued 

elsewhere that Henry James takes a very similar view about the reader‟s activity and its moral 

worth.”, Love‟s Knowledge, p. 346. 
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James deixa claro, no entanto, que a preservação da inocência e da condição 

edênica é, como toda aspiração
95

, irrealizável. 

A interpretação de The Golden Bowl, que aqui se propõe, pretende mostrar 

que, para James, a superação do estado de edênica inocência e a tomada de 

consciência da tragicidade inerente à tensão entre homem e mundo constituem, 

ética e esteticamente, as saídas mais interessantes para os impasses da 

modernidade. Isso porque, para começar, James percebe muito claramente – como 

bom “irônico” – que a “separação da Europa” é uma falácia: o mito do Adão 

americano fundamenta-se na tradição puritana e, mais amplamente, na tradição 

judaico-cristã que marcou profundamente as relações culturais, sociais, políticas e 

econômicas do que, genericamente, podemos chamar de Ocidente. O Adão 

americano possui, ele também, uma história. 

Pode-se dizer que James trata, em termos weberianos, da tensão entre 

indivíduo e mundo típica da ascese puritana. A maneira com que o espírito 

puritano da cultura nacional norte-americana é representado no romance em 

questão é, no entanto, muito particular. Para Weber, o puritano se crê ferramenta 

de um Deus transcendente e, por conseguinte, trabalha com diligência e um 

exacerbado autocontrole, dispondo da sua vocação e de seu saber especializado 

para impor ao mundo as leis divinas. A expressão “dominação racional do 

mundo” é contrastada, por Weber, à “adequação racional ao mundo”
96

, típica do 

racionalismo confuciano. A ética confuciana, ética de ajustamento, de adaptação, 

abriga um âmbito de negociação com o mundo que se encontra ausente na ética 

protestante. É através da negociação que o confuciano reduz ao mínimo possível a 

tensão ética na sua relação com o mundo exterior. O puritano jamais negocia com 

a realidade mundana: ele impõe à realidade sua ordem e sua norma, que são a 

ordem e a norma divinas. Ele estabelece, portanto, uma relação radicalmente tensa 

com o mundo. Em The Golden Bowl, a tensão entre indivíduo e mundo não se 

traduz no esforço de dominação do mundo
97

, mas em uma espécie de comteptus 

mundi que implica uma fuga, uma retirada (ou, talvez, seja mais apropriado dizer, 

                                                 
95

 Cf. LUCÀKS, G., A Alma e as Formas. 
96

 WEBER, M., The Religion of China, p. 248. 
97

 Em The Bostonians, publicado quase vinte anos antes de The Golden Bowl, James representa 

com muita acuidade o ethos de dominação do mundo, tal como descrito por Weber, através da 

personagem Olive Chancelor, em sua luta pelo radical aprofundamento dos princípios 

democráticos sobretudo no que se refere à igualdade entre os sexos. Miss Chancelor não busca 
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no caso de Maggie Verver, uma recusa de fazer parte do mundo), mais próxima à 

ascese monástica medieval. A tentativa de escapar do mundo – e, por conseguinte, 

do tempo, da história, dos vínculos sociais –, não elimina a tensão, antes a 

sublima, e a incapacidade de adaptação e negociação de que fala Weber, 

permanece. Maggie Verver – a personagem que, como vimos, representa, por 

excelência, a inocência do Adão americano – é incapaz, no início do romance, de 

estabelecer qualquer tipo de negociação com o mundo. É incapaz, até mesmo, de 

perceber a necessidade de negociação. Negociação implica improvisação e 

Maggie não pode improvisar, uma vez que o improviso pressupõe uma relação 

com o contingente e com o inesperado, impensáveis em um mundo idílico de 

valores ideais. 

No início da primeira parte do romance, Fanny Assingham diz que Maggie 

“não nasceu para conhecer o mal.”
98

 Como metáfora para uma vida feliz, Maggie 

escolhe a taça de ouro e cristal, arredondada, harmônica, sem imperfeições, sem 

protuberâncias, sem rachaduras. A felicidade que Maggie procura é, no entanto, 

uma felicidade idílica, uma felicidade ideal, inexistente no mundo das 

contingências. “Todas as famìlias felizes se parecem,” diz Tolstói, na abertura de 

Anna Kariênina, “cada famìlia infeliz é infeliz à sua maneira.”
99

 O mal é sempre 

contingente, porquanto humano. A incapacidade de perceber a existência do mal 

tem como consequência a incapacidade de perceber uma versão humana, não 

divinizada do bem – ou, como quer Nussbaum, de perceber valores humanos.
100

 

Valores que podem e devem ser atribuídos a pessoas e sentimentos, não valores 

como aqueles associados a obras de arte. A recusa de Maggie em conhecer a 

porção individual do príncipe e a tentativa de transformar a sua porção histórica 

em morceau de musée implica uma estetização de valores que, a princípio, 

pertencem ao âmbito da ética. A aspiração à perfeição moral gera uma cegueira 

                                                                                                                                      
fugir do mundo, embora o despreze, mas vergá-lo, submetê-lo sob a pressão e sua vontade e o uso 

de sua razão. 
98

 JAMES, H., The Golden Bowl, p. 47. 
99

 TOLSTÓI, L., Anna Kariênina, p. 17. 
100

 Nussbaum, em Love‟s Knowledge, opera com a concepção aristotélica de ética, de acordo com 

a qual os juìzos morais são sempre contingentes e tem origem na experiência vivida: “I propose, 

therefore, that we begin with the very simple Aristotelian idea that ethics is the search for a 

specification of the good life for a human being. This is a study whose aim, as Aristotle insists, is 

not just theoretical understanding but also practice. (…) Nor can the theoretical aims of this study 

be accomplished in isolation from the practical aspect, for the working-through of the alternative 

theoretical conceptions is itself a Socratic process, which demands the active engagement of the 

interlocutor‟s own moral intuitions and responses.”, p. 139 
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ética e a inocência se sustenta através da estetização de valores morais e 

assimilação das pessoas como obras de arte.
101

 

O equilíbrio e a harmonia requeridos pela inocência são, todavia, 

extremamente precários. Como nota Nussbaum, “o mundo de The Golden Bowl é 

um mundo decaído, no qual a inocência não pode ser e não é preservada de forma 

segura.”
102

 A taça de ouro e cristal em que deveria estar depositada a felicidade de 

Maggie e daqueles que por ela são amados, possui uma rachadura, um defeito. A 

taça de ouro, repositório do amor e da felicidade, é um topos da literatura 

ocidental desde o Velho testamento. James certamente conhecia os versículos do 

Eclesiastes, 12:6-7: “Antes que o fio de prata se afrouxe / e a taça de ouro se parta, 

/ antes que o jarro se quebre na fonte / e a roldana rebente no poço, / antes que o 

pó volte à terra de onde veio / e o sopro volte a Deus que o concedeu.”
103

 E, muito 

possivelmente, já lera os versos de William Blake: “Pode a sabedoria ser mantida 

em um haste de prata, ou o amor em uma Taça de Ouro?” (Can wisdom be kept in 

a silver rod, or love in a Golden Bowl?)
104

 A resposta de James a esta pergunta é 

certamente negativa. Manter o amor em uma taça de ouro corresponde à tentativa 

de sustentá-lo sobre a base da inocência adâmica e pela integridade de um senso 

moral que ignora as contingências e a existência do mal. O seguinte trecho do 

diálogo entre Fanny Assingham e seu marido, ao fim da primeira parte do 

romance, aponta para a impossibilidade de preservação da inocência adâmica: 

 

“„...Maggie was the person in the world to whom a wrong thing could least 

be communicated. It was as if her imagination had been closed to it, her sense 

altogether sealed. That therefore,‟ Fanny continued, „is what will now have to 

happen. Her sense will have to open.‟ 

„I see.‟ He nodded. „To the wrong.‟ He nodded again, almost cheerfully – 

as if he had been keeping the peace with a baby or a lunatic. „To the very, very 

wrong.‟ 

                                                 
101

 É interessante notar, a esse respeito, a transformação que se dá, em pouco mais de meio século, 

no debate intelectual acerca da inocência do Adão americano. Em um conto de 1844, Earth‟s 

Holocaust, Hawthorne escolhe como metáfora para a máxima “separação da Europa” a queima de 

todos os símbolos da tradição aristocrática e do passado em uma enorme fogueira. Em The Golden 

Bowl, estes símbolos são transformados em peças de uma coleção destinada a um museu nos 

Estados Unidos.  
102

 NUSSBAUM, M., Love‟s Knowledge, p. 1992. 
103

 Bíblia de Jerusalém. Na versão King James‟s tais versìculos se escrevem: “Or ever the silver 

cord be loosed, or the golden bowl be broken, or the pitcher be broken at the fountain, or the wheel 

be broken on the cistern, Then shall the dust return to the earth as it was: and the spirit shall return 

unto God who gave it.”  
104

 BLAKE, W. The Book of Thel,  
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But his wife‟s spirit, after its effort of wing, was able to remain higher. „To 

what is called Evil – with a very big E: for the first time in her life. To the 

discovery of it, to the knowledge of it, to the crude experience of it.‟ And she 

gave, for the possibility, the largest measure. „To the harsh, bewildering brush, 

the daily chilling breath of it. Unless indeed‟ – and here Mrs Assingham noted a 

limit – „unless indeed, as yet (so far as she has come, and if she comes no 

further), simply to the suspicion and the dread. What we shall see is whether that 

mere dose of alarm will prove enough.‟ 

He considered. „But enough for what then – if not enough to break her 

heart?‟ 

 

„Enough to give her a shaking!‟ Mrs Assingham rather oddly replied. „To 

give her, I mean, the right one. The right one  won‟t break her heart. It will make 

her,‟ she explained – „well, by way of a change, understand one or two things in 

the world.‟ 

„But isn‟t it a pity,‟ the Colonel asked, „that they should be the one or two 

that will be the most disagreeable to her?‟ 

„Oh, “disagreeable” – ? They‟ll have had to be disagreeable – to show a 

little where she is. They‟ll have had to be disagreeable to make her sit up. They‟ll 

have had to be disagreeable to make her decide to live
105

.‟
106

 

  

 O trecho é longo, mas extremamente representativo da dimensão trágica 

que a inocência assume no romance. A “estupidez”, diz Fanny Assingham, no 

final do diálogo a que pertence este trecho, “levada até certo ponto é [...] 

imoralidade. Da mesma forma, o que é moralidade senão aguda inteligência?”
107

. 

Decidir viver é, para heroína do romance de James, comer do fruto da árvore do 

conhecimento do bem e do mal e, desse modo, relacionar-se com valores éticos na 

contingência, i.e., na história. Conhecer o mal é, para Maggie, abandonar o estado 

idílico e viver na história – e viver uma história. Conhecer o mal é abandonar a 

aspiração à perfeição moral em prol da capacidade de fazer escolhas morais – 

escolhas que implicam improvisação e negociação com o mundo; é, finalmente, 

compreender em suas atitudes, escolhas éticas, relações pessoais e juízos estéticos, 

uma espécie de sentido de ambiguidade. 

 A consciência da existência do mal toma a heroína de James, pela primeira 

vez, ao fim do primeiro livro de The Golden Bowl, quando, aos pouco, ela começa 

a formular, para si própria, a suspeita, ainda quase incipiente, da relação adúltera 

entre Charlotte e Amerigo. No início do segundo livro, esta tomada de consciência 

e o abalo que ela provoca na vida de Maggie, são representados pela famosa 

                                                 
105

 Grifo meu. 
106

 JAMES, H., The Golden Bowl, p. 222. 
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imagem do pagode, que, por sua vez, representa a própria vida da heroína. Na 

imagem descrita por James, a situação em que Maggie se encontrava, representada 

pelo pagode, e que lhe parecia “praticamente inatacável”
108

, não é senão a 

condição de edênica inocência. O pagode é uma “estrutura recoberta por 

resistente, brilhante porcelana, colorida, desenhada e adornada, nas cornijas do 

beiral, com sinos de prata que tilintavam, charmosamente, quando movidos por 

um vento ocasional.”
109

 Se o pagode  representa a inocência de Maggie, ela 

representa também, paradoxalmente, a perda da inocência. Ela fica “no exato 

centro do jardim de sua vida”
110

. A imagem é carregada de simbolismo: o pagode 

figura a bíblica árvore do conhecimento do bem e do mal, a árvore que carrega o 

fruto proibido. Maggie, durante sua vida, circundou o pagode, deu voltas e voltas, 

contemplando-a em sua beleza estática, sem ousar entrar. Entrar seria invadir 

hereticamente uma “mesquita maometana”
111

, e correr o risco de, em sendo 

descoberta, pagar com a própria vida. Quando Maggie decide entrar, ainda que 

não tenha plena consciência das consequencias de seu ato, é como se ela 

desobedecesse ao primeiro mandamento que Deus deu aos homens: “Podes comer 

de todas as árvores do jardim.  Mas da árvore do conhecimento do bem e do mal 

não comerás, porque no dia em que dela comeres terás que morrer.”
112

 

 Neste primeiro momento em que sua inocência é ameaçada, a heroína 

adâmica de James esforça-se ainda para preservá-la em seus atos, uma vez que é 

impossível preservá-la em seu espírito, pois a mera consciência da existência do 

mal já é suficiente para o macular. Esta consciência torna para ela ainda mais 

premente que seja mantido o estranho equilíbrio de forças que sustenta sua relação 

com os outros três personagens centrais do romance. Preservar a inocência de 

Adam e sua devoção filial a ele, evitar o sofrimento de Charlotte e resgatar o amor 

do príncipe – carregando sozinha o peso do conhecimento da face infame destas 

relações –, torna-se uma espécie de martírio imposto por Maggie a si mesma. A 

empreitada que Maggie enfrenta, da qual faz parte a tentativa de preservar, de 

algum modo, sua inocência e o equilíbrio de seu mundo edênico, caminha para a 

                                                                                                                                      
107

 Ibid., p. 53. 
108

 Ibid., p. 233. “practically unattackable” 
109

 Ibid., p. 233. “a structure plated with hard, bright porcelain, coloured and figured and adorned, 

at the overhanging eaves, with silver bells that tinkled, ever so charmingly, when stirred by chance 

airs.” 
110

 Ibid., p. 233. “the very centre of the garden of her life” 
111

 Ibid., 234. “a Mahometan mosque” 
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derrocada. É como se ela  tocasse no fruto proibido, sentisse seu aroma, o tocasse 

com os dedos e os lábios, sem o degustar plenamente. A consciência da existência 

do mal no mundo varre de seu espírito uma primeira camada de inocência e 

permite que a personagem entre em contato com valores morais antagônicos. No 

entanto, a inflexibilidade moral, a recusa de perceber o mal em si mesma 

caracterizam ainda a personagem no processo da perda da inocência. Para manter 

seu casamento, recuperar o amor de Amerigo e tornar-se moralmente responsável 

de forma plena, a heroína precisa abrir mão, completamente, de sua inocência. 

Para tanto, tem de afastar seu pai de si, afastar Charlotte de sua vida conjugal, o 

que implica ter de usar da astúcia, da dissimulação e mesmo da mentira. Este 

passo decisivo, que marca, simbolicamente, sua completa retirada do Jardim do 

Éden, se  dá apenas ao final do romance. 

Na cena que fecha The Golden Bowl, Maggie decide fechar os olhos para o 

sofrimento que ela própria inflige, mas que lhe garante conservar seu casamento e 

sua felicidade pessoal; que lhe permite conservar o amor conjugal, não em uma 

taça perfeita de ouro e cristal, mas no mundo real, das relações reais entre homens 

e mulheres falíveis. No último diálogo do livro, Amerigo declara à Maggie que 

não é capaz de ver nada, ninguém senão ela própria. “E a verdade disto”, escreve 

James, “com sua força, depois de um momento, tão estranhamaente iluminou seus 

olhos que, como que por pena ou medo deles, ela enterrou os seus próprios no 

peito dele.”
113

 À cegueira do amor, a heroína adâmica de James reage com a 

cegueira do amor. Não se trata, contudo, da cegueira inerente à amoralidade ou 

pré-moralidade da condição edênica, mas à suspensão do exercício da faculdade 

moral como resultado de uma escolha ética fundamentada em um senso moral 

capaz de improvisar ante as contingências. Sobre este último diálogo, Nussbaum 

conclui que 

 

“Instead of being „finely aware and richly responsible‟ we may, in fact, 

have to become, as lovers, grossly insensitive and careless with respect to other, 

incompatible claims. The mere fact of being deeply engaged forces a blindness. 

The moment at which Maggie finally tastes the „golden fruit‟ is such a moment: 

in both sides obtuseness feeds the triumph of love.”
114

 

                                                                                                                                      
112

 Bíblia de Jerusalém, Gn, 2:16-17. 
113

 Ibid., p. 443. “And the truth of it,” escreve James, “with its force, after a moment, so strangely 

lighted his eyes that as for pity and dread of them she buried her own in his breast.” 
114

 NUSSBAUM, M., Love‟s Knowledge, p. 136. 
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A decisão de fechar os olhos apenas pode ser tomada, no entanto, com os 

olhos bem abertos; ao fechá-los, Maggie conserva a visão interior da ambiguidade 

inerente à relação entre o bem e o mal.
115

  

“O mundo de The Golden Bowl é um mundo decaìdo”. Em outras 

palavras, o mundo que James representa é o mundo que tem como símbolo o 

mundo pós-Queda, apresentado no livro do Gênesis, i.e., um mundo em que a 

integração absoluta, perfeita e natural entre a divindade e o homem deixa de 

existir. Tal integração é desfeita pela desobediência do homem, pela quebra da sua 

fé ingênua em Deus. A astúcia da serpente e a curiosidade de Eva, que induzem ao 

pecado original e à separação fundamental entre o homem e Deus, tornam-se, 

contudo, virtudes imprescindíveis para a sobrevivência neste mundo decaído. A 

heroína do romance de James passa, ao longo da narrativa, por um processo de 

amadurecimento, de abandono da condição de infantil e beatífica inocência, para 

aquela de adulta responsável por suas escolhas morais e consciente do elemento 

contingencial dessas escolhas, consciente do mal existente no mundo (e também 

do bem) e em si mesma, i.e., consciente de sua falibilidade. A heroína de James é, 

ao fim do romance, o Adão após a Queda – o Adão redimido pela Queda. É o 

homem que experimenta a história, nas palavras de Henry James Sr., em sua 

“profundidade trágica” (out of the profoundest tragic depths)
116

, i.e., que 

experimenta a história através de seus paradoxos, acasos e incidentes. É o homem 

que, modelado em argila por Deus, modela-se a si próprio na história. E, 

modelando-se, negocia com o mundo que lhe é hostil desde que deixou o jardim 

do Éden, mas que é, desde então, o único mundo em que lhe cabe viver. 

                                                 
115

 Já se notou, neste capítulo, que a ambiguidade é um dos aspectos formais mais marcantes na 

literatura de Henry James. Mona Ozouf chama a atenção para o jogo de luz e sobra, para o semi-

ocultamento, para a qualidade crepuscular, i.e, ambigua das intenções que implusionam as ações 

humanas na ficção de James: “le plus déconcertant de tout, dans les relations qui se tissent entre 

les personnages de James, c‟est la frange indécise que sépare le vouloir du poivoir, l‟ambiguïté des 

actions et des intentions, la vision des visages comme des disques lunaires dont seule une face est 

éclairée alors que l‟autre reste dans l‟ombre, et l‟intime solidarité du bonheur et du malheur. James 

s‟en est lui-même expliqué: „Il n‟est de thème plus humain que ceux qui reflètent pour nous, dans 

la confusion de la vie, l‟étroite relation du bonheur et du malheur, des chose qui aident et des 

chose qui blessent, médaille dure et brillante qui se balance sous nos yeux, d‟un alliage très 
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soufrance et l‟injustice qu‟endure un autre individu.‟ Relation ambiguë, évoquée ici entre deux 

êtres dont l‟un se repaît de l‟autre [...], mais qui peut aussi fendre chaque individu em deux; car si 
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quoi ils étaient faits.” In: La Muse Démocratique, pp. 18-19.  
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2.6. 
Da sinceridade ou a “alma honesta” 

Em seu ensaio sobre a “Nobreza”, Georg Simmel afirma que todo 

indivíduo, tomado empiricamente, define-se através da relação com a coletividade 

que integra, como resultado da combinação de fatores de ordem social e de fatores 

de ordem pessoal: 

   

“Todo ser humano emerge como uma certa combinação de pré-

determinação e acidente; de material recebido para sua vida e da formação única 

desta; da herança social e de sua administração individual. Em cada pessoa, nós 

vemos os estereótipos de sua raça, seu estrato, suas tradições, sua família, em 

suma, de tudo o que faz dela portadora de normas e conteúdos pré-existentes; nós 

vemos isto combinado com o incalculável e o pessoal, com livre autonomia. Os 

primeiros fatores são o a priori, por assim dizer, e os últimos são o dado singular, 

os quais se combinam para produzir o fenômeno empírico. Ambos são 

misturados diversamente na construção dos grandes tipos sociais”.
117

 

   

 

Duas das múltiplas possibilidades de sìntese entre “herança social” e “sua 

administração individual” estão manifestas, na obra de Henry James, nas alegorias 

do “Adão antes da Queda” e do “Adão depois da Queda”. A maneira pela qual 

James representa este último o associa a um tipo de sìntese entre o “eu singular” e 

os padrões coletivos, que constitui um termo médio entre o extremo de uma 

individualidade que é plenamente definida por sua interioridade e o extremo de 

uma individualidade que é inteiramente subsumida à “herança social”, aos a 

priori.  

Já a representação do tipo de individualidade do Adão edênico e do ethos 

democrático – particularmente nos Estados Unidos – é problemática na medida 

em que tal síntese não se realiza plenamente. Ou melhor, a síntese é esvaziada de 

seu caráter empírico. Isso porque no individualismo típico da democracia norte-

americana, tal como ela é representada na literatura do século XIX, os elementos 

                                                                                                                                      
116

 JAMES Sr., H., apud LEWIS, R. W. B., The American Adam, p. 58. 
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 SIMMEL, G., On Individuality and Social Forms, p. 212. Traduzido da versão em inglês, a 
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que constituem a “herança social” são apresentados como um conjunto de valores 

abstratos e universais cuja relação com uma determinada tradição histórica é 

bastante vaga. E tal herança não funciona, neste caso, como um meio de 

modelagem subjetiva na direção de uma forma singular. Ao contrário: ela 

pretende garantir, de modo imediato, a singularidade individual; ela é, finalmente, 

imposta ao mundo pelo indivíduo, como instrumento para conquistá-lo, para 

dobrá-lo à sua vontade. O Adão edênico é o símbolo mítico de figuras históricas 

como colonizador puritano do século XVII que, amparado na graça divina, 

pretendia transformar a wilderness da costa leste da America do Norte na nova 

Jerusalém terrestre
118

; ou como o conquistador do Oeste americano, no século 

XIX, que ao desbravar e conquistar esta nova wilderness, territorializava o mito 

americano.
119

  Ambos essencializam os valores apriorísticos herdados e ambos 

pretendem impor ao mundo esse conjunto de valores fixos, essenciais e universais. 

Assim, as representações literárias do indivíduo americano, enquanto tipo 

social/nacional, simbolizado pelo clássico Adão americano, o “Adão antes da 

Queda”, são marcadas pela abstração e quase completa sublimação de traços 

singulares. Talvez, aí, se encontre a chave para compreender a relação de James 

com a tradição literária norte-americana. A análise dos ensaios críticos sobre 

homens de letras seus conterrâneos e da pequena biografia de Nathaniel 

Hawthorne deixa patente o ceticismo de James quanto à possibilidade de se fazer 

do “Grande Indivìduo Democrático”
120

 um personagem romanesco com densidade 

e especificidade suficientes. A crítica de James à poesia épica de Walt Whitman e 

ao romantismo humanista de Ralph Waldo Emerson se manifesta na pouca 

simpatia que dispensa a esse Homem abstrato, impessoal e universal que é o herói 

da democracia americana. Esse herói é um homem sem passado que, portanto, 

possui pouco interesse literário para o nosso autor, cujas preferências de ordem 

estética apontam para paisagens tocadas e transformadas pelo tempo, pela história 

que delas faz um palimpsesto de tradições. James se interessa, como se viu, pelo 

ser moral, autor do pecado original, guiado por seu amor-próprio, culpado, 
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 Cf., Para o tema da conquista na colonização puritana da América do norte, ver WILLIAMS, G. 

H., Wilderness and paradise in Christian thought e WEGNER, América, alegria dos homens: uma 

leitura de Visão do Paraíso e de Wilderness and Paradise in Christian Thought.  
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 Cf., Para a adaptação do mito norte-americano na fundamentação da conquista do oeste, no 
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maculado e, enfim, redimido. Em outras palavras, interessa-se pela figura 

alegórica do “Adão depois da Queda”. 

Estes dois “tipos adâmicos” indicam duas formas distintas de modelagem 

subjetiva e, com isso, duas formas de estabelecer o nexo entre a interioridade e o 

mundo exterior, entre o que Simmel chama de “cultura subjetiva” e a “cultura 

objetiva”. Segundo Simmel, o conceito de cultura apresenta-se em uma dupla 

forma, vale dizer, na interação de “duas formas” de cultura. A “cultura subjetiva” 

representa o nível de desenvolvimento, de cultivo da subjetividade de cada 

indivìduo, ao contato com a “cultura objetiva”. Esta é constituìda por objetos 

exteriores à subjetividade – os valores morais e estéticos, as tradições históricas, a 

técnica e seus produtos – que, ao interagirem com a subjetividade de um indivíduo 

contribuem para o seu cultivo, i.e., para o desenvolvimento de sua cultura 

subjetiva. Simmel adverte o leitor, no entanto, para o fato de que os dois “tipos” 

de cultura não são análogos, visto que enquanto a cultura objetiva é em grande 

medida autônoma, independente em relação à “cultura subjetiva”, esta última 

depende daquela para se desenvolver, para seu cultivo. “Cultivo”, diz Simmel, “é 

certamente um estado da alma, mas aquele que é alcançado por meio do uso de 

objetos criados para esse fim.”
121

 Daí ele conclui que o fim de toda cultura é a 

cultura subjetiva, seu desenvolvimento. Ao contrário do que pretendem as 

acepções mais corriqueiras de cultura, para Simmel, não são os objetos exteriores 

que são cultivados pelo sujeito, mas, ao contrário, o sujeito que é cultivado ao 

interagir com a cultura objetiva. 

A noção simmeliana de cultivo é extremamente interessante para que 

possamos melhor compreender o significado alegórico que Henry James atribui ao 

evento bíblico da Queda. A Queda abre para o homem a possibilidade do cultivo 

de sua subjetividade, ao introduzi-lo no âmbito da experiência. É na experiência 

que o indivíduo interage com os objetos que são exteriores à sua subjetividade, 

i.e., com a cultura objetiva e, consequentemente, cultiva-se. Poderíamos dizer que 

aquelas duas categorias que tanto despertam o interesse de James, o senso moral e 

a sensibilidade estética, integram a cultura subjetiva de cada indivíduo e das 

coletividades. Tanto o senso moral quanto a sensibilidade estética desenvolvem-se 
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ao interagirem com alguns elementos que fazem parte da cultura objetiva, como 

os valores de ordem ética e estética e com as formas de sociabilidade, constituídos 

historicamente. 

O amadurecimento do senso moral e o refinamento da sensibilidade 

estética constituem, para James, as formas supremas de cultivo da subjetividade. 

Portanto, o “Adão depois da Queda” representa simbolicamente o individuo 

cultivado, ou melhor, o indivìduo que se cultiva constantemente. Ao “Adão depois 

de Queda”, em sua relação com o mundo para o qual foi expulso em função de sua 

desobediência original, pode ser atribuído o sentido forte do conceito de cultura. 

Já o clássico Adão americano, em sua inocência edênica, pode ser associado a 

uma acepção mais comum de cultura que, segundo Simmel, inverte o sentido do 

vínculo entre cultura subjetiva e cultura objetiva; inverte, assim, o sentido mesmo 

da noção de cultivo. Pois o Adão edênico opera com uma concepção 

essencializada de cultura. Os valores que formam sua “cultura” subjetiva são 

valores essenciais e universais, os quais não podem ser submetidos ao cultivo, à 

influência dos objetos que compõem a cultura objetiva. Esta sim é que deve ser 

cultivada sob a influência e a ação do indivíduo e de seus valores essenciais, 

invertendo-se, assim, o sentido da concepção simmeliana de cultivo. O Adão 

americano clássico não é cultivado; ele cultiva. Toda a ênfase de sua existência e 

suas ações volta-se para o exterior, no sentido da transformação e da conquista do 

mundo. Enquanto que o herói jamesiano, o “Adão depois da Queda”, tem toda sua 

existência voltada para o interior, para o cultivo de sua subjetividade. Se 

pensarmos na interpretação que James propõe do mito adâmico, em The Golden 

Bowl, podemos afirmar que, a partir da segunda metade do romance, quando 

Maggie Verver experimenta a existência do mal, ela inicia um processo de cultivo 

de sua subjetividade, de desenvolvimento de sua cultura subjetiva, ao interagir 

com o mundo exterior e ter experiências mundanas. 

 

* * * 

 

No início deste capítulo, se disse que a análise de The Golden Bowl 

permitiria destacar os dois modelos, correspondentes a dois ethos distintos, com 

os quais James opera, em The American Scene, na análise cultural da sociedade 

americana da virada do século XIX para o XX. O modelo a que se chamou, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610624/CA



 77 

genericamente, de europeu é representado, no romance, pela figura do príncipe 

italiano Amerigo e sua relação com o mundo social de que faz parte. Neste 

modelo, a “herança social” tem preeminência sobre os “dados singulares”, na 

formação do indivíduo empírico.  Por mais que o príncipe anseie por reinos sem 

história, pelo reconhecimento de seu eu singular, é a herança social de seus 

antepassados que o define como indivíduo. O modelo norte-americano e o ethos 

da democracia americana fundamentam-se em uma relação entre indivíduo e 

sociedade, em que aquele procura manter-se autônomo em relação a esta, em que 

a “herança”, o a priori, é menos um conjunto de valores sociais e mais um 

conjunto de essências universais que constituem, de forma imediata, os “dados 

singulares” de cada indivìduo que, por sua vez, é bastante autônomo em relação 

ao mundo social. O símbolo de tal autonomia é a condição de adâmica inocência. 

A trama da qual Maggie Verver é a personagem central é uma alegoria de tal 

condição e do ethos que lhe corresponde.  

No desfecho da trama, todavia, Maggie é capaz de abandonar o 

infantilizado estado de inocência, abrir mão da simplicidade e da aspiração à 

perfeição moral que caracterizam suas relações com aqueles que estão a sua volta, 

abrir os olhos para o bem e o mal existente no mundo e a complexidade das 

relações estéticas e éticas entre pessoas e coisas e entre pessoas e pessoas. Ao 

fazê-lo, Maggie percebe que, enquanto Amerigo permanece em um lugar fixo, 

imutável, “um lugar preparado para ele de antemão”
122

, o seu próprio lugar no 

mundo é marcado  pelo improviso, pela mutabilidade, por uma inerente qualidade 

evolutiva. Maggie, ao fim de The Golden Bowl, é o Adão decaído e redimido.  

Esse indivíduo mutável, em constante evolução, em constante devir, que 

James apresenta ao fim do romance, e que constitui o modelo de individualidade 

que James considera o mais interessante e salutar para orientar a relação entre 

indivíduo e sociedade, na modernidade, não é nem o modelo de individualidade 

europeu, nem o norte-americano, ambos fixos, imutáveis. O tipo ideal de 

indivíduo moderno que James exalta não é, segundo Ross Posnock, inteligível a 

partir de códigos, normas e condutas previamente fixados. Porém, também não 

pode ser apreendido em um mundo que exclui as formas (de códigos, normas e 

condutas) em favor das essências – um mundo em que o senso moral e as escolhas 
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éticas são desencarnados. Referindo-se às passagens finais de The Golden Bowl, 

Posnock afirma: 

 

“What these passages disclose are characters‟ movements beyond the 

conventional codes that impose intelligibility upon individual behavior. James‟s 

late work is concerned not simply to celebrate these figures of illegibility, as 

might a Whitman or an Emerson, but to socialize them. James does so by 

redirecting their energy toward a social order whose demands for legibility might 

be then challenged and modified. Thus relaxed, democratic psyches and social 

structures might be shaped by less coercive mappings.”
123

 

  

A observação de Posnock e a análise de The Golden Bowl permitem 

entrever a proposta de James para a relação entre indivíduo e sociedade em seu 

tempo. Uma proposta que não pretende de modo algum a reprodução da 

experiência inglesa, mas que nela se inspira. Uma proposta de acordo com a qual 

a sociedade democrática deve abrigar espaços, perspectivas, situações 

aristocratizantes. Uma proposta que quer a substituição da inocência pela 

sinceridade.  

O conceito de sinceridade, na acepção que o refere à relação entre 

indivíduo e sociedade, e sua história na literatura ocidental foram ampla e 

profundamente estudados por Lionel Trilling, no livro Sincerity and Authenticity. 

Segundo este autor, o conceito de sinceridade se torna fundamental na cultura 

europeia a partir da Época Moderna. Ele é forjado concomitantemente a e em 

relação aos modernos conceitos de sociedade e de indivíduo. Ser sincero, na 

modernidade, é ser verdadeiro em relação, simultaneamente, a si mesmo (ao seu 

“eu” individual) e ao mundo social a que se pertence.  

A partir do século XVIII, entretanto, com a reorganização da relação entre 

as esferas pública e privada – e, poder-se-ia acrescentar, recorrendo mais uma vez 

a Tocqueville, com o surgimento dos primeiros sinais da irresistível e universal 

revolução democrática – a unidade entre os dois aspectos da sinceridade é 

quebrada. Ser sincero em relação à ordem social a que se pertence não é mais 

condição para ser sincero a si mesmo. Para alguns, passa a ser considerado um 

impedimento. A sociedade é apresentada, em parte da literatura e da filosofia 

europeias, a partir do século XVIII, como corruptora do caráter do indivíduo, de 

sua capacidade de ser sincero consigo próprio, i.e., de ser autêntico. A própria 
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possibilidade de haver divórcio ou contradição entre as crenças e ideias às quais 

um indivíduo é devoto, privadamente, e aquelas que ele assume publicamente
124

 

passa a ser tomada como altamente problemática.  

Na literatura inglesa do século XIX, todavia, o conceito de sinceridade, em 

seu duplo significado, é reelaborado de modo a se adequar ao conceito de 

autenticidade. Para Trilling, há, entre os ingleses, a ideia de que existe um Dever 

(social) categórico ao qual o indivíduo deve se submeter para preservar a própria 

autenticidade. 

 

“(…) plainly this was the implicit belief of the English novelists of the 

nineteenth century. They would all of them appear to be in agreement that the 

person who accepts his situation, whatever it may be, as given and necessary 

condition of his life will be sincere beyond question. He will be sincere and 

authentic, sincere because authentic. Indeed, the novelists understand class to be 

a chief condition of personal authenticity; it is their assumption that the 

individual who accepts what a rubric of the Anglican catechism calls his 'station 

and its duties' is pretty sure to have a quality of integral selfhood [...] a man is 

what he is by virtue of his class membership. His sentiment of being, his 

awareness of his discrete and personal existence, derives from his sentiment of 

class. And the converse was also true. The novelists gave judicious approval to 

upward social mobility so far as it could be achieved by energy and talent and 

without loss of probity. But they mercilessly scrutinized those of their characters 

who were ambitious to rise in the world, vigilant for signs of such weakening of 

the fabric of personal authenticity as might follow from the abandonment of an 

original class position. It was their presumption that such weakening was likely to 

occur; the names given to its evidences, to the indication of diminished 

authenticity, were snobbery and vulgarity.”
125

 

 

A ideia de que a integridade do self de um indivíduo depende do sentido 

de conveniência (propriety), de adequação concernente à sua posição social é, ao 

mesmo tempo, uma reelaboração e uma ampliação, para o conjunto da sociedade, 

da relação entre a aristocracia e seu lugar social. A figura do gentleman inglês é, 

talvez, a melhor representação desta difusão por toda a sociedade da natureza 

aristocrática da relação entre o indivíduo e o mundo social. Vale a pena observar 

que a categoria gentleman, na literatura inglesa do dezenove, é muito mais ampla 

e flexível que a sua correspondente na língua francesa. O gentil homme pertence a 

um estrato social específico, enquanto que ser gentleman é antes aderir a um 

modo de ser social – aristocrático – do que pertencer à nobreza de sangue. “Quem 

não foi um gentleman no coração”, diz Dickens, “jamais foi um gentleman nas 
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maneiras. (…) Nenhum verniz pode esconder o veio na madeira; e quanto mais 

verniz se coloca, mais o veio se torna visìvel.”
126

 Dickens toca aqui na tecla da 

autenticidade. No mundo de Dickens, porém, a sinceridade é condição de 

possibilidade para a autenticidade. A ênfase condicional da frase poderia, 

portanto, ser facilmente invertida: quem não é um gentleman nas maneiras não 

foi, jamais, um gentleman no coração. Para usar os termos do título do ensaio de 

Yvor Winters, discutido na segunda seção deste capítulo, a relação da moral 

(morals) com as maneiras (manners), segundo o princípio inglês da sinceridade, é 

uma relação de reciprocidade. Mais do que isso, as maneiras e o senso moral de 

um indivíduo se fundem na moralidade, sob o mesmo princípio que rege a 

administração dos dados singulares e individuais pela herança social.   

Tomando como referencial a literatura do século XIX inglês e sua fusão 

dos conceitos de sinceridade e autenticidade, e apresentando como contraponto a 

literatura norte-americana do século XIX, poder-se-ia dizer, ampliando o 

argumento de Trilling, que a categoria oposta à sinceridade não é a autenticidade, 

mas a inocência, tal como representada no mito do Adão americano. O próprio 

Trilling cita Henry James, ao clivar a sinceridade (à inglesa) e a inocência, como 

uma forma muito peculiar de sinceridade (à americana). 

 

“Henry James is not simple on the subject of anything that has to do with 

Americans, but the general tendency of his work would seem to confirm the 

opinion which once prevailed – how curious it now seems! – that Americans, 

being wholly innocent, were wholly sincere, that American sincerity was as 

certified as that of children, peasants and nineteenth-century dogs.”
127

 

 

O tema emersoniano da criança como representante da inocência que deve 

caracterizar o indivíduo, na sociedade democrática, tema retomado, em The 

Golden Bowl, na caracterização da personagem de Maggie Verver, no início do 

romance, surge aqui na observação de Trilling sobre a obra de James. A inocência 

infantil e mesmo bruta do “Adão antes da Queda”, entretanto, muito difere da 

sinceridade que caracteriza a relação entre indivíduo e sociedade na experiência 

inglesa. A sinceridade inglesa é fundada na esfera do social. A inocência 

americana, adâmica, como diria James Sr., é pré-social. A inocência adâmica faz 
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par, também, com a autenticidade. A autenticidade é, entretanto, neste caso, 

concebida como a qualidade expressa pela fidelidade o indivíduo a si mesmo – 

qualidade corrompida pela influência da sociedade. A sinceridade inglesa e a 

inocência americana, bem como as respectivas concepções de autenticidade, 

remetem a dois modos de configuração do self, aos quais Trilling alude por meio 

das categorias hegelianas de “alma honesta” e “consciência desintegrada”. 

 

“Americans, we might say – D. H. Lawrence did in fact say it fifty years 

ago – had moved into that historical stage of Spirit which produces the 

„disintegrated‟ or „alienated‟ consciousness. What defines this consciousness, 

according to Hegel, is its antagonism to „the external power of society‟, the wish 

to be free of imposed social circumstances. The English belonged to an earlier 

historical development, in which Spirit manifests itself as the „honest soul‟ whose 

relation to society is one of „obedient service‟ and „inner reverence‟. As Hegel 

represents the „disintegrated consciousness‟ it is beyond considerations of 

sincerity. But the „honest soul‟ has sincerity as its essence. [...] The English 

sincerity depends upon the English class structure.”
128

   
 

 A citação toca em alguns pontos que vale a pena desenvolver. As 

categorias hegelianas são retiradas do comentário de Hegel ao texto de Diderot, Le 

Neveu de Rameau. O texto tem a forma de um diálogo entre o sobrinho do famoso 

compositor francês Jean-Philippe Rameau e o próprio Diderot. Também 

compositor, o sobrinho é relegado ao ostracismo, enquanto seu tio recebe todos os 

louros da fama. A relação dialética entre o insucesso na carreira e a constante 

busca de sucesso, a qual, além de uma exacerbada disciplina, leva o sobrinho a 

desenvolver a habilidade de mimetizar os papéis sociais que podem lhe ser úteis 

na conquista de benefícios para sua carreira, o leva também a formar um duro 

juízo sobre a noção mesma de sociedade. A sociedade é vista, pelo sobrinho, 

como corruptora das virtudes humanas e como “uma mera representação 

histriônica” em que “todo homem toma uma ou outra „posição‟ na coreografia que 

a sociedade dirige”
129

. Esta crítica, que se afina com a dos moralistas franceses de 

cem anos antes, e se fundamenta em uma concepção agostiniana de virtude, não 

percebe a sinceridade como base das relações em sociedade, mas toma esta como 

essencialmente insincera. 
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 A crítica à corrupção social do senso moral individual não é, como se viu, 

estranha a James. Ao contrário, ele é o autor mesmo desta crítica, na grande 

maioria de seus romances, ao criar personagens cujo senso moral é corrompido no 

processo de europeização, i.e., de sociabilização.
130

 No entanto, o que sobressai 

nos textos de James é o ideal de relações sociais construídas sobre a base da 

sinceridade, da perfeita adequação entre senso moral e moralidade, entre moral e 

maneiras, entre a pessoa e seu lugar social. Nesse sentido, James se aproxima 

mais dos escritores ingleses do dezenove do que dos moralistas franceses do 

dezessete. O que nos leva a uma segunda questão presente no trecho de Trilling, a 

qual se relaciona com a afirmação de que a sinceridade inglesa se fundamenta no 

sistema de classes da estrutura social inglesa. 

 O rasgado elogio que James faz a esta estrutura social e seu fundamento 

tradicional secular aponta para a comparação entre uma sociedade em que a 

individualidade é formada como a “alma honesta” – que, de acordo com Hegel, 

tem uma relação de natureza nobre como o “poder externo da sociedade” – e uma 

individualidade que é “consciência desintegrada”, cuja relação com o externo 

poder social é uma relação de antagonismo. Na compilação de relatos de viagem à 

Inglaterra, English Hours, James insiste que o “plano hierárquico da sociedade 

inglesa”
131

 é percebido, pelo viajante, nos mais insignificantes e cotidianos 

detalhes do modo de viver entre os ingleses. O “plano hierárquico” é a pedra 

basilar de uma “sociedade antiga”, uma sociedade marcada, acima de tudo, por 

sua “identidade histórica”.
132

 A grandeza da Inglaterra consiste, para James, em 

última análise, na sua capacidade de fazer algo simultaneamente característico e 

inesperado. E é essa capacidade que encanta, “romanticamente”, todo americano 

que “remonta, através do rio do tempo, à nascente daquilo a que se mantém 

leal.”
133

 A sociedade inglesa possui uma densidade e uma impermeabilidade, mas 

também uma flexibilidade de que carece a sociedade americana. A sociedade 

inglesa não é endurecida por um conjunto fixo de valores que compõem sua 

herança social. Esta herança, ainda que mantendo um vínculo com a tradição, é 

plástica e, portanto, pode modelar-se de acordo com as novas circunstâncias, que 
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se apresentam à medida que o tempo passa. Segundo Trilling, em acordo com 

alguns de seus coetâneos e conterrâneos, Henry James define a sociedade 

americana, em comparação com a inglesa, como „thinly composed‟, “carente da 

espessa, áspera realidade de que o romancista, tal como ele existia no seu tempo, 

necessitava para a prática do seu ofício. Ela não lhe oferecia o material palpável, a 

substância (stuff), da qual os romances são feitos.”
134

  

Todavia, a análise dos relatos que compõem The American Scene, permite 

uma interpretação um pouco distinta da “falta de substância” da cultura nacional 

norte-americana. Tal falta de substância que a caracteriza é acompanhada pela 

capacidade de absorver traços de outras culturas nacionais e, sobretudo, por criar 

espaços sociais concretos em que são reproduzidas a densidade e a 

impermeabilidade da sociedade inglesa. 
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