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Conclusao: “O perfume das coisas”

Eu gostaria de concluir este trabalho, citando um comentario de Jorge Luis
Borges sobre obra de Henry James. Em seu prefacio a edicdo argentina de The
Abasement of the Northmores, Borges declara ndo conhecer trabalho mais
estranho que o de James. Logo adiante, tenta explicar a sensacdo de estranheza,
dizendo:

“James, antes de manifestar o que ¢, um habitante resignado e irénico do Inferno,
corre o risco de parecer um mero romancista mundano, mais incolor que outros.
Iniciada a leitura, incomodam-nos certas ambiguidades, um ou outro trago
superficial; algumas péginas depois compreendemos que essas deliberadas
negligéncias enriquecem o livro. Néo se trata, bem entendido, da pura vagueza dos
simbolistas, cujas impressdes, a forca de eludir um significado, podem significar
qualquer coisa. Trata-se da voluntaria omissdo de uma parte do romance, que nos
permite interpretad-lo de um modo ou de outro; ambos premeditados pelo autor,
ambos definidos.”™%

Esta passagem de Borges alude a um traco da obra de James que mobiliza
a atencdo de muitos de seus comentadores: a impressao que ela causa no leitor de
gue ha algo velado, um sentido obscuro, que se pode perceber tanto nos aspectos
formais, quanto nos temas e na conducdo da narrativa. O estilo barroco, que se
torna cada vez mais caracteristico, a medida que nos aproximamos da fase tardia
de sua obra, e um certo virtuosismo no uso da linguagem — que, a alguns de seus
criticos pareceu e parece, ainda hoje, indicar o gosto pelo hermetismo — foram
causa tanto de atracdo quanto de repulsa a obra de James, desde as ultimas
décadas do século XIX. Em uma carta de maio de 1907, em que comenta The
American Scene, William James, conquanto declare considerar os relatos

excelentes (“supremely great”)*%*

, alerta o irmdo para o perigo que um estilo
labirintico, em que os sentidos ndo sdo diretamente apresentados, pode significar

para a recepcao do livro:

% BORGES, J. L., Prélogos, com um prélogo de prélogos, p. 35.
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“You know how opposed your whole ‘third manner’ of execution is to the literary
ideal which animate my crude and Orson-like breast, mine being to say a thing in
one sentence as straight and explicit as it can be made, and then to drop it forever;
yours being to avoid naming it straight, but by dint of breathing and sighing all
around and round it, to arouse in the reader who may have had a similar perception
already (Heaven help him if he hasn’t!) the illusion of a solid object, made (like the
‘ghost’ at the Polythecnic) wholly out of impalpable materials, air, and the
prismatic interferences of light, ingeniously focused by mirrors in an empty space.
But you do it, that’s the queerness! And the complication of innuendo and
associative reference on the enormous scale to which you give way to it does so
build out the matter for the reader that the result is to solidify, by the mere bulk of
the process, the like perception from which he has to start. As air, by dint of its
volume, will weight like a corporeal body; so his own poor little initial perception,
swathed in this gigantic envelopment of suggestive atmosphere, grows like a germ
into something vastly bigger and more substantial. But it’s the rummest method for
one to employ systematically as you do now a days; and you employ it at your
peril. In this crowded and hurried reading age, pages that require such close
attention remain unread and neglected. You can’t skip a word if you are to get the
effect, and 19 out of 20 worthy readers grow intolerant. The method seems
perverse: ‘Say it out, for God’s sake,’ they cry, ‘and have done with it.” And so I
say now, give us one thing in your older directer manner, just to show that, in spite
of your paradoxical success in this un-heard of method, you can still write
according to accepted cannons. Give us that interlude; and then continue like the
‘curiosity of literature’ which you have become. For gleams and innuendos and
felicitous verbal insinuations you are unapproachable, but the core of literature is
solid. Give it to us once again! The bare perfume of things will not support
existence, and the effect of solidity you reach is but perfume and simulacrum.”**

A critica de William James contém bons insights quanto aos aspectos
formais da representacdo da realidade na obra de Henry, ao mesmo tempo em que
revela um pouco da recepcdo de sua obra tardia, sobretudo nos Estados Unidos.
Aquilo a que William alude como o método de Henry James — ou seja, a
apresentacdo de um objeto cuja substancia e solidez se constroem a partir de um
conjunto de sugestdes, insinuacdes e proposi¢cdes indiretas que possuem uma
qualidade atmosférica, imaterial e mesmo ilusoria — levam, antes de tudo, a
mesma conclusdo de Borges, qual seja, a concluséo de que sua obra ¢é aberta a
distintas possibilidades de interpretacdo, as quais sdo, muitas vezes, paradoxais,
embora ndo necessariamente equivocadas. De qualquer modo, por mais diversas
que sejam as interpretacbes de seus textos, elas parecem ter em comum o0
pressuposto, expresso por William James, de que aquilo Henry James escreve

jamais é exatamente o que, a primeira vista, parece ser. E seus comentadores

% Apud., GARD, R., Henry James: the critical heritage, p. 430.
“% Ibid., pp. 430-431.
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dedicam-se, muito comumente, a revelar sentidos obscurecidos pelas aparéncias,
em suas narrativas.

Para Robert Weissbuch, por exemplo, a ficcdo de James parece tematizar a
corte e 0 casamento, a0 modo dos romances ingleses do século XIX, mas, na
verdade, seu tema fundamental é o da existéncia e da experiéncia do mal;
Jonathan Freedman, por sua vez, acredita que o tema internacional de James, ou
seja, 0 tema da relacdo entre os Estados Unidos e a Europa, revela-se, na verdade,
um modo de dar ensejo ao tema nacional, a sua relacdo com a cultura norte-
americana. Outros comentadores refletem sobre a forma como o caréter obscuro
das narrativas de James se faz presente nas paisagens, nos homens e em suas
acOes. Mona Ozouf chama a atencdo para a preferéncia do autor por zonas de
sombra, pelos sutis matizes que, na caracterizacdo de pessoas e lugares, ocultam
algo, a0 mesmo tempo, que o revelam parcialmente. Yvor Winters disserta sobre o
obscurantismo do préprio senso moral dos personagens de James. Nenhuma
I6gica parece poder explicar porque Isabel Archer retorna para o jugo de seu cruel
marido, ao fim de O Retrato de uma Senhora; ou porque Fleda Vetch renuncia a
realizacdo amorosa para a qual ndo parece haver nenhum impedimento racional,
em Os Espdlios de Poyton; ou ainda porque Daisy Miller vai ao encontro da morte
nas miasmaticas ruinas romanas; nenhuma logica sendo a prépria légica interna do
senso moral americano, originado na Nova Inglaterra, e que é o senso moral do
préprio James, obscuro por definicdo, como o era a propria vontade divina para 0s
colonizadores puritanos desta regido do Novo Mundo.

Finalmente, para Maurice Blanchot — e com ele encerro esta série de
exemplos —, 0 obscurantismo € produto do principio mesmo que norteia a criagdo
artistica, a representacdo literaria na obra de Henry James, qual seja, o principio
da indeterminagdo. Segundo Blanchot, James mantém manifestos em suas
narrativas todos o0s seus possiveis, todos os seus devires, cuja forma, bem
delineada, € aberta a distintas interpretagbes. Eu me dediquei, nesta tese, a
interpretacdo de alguns dos “possiveis” na obra de Henry James. Tal qual James,
procurei me aproximar, ainda que, por vezes, obliquamente, de seus sentidos,
tanto atraves de sua face oculta quanto da revelada.

O ponto de partida desta aproximacéo foi, como se anunciou na introducdo a
este trabalho, a declaracdo de James de que “a suprema relacdo de alguém ¢ a

relagdo com seu proprio pais”. : relacdo renconstruida na narrativa do retorno a
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terra natal, seguido do exilio que durou mais de um par de décadas. “Nos nao
devemos intemrromper nossa busca”, dizem os versos de um conterraneo do
nosso autor. “E o fim de toda nossa busca / serd chegar aonde nds partimos / E
conhecer o lugar pela primeira vez”. Ao tecer esta narrativa, James remodela sua
propria subjetividade. Como lago, de Otelo, ele ndo é o que é, pois é capaz de
tornar-se empaticamente a sua propria narrativa. As ambiguidades e paradoxos de
que se forma seu texto; a esfera de vagueza e indefinicdo em que ele se inscreve; a
sua maneira peculiar de se aproximar das frases contornando-as, como se nunca as
tocasse, como observa William; tudo isso possibilita que James mimitize aquilo
gue nos conta em sua narrativa, mas de modo a deixar a ver, pela janela jamesiana
da grande mansao que é a ficcdo, ndo o seu objeto, ndo propriamente as coisas, e

sim o misterioso “perfume das coisas”.
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